Powrót do rodzinnej Europy, czyli Mickiewiczowska Litwa i Mickiewicz na Litwie.
W swoich licznych pracach Wiktor Weintraub zajmował się szczególnym obrazem Mickiewicza jako proroka, przywódcy swego ludu, uosobienia zbiorowych dążeń i charyzmatycznego nauczyciela nowych pokoleń. Był to obraz budowany także przez samego poetę. Idea mesjanizmu, którą głosił Mickiewicz i która znalazła oddźwięk wśród jego współczesnych, może wydawać się dziwaczna, jednak rozpalała ona wyobraźnię czytelników i odegrała ważną rolę w kształtowaniu zasadniczych zmian na intelektualnej i politycznej mapie Europy Wschodniej. W rozważaniach nad tym tematem często nie zauważa się faktu, że Mickiewiczowskie proroctwa formowały zbiorową tożsamość nie jednego, lecz dwóch narodów - polskiego i litewskiego. Prorocy bywają omylni i również Mickiewicz nie przewidział pewnego doniosłego wydarzenia w swoich rodzinnych stronach - mam na myśli pojawienie się Litwy, nowoczesnego państwa sąsiadującego z Polską - mimo że niewątpliwie bardziej niż ktokolwiek inny przyczynił się do jego duchowej krystalizacji. Omówię dwie połączone z sobą kwestie: pierwszą będzie związek obrazu Mickiewicza, jako proroka z jego litewskimi korzeniami, drugą - jego paradoksalna zgoła rola w rozwoju narodowej tożsamości litewskiej.
Spis treści
Od autora 5
Powrót do rodzinnej Europy, czyli Mickiewiczowska Litwa i Mickiewicz na Litwie 7
Rozpacz i łaska 40
Poezja jako pokuta 52
Samokrytyka tłumacza 65
Zaprawa w bezużyteczności. Przypadek Andrieja Kurbskiego 78
Teraz przemawia cisza 91
O pewnym taszkienckim wierszu Anny Achmatowej 107
Jedyne tabu 121
Sztuka i zagrożenie 129
Marina Cwietajewa: „Kurtyna” 145
Praska Biblia Mariny Cwietajewej 165
Głos poezji 179
„Divertimento litewskie” Josifa Brodskiego 189
O królewieckim tekście literatury rosyjskiej i wierszach królewieckich Josifa Brodskiego 210
Podróż z Petersburga do Stambułu 233
Niezniszczalny rytm (Pamięci Josifa Brodskiego) 253
Więzienie jako sposób komunikowania się (Literatura Gułagu) 259
O sztuce pisania w ZSRR 273
Sołżenicyn. Zapętlenie 281
Kuszenie mistrza 297
Nieistniejąca strzała 315
Rok 1984 minął 326
Tomas Venclova, Niezniszczalny rytm. Eseje o literaturze. Sejny 2002, Pogranicze.