










W NUMERZE: 

DANILO KIŚ O NACJONALIZMIE 
„Nacjonal izm to pierwsze i największe z szaleństw. Szaleństw zarówno zbiorowości, jak i je-

dnostek. Jako szaleństwo zbiorowe wynika ono z zazdrości i strachu, a przede wszystkim z utra-
ty indywidualnej świadomości; tego typu zbiorowe szaleństwo jest zatem prostą sumą szaleństw 
jednostkowych w chwili ich nieopanowanego wybuchu. Jeśli w istniejącym układzie porządku 
społecznego jednostka nie jest w stanie „wyrazić się" z uwagi na to, że rzeczony porządek temu 
nie sprzyja i nie pobudza jej jako indywidualności, lub nawet ją jako indywidualność ogranicza, 
innymi słowy, jeśli nie pozwala jej uzyskać własnej odrębności, jednostka zmuszona jest poszu-
kiwać tej odrębności poza własną tożsamością, a również poza tak zwaną strukturą społeczną. 
W ten sposób jednostka staje się członkiem pseudomasońskiej grupy... ' 

UNIKALNE ZDJĘCIA 
Z BOŚNI 
Z POCZĄTKU 
WIEKU 
RUDOLFA 
BRUNERA-DVORAKA, 
OSOBISTEGO 
FOTOGRAFA 
ARCYKSIĘCIA 
FERDYNANDA 

FRAGMENT POWIEŚCI 
VLADIMIRAARSENIJEVICIA 
„POD POKŁADEM" 

„...kiedy wybuchła wojna w Chorwacj i i ob-
darzyła mnie cennym, choć niepojętym odkry-
ciem: wszystkie pojedyncze śmierci, ogólnie 
biorąc, stanowiły tylko (prywatną) uwerturę do 
(publicznej) klasycznej krwawej tragedii, której 
tematem, jak w każdej prawdziwej tragedii, by-
ła wojna między narodami. Paskudne w całej 
sprawie było to, że sztuka, w czasie, o którym 
piszę, dopiero się zaczynała. Znajdowaliśmy 
się, dokładniej, na etapie konstruowania pier-
wszego aktu, a już mieliśmy dość wszystkiego. 
Przeszkadzał nam brak niezbędnej konwencji. 

Pocieszaliśmy się próżną nadzieją, że mo-
że wkrótce kurtyna opadnie, tęskniliśmy za 
szczęśl iwym zakończeniem, ale wiedzieliśmy, 
że deus ex machina nie zstąpi tak szybko ze 
swego mechanicznego obłoku, aby pogodzić 
zwaśnionych i równo podzielić sprawiedliwość. 
Było to bardzo niepokojące odkrycie: jeszcze 
się napatrzymy śmierci. Zżyjemy się z nią w 
końcu. Stanie się dla nas nudna. Nie będziemy 
się jej bali. tak jak baliśmy się w błogosławio-
nej Erze Naiwności." 

ZWIĄZANA Z BOŚNIĄ I HERCEGOWINĄ 
TWÓRCZOŚĆ WYBITNYCH ARTYSTÓW: 
JAROSLAVA ĆERMAKA. TIVADARA 
CSONTVARY'EGO, IVANA MEŚTROVICIA 
I J IRIEGO S O Z A N S K Y E G O 

Prenumerata 
Przyjmujemy prenumeratę 
(od numeru 6) na pięć kolej-
nych numerów w cenie 40 zł 
na konto: KRASNOGRUDA 
(Ośrodek „Pogranicze - sztuk, 
kultur, narodów") 
Bank Spółdzielczy Sejny 
93540007-622-27016-11/0 
Prenumerata zagranicza 
6 0 $ USA 
Koszty przesyłki wliczone 
w cenę prenumeraty 

Dział handlowy 
Urszula Wasilewska 
16-500 Sejny 
uł. J. Piłsudskiego 37 
tel/fax (087) 162-765 

Sponsorzy numeru 
Europejska Fundacja 
Praw Człowieka 
Wojewoda Suwalski 

Zamieszczone w numerze 
stare pocztówki, mapy, 
fotografie, przy których nie zaz-
naczono autorstwa, pochodzą 
ze zbiorów Centrum 
Dokumentacji Kultur 
Pogranicza, działającym przy 
Ośrodku „Pogranicze". 

Na pierwszej stronie okładki 
Dżevad Hożo 
Dziennik sarajewski 1994 

Na trzeciej stronia okiadki 
rysunek Wiesława Osewskiego 

Na czwartą stronie okładki 
Wiesław Szumiiiski 
Odkrywanie Polski na nowo 
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Od redakcji 

i 
est ranek 9 listopada 1993 roku. W za-
chodniej części Mostaru nad brzeg Ne-
retwy nadjeżdża chorwacki czołg i po-
woli naprowadza swą lufę na cel. Ob-

raz jest czarno-biały, a do tego operatorowi ama-
torskiej kamery drżała ręka. Luk Starego Mostu -
jak każdego dnia od 427 lat - i dzisiaj również 
z zadziwiającą lekkością łączy oba brzegi rwącej 
rzeki dając świadectwo zwycięstwa kunsztu artysty 
nad ciężarem materii. Nadszedł zwycięstwa dzień 
ostatni. Narodowi wojowie zburzyli już osiem mo-
stów w tym mieście. Pozostał ten dziewiąty, dzięki 
któremu mieszkańcy wschodniego Mostaru mogli 
przynosić niezbędną im do życia wodę, dostępną 
jedynie na drugim brzegu. Na to nie można było 
pozwolić. Czy o tym myślał scenarzysta dopisując 
kolejny akt rytuału zagłady? A może ważniejsze 
było samo napięcie linii dramaturgicznej mającej 
swoje niewzruszone zasady, których nie można 
pominąć, aby rytuał się spełnił? A może nieznośne 
piękno, wyniosłe, podczas gdy wszystko dookoła 
korzy się przed siłą zbrojnych, zbyt kłuło w oczy? 
Wyniosłe piękno i do tego nie swoje, nie chor-
wackie, stworzone przez jakiegoś Hajrudina, turec-
kiego architekta. 

Zaskoczył ich opór bezbronnego istnienia. 
Ostrzał trwał do późnego popołudnia. Wystrzelili 
sześćdziesiąt pocisków artyleryjskich. Tyle trzeba 
było by skruszyć to, co wydawało się tak deli-
katne i wysublimowane. Mimo, że we wscho-
dnim Mostarze wiele istnień straciło życie w róż-
nych porach roku, to Dniem Żałoby ogłoszono 
9 listopada. Jak napisała Slavenka Drakulić 
„Zmarła kobieta jest jedną z nas, ale most jest 
nami wszystkimi, na zawsze." 

Dokładnie w rok później przechodziłem przez 
hyboczącą się kładkę zawieszoną na stalowych li-
nach w miejscu Starego Mostu. Myślałem o rodzą-
cym się na pograniczu napięciu jakie na skutek 
wielogłosu odmiennych tradycji i perspektyw wi-
dzenia zdolne jest budować cywilizację, a z nią ar-
cydzieła. Gdyby nie to napięcie nie byłoby dosko-
nałej harmonii kształtu i linii Starego Mostu. Istnie-
je jednak ledwie dostrzegalna granica, po przekro-
czeniu której to samo napięcie rodzi demona de-
strukcji i zagłady. Niezmiernie trudno jest wskazać 
moment kiedy obecne w naszym dialogowaniu, 
sporach i rywalizacji napięcie jeszcze jest budowa-
niem, a kiedy staje się już zalążkiem zniszczenia. 
Ludzie, których ucho od dzieciństwa jest przyłożo-
ne do ziemi pogranicza najwcześniej potrafią do-
słyszeć drżenia tektoniczne zapowiadające kata-
strofę. Wiedzą też o tym ci, którzy katastrofy do-
świadczyli. Ten szczególny rodzaj wrażliwego słu-
chu pozwalający skojarzyć niewyraźny jeszcze 
i łatwy do zagłuszenia ton z grzmotem zagłady, 
przychodzi zbyt późno, aby pom(3c samemu sły-
szącemu. Pozostaje mu jedynie próba ostrzeżenia 
i uświadomienia innych, którzy jednak wzruszają 
ramionami, nie chcą go słuchać i nabierają pode-
jrzeń co do jego zdrowych zmysłów. Ostatecznie 
więc taki słuch to nieznośna świadomość i samo-
tność w orkiestrze niedosłyszących. Los ten przy-
pada dzisiaj obywatelom byłej Jugosławii, a zwła-
szcza Bośni. Chcieliby nam, współczesnym Euro-
pejczykom, coś powiedzieć, ale my nie chcemy 
słuchać przegranych, wolimy pouczać ich o wyż-
szości naszego oświeceniowego i racjonalnego ła-
du nad ich irracjonalnymi zachowaniami. Oni tym-
czasem starają się dać nam znać, że to, co zdolni 
jesteśmy zrozumieć i zestroić z naszym słuchem 
nie jest ich własnym głosem, lecz głosem ich 
śmiertelnych wrogów, którymi włada demon zni-
szczenia. Wynikałoby z tego, że jesteśmy w stanie 
słyszeć i rozumieć jedynie głos sprawców tej woj-
ny, natomiast głosu jej ofiar nie słyszymy i nie ro-
zumiemy. Są to najbardziej samotni ludzie w Euro-
pie, pozbawieni dachu nad głową nie tylko w po-
dzielonym na dwie wrogie sobie połowy Mostarze, 
ale także w Brukseli, Berlinie czy Warszawie. Mo-
że jednak warto spróbować usłyszeć ich głos? 

ateriałów poświęconych byłej Jugo-
sławii, a w szczególności Bośni, ze-
braliśmy bardzo wiele. Dlatego zde-
cydowaliśmy się wydać dwa numery 

„Krasnogrudy" poświęcone tej problematyce, 
które stanowią integralną całość, choć każdy 
może istnieć również osobno. 

m 



Opracowywaliśmy ten materiał niespiesznie, 
ciągle na coś czekając, próbując uwolnić się od 
presji chwil bieżących atakujących codzień 
„doniesieniami z byłej Jugosławii", poszukując ko-
lejnych szczegółów naprowadzających na nowe 
tropy, kolejnych „skrawków materii" do tego pa-
tschworku. Wobec rzeczywistości zniszczenia zale-
wanej potokiem newsów, fotek i komentarzy, któ-
re czyniły cały dramat jeszcze bardziej absurdal-
nym i niezrozumiałym, staraliśmy się szukać od-
niesienia do pojedynczych losów ludzkich i losów 
miast, do różnych drobiazgów i szczegółów, które 
są jednak czymś namacalnym, do tego, co zbudo-
wano zanim nadciągnęła zagłada, do głosu świad-
ków i poetów, którym „trudno było pisać, ale je-
szcze trudniej milczeć" (Izet Sarajlić). Dlatego 
obok bieżących polemik, opisu rytuału zabijania 
miast, nagiej literatury czasu wojny..., zamieszcza-
my kronikę miasta, słowa i nuty sevdalinek Cby 
mogły zabrzmieć), zachęcamy do wędrówki w 
głąb historii i dziedzictwa kulturowego, przywołu-
jemy opisy podróży i stare litografie, a nawet stare 
pocztówki, które docierały na początku tego stule-
cia z Sarajewa do Lwowa w dwa dni zaledwie, do-
wodząc tym samym, że stanowiliśmy kiedyś z Boś-
nią jeden dobrze funkcjonujący organizm... 

Współpracowali z nami twórcy, którzy nie opu-
ścili swoich domów w byłej Jugosławii, a także ci, 
którzy z różnych względów wyjechali, wyemigro-
wali, wreszcie ci, którzy w ostatnich latach nieu-
stannie tam podróżowali w poszukiwaniu - no 
właśnie - czego? tematu do reportażu? sławy? ko-
lejnego stopnia w karierze? prawdy o Europie? 
0 sobie samym? Współpracowali z nami historycy 
oraz współcześni artyści i pisarze, dziennikarze 
oraz antykwariusze i kolekcjonerzy, a także osoby 
żyjące dzisiaj w pokoju i dostatku, które - nie-
pomne na zalecenia „zdrowego dystansu" 
1 „postawy obiektywnej" - przyjęły „sprawę Bośni" 
za swoją, w myśl sformuowania Bogdana Bogda-
novicia: „Człowiek - Sarajewo". W tym gronie 
osób nie ma jednolitości poglądów. Toczone przez 
nich spory dotyczą czasem wydarzeń z odległej 
przeszłości,.czasem z ostatnich lat. Dzielą ich do-
konane wybory życiowe, wybory postaw i idei, 
które nie koniecznie łączą się z pochodzeniem no-
rodowościowym, odmiennością kulturową czy od-
ległością geograficzną. Objawiają się one we wza-
jemnych relacjach tych, którzy pozastali w Saraje-
wie i tych, którzy z Sarajewa wyjechali; w drama-
tycznym sporze o postawę wobec wojny pisarzy 
i intelektualistów byłej Jugosławii; w rozpadzie ję-
zyka serbsko-chorwackiego; w refleksji Josipa 
Ostiego po lekturze wywodów sławnego przecież 
pisarza europejskiego Petera Handke. Obnażając 

różnice pomiędzy sobą obnażają jednocześnie 
pęknięcia przebiegające przez współczesną Euro-
pę, bowiem pytań, które stawiają nie da się ogra-
niczyć do pewnego szczególnego i „egzotycznego" 
(jakby chcieli niektórzy) skrawka na naszym sta-
rym kontynencie. 

Szczęśliwie się złożyło, że Ćedo Kisić i Marina 
Trumić, zmuszeni do wyjazdu z Sarajewa, osiedli 
w Warszawie i mogli nam być we wszystkim po-
mocni; że Danuta Cirlić-Straszyńska i Joanna Po-
morska mieszkając w Warszawie zawsze są goto-
we do współpracy w „sprawach jugosłowiań-
skich"; że Konstanty Gebert ma tak bogatą biblio-
tekę domową; że Magdalena Petryńska pracowała 
w Belgradzie służąc radą, kontaktami i własnym 
mieszkaniem; że Helsinki Citizens Ansambly dwu-
krotnie umożliwiło mi pobyt w Bośni w czasie 
wojny; że Igor Blażević zorganizował w Pradze 
miesiąc Bośni i Hercegoviny, dzięki czemu duża 
część twórczości tamtejszych artystów stała się 
dostępna. Dziekujemy. 

Krzysztof Czyżewski 
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IVAN MEŚTROVIĆ (1883-1962) kształcił się w Akademiach Sztuk Pięknych w Splicie i w Wiedniu. W 
latach 1907-1909 tworzył w Paryżu, m.in. w pracowni Augusta Rodina, później także we Włoszech i Anglii. 
W okresie 1922-1943 był profesorem, a czasowo także rektorem, ASP w Zagrzebiu. Od 1947 roku prze-
bywał w Stanach Zjednoczonych. W swej twórczości, ulegając wpływom rozmaitych kierunków artysty-
cznych od Art Novueau po Michała Anioła, wypracował własny, niezwykle oryginalny styl, dający mu miej-
sce pośród najwybitniejszych rzeźbiarzy XX wieku. Do najcenniejszych jego dzieł należą, m.in.: projekt 
mauzoleum na Kosowym Polu (1907-08) oraz Mauzoleum Piotra II Petrovicia Njegośa na górze Lovćen 
(1952, zrealizowany 1974), pomniki Królewicza Marka w Belgradzie (1909), biskupa Strossmayera w Za-
grzebiu (1926), konne posągi Indian w Chicago (1928), biskupa Grzegorza z Ninu w Splicie (1929), Po-
mnik Wdzięczności dla Francji w Belgradzie (1930), rzeźby portretowe Moja matka (1908), Autoportret 
(1912, powyżej), rzeźby reliefowe kościoła Św. Marka w Zagrzebiu. 

Ivan Meśtrović, Bośniak na koniu, 1898 



DANILO KIŚ 

0 nacjonalizmie 

acjonalizm to pierwsze i największe z szaleństw. Szaleństw za-
równo zbiorowości, jak i jednostek. Jako szaleństwo zbiorowe 
wynika ono z zazdrości i strachu, a przede wszystkim z utraty 
indywidualnej świadomości; rego typu zbiorowe szaleństwo jest 

zatem prostą sumą szaleństw jednostkowych w chwili ich nieopanowane-
go wybuchu. Jeśli w istniejącym układzie porządku społecznego jednostka 
nie jest w stanie „wyrazić się" z uwagi na to, że rzeczony porządek temu 
nie sprzyja i nie pobudza jej jako indywidualności, lub nawet ją jako indy-
widualność ogranicza, innymi słowy, jeśli nie pozwala jej uzyskać własnej 
odrębności, jednostka zmuszona jest poszukiwać tej odrębności poza 
własną tożsamością, a również poza tak zwaną strukturą społeczną. W ten 
sposób jednostka staje się członkiem pseudomasońskiej grupy, która wy-
daje się w problemach o epokowym znaczeniu upatrywać własnych celów 
i zadań: przetrwanie i znaczenie narodu lub narodów, zachowanie tradycji 
i uświęconych narodowych wartości: ludowych, filozoficznych, etycznych, 
literackich itd. Nosząc w sobie świadomość tego typu sekretnej, jeszcze 
nie publicznej, czy też już publicznej misji, taki Pan X staje się człowie-
kiem czynu, trybunem ludowym, pozorem indywidualności. Więc gdy już 
go sobie określimy, wyodrębnimy z szarego tłumu, i z pseudomasońskiej 
loży, gdzie sam sobie wyznaczył lub jemu wyznaczono miejsce, oto bę-
dziemy mieli przed sobą indywidualistę bez indywidualności, nacjonalistę, 
krewniaka Julka. O tym Julku pisał Sartre, że zakała rodziny, że człowiek, 
którego jedyną cechą jest to, że potrafi zblednąć na najmniejsze wspo-
mnienie słowa „angielski". Ta bladość lic, to drżenie, ta „tajemnicza właści-
wość" - błednięcie na samo wspomnienie słowa „angielski" - czynią zeń 
członka społeczeństwa, czynią go ważnym, dają mu istnienie: nie zająknij 
się o angielskiej herbacie w jego towarzystwie - inni zaraz zaczną mrugać, 
ukradkiem dawać znaki, kopać pod stołem, bo Julek jest na słowo „angiel-
ski" bardzo wrażliwy (kocha za to własne „francuskie" stadko), jednym 
słowem, Julek to indywidualność, którą staje się dzięki angielskiej herba-
cie. Tę charakterystykę, pasującą do wszystkich nacjonalistów, można 
z łatwością sprowadzić do prostego opisu: nacjonalista jest, z reguły, bez-
wartościowy zarówno jako składnik zbiorowości, jak i jako jednostka. Po-
za sprawą, której się poświęcił, jest niczym. 

Zaniedbuje własną rodzinę, pracę (zwykle jest to praca biurowa), twór-



DANILO KIŚ, prozaik i eseista, uro-
dzi! się 22 lutego 1935 roku w Suboti-
cy (Vojvodina) w rodzinie węgierskie-
go Żyda i Czarnogórki. W 1944 roku 
ojca zabrano do obozu w Oświęcimiu, 
gdzie został zgładzony. Jego pamięci 
poświęcone są pierwsze utwory lite-
rackie syna, zwłaszcza Ogród, popiół. 
W 1954 roku rozpoczął studia na Wy-
dziale Filozoficznym Uniwersytetu 
w Belgradzie: w 1958 roku uzyskuje 
dyplom na nowootwartym wydziale 
literatury światowej. W latach 1962-
-1983 był lektorem języka serbsko-
-chorwackiego na uniwersytetach 
w Strasburgu, Bordeaux i Lille. 
W ostatnim okresie życia mieszkał 
w Belgradzie i w Paryżu. Zmarł 15 
października 1989 roku w Paryżu, po-
chowany został w Belgradzie. W 1962 
roku ukazała się jego pierwsza książ-
ka, złożona z dwóch krótkich powieści 
Mansarda i Psalm 44. Następnie 
opublikował: Basta, pepeo (1963, 
Ogród, popiół, wyd. pol. 1967, 1996), 
tom opowiadań Rani jadi( 1970, 
Wczesne smutki), Peśćanik (1972, 
Klepsydra; wyd .pol 1978). sztukę 
telewizyjna Noć i magla (Noc i mg/a), 
zbiory opowiadań: Grobnica za Borisa 
Davidivića (1976. Grobowiec dla Bory-
sa Dawidowicza;wyó. pol. 1987. 
1989), Ćasanatomije (1978, Lekcja 
anatomii) oraz Enciklopedija mrtvih 
(1983, Encyklopedia umarłych; 
wyd.pol. 1991). 

Tłumaczył literaturę, zwłaszcza po-
ezję francuską, węgierską i rosyjską. 
Pisał eseje, artykuły krytyczne, które 
wraz z wywiadami zostały zebrane 
w tomach Po-etika l( 1972) i Po-etika 
II (1974), a następnie pt. Homo poeti-
cus ukazały się jako dziewiąty tom 
edycji Dziel Danilo Kiśa (1983). 

Po śmierci pisarza ukazały się 
książki z tekstami niedokończonymi, 
odnalezionymi, listami i notatkami: Żi-
vot. literatura (1990, Sarajewo), Gorki 
talog iskustva (1990, Belgrad), Pesme 
iprepevi (1992, Belgrad), Lauta i ożil-
jci (1994, Belgrad) 

Kiś byl laureatem wielu nagród, 
m.in. Preis des Literaturmagazines 
(1988), Premio di Tevere (1988), Bru-
no Schulz Prize (1989). 

czość (jeśli jest pisarzem), swoje społeczne obowiązki, bo przecież są one 
wszystkie mało ważne w porównaniu z jego mesjanistycznym dziełem. Nie 
mówiąc już o tym, że jest także z wyboru ascetą, potencjalnym bojowni-
kiem czekającym na swój czas. Parafrazując słowa Sartra o antysemityzmie 
można rzecz, że nacjonalizm to dotyczący całego zakresu spraw wolny 
wybór, całościowe podejście nie tylko do innych narodów, ale i generalnie 
do ludzi, do historii i społeczeństwa; nacjonalizm staje się od samego po-
czątku pasją i światopoglądem. Nacjonalista jest ignorantem z definicji. Na-
cjonalizm to pochód po najmniejszej linii oporu, wygodne życie. Żyje się 
nacjonaliście beztrosko, on wie lub myśli, że wie, jakie są jego przymioty, 
jego znaczy narodowe, jego znaczy - i etyczne, i polityczne - przymioty 
narodu, do którego się zalicza; nacjonalista nie interesuje się innymi, dla 
innych nie ma miejsca w kręgu jego spraw, piekło to inni (inne narody, in-
ne plemię). Nawet nie warto ich poznawać. Nacjonalista widzi innych 
przez pryzmat samego siebie - jako nacjonalistów. Wygodna postawa -
jak ustaliliśmy wcześniej. Strach i zazdrość. Typ poświęcenia i zaangażo-
wania nie wymagający żadnego wysiłku. W nacjonalistycznym myśleniu 
nie tylko: piekło to inni, ale też: wszystko co nie moje (serbskie, chorwac-
kie, francuskie...) jest mi obce. 

Nacjonalizm to ideologia banału. Jako taki nacjonalizm jest ideologią to-
talitarną. Ponadto nacjonalizm jest - nie tylko w sensie etymologicznym -
ostatnią pozostałością ideologiczną i demagogiczną adresowaną wprost do 
ludu. Najlepiej wiedzą o tym pisarze. Z tego względu każdy z nich, który 
ogłasza, że pisze „o ludzie i dla ludu", który mówi, że swój jednostkowy 
głos składa na ołtarzu wyższych narodowych interesów, powinien znaleźć 
się w kręgu podejrzanych o nacjonalizm. Nacjonalizm to także kicz: 
w swoich serbsko-chorwackich przejawach przyjmuje formę komicznych 
kłótni o narodowe pochodzenie PIERNIKOWYCH SERC*. 

Regułą jest, że nacjonalista nie włada żadnym obcym językiem, nie zna 
też żadnych dialektów własnego, nie zapoznał się też nigdy bliżej z żadną 
inną kulturą (w ogóle go takie nie interesują). Ale w tym względzie to je-
szcze nie wszystko. Jeśli już zna jakieś obce języki - co oznacza, że jako 
intelektualista ma jakieś pojęcie o kulturowym dziedzictwie innych naro-
dów, większych czy mniejszych — to służą mu one jedynie do snucia po-
równań, ku potępieniu tych innych narodów, rzecz jasna. Kicz i folklor -
folklorystyczny kicz jeśli wola, to nic innego, jak zakamuflowany nacjona-
lizm, żyzny grunt dla nacjonalistycznej ideologu. Rozkwit badań nad folk-
lorem, zarówno na obszarze kraju, jak i w skali całego świata, zawdzięcza-
my nacjonalizmowi a nie antropologii. Forsowanie słynnego couleur loca-
le, chyba że artystycznie uzasadnione (gdy służy artystycznej prawdzie), 
również jest przejawem utajonego nacjonalizmu. 

Nacjonalizm jest więc, po pierwsze, negacją; nacjonalizm to mroczna 
kategoria duchowa, gdyż wyrasta z negacji i żywi się nią. My, to nie oni. 
My jesteśmy po stronie dobra, oni - zła. Nasze cechy: narodowe, nacjona-
listyczne nie odgrywają większej roli, chyba że w zestawieniu z ich nacjo-
nalizmem: my, owszem, jesteśmy nacjonalistami, ale oni jeszcze bardziej; 
my podrzynamy gardła (gdy musimy), ale oni też, nawet więcej; my może 
pijacy, ale oni to dosłownie alkoholicy; nasza historia jest poprawna w po-
równaniu z ich historią; nasz język w porównaniu z ich językiem — niezaś-
miecony. 

Nacjonalizm żyje relatywizmem. Bezwzględne wartości - estetyczne, 
etyczne itd. - istnieją jedynie względnie. I to - zasadniczo - właśnie 
w tym sensie nacjonalizm jest reakcyjny. Wszystko, co ma jakiekolwiek 
znaczenie, to być lepszym niż własny czy przyrodni brat, reszta jest niei-
stotna. Skakać może nie za wysoko, ale byle wyżej niż oni; inni się wcale 
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nie liczą. Tak właśnie zdefiniowaliśmy strach. Inni mają prawo nas dogo-
nić, przegonić nawet; to dla nas nieistotne. Cele stawiane przez nacjona-
lizm są zawsze w zasięgu ręki W zasięgu ręki, bo skromne, skromne, bo 
skąpe. Nie idzie się skakać czy pchać kulą po to, by pokonać siebie, ale 
jedynie po to, by pokonać tych, o których chodzi, tak podobnych, a tak 
różnych, z których to przyczyny stanęło się do zawodów. Nacjonalista, jak 
już wcześniej mówiliśmy, nie boi się nikogo oprócz własnego brata. Brai 
wywołuje w nim grozę egzystencjalną, patologiczną; jako że zwycięstwo 
wroga obranego oznacza klęskę totalną, zagładę własnego jestestwa. Bę-
dąc próżniakiem bez własnej odrębności nacjonalista nie mierzy wysoko. 
Zwycięstwo nad wrogiem obranym, nad nimi, jest zwycięstwem totalnym. 
Oto zwycięstwo, zwycięstwo zawsze pewne i nigdy ostateczna porażka. 

Nacjonalista nie boi się nikogo, „nikogo prócz Boga", ale jego Bóg skro-
jony jest na jego miarę, to jego sobowtór siedzący przy następnym stoliku, 
jego własny twór, uświadomiony i ułożony członek rodziny i narodu — 
blady krewniak Kubuś. Być nacjonalistą znaczy więc - być jednostką !">ez 
żadnych zobowiązań. To znaczy być „tchórzem, co się do tchórzostwa nie 
przyznaje, mordercą tłumiącym swe zbrodnicze skłonności i pozbawionym 
możliwości dania im upustu, który ponadto nie odważy się nikogo zabić, 
chyba że czyjąś kukłę - na niby, lub naprawdę - rękoma anonimowego 
tłumu; znaczy to też - być malkontentem, który z obawy o skutki rebelii, 
nigdy się na nią nie poważy" - to przecież antysemita Sartra jak żywy. 

Skąd - można spytać - to tchórzostwo, ta postawa, len wybuch nacjo-
nalizmu w naszych czasach, w naszej epoce? Naciskana zewsząd ideologi-
cznie. na poboczu społecznych przemian, zgnieciona i nieprzytomna w u-
ścisku przeciwstawnych ideologii, zbyt słaba na indywidualny bunt, które-
go się jej odmawia - jednostka, odnajduje się w matni, w próżni; mimo że 
stanowi istotę społeczną, w życiu społeczeństwa nie bierze udziału; mimo 
że jest indywidualistyczna, w imię ideologii pozbawiono ją indywidualiz-
mu; cóż zatem pozostaje prócz prób znalezienia swego społecznego jeste-
stwa gdziekolwiek indziej? Nacjonalista to sfrustrowana jednostka, nacjona-
lizm to (grupowy) pełen frustracji wybuch tego typu indywidualizmu, bę-
dący od początku ideologią i jednocześnie jej zaprzeczeniem... 

Danilo Kiś 

lORUM 

Przełożył Tomasz Wyszkowski 

Powyższy krótki tekst 0 nacjonalizmie 
ukazał się w 1973 roku i szybko wzbudz i ł 
w ie le kont rowers j i . Kiś, zadowo lony ze 
skanda lu jaki wywo ła ła jego publ ikac ja, na-
zwa) ją „n iepoprawną" . 

' Ciastka w kształcie serc, ludzi lub rzeczy, pokryte ko-
lorową cukrową polewą, i sprzedawane przez piekarzy 
z Vojvodiny, Serbii i innych rejonów byłej Jugosławii — 
przyp. red. Danilo Kiś, Belgrad 1968 
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ALEKSANDER FIUT 

Być (albo nie być) 
Środkowoeuropejczykiem 

W Europie Wschodniej zawsze jest źle 
W Europie Wschodniej odbywa się. 
W Europie Wschodnie/ zawsze jest niemile. 
Byt człowiek i już nie ma człowieka za chwilę. 

Cz. Miłosz: Notatnik: Pennsylfania 

1 Cz. Miłosz: O naszej Europie 
„Kultura" 1986 nr 4. 

2 D. KiS: Wariacje na lematy środ-
kowoeuropejskie. „Res Publica" 
1989 nr 1. 

3 M. Kundera: Zachód porwany al-
IXJ tragedia Europy Środkowej. „Ze-
szyty Literackie" 19 nr 5. 

4 J. Brodski: Dlaczego Kundera my-
li się co do Dostojewskiego. „Zeszyty 
Literackie" 1985 nr 11. 

dzie naprawdę szukać Europy Środkowej? Na mapie? W pamię-
ci historycznej? W wyobraźni? A może w literaturze? I czy w o-
góle warto jeszcze ten termin wskrzeszać, skoro dyskusje, jakie 
animował, wygasły, a polityczno-społeczne realia tak dalece się 

zmieniły? Zwłaszcza, że od samego początku byt Europy Środkowej wyda-
wał się co najmniej iluzoryczny, budził cały szereg kontrowersji. „Zakła-
dam, że istnieje coś takiego jak Europa Środkowa'" - pisał Czesław Miłosz, 
a Danilo KiS konstatował, iż ona „przypomina dziś coraz bardziej owego 
Smoka z Alca z Wyspy Pingwinów Anatola Francea (...) nikt z tych, którzy 
twierdzili, że go widzieli, nie umiał powiedzieć, jak wygląda"2. Dla Kunde-
ry ta część kontynentu była „Zachodem porwanym"3, dla Brodskiego -
„zachodnią Azją"4. Bo, istotnie, Europę Środkową daje się w przybliżeniu 
geograficznie umiejscowić, dalej jednak zaczynają się same kłopoty. Jej ob-
szar i ontologiczny status nadal pozostają dosyć nieokreślone, granice roz-
mazują się i wiją kapryśnie. Gdyby wyobrazić sobie fizyczną mapę całej 
Europy, na którą ktoś nakłada kolejno przezroczyste klisze, które zazna-
czają kolejno wpływy Rzymu i Bizancjum, języka łacińskiego i staro-
cerkiewno-słowiańskiego, katolicyzmu i prawosławia, obrysowują obszary 
upadłych królestw i minionych imperiów, położenie poszczególnych grup 
narodowościowych i skupiska religijne, nie mówiąc o zasięgu komunizmu 
— w pewnym momencie linie zaczną się zamazywać i gmatwać. To bez 
wątpienia właśnie tu. Tu, gdzie największe pogmatwanie i zagęszczenie, 
mieści się Europa Środkowa. 

Czy należy jednak nadal upierać się przy tym pojęciu? Tak, odpowiadali 
jego obrońcy. Jeśli zawodzą argumenty geograficzne, historyczne czy polity-
czne, należy sięgnąć po argumenty kulturowe. Czyli — mimowiednie po-
wtarzając wzory romantyków — przenieść się w krainę ducha. „Europa 
Środkowa nie jest państwem, lecz kulturą, losem. Jej granice są wyobrażę-
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niowe i trzeba wyznaczyć je na nowo, wychodząc od każdej nowej sytuacji 
historycznej" — dowodził Kundera. Miłosz z kolei przekonywał, iż „Higieni-
cznym, by tak rzec, powodem do wybrania terminu Europa Środkowa jest 
10, że pozwala on szukać specyficzności jej kulruiy i chroni nas od mylnych 
analogii"' . Wedle Kisa, pojęcie to „w dziedzinie kultury oznaczać może już 
tylko powołanie się na drzewo genealogiczne Europy jako na swoje własne 
drzewo (...) oznacza jeszcze wiarygodną potrzebę uznania tego wspólnego 
pochodzenia, bez względu na różnice albo ukośnie z ich przyczyny'. 

Upieranie się przy jedności tam, gdzie najwyraźniej królowała różnoro-
dność, w dużej mierze brało się oczywiście stąd. że pojęcie Europy Środ-
kowej pojawiło się głównie pod piórem emigrantów i dysydentów, nabie-
rając nade wszystko podtekstu politycznego. Wymierzone w dominację 
Związku Sowieckiego nad tym obszarem kontynentu, było odświeżeniem 
pamięci o istnieniu Europy „gorszej", zapomnianej, traktatem jałtańskim 
spisanym na straty". Dlaczego o tych znanych faktach przypominam? Bo-
wiem geneza terminu i okoliczności jego powstania w znacznej mierze 
wpływają na jego rozumienie i dalsze funkcjonowanie aż do chwili obec-
nej. Wiąże się z nimi mianowicie, po pierwsze, podkreślanie trwałych 
związków z kulturowym i cywilizacyjnym dziedzictwem Europy Zacho-
dniej, nierzadko z pominięciem Niemiec i Austrii i jakby kosztem Rosji, 
która z tych związków zostaje wyłączona. Po drugie, szukanie cech wspól-
nych — czegoś w rodzaju kulturowego paradygmatu świadomości mie-
szkańców lego obszaru — z wyraźnym przemilczaniem lub ostentacyjnym 
lekceważeniem cech odróżniających. Po trzecie wreszcie — pojawia się u-
topia retrospektywna w postaci idealizacji kiedyś istniejących na tym ob-
szarze państw wielonarodowych i wielokulturowych: Wielkiego Księstwa 
Litewskiego oraz monarchii austro-węgierskiej zwanej Cekanią. Wszędzie 
zaś przewija się uporczywie zasadniczy problem: jak pozostać wolnym 
w polimorficznej zbiorowości. Demokracja szlachecka rozwiązała ten pro-
blem połowicznie, ograniczając się do jednej uprzywilejowanej warstwy. 
Cekania, zwłaszcza w schyłkowej fazie swojego istnienia, zlekceważyła dą-
żenia poszczególnych narodów do samostanowienia. W dwudziestoleciu 
międzywojennym utopijne projekty społeczne, wprowadzone w życie, 
okazały swoją złowrogość. Idea wyższości jednego narodu nad drugim 
skończyła się ludobójstwem. Idea powszechnej równości powołała do ży-
cia nową formę niewolnictwa. 

Dlatego, kiedy szuka się wspólnych rysów Europy Środkowej, natręt-
nym refrenem powraca historia. Ta dawna i ta obecna, zapisana w zbioro-
wej świadomości i doświadczana aktualnie. Jej wizerunek rzeźbi nade 
wszystko pamięć klęski, upokarzające doznanie przegranej. Miłosz wy-
snuwa wręcz wniosek, że „wyobraźnia historyczna zawsze karmi się pa-
mięcią zbiorową i poczuciem zagrożenia'"'. Wtóruje mu Konrad: „Nasza 
wyobraźnia historyczna ogranicza się do retrospektywnego rojenia: gdyby 
wtedy ułożyło się inaczej, to wszystko potoczyłoby się gładki). Prawie-
-zwycięstwa, niby-dokonania, a potem gorzka ekstaza samooskarżeń"10. 
Polak Węgier dwa bratanki... w nieszczęściu. Myślą podobnie, choć dzieli 
ich nie tylko odległość od Ameryki do Europy, ale i czas: pierwsza wypo-
wiedź pochodzi z początku lat osiemdziesiątych, druga z dziewięćdziesią-
tych. Zatem — pomimo Jesieni Narodów — w naszej autodiagnozie nic 
się nie zmieniło? Nadal dręczą Środkowoeuropejczyków, wedle słów To-
masza Lubieńskiego, „kompleks przedmurza", „kompleks peryferii" i „cho-
roba nomadyzmu"?" 

Przed próbą odpowiedzi na to pytanie wypada przypomnieć, że idea 
Europy Środkowej od samego początku znajdowała większy rezonans 
w Czechach, na Węgrzech czy w krajach byłej Jugosławii, niż w Polsce. 

Aleksander Fiut 

lORUM 

5 M. Kundera. cip. cii. 
6 Cz. Miłosz, op. cit. 
7 D. KiS, op. cii. 
8 Najobszerniejszą bibliografię na 
temal dyskusji o Europie Środkowej 
zawiera: J. Olejniczak: .-1 rkadia i 
małe ojczyzny. Vincenz - Stempow-
ski - Witttin - Miłosz. Kraków 1992. 
9 Cz. Miłosz, op. cit. 
10 G. Konrad: Dektulenci to my. 
„Krasnogruda" 1993 nr 1. 
11 Zob. T. Łubieński: Porachunki 
sumienia. Warszawa 1994. 
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ALEKSANDER FIUT, historyk i kry-
tyk literatury, urodził się w 1945 roku 
w Żywcu. Jest pracownikiem 
naukowym Uniwersytetu 
Jagiellońskiego w Krakowie. 
Opublikował m.in.: Dowód 
nietożsamości. Proza Wilhelma Macha 
(Wrocław 1976), Moment wieczny: o 
poezji Czesława Miłosza (Paryż 1987; 
wyd. zmienione Warszawa 1993), tom 
swoich rozmów z Czesławem 
Miłoszem (1981; wyd. rozszerzone pt. 
Czesława Miłosza autoportret przeko-
rny. Kraków 1988 i 1994), Pytanie 
o tożsamość (1995). Opracował 
antologię Czesławowi Miłoszowi -
poeci (Kraków 1996). 

Dlaczego? Jedną z przyczyn było choćby to, że ziemie polskie podzielone były 
pomiędzy trzy mocarstwa, z których jedno rozpościerało się daleko w ste-
py Azji i którego przynależność do Europy nierzadko była kwestionowana, 
drugie odmawiało mieszkańcom środkowej części kontynentu miana 
prawdziwych Europejczyków, obdarzając ich pogardliwym mianem Mitte-
leuropa, trzecie zaś uwikłało się w wewnętrzne konflikty narodowościo-
we. W pamięci historycznej Polaków nadal żywy jest obraz Rzeczypospoli-
tej Obojga Narodów, nie zgłaszają zatem pretensji — jak Czesi, Węgrzy, 
Słoweńcy — do monarchii habsburskiej, że zmarnowała szansę stworzenia 
federacji równouprawnionych małych państw. Postać dobrodusznego cesa-
rza z bokobrodami budzi jeszcze pewien sentyment w mieszkańcach Kra-
kowa, sentyment zupełnie niezrozumiały dla mieszkających w Poznaniu 
czy Warszawie. Stąd wyjątkowość stanowiska Miłosza. Trudno się dziwić, 
że urodzony koło Kowna jako poddany cara, świadek rodzenia się i eks-
pansji dwudziestowiecznego nacjonalizmu, w opromienionej legendą hi-
storycznej przeszłości Litwy szuka wzorów dla „Europy ojczyzn". 

Ale mała popularność idei Furopy Środkowej w Polsce ma jeszcze inne 
przyczyny. Jest nią m.in. kwestia przynależności do Europy. Jak zasadnie 
dowodzi Bohdan Cywiński12, ten rodzaj swoistej nobilitacji łatwo zakwestio-
nować, kiedy się sięgnie po argumenty geograficzne, historyczne czy eko-
nomiczne. Jesteśmy dla Europejczyków krajem dalekim, w dziejach konty-
nentu stale opóźnionym, cywilizacyjnie zacofanym. Ale przecież jakoś Eu-
ropie potrzebnym, stanowiącym ważny składnik jej duchowej tożsamości. 
Co jest zatem walorem polskości? Powiada ostrożnie Cywiński, że skupia się 
on wokół pozytywnych cech stereotypu Polaka, na który składają się od-
waga i ofiarność, zdolność do poświęceń i działań solidarnych, wierność 
katolicyzmowi i kierowanie się w postępowaniu głównie uczuciami. Uczo-
ny wymienia zatem, choć z zastrzeżeniami, skład zasad tradycyjnych. Jakby 
ignorując fakt, że polskie społeczeństwo uległo w ostatnim pięćdziesięciole-
ciu głębokiej metamorfozie i dawne miary nie zawsze mają zastosowanie. 
Ostatecznie jednak przyznaje, że europejskość nie jest „wartością samą 
w sobie. Jest ona raczej sposobem przeżywania wartości dostępnych czło-
wiekowi, sposobem, który Europejczykowi jest swojski, bo odwołuje się do 
znanych mu kodów kulturowych i do zapisanych w nich pamięci o okreś-
lonych dziejowych doświadczeniach". Dodając: „Dzięki temu ogólnolu-
dzka", czyli abstrakcyjna wrartość, ukazuje się przyodziana w szatę bliskiej 
nam symboliki, a na jej straży stoją znani nam z historii lub legendy hero-
si"13. Usiłując pośrednio dowieść przynależności Polski do Europy, Cywiń-
ski najwyraźniej absolutyzuje przy tym granicę pomiędzy Wschodem i Za-
chodem. Twierdzi, że ważniejszym kryterium niż wyznanie jest „rodzaj ładu 
społeczno-politycznego i stojącej za nim filozofii człowieka i społeczeń-
stwa": zatem po jednej stronie panuje prawo, po drugiej — „wola absolut-
nego władcy"". Tego rodzaju generalizacje bardzo łatwo zakwestionować. 
Bo czyż Zachód zawsze rządził się prawem, a nie wolą władców? Albo czy 
do Rosji nie przenikały idee demokratyczne? Ale zastosowana tutaj strate-
gia, pomimo rozlicznych mankamentów, nieraz jeszcze się powtórzy. 

12 B. Cywiński: Mój kawałek Euro-
py. Warszawa 1994. 
13 Ibidem, s. 12. 
14 Ibidem, s. 13. 

Żywiony nostalgią, marzeniem czy skrywanymi kompleksami, dialog 
wygnańców z Europy Środkowej nie utonął w pustce, lecz, przeciwnie — 
wywołał na Zachodzie zaskakująco żywy rezonans. Przemówiło poczucie 
ukrytej winy? Nostalgia za trwałym sensem? Pragnienie samopotwierdze-
nia? Jakkolwiek by było, intelektualiści i pisarze zachodnioeuropejscy 
wprost prześcigają się w latach osiemdziesiątych, by w tej debacie wziąć 
udział. Wkrótce zresztą przyjmie ona formę międzynarodowych konferen-
cji, podczas których — zazwyczaj ci sami uczestnicy — zawzięcie roztrzą-

16 



saj.i rozmaite; historyczne, polityczne, gospodarcze, kulturalne aspekty ży-
cia w tej części kontynentu. Europa Środkowa staje sie w pewien sposób 
modna. Jej odmienność i osobliwość ujawnia się zaś zarówno w słowach 
zapisywanych przez dysydentów, jak i w codziennym życiu obywateli 
państw zasłoniętych żelazną kurtyną, w dotkliwej prawdzie politycznych 
realiów, ale i w kompensacyjnej fikcji historycznej. 

Dobrym tego przykładem jest znany esej Timothy Gartona Asha pod w y-
mownym tytułem Czy Europa Środkowa istnieje?' W oparciu o lekturę ese-
jów Havla, Michnika i Konrada autor demaskuje mitotwórcze skłonności w 
myśleniu wschodnioeuropejskich dysydentów, przemilczanie przez nich 
problemów trudnych i drażliwych, np. stosunku do Niemiec i mniejszości 
narodowych. Dochodzi do w niosku, że każda próba wypreparowania ja-
kiejś wspólnej -esencji- środkowoeuropejskiej historii prowadzi tylko do ab-
surdalnych uproszczeń lub bezpiecznych ogólników", zaś samego pojęcia 
nie da się obronić jako „świadectwa wspólnej przeszłości " . Tym samym 
sprowadza się ono w istocie do postaw, idei i wartości wywiedzionych 
przez niezależnych intelektualistów z doświadczeń życia w systemie komu-
nistycznym. Skład zasad jesr nad wyraz prosty i, !x:z wątpienia, godny sza-
cunku. To przecież „nakaz życia w prawdzie, wyrzeczenia się przemocy, 
walki o społeczeństwo obywatelskie"1. Ale jaki z tego pożętek mogą od-
nieść intelektualiści zachodni? Według Asha, rozważania opozycjonistów 
nie zawierają zbyt dużo nowych idei, posłużyć jednak mogą za klucz do 
mechanizmów totalitaryzmu. „Są szczepionka ideologiczną", która wywiera 
zbawienny wpływ na zachodnioeuropejski nich pokojowy. Stanowią, godny 
naśladowania, przykład moralnej odpowiedzialności i osobistej odwagi. 
Przypominają, że .idee i słowa się liczą'"", nie można ich zatem traktować 
lekko i nadużywać. Nietmdno zauważyć, że w tych opiniach trafność roz-
poznań idzie w parze z nieznajomością realiów oraz skłonnością do nad-
miernych uogólnień. 7. dmgiej strony dochodzi do głosu -— nieraz jeszcze i 
przez przedstawicieli rozmaitych orientacji wypowiadane - przekonanie, że 
na tym zapomnianym obszarze przetrwały te wartości europejskiej kultury, 
które na Zachodzie albo sie rozsypały. al!x> zostały porzucone. 

Ale, jak się rzekło, dla zachodnioeuropejczyków Europa Środkowa 
przestaje stopniowo być jedynie społeczno-politycznym projektem lub 
ziemią, po której chadzają białe niedźwiedzie. Bardzo ciekawym świade-
ctwem z tego punktu widzenia są zapiski Hansa Magnusa Enzensbergera, 
który odwiedził Polskę w 1986 roku. Bystry i wnikliwy obserwator, nie po-
zbawiony sympatii dla Polaków, tropi nacie wszystko kontrasty i paradok-
sy. Zwiedza małe i duże miasta, bierze udział w mszach patriotycznych, 
bywa w inteligenckich domach, rozmawia z Tadeuszem Różewiczem i Ry-
szardem Kapuścińskim. To jak fotografia, na której unieruchomiony został 
tamten okres z całym jego patosem i śmiesznością. Ale jej negatywem są 
tyleż odmienność społecznego i kulturowego tła, co różnica mentalności 
i światopoglądu. Przedstawiciel narodu, który „wysadził własną historię 
w powietrze"10, za główną cechę Polaków uzna zatem „obsesyjnie kontem-
plującą pamięć"20, zaś odbudowę Warszawy nazwie „swego rodzaju donki-
szoterią o wymiarze heroicznym"21. Mieszkaniec kraju, który cechuje „nie-
zachwiana hegemonia middle clasś'n, konstatuje ze zdumieniem, że 
w Polsce nikt nie podważa uprzywilejowanej pozycji elity intelektualnej. 
Pragmatyk i rozczarowany lewicowiec podziwia polska zdolność przetrwa-
nia, ale gani nadmierne kierowanie się narodową dumą i poczuciem ho-
noru zamiast zdrowym rozsądkiem. Członek społeczeństwa do głębi zlai-
cyzowanego odnotowuje: „Patriotyzm i religia tworzą tu mistyczny amalga-
mat"13. Wędrówka w przestrzeni, i to nieodległej, okazuje się tedy podró-
żą w czasie, cofnięciem historii Europy — w inne epoki, minione już fazy 
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cywilizacji. Niekoniecznie jednak do swoistego rezerwatu, który jedynie 
śmieszy i rozrzewnia. Zdaniem Enzensbergera bowiem: „Europa potrzebu-
je Polski. — Nawet na wasze błędy jest pilne zapotrzebowanie"24. 

Dyskusja nad Europą Środkową nie ogranicza się przecież do tego ro-
dzaju pojedynczych wypraw na teren mało zbadany i trochę egzotyczny. 
Co ciekawe, zbiega się ona w czasie lub wręcz staje się swego rodzaju ka-
talizatorem refleksji nad całym europejskim dziedzictwem. I w tej refleksji 
środkowoeuropejscy intelektualiści odegrają znaczącą rolę. Na przykład 
podczas sesji w Castei Gandolfo w 1987 r. pt. „Europa i co z tego wyni-
ka"^, roztrząsającej m.in. problem chrześcijańskiej genealogii europejskiej 
kultury, stosunku Europy do islamu, uniwersalizmu i europocentryzmu, 
glos Polaków zabrzmi w sposób dosyć charakterystyczny. Leszek Koła-
kowski wskaże na totalitarny potencjał drzemiący w chrześcijaństwie, 
Czesław Miłosz gorzkim przywilejem Środkowoeuropejczyka nazwie to, iż 
granice pomiędzy prawdą i kłamstwem, dobrem i złem wytycza on bezpo-
średnim doświadczeniem, a Jacek Woźniakowski główne zagrożenie euro-
pejskiej „jedności w wielości" będzie upatrywał w „atomizacji społecznej" 
i „totalnym czy totalizującym uniforinizmie""6. W wypowiedzi Krzysztofa 
Pomiana natomiast cała historia Europy jawi się jako, przedzielane rozpa-
dem, trzy jej zjednoczenia: pierwsze - w średniowieczu, na gruzach Ce-
sarstwa Rzymskiego, drugie - w XVIII wieku, w oparciu o kulturę 
naukowo-historyczną, zainicjowane przez Rzeczpospolitą Uczonych, i trze-
cie — dokonujące się obecnie. Nietrudno spostrzec, że i ta koncepcja tyleż 
czerpie ze środkowoeuropejskich doświadczeń, co jest jeszcze jedną próbą 
odnalezienia naszego miejsca w europejskiej wspólnocie. 

W pragnieniu ogarnięcia na nowo i inaczej całości dziejów europejskich 
oraz rozszyfrowania rządzących nią mechanizmów Pomian nie jest zresztą 
odosobniony. Szczególnie ciekawym tego przykładem są książki dwóch 
Francuzów: Edgara Morina Myśleć: Europa i Jean-Marie Domenacha Euro-
pa: wyzwanie dla kultury. Morin wyciąga wnioski z rozczarowania zacho-
dnich intelektualistów do marksizmu. A zatem, przedstawiając historię Eu-
ropy, w miejsce konfliktu klas wstawia -— sięgając po Bachtina - dialogo-
wość, a w miejsce materializmu dialektycznego — odwołującą się częścio-
wo do historiozoficznej koncepcji de Vico — koncepcję „wiru". Jego zda-
niem: „Ważne w kulturze europejskiej są nie tylko przewodnie idee (chrze-
ścijaństwo, humanizm, rozum, nauka), ale te idee wraz ze swoimi przeci-
wieństwami. Geniusz europejski tkwi nie tylko w pluralizmie i zmianach, 
ale także w dialogu pluralizmów, który wytwarza zmianę. Tkwi nie w pro-
dukowaniu nowości jako takiej, ale w antagonizmie starego z nowym (...) 
Inaczej mówiąc, w życiu i stawaniu się kultury europejskiej ważne jest za-
pładniające spotkanie rozmaitości, antagonizmów, konkurencji, komple-
mentarności, to znaczy właśnie ich dialogika. Ona właśnie jest wytwórcą-
-wytworem sprzężenia „wirowego", w którym każdy element lub moment 
jest jednocześnie przyczyną i skutkiem całego sprzężenia, rozwijającego się 
w mgławicową spiralę. Dialogika to sam rdzeń kulturowej tożsamości euro-
pejskiej, nie zaś ten czy tamten z jej elementów albo momentów27. 

Nowa świadomość europejska rodzi się, według Morina, z odkrycia 
wspólnoty przeznaczenia. Europie Środkowej przypada przy tym miejsce 

24 ibidem s 138 szczególne. Jej spotkanie z totalitaryzmem nadało przeżyciu wspólnoty lo-
25 zob. Rozmowy w Castel Gandol- s u siłę i głębię, których daremnie szukać na Zachodzie. Intelektualistom 
fo 19X5. T. 2. Europa i co z tego wy- zachodnim z kolei, upadek idei socjalizmu odkrył na nowo znaczenie de-

mokracji, „dobrodziejstwa pluralizmu i antagonizmu". Następuje przy tym 
znamienne przesunięcie w hierarchii wartości. Powiada Morin, że „Sięgnię-
cie do myśli, która śmiało stawia czoło nicości — oto żywe orędzie nihiliz-
mu, ostateczny produkt przygody europejskiego umysłu, ostateczna kon-

nika. Przyg. i przed. K. Michalski. 
Warszawa 1990. 
26 Ibidem, s. 184. 
27 E. Morin: Myśleć: Europa. Przel. 
.1. Łęczycki. Warszawa 1988. 
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sekwencja utraty fundamentów, końcowy człon szaleńczej pogoni za pier-
wszym pewnikiem. Tutaj, ale tylko pod warunkiem, że sprzymierzy się 
z krytyczną racjonalnością, europejski nihilizm uczy nas stawiać czoło nie-
pewności i trwodze przeznaczenia"2". 

Zadanie, jakie nas czeka, powiada Morin, to wyjść poza naród i wykro-
czyć poza prowincję. „Żyjemy w złudzeniu, że tożsamość to niepfKlzielna 
jedność, gdy jest to zawsze unitas multiplejc. Wszyscy jesteśmy istotami 
wiełotożsamościowymi w tym sensie, że łączymy w sobie tożsamość ro-
dzinną, lokalną, regionalną, narodową, ponadnarodową (słowiańską, ger-
mańską, łacińską) i ewentualnie tożsamość religijną i doktrynalna."2'' . Owe 
tożsamości mogą wejść w konflikt, ale mogą być również formą wewnę-
trznego wzbogacenia. Dlatego tożsamość europejska winna stać się nie 
tylko częścią tożsamości planetarnej, ale także pewnym jej modelem, który 
łączy ideę metanarodu z ideą prowincji. 

Może i w tym miejscu warto odwołać się do środkowoeuropejskich do-
świadczeń. Uzmysławiają one wszak jakby negatywną stronę koncepcji 
Morina. Bo gdzie bardziej niż. na tym obszarze unicestwiający wir wciągał 
całe narody? Gdzie dialog łatwiej przeradzał się w gwałtowny spór i wal-
kę? 1 gdzie boleśniej odczuto skutki wieku ideologii i fałszywych mesjaniz-
mów? Ale dla Środkowoeurope jeżyków idea metanarodu mogłaby być 
zbawiennym remedium na chorobliwy nacjonalizm, natomiast potraktowa-
nie Europy jako prowincji świata mogłoby ich uleczyć z kompleksu pozo-
stawania na uboczu historii. Czy musi się to wszakże odbywać pod zna-
kiem Nietzschego? Czy rzeczywiście heroiczny nihilizm jest jedynym wzor-
cem na przyszłość? 

Domenach, polemizując z Morinem, kładzie większy nacisk na energe-
tyczne niż dialogowe właściwości europejskiej kultury, jej zdolność do sa-
moprzekształcania się. Jak zauważa: „Historia nie jest ani prawdą objawio-
ną, ani rzeczywistością całkiem już jałową. Jest przede wszystkim sposo-
bem, w jaki kultura traktuje minione wydarzenia, aby na tej podstawie 
analizować swoją teraźniejszość i planować przyszłość". Nie ma bowiem 
jednej kultury europejskiej, jest natomiast kultura Europy, o której sile sta-
nowi odrębność każdej kultury narodowej. Kultura europejska trwała, 
to prawda, ale tylko „w krótkich przebłyskach, z których najwspanialszy 
stanowił krąg kultury judeo-czesko-germańskiej w latach 1880-1930"-'°. 

Przejście od państw narodowych do Europy jako wspólnoty kulturowej 
natrafia przecież na wiele przeszkód. Jedną z nich jest wzrost swoistego 
fundamentalizmu, wyrażającego się na Zachodzie odwoływaniem się do 
tożsamości religijnej i etnicznej jako antidotum na masową kulturę kosmo-
polityczną. Domenach broni idei państwa narodowego, ale pojmuje ją ja-
ko wspolnotę opartą o suwerenną decyzję współtworzących ją jednostek. 
W jego przekonaniu tylko tak rozumiana icłea stanowi przeciwwagę zaró-
wno dla izolacjonistycznych skłonności małych grup, jak i tendencji do u-
jednolicania w Europie kultury i ekonomii. Jak zatem poszukiwać tożsamo-
ści europejskiej? Na pewno nie w ten sposób, w jaki poszukiwano tożsa-
mości narodowej, czyli łącząc ją z ideologią nacjonalistyczną i rasistowską. 

Tożsamość europejska winna być powołaniem a nie determinantą. 
Tymczasem, zauważa Domenach, procesy zachodzące w obecnej Europie 
wyrażają potrzebę zakorzenienia się, ale zarazem brak zainteresowania dla 
kultury sąsiadów. Tworzy się Europa bez świadomości historycznej. Za-
miast Europy humanistów — Europa mas, zainteresowanych jedynie te-
chniką i ekonomią. Przykład Francji świadczy, jak zagrożona jest równo-
cześnie i odrębność, i uniwersalność tożsamości narodowej. Ulega ona pre-
sji amerykanizacji, ponieważ nie umiała przejść od kultury elitarnej, atrak-
cyjnej poza granicami Francji, do kultury masowej. „Kultura amerykańska 
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jest dla dzisiejszej populacji miejskiej (...) czymś w naturalny sposób uni-
wersalnym. bo odzwierciedlającym zgodność twórczości indywidualnej z 
sytuacją ogólną31". Powstaje więc obawa, że w społeczeństwie, którego o-
byczaj i mentalność kształtowane są przez zdobycze techniki, tradycyjna 
kultura nie zdoła przetrwać. Fundamentalizm, kurczowe trzymanie się ana-
chronicznej tradycji wiele nie obiecują. „Pamięć nie wystarczy, aby zacho-
wać jedność ze swoja ziemią, odzyskać własną przeszłość. Potrzebna jest 
jeszcze wola poszerzenia horyzontów i chęć przeżycia nowej przygody32". 

Pouczająca w tej mierze jest, wedle Domenacha, lekcja Europy Środko-
wej. Ma przy tym na myśli kulturę Wiednia, której twórcami byli Żydzi, „co 
stanowi jeszcze jeden dowód na to, że nie zakorzenienie, lecz wykorzenie-
nie okazuje się płodne w czasach krytycznych". I właśnie „ten judaizm 
(w większości areligijny i zasymilowany) był ostatnim zwycięstwem Europy 
prawdziwie wiernej swej kulturze, która — zanim zniszczył ją fanatyzm — 
dała światu klucze do nowej cywilizacji"33. Domenach, co zdumiewające, 
mówi o całej Europie słowami, pod którymi mogliby się podpisać niegdy-
siejsi obrońcy idei Europy Środkowej: „Europa nie jest ani przestrzenią geo-
graficzną. ani istotą historyczną. Jest przede wszystkim przestrzenią ducho-
wa: całością schrystianizowanych ziem, które przejęły potrójne dziedzictwo 
judaizmu, Grecji i Rzymu"34. Główna wartość tej kultury to „potwierdzenie, 
pogłębienie i wysubtelnienie osoby ludzkiej w jej niepowtarzalności, w jej 
pięknie i prawach" . U podstaw ducha europejskiego leży zdolność prze-
kraczania ograniczeń i nieprzerwane kwestionowanie własnych struktur. 
Może się ona okazać niebezpieczna, jak to pokazały wojny światowe, ale 
jest równocześnie źródłem jej ciągłego odradzania się. Krótko mówiąc, stan 
kryzysu jest w Europie nie chwilową zapaścią, lecz stanem stałym. 

Tożsamość europejska jako wartość pozostająca w zależności od kultur 
narodowych, choć sama kulturą nie jest, będzie odpowiedzią na najważ-
niejsze wyzwania epoki, inspiracją postaw cywilizacyjnych i polityki spo-
łecznej. Oparta na wspólnocie losu może stać się podstawą zabiegów inte-
gracyjnych. Nastrojowi zwątpienia, który towarzyszy odchodzeniu w prze-
szłość państwa narodowego. Domenach przeciwstawia projekt Europy u-
myslów i Europy obywateli. Europy, która wykorzystując potencjał zawarty 
w każdym narodzie może skutecznie odpowiedzieć na stojące przed nią 
wyzwania w sferze polityki społecznej, ekologii oraz integracji kulturowej, 
prowadzącej do nowego renesansu. Szansę upatruje w wygaśnięciu wielu 
historycznych, ideologicznych i religijnych konfliktów, potrzebie odwoły-
wania się do tych samych wartości. Ale odchodzenie od państwa narodo-
wego ku strukturze politycznej bez histoiycznego precedensu sprawia, że 
w myśli zachodniej brak podstaw teoretycznych dla dokonującej się ewo-
lucji. Jedyne głosy — zauważa z sarkazmem francuski myśliciel — jakie 
dają się słyszeć w tej pustce, docierają do nas z Europy Środkowej 
i Wschodniej: to prześladowani dysydenci, którzy nie boją się wymówić 
słowa -wolność". Polacy, Czesi, Węgrzy i całe zastępy wielkich świadków 
Gułagu... Okrutny paradoks: racji istnienia dla wspólnej Europy, a także jej 
duszy, trzeba nam szukać poza granicami Europy Dwunastki."36 Wypada 
zatem wrócić do dziewiętnastowiecznej tradycji, czerpiąc z niej ideę nieod-
dzielania afirmacji jednostki od losów wspólnoty. Według Domenacha re-
cepta na Europę przyszłości to rozwój średnich miast, równowaga pomię-
dzy prowincją i centrum oraz postrzeganie stosunku całości i części nie 
w "kategoriach sumowania i integracji", lecz „w podwójnej perspektywie: 

całość zawarta jest w części, a część w całości"37. 
* 

Jak widać, jedną z najbardziej uderzających cech idei Europy Środko-
wej jest to, że zrodziła się ona w wyobraźni i sercu pisarzy-wygnańców 
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i zagościła głównie na papierze. Zamieszkała, rzec można, w słowie. Zu-
pełnie podobnie jak w romantyzmie. To w dużym stopniu tłumaczy, dla-
czego jej obszar jest tak mało wyrazisty i dosyć nieokreślony. Romanty-
czny rodowód wyjaśnia zarazem, dlaczego tak dalece karmi się tymi samy-
mi urazami i lękami, żywi te same uprzedzenia. Kiedy słoweński pisarz 
powiada, że tożsamość jego narodu „z braku realnych sił historyczno-poli-
tycznych potwierdzała się poprzez kulturę i literaturę" — to pod tym 
stwierdzeniem mogliby się podpisać również pisarze czescy, węgierscy czy 
polscy. Ale już nie — austriaccy, rosyjscy i niemieccy. W tamtych literatu-
rach brak bowiem tak istotnego poczucia zagrożenia. Jasnej świadomości, 
że - jak pisał Kundera — egzystencja narodowa stale stoi pod znakiem za-
pytania''. Mały naród świadom jest bowiem faktu, iż może całkowicie 
zniknąć. Bierze udział w europejskiej historii, ale przeznaczona mu w niej 
została rola outsidera i ofiary. 

Czy daje się zatem wy destylować z tych literatur to. co stanowi w nich. 
by tak rzec, ekstrakt środkowoeuropejskości? Takie próby są wielokrotnie 
podejmowane, zaś sama ich częstotliwość skłania do namysłu. Z jednej bo-
wiem strony dążenie do samokreślenia jest najwyraźniej podszyte potrzebą 
uznania własnej swoistości, wyjątkowości i oryginalności. Z drugiej — za-
znacza się w nich. dosyć paradoksalnie, chęć podkreślenia, że te literatury 
stanowią integralną część literatury Zachodu. Głów nie w dziełach literac-
kich — co może stanowić kolejny dowód na ich romantyczną genealogię -
— autorzy szukają potwierdzenia swoich diagnoz środkowoeuropejskiej 
mentalności. I tam też znajdują oparcie, ze świadomością, że jest to jedyna 
sfera, w której nie rozbrzmiewają okrzyki etnicznych nienawiści i cichnie 
szczęk oręża. Gdzie istnienie europejskiego dziedzictwa kulturalnego jest 
tak naturalne jak powietrze. Danilo KiS twierdzi wręcz, że wyróżniającą ce-
chę poetyki środkowoeuropejskiego piśmiennictwa stanowi „immanentna 
obecność kultury", objawiająca się bogactwem i rozmaitością reminiscencji, 
aluzji i przetworzeń motywów oraz symboli śródziemnomorza. Wedle Miło-
sza cechą tą jest „świadomość historii", która kształtuje postawy bohaterów 
i zmienia konsystencję powieściowego czasu. W przeciwieństwie do litera-
tury zachodnioeuropejskiej, gdzie „czas jest neutralny, bezbarwny, nieważ-
ki, płynie bez zygzaków, nagłych zakrętów, stromych progów", u pisarzy 
z Europy Środkowej jest on „intensywny, spazmatyczny, pełen niespodzia-
nek"'. Historia jest tu bowiem postrzegana oczami świadków łub ofiar, 
przychodzi z zewnątrz i znienacka. Niszczycielska jak żywioł, wszędobylska 
jak policja totalitarnego państwa. To właśnie sprawia, że granica oddzielają-
ca dobro od zła naiysowana zostaje wyraźnie a prawda, godność oraz me-
tafizyczny pierwiastek w ludzkiej duszy zachowują swoje dawne znacze-
nie. Innymi słowy, literatura Środkowej Europy przechowała z. europejskie-
go dziedzictwa to, co w nim najcenniejsze, a co na Zachodzie zostało za-
przepaszczone, zapomniane lub zlekceważone. Dla Kundery tym najcen-
niejszym spadkiem literatury zachodniej, zwłaszcza francuskiej, jest myśl 
i literackie wzory oświecenia. Krótko mówiąc, ten rzekomy środkowoeuro-
pejski ekstrakt literacki jest zazwyczaj hipostazowaniem właściwości litera-
tury jednego narodu lub cech charakterystycznych dla jednego dzieła. Nie-
rzadko takiej hipostazy świadomie, bądź nie, dokonują ci pisarze w oparciu 
o własne utwory. Jak dalece zawodne bywają takie próby pokazuje szkic 
Barbary Toruńczyk, która zdaje się szukać ducha Środkowej Europy w li-
tworach współpracowników „Zeszytów Literackich"". 

Powstaje w tym miejscu zasadne pytanie: czy nie były to iluzje będące 
skutkiem zniewolenia? Łatwo przecież dowieść, że świadomość history-
czna w równym stopniu przenika powieści polskie, czeskie czy węgier-
skie, co rosyjskie i niemieckie. Że i w nich nietrudno znaleźć liczne ślady 
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38 D. Janćar: Terra incognila Przel. 
J. Pomorska. Warszawa 1993 s. 42. 
39 M. Kundera, op. cit. 
40 Cz. Miłosz, op. cit. 
41 Zob. B. Toruńczyk: O królach 
i duchach — z opowieści wschodnio-
-curopejskich. „Zeszyty Literackie" 
1988 nr 20. 
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Aleksander Fiut 

Pytanie o tożsamość 

ALEKSANDER FIUT: 

Aleksander Rut pytał o tożsa-
mość już we wcześniejszych 
swoich książkach poświęconych 
twórczości Wilhelma Macha i 
Czesława Miłosza. W studiach i 
szkicach publikowanych w latach 
1991-93 interesują go pisarze, któ-
rym tożsamość jawi się jako pro-
blem. Są wśród nich m.in. Gom-
browicz, Bobkowski, Wat, Konwic-
ki, Chwin, Huelle i ponownie Mi-
łosz. 

Literatura współczesna, którą 
Fiut poddaje analizie, jest świade-
ctwem epoki chorej na .kompleks 
identyczności", w której z trudem 
przychodzi nam rozpoznać się 
w jestestwie swoim". 

„Pytanie o tożsamość" jest roz-
pięte pomiędzy refleksją o „śmierci 
człowieka historycznego" (Koła-
kowski), który uczestniczył 

Pytanie o tożsamość. 
Kraków 1995. 

grecko-rzymskiego dziedzictwa kulturalnego. Że i tam czas biegnie spaz-
matycznie. Czy nie ma zatem w literaturze Europy Środkowej żadnych te-
matów, które odróżniałyby ją od innych literatur europejskich? Myślę, że 
można wskazać na przynajmniej trzy takie tematy. Są to: nie akceptowana 
peryferyjność, poczucie ruchomości granic oraz tożsamość problematy-
czna. Pieiwszy temat rodzi się z mniej lub bardziej skrywanego kompleksu 
niższości. Naglącej potrzeby dowiedzenia sobie i światu, że nie jesteś-
my gorsi od tych, co zamieszkują centra kulturalne. Że nie wypadliśmy 
sroce spod ogona i możemy poszczycić się i dziełami, które z najlepszy-
mi mogą wygrać wyścig o wybitność. Drugi temat jest oczywiście reflek-
sem doświadczenia, które rodzi przebywanie w obszarze szeroko rozumia-
nych kresów. Sferze nieustającej osmozy bądź konfliktów społeczności le-
gitymujących się odmienną kulturą, osobnym zwyczajem, własną religią, 
innym językiem. Stąd także wyrasta, rzutowana w mniej lub bardziej od-
ległą przeszłość historyczną, utopia harmonijnego współżycia. Wreszcie 
trzeci temat. Problematyczność tożsamości można rozumieć dwojako: sta-
nowi ona zadanie do rozwiązania, a zarazem — jest czymś tylko hipotety-
cznym, ustalanym na moment, wymagającym ponawiania wysiłku. A jest 
tak dlatego, że proces samookreślenia natrafia na rozmaite przeszkody. 
Odwołuje się do tych wzorów i symboli, które albo są trudne do odczyta-
nia, albo wymieszne ze sobą nie dają się ułożyć w przejrzysty system. In-
ne jeszcze zagrożenia niesie homogenizacja, wpierw przez system totalitar-
ny, konsekwentnie wymazujący to, co pojedyncze i niepowtarzalne na 
rzecz ideologicznego liczmana, a następnie opartą głównie, choć nie tylko, 
na amerykańskich wzorach kulturę masową. Oczywiście stopień zagroże-
nia ze strony tej ostatniej jest nieporównanie mniejszy. Nie dysponuje ona 
przecież żadnymi formami represji i nie wywiera tak przytłaczającego, jak 
system totalitarny, nacisku. Owo zagrożenie trudno jednak bagatelizować. 

* 

Czy tak wyposażona literatura Europy Środkowej może sprostać wyzwa-
niu nowych czasów, już po zburzeniu muru berlińskiego? Na pierwszy 
rzut oka wszystko za tym przemawia. Tym bardziej, że nie ma już jednej 
kultury o wyraźnym centrum, zmienność rozmaicie rozumianych granic 
stała się właściwością całej planety, a z ustaleniem własnej tożsamości ma-
ją kłopot tyleż Europejczycy, co Azjaci i Amerykanie. Zasadnicze różnice 
pomiędzy zachodem i środkiem Europy nie dają się jednak tak łatwo usu-
nąć. Proces żmudnej rekonstrukcji unicestwionych przez totalitaryzm wzo-
rów spotyka się oto z radosną i beztroską ich destrukcją. Nostalgia za u-
traconym kształtem — ze znużeniem formami kultury, która jakoby wy-
czerpała już swoje możliwości. Próby wskrzeszania swoistej odmiany me-
sjanizmu — z ostatecznym pożegnaniem zarówno oświeceniowych, jak 
i romantycznych tradycji, z ich wiarą w postęp, rozumny porządek dziejów, 
nieograniczone możliwości rewolucyjnych zmian. A wszystkie te wysiłki, 
trzeba dodać, jakby zatrzymane w połowie, nieraz niezgrabne, krótkotrwa-
łe, wybuchające fajerwerkiem zaraz po odzyskaniu wolności, by przygas-
nąć w szarej mgle postkomunizmu. 

Dosyć paradoksalnie te właściwości, które zdawały się obiecywać litera-
turze środkowoeuropeskiej uwolnienie się od nieznośnego partykularza 
i szansę na uniwersalność, okazały się anachroniczne. Pojęcia peryferii, gra-
nicy i tożsamości milcząco zakładały porządek, rozróżnienie i hierarchię, 
a one właśnie zostały unicestwione wraz z zakwestionowaniem samej idei 
Europy Środkowej. Śmiertelny cios zadała jej wojna w byłej Jugosławii, 
niezależnie od tego, czy rozpatruje się ten konflikt w kategoriach history-
cznych, politycznych czy kulturowych. Jak pisze Drago Janćar: Jugosławia 
stanowi najbardziej chaotyczną część Europy. Mam wrażenie, że jest to 
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chaos nie do opanowania. Dlatego — może przesadzam — iż widzi się 
w niej metaforę głębokiego chaosu ogarniającego cały świat, wszyscy się od 
niej odwracają. Ten zlepek kultur, cywilizacji, religii, bizantyjskich, katolic-
kich i europejsko-nacjonalistycznych ingrediencji odzwierciedla chaos 
świata, od którego linearne, porządkujące ów świat umysły odwracają się 
z wymówką: tego nie rozumiem"42. 

Gwałtowny wybuch zadawnionych urazów i tajonych nienawiści zdaje 
się kłaść kres złudzeniom o możliwości harmonijnego współistnienia lub 
przynajmniej chłodnej tolerancji. Ich kalekie wcielenie w formułę komuni-
stycznego państwa, jako gwaranta równouprawnienia, okazało swoją kni-
chość i zdradziło fałszywy pozór. Według Janćara: „Komuniści i naziści 
skompilowali wszystkie oświecone hasła minionych epok, lecz zamiast u-
porządkowanych państw społecznych i narodowych otrzymaliśmy niebez-
pieczny, morderczy wywar. Spotęgował on wszystko, co w jednostkach 
i narodowych, kolektywnych ideach było najgorszego". Ale dowiódł także 
pośrednio, że w historii nie wszystko daje się ułożyć w logiczny porządek 
przyczyn i skutków. Jak w całym świecie, w jugosłowiańskim chaosie 
jest wiele spraw irracjonalnych."43 

Do tego właśnie kłębowiska dociera literatura tych krajów, których 
istnienie jest stale pod znakiem zapytania. Dla których, jak dla Słoweńców, 
kultura, byt narodowy to „potwierdzanie w przeciwstawianiu"44. Ona zadu-
fanej optymistycznej Europie podstawia krzywe zwierciadło pesymizmu. 
Ona „porusza problemy mieszkańca Europy Środkowej tkwiącego na kra-
wędzi wszystkich eschatologii obiecujących najlepszy ze światów". Ona 
„wie, że paradoksy historii i jej pełne ironii pomysły odczuwa na własnej 
skórze, we własnym sercu i umyśle przede wszystkim człowiek. Również 
tragiczne paradoksy swojego narodu (...) jego kulturową i każdą inną toż-
samość. Człowiek, który okrutnej ironii historii i wszystkich jej eschatologii 
przeciwstawia swą kruchą, wrażliwą i przemijającą egzystencję. Swoje je-
dyne życie. Swój ponury śmiech"45. 

Myśl o Europie Środkowej jest dla małych narodów szansą wyjścia z i-
zolacji, spojrzenia na przygody własnego narodu z perspektywy szerszej 
i wzbogacającej. Ale nowe czasy przynoszą nowe wyzwania. Dawniej bar-
dziej łączył sprzeciw wobec podziału Europy i przeszłość. Teraz w obliczu 
powstania kultury postmodernistycznej, ogólnoświatowej, więcej niż od-
rębności narodowe ważyć będą doświadczenia totalitaryzmu. Dla małych 
zaś narodów, zdaniem Janćara, urzeczywistniona utopia integracji środko-
woeuropejskiej będzie równocześnie próbą sił wobec wyzwolonej energii 
kulturotwórczej sąsiadów. Słowenia, zamiast miejscem krzyżowania się 
różnych prądów umysłowych, może stać się „kieszenią Europy". Ten los 
spotkać przecież może również inne małe i średnie narody. Kiedy utopia 
została ucieleśniona, przed literaturą stają nowe zadania — rozpoznać Eu-
ropę Środkową jako rzeczywistość. Zamiast idealizujących wizerunków po-
stawić przed nią „lustro, w którym ujrzy swą drugą, szpetną, często przez 
nienawiść, zachłanność i zawiść wykrzywioną twarz. Twarz ksenofobii 
i klaustrofobii, antysemityzmu, nienawiści narodowej, ucisku mniejszości, 
zarówno narodowych i kulturowych, jak i społecznych oraz światopoglą-
dowych"46. Zatem dążenie do akceptacji różnorodności, wzbogacającego 
wszystkich przepływu idei, przekonań i prądów umysłowych, winny iść 
w parze z krytyczną autorefleksją. 

Kolejnym zagrożeniem jest kulturowa unifikacja i utrata tożsamości. 
„Amerykański melting-pot nie ogranicza się do kontynentu północno-
-amerykańskiego, jego atrakcyjność leży w indywidualizmie, będącym mo-
torem społecznego dynamizmu. 1 nie ma w tym nic złego. Problem polega 
jedynie na tym, że ze zwierzęcia kulturowo-szowinistycznego człowiek 
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we wspólnej przeszłości czerpiąc 
z tego oparcie, a próbami nowego, 
nowożytnego samookreślenia się, 
które ciągle są jeszcze nieroz-
strzygnięte, .dają impuls do inte-
lektualnych i artystycznych poszu-
kiwań*. (kris) 

42 D. Janćar: Tetra incognita. Przel. 
J. Pomorska. Warszawa 1993 s. 33. 
43 Ibidem, s. 34-35. 
44 Ibidem, s. 43-44. 
45 Ibidem, s. 54. 
46 Ibidem, s. 76. 
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bardzo szybko może bez trudu przeobrazić się w zwierzę interesu". Dla 
niego zaś lokalne różnice stracą znaczenie, a przyjęta jednolita kultura, od-
znaczająca się przeciętnością i prowincjonalizmem, nie mająca „żadnych 
autochtonicznych źródeł ani żadnych ognisk kryzysu"47, zastąpi dawne, 
różnorakie jej bogactwo. 

Jeszcze inną groźbę niosą wzory kultury, głoszone przez zachodnioeu-
ropejskich spadkobierców ideologii Trzeciego Świata oraz proroków post-
modernizmu. Wedle pierwszych, samoidentyfikacja przez przynależność 
kulturową stanowi formę obrony przed uproszczeniemi europocentryzmu 
oraz wyraz szacunku dla rozmaitości obyczajów. Rządzi nią zatem chwa-
lebny duch tolerancji i antyrasizmu. Ale czy na pewno? Jak dowodzi Alain 
Finkielkraut w głośnej książce Porażka myślenia, „bardzo łatwo można na-
łożyć tożsamość kulturową na tożsamość zbiorową i uwięzić jednostki w 
ich grupie pochodzeniowej nie powołując się przy tym na prawa dziedzi-
czności'"'8. Co za tym idzie — postrzegać każdą kulturę jako całość herme-
tycznie od sąsiednich kultur odizolowaną, zaś ich mnogość uznać za czyn-
nik determinujący wszystkie inne. Jedni zwolennicy tak rozumianej „tożsa-
mości wielokulturowej" szukają uzasadnienia dla prymatu gnipy nad je-
dnostką w koncepcji nieświadomości zbiorowej, równocześnie potępiając 
najmniejsze nawet objawy szowinizmu i segregacji rasowej. Drudzy zaleca-
ją wychowanie w duchu relatywizmu. Przekreślają zatem to, co w kulturze 
podlega hierarchii, a zarazem podważają wyższość kultury europejskiej 
nad innymi kulturami. „Dlatego (...) r o z m y w a j ą c w t e n s p o 
s ó b k u l t u r a l n e w k u l t u r o w y m jednym strzałem osiaga-
ją dwa cele: nie pozwalają nam zachwycać się sobą i dopasywować świat 
do naszego o nim wyobrażenia, a zarazem leczą nas z imperializmu i z in-
stynktu plemiennego, z wiary, ze jesteśmy utytułowanymi depozytariusza-
mi uniwersalności i z agresywnego afirmowania naszej specyfiki"'19. Tym 
sposobem z kultury i literatury znikają pierwiastki uniwersalne, a powie-
ści zmieniają się w rodzaj „archiwum", zapis obyczajów, wartości i przeko-
nań grupy etnicznej. Bowiem „tylko i wyłącznie w nauce człowiek wznosi 
się ponad schematy percepcyjne zdeponowane w nim przez zbiorowość, 
której jest członkiem", gdzie indziej „w sferze zwyczajów, instytucji, wie-
rzeń, dzieł intelektualnych i artystycznych - pozostaje przykuty do swojej 
kultury"'10. Niemożliwe zatem staje się porozumienie wspólnoty ludzkiej o-
parte o wartości absolutne, cichnie dialog w imię wiecznej prawdy i po-
nadczasowego piękna. „Tolerancja przeciwko humanizmowi"-' to nie jedy-
ny paradoks tej ideologii. Innym jest - maskowana życzliwym zaintereso-
waniem - niechęć wobec przybyszów z zewnątrz, pragnienie uchronienia 
Europy przed obcymi wpływami. Co więcej, snuje swoje rozważania uczo-
ny, ta obłudna tolerancja jest w istocie milczącą pochwałą niewoli, bo-
wiem w imię rzekomego szacunku dla kulturowej odrębności i strachu 
o posądzenie o grzech europocentryzmu, bez sprzeciwu akceptuje, wpisane 
w niektóre religie i obyczaje, łamanie przyrodzonych praw człowieka. 

Trochę podobny, a jednak inny wzór „ c z ł o w i e k a w i e l o k u l -
t u r o w e g o " przyświeca zwolennikom postmodernizmu. .Jego adepci 
nie aspirują do społeczeństwa a u t e n t y c z n e g o , gdzie wszyscy ży-
liby w ciepełku swojej tożsamości kulturowej, lecz do społeczeństwa p o-

47 ibidem s 93 l i m o r f i c z n e g o , do pstrokatego świata, który by udostępnił każde-
4 8 A.' Rnkielkraiit: Porażka myślę- ™ wszystkie formy życia. Wychwalają nie tyle prawo do różnicy, ile po-
ma. Przef. M. Ochab. Warszawa wszechne pomieszanie, prawo każdego do specyficzności Innego. Wielo-

kulturowy znaczy dla nich d o b r z e z a o p a t r z o n y (...) Są konsu-
mentami a nie kustoszami istniejących tradycji."52 Dla nich tyle samo zna-
czą wytwory kultury wysokiej, co niskiej: telewizyjna gwiazda co wybitny 
uczony, teatr co widowisko sportowe, arcydzieło co kicz. „Para butów 

1992 s. 92. 
49 Ibidem, s. 98. 
50 Ibidem, s. 100. 
51 Ibidem, s. 102. 
52 Ibidem, s. 114. 
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jest warta Szekspira, byle tylko nosiła podpis słynnego projektanta."5- Każ-
dy wybór jest dowolny, indywidualny i niczym nieskrępowany, skoro rzą-
dzi nim jedynie zasada przyjemności. 

lak powiada Finkielkraut, myśl postmodernistyczna pragnie, jak oświece-
nie, obdarować człowieka niezależnością. Z tą przecież różnicą, że kultura 
przestając być dlań narzędziem emancypacji, staje się przeszkodą. Stąd 
„elitarnością (czyli czymś nie do przyjęcia) nie jest odmawianie kultury ma-
som, lecz odmawianie znaku firmowego kultury jakiejkolwiek bądź roz-
rywce". Tym samym bezmyślność staje się wartością równą umysłowi, zaś 
zatarcie granic pomiędzy kulturą i rozrywką sprawia, że wprawdzie arcy-
dzieła istnieją, lecz „nie ma już miejsca, gdzie by je można przyjąć i nadać 
im właściwe znaczenie. Szybują więc absurdalnie w przestrzeni, bez wy-
znaczników i bez punktów odniesienia"54. Wszystko to czyni jednostkę sa-
motną, zrywa jej więzi ze wspólnotą, czyni podatną na manipulację, łudzi 
pozorami wolności. Rodzący się duch kolaboracji idzie w parze z afirmacją 
infantylizmu. Na scenę cywilizacji wkracza triumfalnie Młokos, jakże inny 
ocl tego, którego przyjście zapowiadał i ktorego czcił Gombrowicz! 

Gdzie tu miejsce na ideę Środkowej Europy, na jej literaturę? Ocalić sie 
da, jak sądzę, jej szczególna niepowtarzalna optyka. Inne spojrzenie na 
własny kraj, na przyszłość kontynetu, na losy cywilizacji i planety. Także -
na przedstawione wyżej wzory tożsamości. Środkowoeuropejski intelek-
tualista jest w trochę lepszej i trochę gorszej, niż jego zachodni koledzy, 
sytuacji. Nie żywi wobec kultury stworzonej nad Morzem Śródziemnym 
żadnych resentymentów i nie dąży do przeciwstawienia jej kultur gdzie in-
dziej wyrosłych. Ale zarazem — pozostając w jej obrębie może wyraźniej u-
pomnieć się o prawo do własnej odmienności i niepowtarzalności, może 
lepiej dostrzec walory, jakie przedstawia wariant uniwersalnego wzoni. 
Może także pełniejszym głosem domagać się równouprawnienia dla kultur 
małych społeczności, niewielkich grup etnicznych czy religijnych. Jego 
prawem jest przypomnienie, że tożsamość jednostki umacnia się nie tylko 
tym, co kulturowe, ale i tym, co metafizyczne czy religijne. Jego powinno-
ścią winna stać się obrona hierarchii i przywracanie aksjologicznego ładu. 
Kultura nie jest dla niego systemem odizolowanych monad, a o jej warto-, 
ści nie przesądzają jedynie różnice. Sądzi, albo przynajmniej ma nadzieję, 
że, przeciwnie, może być ona wzbogacającą osmozą rozmaitych wzorów 
i dialogiem wybiegającym poza historyczny czas i przypisane miejsce. 
W swoich wyborach mieszkaniec tej części Europy nie rządzi się wyłącznie 
zasadą przyjemności. Kultura nadal pozostaje dlań czymś poważnym, 
za jej obronę zapłacił bowiem zbyt wysoką cenę i za dużo napatrzył się 
na skutki jej banalizacji i zawłaszczenia przez ideologię. Żywi wobec niej sza-
cunek pomieszany z dystansem i szczyptą ironii - wie, jak jest potrzebna, 
i jak bywa nietrwała. Drzemie w nim zatem, niemal prawem inercji, po-
trzeba rozróżnień, skłonność do wartościowania. Zarazem - sceptyczny 
stosunek wobec wszelkich autorytetów i jednoznacznych rozstrzygnięć. 

Czy na pewno? Czy mimo woli nie idealizuję, raz jeszcze przywołując, 
w odmiennym kształcie, jakąś wersję - tym razem kulturową - środko-
woeuropejskiego mesjanizmu? Możliwe są dwa scenariusze wydarzeń 

Wedle pierwszego, literatura Europy Środkowej może, co najwyżej, zapi-
sać i analizować na swoim terenie ten sam proces, który ogarnął zacho-
dnią część kontynentu wcześniej i mniej dostrzegalnie. Innymi słowy, bez-
silnie obserwować, w jaki sposób niewzruszone dotychczas normy zacho-
wań, przyjmowane za oczywiste wiaiy i odwieczne, zdawałoby się, prze-
konania ulegają stopniowej erozji. Jakimi drogami żłobi sobie koryto 
- w tym długo zapomnianym zakątku świata - nowy model kultury. Jak świa-
domość historyczną wypiera myślenie ahistoryczne, uporządkowaną 

Aleksander Fiut 

I0RUM 

53 Ibidem, s. 115. 
54 Ibidem, s. 120. 
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" Zalążkiem tego tekstu był referat 
wygłoszony 25 października 1994 ro-
ku podczas sesji pt. ,A Chance for 
Openir.g Up or Threat of Isolation? 
Central-Eastern European Writers in a 
New Political Setting", którą zorgani-
zował krakowski oddział Stowarzysze-
nia Pisarzy Polskich. Skrót tego refe-
ratu wydrukowała .Dekada Literacka" 
1995 nr 18/19. 

diachronię - eklektyczna synchronia, wartości ponadczasowe - pseudo-
wartości. Jak tożsamość narodową wypiera tożsamość wielokulturowa, zaś 
wskutek napływoi imigrantów spoza Europy zmienia się społeczeństwo et-
nicznie i kulturowo polimorficzne w społeczeństwo zróżnicowane raso-
wo, ale poddane dyktatowi banalnych wzorów kultury uniwersalnej. 

Ale może być i tak, że literatura lego obszara stanie się jednym ze spo-
sobów' przełamywania ksenofobii i usuwania pokus nacjonalizmu. Że bę-
dzie sprzyjać lepszemu poznaniu się narodów, które przez całe wieki — 
bardziej ciążyły ku Rzymowi, Paryżowi czy Wiedniowi niż ku swoim naj-
bliższym sąsiadom. Jawi się przed nią szansa przypomnienia wzorów kul-
turowych i tradycji nawet najmniejszych wspólnot, które w komunisty-
cznym modelu kultury nie mogły się w pełni ujawnić. Zrealizowania ma-
rzenia o Europie ojczyzn — przynajmniej duchowych. Utrwalenia innego 
wariantu bycia Europejczykiem. Ma ona także okazję zaproponowania od-
miennego, niż wyżej opisane, rozumienia tożsamości. Takiego, który by łą-
czył w sposób naturalny i harmonijny przywiązanie do konkretnego miej-
sca na ziemi - z pełnym życzliwego zainteresowania stosunkiem do ob-
cych. Poszanowanie cudzej wolności do dokonywania własnych wyborów 
- z jasno określonym wyborem wartości uznanych za najcenniejsze. Który 
by martwej statyce identyfikacji poprzez przynależność do jakiejś grupy 
przeciwstawił żywą dynamikę suwerennego samookreślenia. 

Jeszcze jedna utopia? Być może. W każdym razie i w jednym, i w dru-
gim wypadku przed literaturą środkowoeuropejską otwierają się nie do 
pogardzenia możliwości. To nieprawda, że zniknięcie totalitarnego Cyklo-
pa uczyniło ją mało ciekawą i skibą, bo reprodukującą te same, co inne li-
teratury, stereotypy. Już samo opisanie zachodzących na tym obszarze 
przemian cywilizacyjnych i kulturowych mogłoby dostarczyć tematów dla 
kilku pokoleń. Podobnie jak odpowiedź na pytania: W jaki sposób po-
wstawał ten amalgamat pierwiastków rodzimych i obcych, częściowo przy-
swojonych i częściowo odrzuconych? Jakie były sposoby czy reguły obro-
ny własnego dziedzictwa kulturowego przed systemem antywartości syste-
mu komunistycznego? Do jakiego stopnia doświadczenie totalitaryzmu 
przeobraziło refleksję o historii własnej i historii całej ludzkości? Jak z tej 
perspektywy patrząc określić można istotę europejskości? Co przynosi 
konfrontacja spojrzenia na Europę Środkową z zewnątrz i na Europę Za-
chodnią z Europy Środkowej? Najkrócej mówiąc — wypadałoby poszuki-
wać podobieństw w odmienności i odmienności w podobieństwach. For-
mą poszukiwań mogłyby stać się powieść realistyczna lub groteskowy 
dramat, studium obyczajów lub postmodernistyczny collage — problemów 
i artystycznych sposobów wyrazu z pewnością nie brakuje. Tymczasem 
z tej szansy polska literatura, jak dotychczas, nie korzysta. Jest raczej sympto-
mem dokonujących się przemian niż ich świadomym animatorem czy kry-
tycznym świadkiem. Po ucieczce z historii trwa w niej ucieczka z Polski — 
w postmodernistyczny kicz, mit kulturowy, powtórki z feminizmu, stylisty-
czne elukubracje. Faza przejściowa? Ostateczne pożegnanie z romantyz-
mem? Czas pokaże. 
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BOGDAN BOGDANOYIĆ 

Rytualne zabijanie miasta* 

lvan Meśtrović 
Żalobnica, 1953 

Rozmyślam o jednej z licznych anomalii prowadzonej właśnie wojny do-
mowej. Nie jest dla mnie jasna taka doktryna wojenna, która jako jeden 
z głównych celów, a może i jako cel główny — wyznacza burzenie miast. 
Cywilizowany świat, prędzej czy później, z obojętnością wzruszy ramiona-
mi, wspominając nasze wzajemne rzezie. Jakże by inaczej? Jednakże bu-
rzenia miast nigdy nam nie zapomni. Zostaniemy — i to właśnie my, stro-
na serbska — zapamiętani jako burzyciele miast, jako nowi Hunowie. 

Zgroza człowieka Zachodu jest zrozumiała. On już od setek lat nawet e-
tymologicznie nie rozdziela pojęć „miasto" i „cywilizacja". Bezsensownego 
burzenia miast on nie może, nie potrafi zrozumieć inaczej, niż jako ostenta-
cyjne, gwałtowne przeciwstawienie się najwyższym wartościom cywilizacji. 

Nie wolno nam zapomnieć o jeszcze jednej, diabolicznej, okoliczności! 
Chodzi tu o bardzo piękne, najpiękniejsze miasta: Osijek, Vukovar, Zadar: 
teraz przyszła kolej na Mostar i Sarajewo. Atak na Dubrownik — ze zgrozą 
muszę to przyznać — był umyślnie skierowany na przykład wyjątkowego, 
prawie symbolicznego piękna. Najeźdźcy przypominają wariata, który ob-
lewa twarz pięknej kobiety kwasem solnym i obiecuje jej przy tym nowe, 
piękniejsze oblicze! Dowodem na to, że nie są to jedynie podświadome 
konfuzje prymitywów, jest zamiar, aby zburzony, barokowy Vukovar od-
budować w jakimś nie istniejącym serbsko-bizantyjskim stylu. To, jak naj-
poważniej obiecane, skrajnie niepoważne awanturnictwo architektoniczne 
także ujawnia mroczne pobudki... 

Gdyby nasi teolodzy byli trochę bardziej zręczni, to opowieść o serb-
sko-bizantyjskim Vukovarze zrozumiałbym jako zapowiedź niebiańskiego 
Vukovaru, który zstąpił na ziemię, aby materialnie wyznaczyć tymczasową 
siedzibę obiecanej, niebiańskiej Serbii. Jeżeli jednak zamysł, aby gwałtem 
zmienić oblicze umyślnie zburzonego miasta, potraktować z większą prosto-
tą, to stwierdzi się, że mamy do czynienia jedynie z szaleńczą wojenną ideą, 
jaką, na przykład, byki idea, aby starą Warszawę obrócić w popiół i zgliszcza 
a potem, na tym samym miejscu, od nowa zbudować Warszawę teutońską. 

Od wielu lat rozwijałem tezę, że jednym z motorów wzrostu i zaniku 
cywilizacji jest wieczna, wywodząca się od św.Augustyna, manichejska — 
dlaczego nie? — idea nieustannej walki między miłością do miasta i niena-
wiścią do miasta w każdej chwili historii, wśród każdego narodu, w każdej 
kulturze, u każdego człowieka. Zatem, zajmowałem się in abstracto obse-
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Ivan Meśtrović 
Noli me tangere, 1943 

syjnym tematem. Wszyscy wiedzieli, że szczególnym upodobaniem rozwi-
jam go i rozpracowuję. Studenci chętnie mnie słuchali, nawet trochę się ze 
mnie podśmiewali... no, zaraz zacznie sie ,.jego konik". Aż niedawno nad-
szedł moment, że z przerażeniem zrozumiałem, iż len mój „konik" rzeczy-
wiście zaczął się pojawiać. 

Jest wiele rytuałów zabijania, lecz własnymi oczami patrzę na rytualne 
zabijanie miast. Patrzę na zabójców miast jako na żywe wzory. Wyobraźcie 
sobie, że mógłbym kiedyś pokazać studentom takiego Vućurevicia, Ślji-
vanćanina, Biorćevicia... nawet ich nazwiska brzmią mitycznie! Jak łatwo 
byłoby — po ich pojawieniu się w auli, po ich wypowiedziach — wyjaś-
nić mroczną stronę opowieści o dobrym pasterzu i złym mieście, o Sodo-
mie i Gomorze, o magicznym zburzeniu murów Jerycha, o wojennych for-
telach maga Epeusza, który zbudował konia trojańskiego i o zburzeniu 
dumnego Iłonu, albo objaśnić klątwy zapisane w Koranie, że wszystkie 
miasta świata zostaną zburzone, a nieposłuszni mieszczanie przemienieni 
w małpy. Nie wątpię, że wymienieni, obecni mistrzowie burzenia chętnie 
(i bez wstydu) wyjaśniliby swoje motywacje. Może by nawet z dumą uja-
wnili je światu ponieważ od niepamiętnych czasów, od początku świata, 
burzy się miasta w- imię „stałych przekonań" oraz wyższych, najbardziej ry-
gorystycznych norm moralnych o charakterze religijnym, klasowym, raso-
wym... 

Ci, którzy nienawidzą miasta i burzyciele miast już nie są tylko zjawis-
kiem literackim, są rzeczywistością, żyją wśród nas. Należy jedynie zasta-
nowić się z jakich głębin oszalałej duszy narodu wypłynęli na powie-
rzchnię i dokąd to wyruszyli? Na jakich to szaleńczych przenośniach opie-
rają się ich wyobrażenia? Jakiego rodzaju obrazy opanowały ich wyobraź-
nię... jakie straszliwe komiksy przeglądają? Oczywiste jest, że ich „komik-
sy" nie są idyllicznymi albumami poświęconymi zabytkowym miastom. 
Prymityw z trudem zgadza się na to, że coś mogło istnieć „przed nimi", je-

go etiologia jest bardzo prosta, wy-
łączna i jedyna, zwłaszcza gdy jest 
dobrze i systematycznie dopraco-
wana przez ustne kawiarniane di-
daskalia. 

Przyznaję, że zjawiska, o którym 
mówię, trudno jest opisać. Być mo-
że znajdują się one poniżej granicy 
możliwej opisywalności. Dlatego 
proszę, abyście te rozważania po-
traktowali tylko jako swego rodzaju 
osobistą czarną gnozę, która po-
zwala mi, przy niewielkiej po-
mocy intuicji, w duszach prymity-
wów poszukiwać czegoś, co jest 
podobne do tego pradawnego, ar-
chetypicznego strachu przed mia-
stem, któiy można wyczuć w naj-
starszych eposach tworzonych 
przez najeźdźców. Tylko dawno... 
pradawno, istniał pomimo wszystko 
„święty strach", zatem strach utrzy-
many w ryzach, jakby uregulowa-
ny. Dzisiaj można mówić tylko 
o pozbawionych wszelkich hamulców 
dążeniach rewindykacyjnych naj-

28 



niższego mentalnego habitusa. 
Wydaje się, że w doznających panicznego strachu duszach burzycieli 

miast wyczuwam złe nastawienie wobec wszystkiego co jest miejskie, za-
tem, wobec złożonych struktur semantycznych ducha, moralności, mowy. 
gustu, stylu... Przypomnę, że słowo „miejskość" łac. urbs, urbanus— mia-
sto, miejski/ począwszy od XIV wieku aż do czasów najnowszych w naj-
ważniejszych językach europejskich zawsze znaczy to samo: ogłada, arty- ^ ^ ^ 
kulacja, harmonia myśli i słowa, słowa i uczuć, uczuć i mchu itd. Jeżeli H I H Bogdan Bogdanoiić 
ktoś nie potrafi podporządkować się prawom miejskim, to najłatwiej jest B y l o R U M 
mu po prostu zburzyć wszystko co miejskie. 

Los Vukovaru, Mostaru, Baśćarśiji złowróżbnie przypomina mi możliwy 
los Belgradu. Nie, nie myślę o tym, że pojawią się jacyś nowi, inni burzy-
ciele, jacyś „obcy" pod murami twierdzy Kalemegdan. Obawiam się, 
wstyd powiedzieć, „naszych" mistrzów burzycieli. Bowiem nie burzy się 
miast jedynie z zewnątrz i fizycznie, lecz mogą być burzone od wewnątrz 
i na planie duchowym. I ten wariant jest znacznie bardziej pewny. Siłą o-
ręża zdobywcy narzucają się nam jako współobywatele. W naszych wa-
runkach, w bałkańskich krainach, gdzie migracje nie są wcale zjawiskiem 
wyjątkowym, niebezpieczeństwo przybiera całkiem nowe formy. Analogii 
nie można uniknąć. Jeżeli przywołamy lata wojny ludowo-wyzwoleńczej 
i stwierdzimy, że były to m.in. lata wielkich przesiedleń, przesiedleń doko-
nywanych pod bronią (było to swego rodzaju przymusowe przerzucanie 
ludności spoza miast do miast), to nie jest trudno wyobrazić sobie powtó-
rzenie tego. Żyją jeszcze wśród nas ci, którzy mogliby ze szczegółami 
przypomnieć jak wyglądała ta ówczesna zbawienna odbudowa miast. 

Jeżeli więc obrońcy serbskich wsi oraz zawiedzeni zdobywcy miast 
chorwackich wkrótce rzeczywiście oferują się nam jako współobywatele, 
jako współmieszkańcy, a nawet gospodarze, to wiemy dobrze co nas cze-
ka. Partyzantka rzekomo odbudowywała socjalnie miasta i karała społe-
czną dekadencję. Nowa nazi-party-
zantka, ponieważ legenda o Sodo-
mie i Gomorze zawsze jak prze-
kleństwo dotyczy współczesności, 
oczyści serbską Sodomę i Gomorę 
ze zdrajców narodu i wszelkiego 
innego ludzkiego chłamu. Nową 
dewastację miast znowu będzie się 
przeprowadzać w imię wyższych 
i najwyższych celów. Prawdopodob-
nie komuś przyjdzie do głowy, aby 
i Belgrad trochę oczyścić rasowo. 
Dla bardzo wzniosłych narodo-
wych przedsięwzięć zawsze można 
znaleźć także podstawy teorety-
czne, jeżeli nasi przyszli Mykeńczy-
cy w ogóle będą dbali o teorię. 
Wielki Vuk Stefanović Karaclżić1 po-
uczy nas, że w jego czasach Serb, 
Serbak, Serbowiec, Serbianin. Ser-
bisko w miastach prawie nie chce 
przebywać, ponieważ tam właśnie 
pomieszkiwała antyńarodowa, 
włoska, zniemczona i kosmopolity-
czna „hołota". 

Jeżeli więc i nas uznają publi-

lvan Meśtrović 
Chrystus na Górze Oliwnej, 1940 

1 Vuk Stefanović Karaclżić (ur. 
26.10.1787 r. we wsi TrSlć, Serbia, 
zm. 7.02.1864 r.. Wiedeń), wielki 
serbski językoznawca, historyk i et-
nograf, autor przekładu ,\'owego Te-
stamentu na jeżyk serbski, reforma-
tor i twórca nowoczesnego serl>-
skiego alfabetu cyrylickiego. 
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Ivan Meśtrović 
Kobieta układająca włosy, 1918 

2 Studenica - klasztor prawosła-
wny, wzniesiony jako główna fun-
dacja władcy Serbii, wielkiego żupa-
na Stefana Nemanji (ok. 1170-
1196), główna cerkiew Zaśnięcia 
Matki Boskiej z lat 1183-1191, zaby-
tek architektury serbskiej łączący 
elementy bizantyńsko-bałkańskie 
z romańskimi. 

cznie za obcą, niezdrową i niedostatecznie serbską populację, jeśli zdecy-
dują się na całkowicie rasowe i narodowe odrodzenie miast, to nas 
wszystkich, których nie zdołają wygnać na zawsze /a w tym kierunku usil 
nie działają/, to nas wszystkich, tak jak to święte księgi zalecają, pozamie-
niają w małpy... 

Dlatego gdy mówimy o Drugiej Serbii, moim największym zmartwie-
niem jest: jak uchronić pozostałości minionych środowisk miejskich i nie 
pozwolić, aby nas w małpy pozamieniano. 

Skłócone wspomnienia 
Z nostalgią powołam się na dawną wypowiedź, na której mi do dziś za-

leży: „Pewnego szczęśliwego dnia może nowa /prawdziwa/ jugosłowiań-
ska konstytucja będzie się zaczynać słowami: W naszym kraju wszystkie 
pamięci są równouprawnione". Zasada ta byłaby przeciwstawiona podzia-
łowi narodowych historii na dobre i postępowe, na mniej dobre i zale-
dwie dobre. Teraz już nie ma wspólnego kraju, a wojna o supremację 
wspomnień zaczęła się; wojna brutalna i brudna. 

Jest jakaś mroczna ironia w tym, że te dzisiaj tak bardzo skłócone wspo 
mnienia wszystkie po kolei są wypaczone lub całkowicie zmyślone. Nie-
znajomość faktów historycznych jest nadrabiana barwnymi przesądami. 
Ponad połowa na wpół wykształconego ludu serbskiego, otumaniona 
przez „przywracanie godności" z rąk Milośevicia, jest przekonana, że Ser-
bowie w średniowieczu jedli złotymi łyżkami. Nieporozumienie byłoby 
niewinne i można by je z łatwością zmieścić wśród podobnych nieda-
wno skomponowanych wspomnień, gdyby nie ukrywało pewnych kancia-
stych implikacji. Podczas gdy my zręcznie posługiwaliśmy się złotymi łyż-
kami /nawiasem mówiąc, słowo „ka.śika" — łyżka — jest w serbskim po-
chodzenia tureckiego/, inni, chyba, jedli zupę rękoma, a zatem lokuje ich 
to co najmniej o stopień niżej w naszych obecnych przetargach... 

Ponadto, to bardzo znane zdanie: „mało który naród ma Studenicę* na-
leży do gatunku przetargów międzynarodowych. Studenica jest budowlą 
zasługującą na szacunek, szczególnie do trzech czwartych swojej wysoko-
ści, i zawsze podziwiałem mistrzów, którzy ją zbudowali i władców, którzy 
ich z daleka sprowadzili oraz zezwolili, aby tworzyli zgodnie za swoją naj-
lepszą wiedzą i umiejętnościami... 

Prawdziwa opowieść jest znacznie bardziej schlebiająca niż propagando 
wy argument „mało który naród". W czasach, gdy budowano Studenicę, 
mało który naród w Europie, albo, powiedzmy, na Kaukazie, nie miał od-
powiednika — własnej Studenicy. Istniały też najróżniejsze cuda architek-
tury. Znane były liczne tajemnice budowniczych, natury estetycznej i meta 
fizycznej, o których mądrości brutalnych miłośników naszej pięknej Stude-
nicy nie ma pojęcia. 

Ekscesy narzuconych wspomnień, chociaż same przez się smutne, nie 
byłyby tragiczne, gdyby nie pobudzały negatywnych aspektów faktografii, 
lekceważenia prawdziwych wspomnień, własnych i cudzych, aż do prób 
fizycznego ich zacierania. Fenomen burzenia miast, straszliwy i oczywisty 
w tej chwili, zdradza, między innymi, wściekłość niezadowolenia z powo-
du zachowanych i nagromadzonych wspomnień. Dzikus chętnie by je za-
stąpił własną prahistorią. Nie mam tu na myśli tylko zniszczonych mu-
zeów, spalonych bibliotek i archiwów, lecz także starte z powierzchni zie-
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mi szlachetne zasoby form architektonicznych oraz wypływające z dzikich 
instynktów wypowiedzi. Takie wypowiedzi (przypomnijmy sobie tylko 
Studenicę) zawsze przekraczają ramy ograniczonej pamięci narodowej. Po-
nieważ nie mogą być wymazane, pozostają poza granicami prymitywnego 
„zdrowego rozsądku". A to właśnie rozjusza burzycieli, ponieważ czują się 
rozbrojeni wobec zawiłości mowy, której nie rozumieją. Tajemnicza mor-
fologia ornamentyki, składania elementów budowlanych, formy stylu -
wszystko to w ich oczach nabiera pozorów magii. 

Nowocześni barbarzyńcy niszczą też cmentarze tak samo systematycznie 
jak niszczą miasta. Ponieważ cmentarze są swego rodzaju miastami, zno-
wu pojawia się paniczny lęk przed nagromadzoną „cudzą" pamięcią i nie-
samowitymi okultystycznymi, niezrozumiałymi przesłaniami. Przy tym bu-
rzyciele nie wiedzą — bo i skąd ? — że atakując wspomnienia swoich 
bliźnich, zrywają łańcuchy własnej pamięci antropologicznej. 

Nie istnieją kultury czyste etnicznie. Nieporozumienie, że takowe czyste 
kultury istnieją jest szczególnie zgubne na Bałkanach, gdzie bogactwo po-
lega właśnie na wzajemnym przenikaniu się licznych narodów i kultur od 
tysięcy lat. Dla wyjaśnienia podam jeszcze jeden przykład: my, w Serbii, 
słusznie jesteśmy dumni z kamiennych cenotafów, tzw. figur przydrożnych 
(serbski — krajputaś). Chociaż mamy do czynienia z figurami wojsko-
wych, najczęściej poległych w walkach z Turkami, nietrudno ustalić, 
że te pomniki są nawiązaniem do zarysów tureckiego „nisana", który, 
z kolei, swoje pochodzenie wywodzi od preislamskich, arabskich, fenic-
kich, hebrajskich betylów (beałilus). Czy nasza figura przydrożna bardziej 
lub mniej mówiła, że jest autochtoniczną symboliczną serbską formą? 

Tak zwany komunizm lubił ukrywać, zakrywać, zakopywać pamiątki, 
wszystkie po kolei. Jeżeli już je, chcąc nie chcąc, akceptował, to doda-
wał do nich własną euhemerystykę. Przychylny wobec kompleksów pry-
mitywów, uwalniał ich od strachu dzięki uproszczonym, powszechnie o-
bowiązującym objaśnieniom, odkrywał tajemnice wielu hieroglifów, lecz 
i same hieroglify uwalniał od pradawnego sensu. Później, gdy przekształcił 
się w nacjonalizm, zaczął, mój Boże, odkrywać mądrość przeszłości. A te-
raz, jak troskliwy pasterz, selekcjonuje pamiątki i dzieli je na „swoje" i „ob-
ce"; jednym nadaje wyolbrzymione znaczenie, a innych nie toleruje. Jest 
przy tym gwałtowny, fanatyczny i nie znosi wyjątków. Nie ma w sobie 
czynnika hamującego. Nie ma nawet zwykłej licencji burżuazyjnego nacjo-
nalizmu. Na przykład, nie ma ani odrobiny wiktoriańskiego estetyzmu, 
który nawet pewnemu zagorzałemu szowiniście starej daty pozwalał po-
dziwiać piękno i wartości, bez względu na to, gdzie one są i czyje sa. 

Rola inteligencji w klonowniu nowego nacjonalizmu jest oczywista, lecz 
niechlubna. Nacjonaliści - dysydenci, w minionym okresie, byli ostro kry-
tykowani, ale powierzchownie. Krytyka analityczna nie była dozwolona. 
Awantury jedynie podnosiły prestiż krytykowanych i zwiększały nakłady. 
Jednakże jest publiczną tajemnicą, że wielu liderów było dyskretnie po-
wiązanych ze swoimi centralnymi, narodowymi komitetami. Stamtąd ich, 
w razie potrzeby, drogą pośrednią, włączano do obiegu. Dobroduszni in-
teligenci drugiego lub trzeciego rzutu widząc, że gra jest skomplikowana, 
a nawet trochę niebezpieczna, po cichu poddali się jej. Inżynierowie lu-
dzkich dusz niezauważalnie przekształcali się w kapłanów i egzegetów 
odnowionej pamięci narodowej. Wieże narodowych fantazmatów wznosi-
ły się i rozpościerały swoje cienie. Wielce anachroniczne akademie nauk 
i sztuk — a było ich w Jugosławii osiem! — w dużej mierze, jak laboratoria 
w Nowej Atlantydzie Bacona, przygotowały in uitro wirus nowej choroby. 
A później, jak wiemy, buteleczki i retorty zaczęły pękać, duchy wyrwały 
się na wolność i epidemia zaczęła się szerzyć. 

Bogdan Bogdanorić 
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"Tekst odczytany po raz pierwszy w 
kwietniu 1992 roku podczas spotkania 
„Kręgu Belgradzkiego", opublikowany 
byl w piśmie „Borba" (28 IV 1992), 
a następnie w książce Grad i smrt. 

Wirus niestety, natrafił na bardzo sprzyjające warunki. Na Bałkanach do 
narodowych sentymentów i rewindykacji zawsze wtrąca się jakiś fatalny, 
wieczny nadmiar epickiego hormonu. Plemienne, szczepowe, narodowe 
dramaty są przeważnie rozumiane zgodnie ze scenariuszami eposów i e-
popei narodowych, które znamy z literatury powszechnej oraz, znacznie 
lepiej, ze studiów sławnych folklorystów. Ciągle operuje się wyobrażenia-
mi o zagrabionej wielkości, o unicestwionej doskonałości jakiegoś Złotego 
Wieku, albo równie heroicznego Wieku Srebrnego. Przeklina się tajemne 
siły, które doprowadziły do zagłady. Oczekuje się bohaterów lub bohater-
skich pokoleń, które ponownie odzyskają legendarny „palladion", magi-
czny substytut tożsamości, sumę zbiorowej pamięci, sumę odwiecznej siły, 
dzięki której można będzie odzyskać to, co zostało zatracone. 

Nie jest moją rolą, albo nie całkiem moją, abym oceniał rolę słowa lite-
rackiego w generowaniu fikcyjnej pamięci narodowej. Jednakże faktem 
jest, że nasza narodnicko-patriotyczna książka, tak samo jak i literatura 
z czasów wojny ludowo-wyzwoleńczej, zawsze w jakiś sposób pozostaje 
poza obszarem miasta. A to jest zagadka, która mnie interesuje. 

Mówią, że powieść jest wybitnie miejską formą literacką, w odróżnieniu 
od eposu lub sagi, które z pochodzenia i funkcji społecznej są formami 
przedmiejskimi. Mówią, że nie ma wielkiej powieści, która nie nosi w so-
bie przynajmniej jednego wielkiego miasta. Powiadają też, że nie ma wiel-
kiego miasta, w którym nie ukrywa się co najmniej jedna nie napisana po-
wieść. Urbanistyczne techniki symulacyjne, a nawet modele matematyczne, 
które im towarzyszą, często opierają się na analogiach ze strukturą i narra-
cją pewnej idealnej powieści. 

Zasadę można udowodnić także przez sprowadzenie do absurdu. Gdy-
byśmy, na przykład, z Wojny i pokoju wyodrębnili dwie rosyjskie stolice, 
a z tekstów usunęli wszystkich panów stolicy, to by nie zostało nic więcej, 
oprócz tradycyjnych ruskich bylin. Pozostałyby tylko z rozmachem nakreś-
lone opisy ludu, który walczy, ozdobione wystarczającą ilością filozofi-
cznych recytatywów. 

Eksperyment ten pomaga chociaż trochę wyjaśnić, dlaczego współczes-
na serbska powieść wojenna (retrospektywna, o pierwszej wojnie świato-
wej), powieść, w której nie ma ani miasta, ani miast, a może i nawet 
prawdziwych mieszczan, dzięki swoim efektywnym, a zatem nie poetyc-
kim funkcjom, skutecznie zastępuje dawną bohaterską pieśń ludową. Je-
dnocześnie byłoby to wyjaśnienie jej stwierdzonej siły hipnotycznej. Obra-
zy dawnej, odległej przeszłości, „starych, dobrych czasów", zatrzymane i u-
trwalone, mieszają się z rzeczywistymi sytuacjami życiowymi naszych cza-
sów. Oddzielają się od tekstu i łatwo nabierają samodzielnego życia, a u-
samodzielniona metafora może być jedynie sloganem, hasłem. Tak też wy-
konuje swoją pracę: niezauważalnie staje się wzorem zachowań, paradyg-
matem indywidualnych decyzji oraz czynów. Ostatecznie, jak każda wo-
jenna magia, serbska powieść wojenna sama przez się wzywa do bohater-
skich czynów, przywołuje krew i płomienie... 

Zatem, regres jest niewątpliwy, nawet u znanych pisarzy, autorów bar-
dzo obszernych powieści. A cóż dopiero przepływa w głowach małych 
poetów i poetów na prowincji! A cóż dopiero waży się w głowach wojo-
wniczych bardów ludowych! Wynika z tego, że gęśle są ciągle jeszcze 
niezastąpionym instrumentem narodowej mnemotechniki. W oczywisty 
sposób bardziej są rażące niż powieści w stylu Tołstoja, chociaż — na 
przykład w haniebnej zgrozie bośniackiej jawy — dwa rodzaje tej samej 
misji literacko-narodowej dosyć dobrze się uzupełniają. 

Przełożyła Krystyna Bąk 
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Z wybitnym historykiem, emerytowanym profesorem 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, członkiem Polskiej Akade-
mii Umiejętności, HENRYKIEM BATOWSKIM, o źródłach 
konfliktu jugosłowiańskiego rozmawia Ryszard Bilski 

— Europa integruje się, znosi granice, choć nie bez trudu. Tymcza-
sem na Bałkanach dominują tendencje przeciwne. Czym są one po-
dyktowane? Gdzie tkwią źródła i korzenie tego ciągłego bałkańskie-
go niepokoju, antagonizmów? Gdzie bierze swój początek lont wio-
dący do — przysłowiowej już — bałkańskiej beczki prochu? 

— Utrafił pan właśnie w to, co przewidywałem, że sam zaproponuję. 
Zamierzałem przedstawić historyczny podkład do tego, co pan pisze o by-
łej Jugosławii, co piszą pańscy koledzy, na przykład Dawid Warszawski w 
najnowszej swojej książce Obrona poczty sarajewskiej. Zresztą, autor po-
święcił panu w tej książce sporo uwagi. Bardzo pana chwali. Jesteście wi-
dać w przyjaźni. 

— Przeżyliśmy razem wiele trudnych chwil na frontach i na dro-
gach byłej Jugosławii. Kiedyś goniliśmy samochodem... samolot, 
którym leciał Specjalny Sprawozdawca Komisji Praw Człowieka 
ONZ, Tadeusz Mazowiecki. Rozstaliśmy się z panem Mazowieckim 
późnym wieczorem w Belgradzie, a następnego dnia rano musieliś-
my dołączyć do jego misji, ale już w Zagrzebiu. Jechaliśmy całą noc, 
drogą okrężną przez Węgry. Autostrada Belgrad — Zagrzeb była za-
mknięta, znajdowała się pod ostrzałem. Dawid siedział obok mnie 
i nie zamykał ust, opowiadał i opowiadał, żebym nie usnął za kiero-
wnicą. W pewnej chwili ja coś do niego powiedziałem, a on na to 
nie zareagował, tylko dalej swoje. Zatrzymałem samochód, patrzę, 
a on śpi jak suseł i dalej mówi. Z sensem! 

OKRUCIEŃSTWO I DĄŻNOŚĆ DO ABSOLUTNEJ DOMINACJI 

— Powracając do pańskiego pytania... Krwawa wojna domowa, która 
wybuchła między narodami byłej federacji jugosłowiańskiej, wydawać się 
zrazu musiała czymś najbardziej bezzasadnym i niezrozumiałym. Otóż, 
wbrew takiemu sądowi, stwierdzić trzeba, że wypadki te są tylko eskalacją 
sporów trwających od dawna, jeszcze co najmniej od XIX wieku, i nie są 
niczym nowym. 

To co w Jugosławii się stało jest rezultatem atawizmu i „genius loci", 

Krwawa wojna domowa. która 
wybuchła między narodami byłej fede-
racji jugosłowiańskiej, wydawać sie 
zrazu musiała czymś najbardziej 
bezzasadnym i niezrozumiałym. Otóż. 
wypadki te są tylko eskalacją sporów 
trwających od dawna, co najmniei 
od XIX wieku. 
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nastroju tego regionu, nastroju 
tradycyjnego w tej części naszego 
kontynentu, leżącej niejako na 
moście między Furopą, Azja i Af-
ryką. To jest ten „genius loci", 
gdzie ludzie stają się właśnie taki-
mi, jakimi są teraz i inni chyba być 
nie mogą. Otóż tak jest. Niestety. 
To leży w a t m o s f e r z e 
dziejowej tej właśnie części Furo-
py. I tu mi się przypomina po-
stawa znakomitego uczonego ru-
muńskiego, Mikołaja lorgi, nawia-
sem mówiąc, członka Polskiej Aka-
demii Umiejętności, zamordowa-
nego w 1940 roku przez rumuń-
skich faszystów z „Żelaznej gwar-
dii" za przeciwstawianie się 
polityce proniemieckiej. Otóż Ior-
ga, autor wspaniałych dzieł o Pół-
wyspie Bałkańskim, napisał w je-
dyni z nich, że tradycja bizantyj-
ska, sposób myślenia, moralność 
bizantyjska — bezwzględność, o-
krucieństwo i bezwarunkowa dąż-
ność do absolutnej dominacji — 
przetrwały przez stulecia po u-
padku Cesarstwa Wschodnio -
rzymskiego. 1 tak jest. Proszę 
wziąć pod uwagę choćby element 
heraldyczny — dwugłowego orła. 
To był herb cesarzy bizantyjskich, 

Ryszard Bilski w drodze a kto go przejął? Przejęła go Moskwa, bo miała imperialistyczne plany, 

do oblężonego Bihacia a także przejęli ten symbol niektórzy przynajmniej mieszkańcy Bałka-
nów: Grecy i nawet tak nieliczny naród jak Albyńczycy. Ale przede 
wszystkiem przejęła dwugłowego orła nowożytna Serbia, z tym, że 
u Serbów jest on biały, a nie czarny. Każdy z tych narodów chce być 
pierwszym, najważniejszym i gotów jest po trupach iść do celu. Z przy-
krością to mówię, bo osobiście darzyłem Serbów — znając ich bliżej, 
ich historię nowożytną i najnowszą — dużą sympatią. Właśnie oni dali 
takie dowody, że bez skrupułów drogę tę obierają i bez najmniejszych, 
wahań popełniają dla osiągnięcia swego celu to, czego by na pewno 
nie chceili, aby ktoś inny wobec nich stosował. 

„GÓRSKI WIENIEC" 

Zwrócę pańską uwagę na dwa charakterystyczne wypadki. Otóż, nie-
ściśle, według mnie, zajmujący się tymi sprawami, wspomniany już Dawid 
Warszawski, podaje w komentarzach na końcu książki Obrona poczty sa-
rajewskiej, że Serbowie są „blisko spokrewnieni" z Czarnogórcami. A tak 
nie jest. Czarnogórcy to też Serbowie. Nie ma osobnej narodowości etni-
cznej czarnogórskiej, jest najwyżej narodowość polityczna. Jest to pewna 
analogia do stosunku Austriacy — Niemcy. Jeden z władców czarnogór-
skich w XIX wieku, jeszcze wtedy kiedy przywódca duchowny był 
równocześnie szefem państwa, a więc metropolitą, a w ich języku włady-
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ka, Piotr II Petrović Niegosz, najznakomitszy poeta piszący w XIX wieku 
po serbsku, obrał dla swego poematu, uważanego za najznakomitsze dzie-
ło nowożytnej literatury serbskiej — „Górski wieniec" — jaki temat? Taki, 
że gdy prawosławni Serbowie w Czarnogórze pod koniec XVII wieku czu-
li się zagrożeni postępami islamu, uznali za jedyne wyjście, wymordować 
wszystkich „poturczeńców", czyli tych, którzy porzucili prawosławie 
i przeszli na islam. Ale podziwiając poetyckie zalety tego dzieła, które swe-
go czasu przetłumaczyłem na język polski, nie mogłem się powstrzymać 
od refleksji, że szkoda, że taki właśnie czyn musiał stać się przedmiotem 
owego poematu. 

Drugi przykład. Nowożytne dzieje Serbii to przeplatanka walki dwu 
rywalizujących rodów, które stały się dynastiami: Obrenoviciów i Karad-
jordjeviciów. Na przełomie XIX i XX wieku panował w Belgradzie bar-
dzo dziwnego charakteru król Aleksander [ Obrenović. Człowiek ten fa-
talnie zaplątał się w romans z byłą prostytutką, osławioną królową Dra-
gą. Cześć oficerów uważała, że ten degenerat nie jest zdolny doprowa-
dzić Serbii do świetności. 10 czerwca 1903 roku oficerowie ci wpadli do 
pałacu i zamordowali króla i królową. No trudno, niejeden monarcha 
bałkański z takim losem się spotkał. Ale co dalej? I tu właśnie jest dla 
mnie punkt wyjaśniający, że jak widać ten „genius loci" powodował, że 
doszło do aktu niezwykle barbarzyńskiego: po wystrzeleniu wszystkich 
nabojów, jakie ci spiskowcy mieli, porąbali oba ciała na kawałki szabla-
mi i przez okno wyrzucili do ogrodu. Lekarze musieli te kawałki składać, 
by móc ciała pogrzebać. 

To była spuścizna psychiczna po Bizancjum i rządach tureckich. 
Natychmiast obwołano królem, żyjącego na emigracji, Piotra Karadjor-

djevicia. Był on jedynym władcą serbskim, który miał pojęcie o demo-
kracji. Za jego niezbyt długich rządów (1903 - 1914) nie było żadnych za-
machów stanu i poważniejszych naruszeń prawa. Następny władca, Alek-
sander Karodjordjević, syn Króla Piotra, stał się w wyniku pierwszej woj-
ny' światowej pierwszym królem zjednoczonego państwa Jugosłowian, 
najpierw Królestwa Serbów, Chorwatów i Słoweńców (SHS), a po zama-
chu stanu w 1929 roku ogłosił się on jedynym, po pierwszej wojnie świa-
towej, władcą absolutnym w Europie. Znienawidzony był przez uciska-
nych poddanych i sąsiadów Jugosławii. Spisek chorwackich i macedoń-
skich emigrantów doprowadził do jego śmierci w 1934 roku, w czasie ofi-
cjalnej wizyty we Francji. Niedługo przed tym miałem okazję z nim roz-
mawiać. Pracowałem wtedy jako korespondent prasowy w Belgradzie, 
byłem wiceprezesem Asocjacji Prasy Zagranicznej, w tej roli król mnie 
właśnie przyjął. Rozmowa dotyczyła stosunków polsko - niemieckich, 
które go interesowały. 

Sprawa „Górskiego wieńca" oraz likwidacji Aleksandra Obrenovicia i je-
go żony. to znaczy sposób dokonania aktów likwidacji przeciwników, 
świadczą o tym, że bałkański „genius loci" nie da się. niestety, odłączyć 
od aktów barbarzyństwa. 

Ale Serbowie mają też i piękne tradycje, nie wszystkie takie krwawe. 
Między innymi mieli szansę w XIV wieku stać się mocarstwem. Jeden 
z władców, imieniem Stefan — to chrześcijańskie imię, a lokalne, słowiań-
skie to Duszan — przyjął już tytuł cara Serbów i Greków. Rozszerzył zie-
mie serbskie aż po Adriatyk, wkraczając nawet do Dubrownika. Ale krótko 
panował, a jego spadkobiercy zmarnowali to wielkie dziedzictwo. Przede 
wszystkim nie mieli szans oprzeć sie nawale tureckiej. 

Dwugłowy orzeł z czasów cara Duszana jednak żył we wspomnieniach 
i kiedy Serbia odradzała się w XIX wieku snuto marzenia, że kiedyś zreali-
zuje się „Wielką Serbię" z czasów Stefana Duszana. Nowa forma państwo-

Hentyk Batowski 
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Banja Luka. Serbski żołnierz na 
krótkiej przepustce. Fot. Ryszard Bliski 

JUGOSŁAWIA — KAMUFLAŻ 
„WIELKIEJ SERBII" 

W Jugosławii, w okresie między-
wojennym, Serbowie uważali, że 
oni tylko mogą sobie przypisać za-
sługę pokonania Austro - Węgier 
i wyzwolenia Słoweńców i Chorwa-
tów. Byli przekonani, że ta zasługa 
czynu wyzwoleńczego upoważnia 
ich do rządzenia. Negowano dąże-
nia wyzwoleńcze i zbrojny wysiłek 
Słoweńców i Chorwatów. Kazano 
im wierzyć, że wszystko zawdzię-
czają Serbom. W ciągu kilkuletnie-
go pobytu w Belgradzie, w chara-
kterze sprawozdawcy prasowego, 
w pierwszej połowie lat trzydzie-
stych, spotykałem się z wyraźną 
niechęcią, jeśli się odważyłem u-
trzymywać, że słoweńscy i chor-
waccy patrioci także przyczynili się 
do powstania państwa Słowian Po-
łudniowych. Dla Serbów Jugosławia 
była tylko kamuflażem dla „Wielkiej 
Serbii". Dla idealistów słoweńskich 
i chorwackich była najpierw wielką 
icłeą braterstwa, szczerzej pojmowa-
nego w Słowenii i w Chorwacji niż 
w Serbii. Gromadziło się więc coraz 
więcej powodów do niezadowolenia 
z obu stron, ale silniejszy oczywiście 
wygrywał. Jednak już pod koniec 
dwudziestolecia międzywojennego 
śmierć króla Aleksandra z rąk spis-
kowców musiała trochę przemówić 
i nakłonić do umiaru. W Belgradzie 

w.i od roku 1918 pod nazwą, najpierw Królestwa Serbów, Chorwatów 
i Słoweńców, a od 1929 roku Królestwa Jugosławii, w oczach najsilniej-
szej grupy etniczej w tym państwie, Serbów, miała być właśnie „Wielką 
Serbia Na razie akceptowano tą inną nazwę, ale faktycznie rządzili już 
tylko Serbowie. Oni potrafili poprzednio zasiedlić obszary sąsiednie 
w Bośni i Chorwacji, które nie były historycznie serbskimi. Stąd istnieje poję-
cie serbskiej Bośni, stąd powstała w Chorwaq'i tzw. Wojna Krajina, czyli 
wojskowe pogranicze, nawiasem mówiąc stworzone przez Austriaków, 
jako osłona przed atakami tureckimi. Imigrantów, uchodźców serbskich, 
którzy osiedlili się na terenach podległych Habsburgom w Chorwacji, 
poddawano niezwykle interesującemu eksperymentowi — powstał obszar, 
na którym w s z y s c y musieli być żołnierzami. Ten kto tam mieszkał, 
miał obowiązek walczyć, bronić granicy. Serbskie pułki „graniczarów", 
allx:> „krajiszników', nie miały sobie równych. Pomagały one też Habsbur-
gom trzymać w ryzach północne Włochy. Wszelkie tamtejsze ruchy 
wyzwoleńcze tłumili austriaccy żołnierze mówiący po serbsku, stąd ta 
nienawiść włoska do Słowian. 
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zaczęto rozumieć, że trzeba chociaż trochę ustąpić. Efetem tego była ugoda 
chorwacko-serbska z 1939 roku, na kilka dni zaledwie przed wybuchem 
drugiej wojny światowej. Belgrad zgodził się wtedy na utworzenie tzw. 
Banowiny Chorwackiej, czyli wielkiej autonomicznej organizacji terytorial-
nej obejmującej właściwą Chorwację, Dalmację i znaczne części Bośni. To 
była ta, istniejąca aż do agresji niemieckiej w 1941 roku, autonomiczna 
Chorwacja, która mniej więcej mogła już zadowolić chorwackie dążenia 
do stania się gospodarzem na swojej ziemi. Jakkolwiek byli też i skrajni 
chorwaccy nacjonaliści, którzy tak samo chcieli Serbów traktować, jak Ser-
bowie traktowali na początku Chorwatów. Z tego powstała zwyrodniała 
już zupełnie forma, wzorowana na niemieckim i włoskim faszyzmie, to 
znaczy ruch ustaszów — po polsku powstańców — i prohitlerowskie 
państwo pseudoniezależne, pod wodzą jednego z tych skrajnych nacjona-
listów, Pavelicia. Duża część Chorwatów nie akceptowała ideologii usta-
szowskiej. Chłopi chorwaccy mieli własny ideał stworzony przez wielkiego 
ich działacza, Stjepana Radicia, zamordowanego w Skupsztinie w Belgra-
dzie w 1928 roku. Przeprowadziłem z nim wywiad na parę tygodni przed 
zamachem. To byl człowiek, który wiedział czego chce, ale wiedział także, 
ile wart jest właściwy umiar. Wiele podobieństw łączyło go z osobą nasze-
go Witosa. Ci Chorwaci, którzy nie akceptowali ideologii faszystowskiej 
ustaszów, uważali, że trzeba właśnie faszystów zwalczać i to oni — wcale 
nie akceptując czerwonej gwiazdy, jako symbolu narodowego — poszli 
tylko w tym celu do partyzantki titowskiej. Nie należy zapominać, że Tito, 
właściwie Josip Broz, był Chorwatem. Jako żołnierz w służbie Austro-
Węgier, znalazł się w niewoli rosyjskiej, tam zapoznał się z ideologią 
komunistyczną, przyjął ją, i potrafił potem narzucić ją swoim rodakom. Ale 
nie można twierdzić, że któraś z wymienionych wyżej ideologii była 
akceptowana przez wszystkich Chorwatów. Znaczna część społeczeństwa 
nie była zarażona tymi skrajnymi poglądami. I sądzić można, że na tej 
umiarkowanej części narodu opiera się dzisiejsza Republika Chorwacji. 

„BRATSTYO IJEDINSTVO" 

— Właśnie, 26 czerwca 1991 roku znajdowałem się w drodze z Bu-
dapesztu do Zagrzebia. W tym dniu parlament chorwacki podjął de-
cyzję o wyjściu z Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugosławii 
i utworzeniu własnego, suwerennego państwa, w granicach history-
cznych. Dzień wcześniej uczyniła to Słowenia. Belgrad protestował, 
groził, ale mało kto przypuszczał, że za kilkadziesiąt godzin padną 
pierwsze strzały w obronie rozpadającej się federacji. Czy nie sądzi 
Pan, że spór o federację był pozorny, że za nim kryły się inne, praw-
dziwe cele. Ale nie tylko Belgradu, co się najczęściej eksponuje — 
stworzenia „Wielkiej Serbii", lecz i Zagrzebia — stworzenia „Wiel-
kiej Chorwacji", między innymi poprzez „rozparcelowanie" Republi 
ki Bośni i Hercegowiny. 

— To jest bardzo trafne przypuszczenie. Ale, mimo wszystko, pragnę 
podkreślić, że strzały padły głównie dlatego, by utrzymać to. co było, 
czyli dominację Serbów, także pod względem kulturalnym i gospodar-
czym. Aby działo się tak, jak w belgradzkich najwyższych urzędach myś-
lano. Nie dopuszczano prawdziwej równości wbrew titowskiemu hasłu 
— „bratstvo i jedinstvo". Ja bym to piękne hasło inaczej tłumaczył: 
owszem, braterstwo, ale takie, w którym młodsi bracia zobowiązani byli 
słuchać brata starszego. 



— Skąd my to znamy? 

— Tak, oczywiście. Po stronie serbskiej nie było wystarczającego zro-
zumienia istotnych potrzeb i praw tych młodszych braci. Dam taki drobny 
i całkowicie — powiedziałbym — mało ważny przykład, ale niemniej cha-
ra terystyczny. Za namową ówczesnego ambasadora Jugosławii w Warsza-
wie — zresztą Bośniaka, ale raczej już całkowicie przeświadczonego, że i-
naczej niż jest być nie może — pojechałem na wakcje do Dalmacji do o-
środka, który prowadził jego kuzyn z Belgradu. Znalazłem się w miejsco-
wości, która dla Chorwatów ma bardzo wielkie historyczne znaczenie. To 
Biograd na moru, tam jakoby rezydował pierwszy król chorwacki w X 
wieku, Tomislav. Nie ma na to dokładnych dowodów, ale taka jest trady-
cja. I co? Ten ośrodek to była enklawa belgradzka, wszystko co w nim się 
znajdowało było przywiezione z Serbii. Nikt, przy ogromnym rozczarowa-
niu miejscowej ludności, nie mógł sobie tam nic zarobić, bo kucharki 
i stróże, i ktokolwiek przyjechał z Belgradu izolował się całkowicie od 
ludności miejscowej. 

Spotykałem się tam z pewną rezerwą ze strony i miejscowych, i właści-
cieli ośrodka. Na moje szczęście mnie się tam, w tym serbskim ośrodku, 
techniczne urządzenia nie podobały i przeniosłem się do jednego z hoteli 
chorwackich. Tam dopiero nasłuchałem się żalów. Rozsądna polityka ka-
załaby zaś unikać drażnienia nastrojów miejscowych, a jednak na to ci lu-
dzie nie wpadli i także ów ambasador w Warszawie, choć nie był tak zwa-
nym Serbijancem, czyli Serbem z Serbii. 

W hotelu „llirja" personel byl albo miejscowy, albo z niedalekich stron. 
Całkiem blisko zaczynała się dawna „Wojna Krajina", czyli obszar zamie-
szkały przez potomków ucliodźcow serbskich z XVII wieku, podtrzymują-
cych wyłącznie serbskie tradycje izolacji i nawet niechęci do Chorwatów. 

KTO TRACIŁ, KTO KORZYSTAŁ 

— Intelektualiści z Serbskiej Akademii Nauk wyciągnęli z szuflady 
w końcu lat osiemdziesiątych, w okresie zaostrzającego się kryzysu 
ekonomicznego, skrajnie nacjonalistyczne teorie — budowy „Wiel-
kiej Serbii", rozbudzili nadzieje, skłócili i wepchnęli ludzi w otchłań 
wojny. Gdyby nie kryzys gospodarczy, pogarszające się gwałtownie 
warunki życia pewnie by się cel ich nie zrealizował. Czy zgodzi się 
pan z opinią, to przede wszystkim czynniki ekonomiczne były tą 
przysłowiową iskrą zapahią. 

— Na pewno. Rozdział dochodów, rozdział dobrobytu materialnego byl 
n i e s p r a w i e d l i w y , znaczną część zysków przechwytywało rzą-
dzące centrum. Gorsza sytuacja materialna tych, którzy byli obiektem rzą-
dzenia podsycała naturalnie wrogie, czy tylko niechętne, ale w każdym ra-
zie nielojalne nastroje obszarów przyłączonych po pierwszej wojnie świa-
towej do serbskiego centrum. Ja tylko nie rozumiałem tego, jak to możli-
we, że wyższy poziom intelektualny Słoweńców i Chorwatów nie zape-
wnił im zawczasu orientacji i nie przygotował ich do tego, z czym się — 
niestety — na swoją szkodę spotkali. Słoweńcy na szczęście wyszli cało, 
ale Chorwaci nie. 

— Rozmawiałem niedawno z profesorem Aleksandrem Bajtem 
z Instytutu Ekonomicznego w Lublanie, Słoweńcem. Twierdzi, że ogól-
nie niska efektywność gospodarowania w byłej Jugosławii powodo-
wała, że w s z y s c y tracili. W warunkach narodowych antagoniz-
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mów winą za to obarczano się nawzajem. Każda republika w federa 
cji, zarówno rozwinięta Słowenia, jak i zacofana Macedonia, uważała, 
że to właśnie ona jest pokrzywdzona i wykorzystywana. To przeko-
nanie podsycało oczywiście konflikty narodowościowe. Komunisty 
cznym włodarzom było oczywiście na rękę, że ich błędy jeden na-
ród przypisywał drugiemu, a nie im. Omijał ich gniew społeczeń-
stwa. Ale mimo wszystko lepiej gospodarczo rozwinięte Słowenia 
i Chorwacja, posiadające bardziej rozwinięty przemysł przetwórczy, 
ogólnie wyższą efektywność gospodarowania „spijały śmietanę". Tak 
twierdzi profesor Bajt. 

— Niech pan jednak nie zapomina o tym, że Chorwacja i Słowenia były 
zobowiązane do utrzymywania deficytowych republik: Bośni, Macedonii 
i Czarnogóry. Przyjaźniłem się z nieżyjącym już Słoweńcm France Hoceva-
rem, który był ambasadorem Jugosławii w Warszawie na przełomie sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych lat. On, który był partyzantem, chyba 
nawet ideowym komunistą, jakkolwiek bardzo uważał żeby nie powie-
dzieć nigdy czegoś, co by go mogło postawić w zbyt jaskrawym świetle, 
potrafił czasem westchnąć, że u nas, niestety, tego nie może być, bo my 
musimy trochę jednak tym biedniejszym braciom oddawać. On to mówił 
delikatnie... Inni ostrzej zapewne formułowali opinie w tej sprawie. 

„MITY— FIFTY" 

— Bardzo często rozmowy z Serbami, Chorwatami, Bośniakami, 
których spotykałem w oblężonych miastach, w obozach dla ucho-
dźców, w obozach koncentracyjnych i w więzieniach kończyły się 
podobnym stwierdzeniem: „Myśmy nie chcieli tej wojny, żyliśmy 
w zgodzie, byliśmy sąsiadami, to politycy wywołali nienawiść i wojnę. 
Swą nieudolność, a przede wszystkiem niewydolność systemu ko-
munistycznego chcieli wytłumaczyć zapomnianymi już przez nas 
konfliktami narodowościowymi. Chorwat brał za żonę Serbkę. Mu-
zułmanin żenił się z Chorwatką". 

— Tutaj bym użył określenia — „fifty-fifty". W czasie mojego, kilku-
letniego pobytu w Jugosławii przed wojną o takiej idealnej zgodzie, mimo 
wszystko, już wtedy nie było mowy, a zwłaszcza między Serbami a Chorwatami. 
Część intelektualistów w Belgradzie, i tak samo w Zagrzebiu, wzajemnie się 
krytykowała i wyśmiewała i nawet kończyło się to pogróżkami. Mówiło się 
wprawdzie, i językoznawcy mają w teorii słuszność, o jednolitym języku 
„serbsko-chorwackim" albo „chorwacko-serbskim" — sejm chorwacki 
w XIX wieku uchwalił nawet taką ustawę, że można mówić chorwacki lub 
serbski język — ale różnice się powiększały i dochodziło do wzajemnego 
wyśmiewania się a nawet do aktów pewnego przymusu. Tam, gdzie kto 
był mocniejszy, ten żądał, by wyłącznie jego wersję stosować. 

— To, co pan mówi, przypomniało mi rozmowę z serbskim tak-
sówkarzem w Banjaluce, w Bośni. To było wówczas, gdy wojska ser-
bskiego generała Ratko Mladicia odnosiły błyskotliwe zwycięstwa 
w Bośni. Otóż ów taksówkarz twierdził, że ten dawny spokój, to bra-
terstwo w Socjalistycznej Federacyjnej Republice Jugosławii było na 
pokaz. Rzeczywistość była zupełnie inna, ale ją skrzętnie ukrywano. 
Nie pisało się i nie mówiło o licznych zamachach na tle narodowo-
ściowym, o tym, że taksówkarzom z Belgradu przebijano opony 
w Zagrzebiu i nie sprzedawano im benzyny. 
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W obozie w Ve!ikej Kiaduszy, którą 
odwiedził Specjainy Sprawozdawca 
Komisji Praw Człowieka ONZ. 
Tadeusz Mazowiecki. Fot. Ryszard 
Bilski 

— Tak właśnie było. 

— Komunistyczny reżim w byłej Jugosławii, niechętny demokra-
tycznym reformom, z góry przekreślał możliwość współżycia naro-
dów różniących się kulturą, religią, historyczną przeszłością pod 
wspó lnym „federacyjnym dachem" — podkreśla to dziś, po latach 
tragicznych doświadczeń, wielu opozycyjnych polityków. Brater-
stwo i jedność proklamowano bowiem pod politycznym naciskiem. 
Przypominało to s łynny bośniacki garnek (specjalność tamtejszej 
kuchni — potrawa przyrządzana z wielu składników) pod szczelną 
przykrywką. Ciśnienie w tym garnku rosło, bo para nie miała ujścia. 
Gdy więc tylko odszedł „szef kuchni", Tito, który dociskał ową po-
krywę — dławiąc przy okazji zapoczątkowaną w 1965 roku reformę 
ekonomiczną, zawierającą także pewne elementy demokratyzacji ży-
cia — to te t łumione i ukrywane różnice zaczęły gwałtownie wycho-
dzić na jaw. Ogólna klęska socjalizmu w Europie Wschodniej, 
w szczególności w Związku Radzieckim, zjednoczenie Niemiec spowo-
dowały, że dysonanse stały się już niemożliwe do ukrycia. Na to na-
łożyły się gwałtownie pogarszające się warunki życia. W rezultacie te-
go splotu wielce niekorzystnych czynników musiało dojść do wojny. 
Właśnie, czy musiało? 

„ONI SIĘ NIENAWIDZĄ" 

— Czy musiało? Sytuacja się zmieniała. Powstawały nowe możliwości. 
Do zjednoczenia dawnej Jugosławii po pierwszej wojnie światowej doszło 
z przyczyn przede wszystkim zewnętrznych. Słabsze narody: Slowenćy 
i Chorwaci potrzebowali serbskiego poparcia z powodu zagrożenia ze stro-
ny włoskiej i niemiecko-austriackiej. Po drugiej wojnie światowej tego za-
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grożenia nie było, korzyści zjednoczeniowe wobec tego okazały się już ra-
czej o wiele mniejsze niż wtedy, a wobec tego bardziej na wierzch wycho-
dziły wszelkiego rodzaju urazy i rzeczy przykre. 

Czy pan wie, jak Niemcy bardzo złośliwie tłumaczyli skrót SUS, onacza-
jący nazwę Królestwa Serbów, Chorwatów i Słoweców? „Sie hassen sich" 
— „Oni się nienawidzą". Były i inne „tłumaczenia" owego skrótu: „Srbin 
hoće sve (wszystko)", „Slovenac hoće svoje", „Samo (tylko) Hrvat spava" 

— Powrócę do pytania — czy musiało dojść do wybuchu wojny 
w 1991 roku ? 

— Nie, nie musiało, ale jednak były ku temu sprzyjające okoliczności. 
To jednak jeszcze byłoby daleko do wojny. Można było jej uniknąć, gdyby 
się znaleźli bardziej dalekowzroczni i mądrzy politycy, którzy by się starali 
znaleźć uczciwe kompromisy. Ale natychmiast pojawia się pytanie: kto był 
zdolny do prawdziwego kompromisu? Nie wszyscy byli, a niektórzy nawet 
nie chcieli być zdolni. 

— Slobodan Miloszević znów święci triumfy. Prawie 100 procent dele-
gatów zjazdu socjalistów wybrało go ponownie na swego przywódcę. 
— Skąd się bierze to bezkrytyczne i bezgraniczne wprost poparcie Ser-
bów dla Miloszevicia i jego ekipy — zastanawia się prof. filozofii Uni-
wersytetu Belgradzkiego, Zagorka Golubović. Czyżby ludzie nie zdawali 
sobie sprawy, że są manipulowani, że czyni się ich współwinnymi za 
niepowodzenia i błędy komunistycznej ekipy rządzącej, za krzywdy 
i cierpienia, za dwa exodusy Serbów, najpierw z Krajiny. a potem z Sara-
jeva. Bez tego poparcia społecznego komuniści już dawno musieliby 
oddać władzę. Właśnie, gdzie szukać źródeł tego posłuszeństwa wobec 
systemu i polityki, których symbolem jest Miłoszević? Wprawdzie o po 
zycja domaga się jego ustąpinia, ale jej głos ciągle mało znaczy. Jest 
rozbita, słaba. Nie ma programu, głosi populistyczne hasła. 

OSTATNIA SZANSA 

— To jest tak zwana ostatnia szansa zrealizowania marzeń, skrajnych 
ambicji, że może ten Miloszević jednak uratuje, jak nie wszystko, to choć 
trochę z ideałów serbskiej wielkości. To nic nowego na Bałkanach. Grecy 
mieli swoją „Wielką ideę", tak samo nie udało im się i dlatego są tacy roz-
goryczeni i przynajmniej na biednych Macedończykach chcą się odegrać. 

A jeśli chodzi o Bośnię? Wspomniany już król Piotr Karadjordjević, jako 
młody człowiek już walczył w Bośni przeciw Turkom w siedemdziesiątych 
latach XIX wieku. 1 wtedy miano nadzieje, że uda się Bośnię do Serbii 
przyłączyć. A gdy wybuchła pierwsza wojna światowa, to ówczesny 
serbski premier, głośna osobistość w Europie, Mikołaj Paszić, natychmiast 
zwrócił się do Petersburga z żądaniami, by Rosja zagwarntowała Serbii 
przyłączenie całej Bośni i dostępu do Adriatyku. Serbowie zawsze chcieli 
czegoś więcej. A teraz mają coraz mniej... 

— Czy zatem można sądzić, że gdyby w byłej Jugosławii, na po-
czątku lat dziewięćdziesiątych, przy władzy była ekipa z „krwi i ko-
ści" demokratyczna, a nie obciążona komunistycznym rodowodem, 
to mogłoby nie dojść do wojny? 

— Tak. Takie możliwości istniały na pewno. Wykluczyć tutaj jednak na-
leży, a może nie wykluczyć, ale nie można zapominać, że zawsze w Serbii 
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odgrywały ogromną rolę pewne elementy irracjonalne, związane właśnie 
z narodową mitologią. One to potrafiły w każdym wypadku przeważyć 
nad rozsądkiem. To jest właśnie bardziej w naturze serbskiej niż w chor-
wackiej. To jest ta irracjonalna wiara we własne posłannictwo, przekona-
nie, że ma się prawo do czegoś lepszego niż inni. 

— Wciąż w powietrzu wisi niebezpieczeństwo wybuchu wojny do-
mowej w Kosovie. Wówczas konflikt mógłby szybko objąć sąsiednie 
kraje: Albanię, Macedonie, Bułgarię. Mogło by dojść więc nawet do 
ogółnobałkańskiej wojny. W jaki sposób można temu zapobiec? 

— Nie wiem, czy będę w pełni obiektywny w tym co powiem. Miano-
wicie, ja za bardzo jakoś czuję się emocjonalnie przywiązany do faktu, że 
dzisiejsze Kosovo, to kolebka średniowiecznej Serbii. Wydaje mi się 
wielkim historycznym nieszczęściem to. że kiedy Serbowie w XVII wieku wye-
migrowali właśnie do późniejszej Krajmy, to z gór albańskich zeszła ta bar-
dzo liczna ] niezmiernie rozrodcza imigracja albańska. Muszą być jakieś 
specjalne genetyczne elementy, których ja dobrze nie pojmuję, że gdy 
małżeństwo serbskie ma dwoje czy troje dzieci, to albańskie co najmniej 
dziesięcioro. 

Oczywiście bardzo bym chciał, aby do rozsądnego kompromisu w Koso-
vie doszło. Albańczycy w Kosovie zachowali religijność, którą Enver Ho-
dża w Albanii właściwie wytępił, stąd nie jestem pewien czy taka stu-
procentowa solidarność Prisztiny z Tiraną będzie łatwa do realizacji. No, 
i dzisiejsza Albania nie jest też militarnie czynnikiem, który by mógł prze-
ciwstawić się Belgradowi. To z wszelką pewnością mogę powiedzieć. 

Nie sądzę, aby się do tego chciała wmieszać Bułgaria, która może mieć 
ewentualnie aperyt naMacedonię, ale nie będzie się już angażować nigdzie 
indziej, przy swojej ol^ecnej słabości gospodarczej. Czyli takiej ogółnobał-
kańskiej wojny w żadnym wypadku na razie bym nie przewidywał. Ale 
przyznaję ze skruchą, że w sierpniu 1939 roku też twierdziłem, że się to 
jakoś „rozejdzie po kościach". 

— „Wszyscy Serbowie w jednym państwie", „Wszyscy Chorwaci 
w jednej ojczyźnie"1, „Wszyscy Albańczycy pod jednym dachem". Dla-
czego — zdaniem Pana — tego rodzaju hasła, na pierwszy rzut oka 
integracyjne, ale w istocie prowadzące do podziałów, antagonizmów 
i wojen wciąż mają na Bałkanach i nie tylko, tak wielu zwolenni-
ków? 

— Odpowiem krótko — to ambicje związane z dwugłowym orłem. Dą-
żenie do wielkości. Tradycja wielkości. 

UNPROFOR — MISJA DLA PARADY 

— Najpierw świat mówił: „Armia powinna była chwycić Chorwa-
tów za jedną rękę, Serbów za drugą, a później także Muzułmanów 
i zmusić wszystkich do rozmów. Tymczasem .Jugosłowiańska Armia 
Ludowa", tj. federalna, stanęła po serbskiej stronie, po stronie jed-
nej republiki, choć była armią całej federacji. To niewybaczalny 
błąd". Potem, gdy wiosną 1992 roku UNPROFOR rozpoczynał misję 
pokojową w byłej Jugosławii dość powszechne było przekonanie, że 
rychło dojdzie do sprawiedliwego — choć nikt nie wiedział, co to 
miało znaczyć — podziału byłej Jugosławii i nastanie trwały pokój. 
Stało się jednak inaczej. 
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Dlaczego? Czy zabrakło wyobraźni, czy też może chodziło o to, że-
by się stało to, co się stało? 

— To, że armia stanęła po jednej stronie, łączy się po prostu z faktem, 
że co najmniej trzy czwarte, według mnie, dowództwa stanowili rodowici 
Serbowie. Liczba generałów nie pochodzących z właściwej Serbii była bar 
dzo mała. Niższe szarże także były przeważnie pochodzenia serbskiego. 
W Serbii właściwej — gospodarczo niżej stojącej niż Chorwacja czy Słowe 
nia — kariera wojskową była szansą utrzymania się i dlatego o wiele wię-
cej młodych Serbów niż ich rówieśników w innych częściach byłej Jugo-
s ł a w i i decydowało się na służbę wojskową. Chciałbym też zwrócić uwagę 
na to, że nazwa — Jugoslovenska Narodna Armija nie może być tłumaczo 
na wyłącznie na język polski, jako Jugosłowiańska Armia Ludowa. Naro-
dna nie znaczy wyłącznie ludowa, ale także może znaczyć narodowa. 

— Dlaczego misja UNPROFOR-u w byłej Jugosławii zakończyła się 
fiaskiem? 

— Bo UNPROFOR nie miał swobody ruchów. Organizacja Narodów 
Zjednoczonych zbyt późno zdecydowała się na to, by na przemoc odpo-
wiedzieć silą. Wojska ONZ pojechały do Chorwacji i do Bośni tylko dla 
parady. Zwlekano z użyciem siły, bo obawiano się sprzeciwu Rosji. 

— Świat potępiał tzw. „czystki etniczne". Tymczasem nie tylko 
w wyniku wojny i rozpadu SFRJ, ale także za sprawą planów pokojo-
wych doszło do stworzenia państw prawie czystych etnicznie. Stało 
się to za przyzwoleniem ONZ. Czy sądzi pan, że obecny stan prze-
trwa dziesięciolecia? Czy wierzy pan w sojusz chorwacko-
- muzułmański? Czy sądzi pan, że Serbowie, którzy7 po raz drugi prze-
żywają wielki exodus, pogodzą się z utratą ziem, które teraz opu-
szczają? 

— Na odległość trudno wysuwać kategoryczne twierdzenia. Musiałbym 
być na miejscu, trochę z bliska się przyjrzeć temu wszystkiemu. Ale są pe-
wne analogie z naszych i bliższych, niż była Jugosławia, nam stron. Wielu 
rzeczy, które się stały nie da się już odrobić i cofnąć. W trwałość współ-
pracy Muzułmananów z Chorwatami jest mi trudno uwierzyć, bo rywaliza-
cja była bardzo silna i w XIX wieku i w okresie międzywojennym. Kościół 
katolicki był tam Kościołem bardzo wojującym, miał oczywiście wielkie 
zasługi dla kultury, ale Muzułmanie, którzy się zawsze w Bośni uważali za 
element pierwszej klasy, patrzyli z niechęcią na samą obecność, procento-
wo nieznaczną, katolików. Mogą być nadal tarcia. A może jednak czas to 
uleczy? 

— Właśnie, co Pan sądzi o opiniach, iż konflikt ma również podło-
że religijne? 

— Moja niezła znajomość spraw bośniackich sprzed wojny, z lat trzy-
dziestych, świadczyła raczej o dużym indyferentyzmie tamtejszych Muzuł-
manów. Na przykład miesiąc postu ramadan był obchodzony tylko dla tra-
dycji, a w gruncie rzeczy naruszany. Francuski slawista, Paul Gardę, bar-
dzo dokładnie zbadał tę sprawę i twierdzi, że dopiero gdzieś od początku 
lat sześćdziesiątych te islamskie mity, islamskie ambicje zaczęły się w Boś-
ni przyjmować. Ja przedtem nie zetknąłem się z czymś, co by mogło po-
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twierdzić albo odrzucić opinie profesora Garde'a. Nie widzę po stronie 
muzułmańskiej, może aż do tych sześćdziesiątych lat, podstawy do odpo-
wiedzi na pańskie pytanie, że wybuch konfliktu miał podłoże religijne. 
Natomiast głęboko wierzę, że bardzo wojownicze było serbskie prawosła-
wie. 

— Politycy, różni przywódcy wojskowi podejmując decyzje starają 
się znaleźć dla nich uzasadnienie w historii. Wybierają oczywiście 
korzystne dla danego narodu, państwa fakty, daty. Jednym s łowem 
— manipulują historią. 

— Oczywiście, ale inaczej się nie da. Nie ma jednoznacznej odpowiedzi 
na pytania, który moment w historii przyjąć za ten najważniejszy, wyjścio-
wy, stanowiący podstawę do współcześnie podejmowanych decyzji. Istnie-
je nigdy nie rozstrzygnięty spór między historykami, kiedy się zaczyna na-
prawdę historia nowożytna, kiedy najnowsza. Przyjmuje się i Rewolucję 
Francuską, i przyjmuje się koniec XIX wieku, marksiści zaś mają tę swoją 
Rewolucję Październikową. Trzeba się cofać do takich dat, które da się 
w sensowny sposób doczepić do tematu jakim się zajmujemy i wskazać pe-
wne analogie. Ale wybór jest tutaj olbrzymi i nie ma jednoznacznej odpo-
wiedzi. 

— Ostatnie pytanie. Panie Profesorze, gdyby w tym pięknym poko-
ju Polskiej Akademii Umiejętności w Krakowie zebrało się, n o powie-
dzmy, trzydziestu jeszcze, równie wybitnych jak Pan, historyków, 
znawców problematyki bałkańskiej i gdyby powierzono im zadanie 

Serbskie posterunki we Wschodniej opracowania sprawiedl iwego planu pokojowego rozwiązania jugosło-
Slawonii. Fot. Ryszard Bilski wiariskiego kryzysu, to - jak Pan sądzi - jaki byłby efekt ich pracy? 
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— Nie byłoby jednej odpowiedzi. Byłoby ich kilka, jedne bardziej uza 
sadnione, inne mniej, ale nie byłoby tej jednej, jedynej, którą zaakcepto-
waliby wszyscy. 

— Wniosek stąd, że... 

— Trzeba brać życie takie, jakim ono jest... 

— Trzeba iść na kompromisy. . . 

— Koniecznie... Teraz, gdy chodzi jeszcze o książkę redaktora Geberta, 
który pisze pod pseudonimem Dawid Warszawski. Jest w niej to, co ja tak 
bardzo cenię w pańskich korespondencjach, bogata dokumentacja. Jest bardzo 
obszerny komentarz rzeczowy, wyjaśnienia różnych terminów. Wygląda na 
to, że autorowi wydawnictwo dostarczyło jakiegoś bardzo dobrego fa-
chowca. Ale przedziwny pech: brakuje chyba najważniejszego hasła - Kra-
jina. Autor nie dopilnował też wielu innych rzeczy. Są dziwne lapsusy. Na 
przykład w jednym miejscu pisze, że dwa najliczniejsze narody na Półwy-
spie Bałkańskim, to są Serbowie i Albańczycy. Nieprawda. O wiele li-
czniejsi od Albańczyków są Bułgarzy i Grecy. Albo termin: Wielka Porta, 
ma być tylko Wysoka Porta, to stare państwo tureckie, po turecku: Devlet 
- i aliye. Ale większa część komentarza jest poprawna. 

— Serdecznie panu dziękuję za rozmowę i przepraszam, że zabra-
łem Panu tak dużo czasu... 

— Zasłużył pan na tę rozmowę tym, co pan o Bałkanach pisze. Ja pań-
skie korespodnecje zaliczam do najlepszych, i to w skali nie tylko polskiej 
Tylko teraz się trochę martwię, że się pan za Węgrów wziął, nie należy się 
rozpraszać. Gratuluję dorobku, ale pozwoli pan, że zwrócę uwagę na parę 
szczegółów. Pisząc o Macedonii nie należy pomijać zastarzałego, ale nadal 
niewygasłego sporu Macedończyków (Słowian) z Bułgarami o odrębność 
narodową „nacji mecedońskiej". Gdy chodzi zaś o problem albański 
w Republice Macedonii, raczej nie należy bez komentarza przytaczać zape-
wnień Albańczyków, że oni jakoby nie myślą o oderwaniu się w razie ko-
rzystnej sytuacji. Problem mniejszości slawomacedońskiej w północnej 
Grecji („Macedonia Egejska") wskutek polityki Aten ulega właściwie likwi-
dacji. Serbia w istocie zawsze dążyć będzie także w kierunku Morza Egej-
skiego i to będzie dyktować jej politykę wobec Republiki Macedonii. 

* Skrócona wersja tej rozmowy ukazała się w „Rzeczypospolitej" 
1996 nr 88 z 13-14 kwietnia. 

HENRYK ADAM BATOWSKI, histo-
ryk. publicysta, byty dziennikarz zawo-
dowy Urodził się 12 maja 1907 roku 
we Lwowie. Przed wojną byt czasowo 
korespondentem prasy polskiej w Pra-
dze i w Belgradzie. Więzień hitlerow-
skich obozów koncentracyjnych. Ucze-
stniczył w tainym nauczaniu. Wykłada) 
na uniwersytetach w Krakowie (od 
1936 r.) i w Warszawie oraz za grani-
cą, w Stanach Zjednoczonych 
i w Szwaicarii. Mimo iż od kilkunastu lat 
jest na emeryturze, wciąż pracuje nau-
kowo w Polskiej Akademii Umiejętno-
ści. Współredagował m.in. wydawane 
w ostatnich latach przez tę Akademie 
.Prace Komisji Środkowoeuropejskiej". 
Jest autorem trzydziestu książek i kil-
kuset rozpraw i artykułów, drukowa-
nych w Polsce i za granicą. Pisał wiele. 
m.in. na temat kryzysu jugosłowiań-
skiego i historii dyplomacji. 
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Pod koniec 1995 roku w bel-
gradzkim niezależnym tygodniku 
„Vreme" ukazał się wywiad Almy 
Midżic-Śośtarić z Aleśem 
Debeljakiem. słoweńskim poetą i kry-
tykiem literackim młodszego pokole-
nia. Wywiad ten wywołał bardzo ostrą 
reakcję kilku pisarzy serbskich, którzy 
wypowiedzieli się na temat tego 
tygodnika. Na ich zarzuty 
odpowiedział Debeljak w jednym 
z kolejnych numerów pisma, co 
spowodowało ponowne wystąpienia 
.strony serbskiej". Ta wymiana 
poglądów przypominała nieco 
dyskusję pomiędzy pisarzami serbski-
mi a słoweńskimi z końca lat 
osiemdziesiątych, która dotyczyła co 
prawda innych problemów, ale była 
równie burzliwa, co zdawałoby się 
świadczyć o trudnościach porozu-
mienia i wzajemnego zrozumienia 
dyskutujących stron. Wówczas to, 
w 1987 roku, z inicjatywy słoweńskiego 
Pen Clubu zorganizowano (najpierw 
w Lublanie, a następnie 
w Belgradzie) dyskusję na temat 
„Słoweńcy i Serbowie dzisiaj". 
Zabierali w niej głos m.in. tacy .jas-
trzębie" literatury serbskiej, jak: 
późniejszy prezydent nowej 
Jugosławii Dobrica Ćosić, a ze strony 
słoweńskiej Drago Janćar i Dimitrij 
Rupel, późniejszy minister spraw 
zagranicznych w rządzie niepodległej 
Słowenii. Dyskusja owa odbiła się 
głośnym echem w całej ówczesnej 
prasie jugosłowiańskiej. Polemika 
dotyczy ważnych i dzisiaj dla tamtego 
regionu spraw, a więc wojny, patriotyz-
mu i postawy pisarzy wobec ostatnich 
wydarzeń historycznych, szans roz-
woju kultury w nowo powstałych 
państwach, dawnych przyjaźni 
i nowych animozji. Wypowiadają się 
w niej, do niedawna jeszcze, „gołębie". 
Ale czy rzeczywiście gołębie? 
Prezentujemy tę polemikę z niewielki-
mi skrótami, wychodząc z założenia, 
że zainteresuje ona polskiego czytel-
nika właśnie swoją aktualnością, 
swoim żywym tonem, ostrością 
sądów, że ukaże jedno z obliczy litera-
tury serbskiej i słoweńskiej. 

Dyskusja w przekładzie i w opracowaniu 
JOANNY POMORSKIEJ 

Pisarze w czasie wojny 

PŁOMIEŃ IMAGINACJI 

Rozmowę o sytuacji literatury w Słowenii Aleś Debeljak rozpoczyna od 
podkreślenia roli pokolenia pisarzy urodzonych w latach sześćdziesiątych, 
którzy na scenę literacką wkroczyli w latach osiemdziesiątych; do 
najwybitniejszych przedstawicieli tej generacji należą: prozaik Feri LainSćek 
i poeci: Uros Zupan oraz Jure Potokar. Debeljak nazywa ich „dramatycznie 
antypolitycznym pokoleniem". 

„Tej generacji pisarzy udało się, wyjaśnia, opanować symboliczną 
przestrzeń wyobraźni. Podczas gdy pokolenie poetów Tomaźa S a l a m o n a , 
Milana Jasiha, Borisa A. Novaka skupiało się wokół programu ideologi-
cznego i estetycznego, z moją generacją było inaczej. Dorastaliśmy w cza-
sie wielkich wydarzeń, w chwili, gdy upadały aulopoetyki i prywatne 
mitologie. Z literaturą łączą nas jedynie erotyczne więzi. W ten sposób 
mogliśmy stawić opór zwodniczym syrenom polityki, narodu, partii, państ-
wa. Oczywiście nie znaczy to, że my, przedstawiciele-tego antypolity-
cznego pokolenia — antypolitycznego w znaczeniu, jakie nadał temu 
pojęciu Gyórgy Konrad — pozostaliśmy obojętni w chwili, gdy dokonano 
agresji na nasz kraj. Kilku z nas uczestniczyło w walkach obrony terytoria-
lnej, a kilku, jako dziennikarze i felietoniści, w pisanych wówczas tek-
stach wyrażało swoją obywatelską odpowiedzialność. Chcę przez to 
powiedzieć, że antypolityczność nie musi od razu oznaczać apolityczności. 
Chciałbym też podkreślić dramatyczną rozbieżność pomiędzy polityką 
a literaturą, co jest najbardziej charakterystyczną cechą literatury lat 
osiemdziesiątych, tej, którą tworzy postmodernistyczna generacja. 
Przedstawiciele mojego pokolenia napisali kilka najwybitniejszych 
w Słowenii książek o postmodernizmie, w ten sposób wyprzedzili badaczy 
uniwersyteckich i starszych krytyków, których interesowały problemy 
dysydentów. My nie jesteśmy dysydentami, wyznajemy bowiem 
joyce'owską zasadę 'non serviam', gdy chodzi o sprawy państwa. To nie 
znaczy, że pozostawaliśmy bierni i obojętni w czasie owych dziesięciu 
decydujących dni2, nasza obywatelska odpowiedzialność nie pozwalała 
nam pozostać apolitycznymi. Ale w tym, co robimy, walczymy o skromny 
płomień autonomicznej wyobraźni i nie chcemy wyrażać w literaturze 
naszego politycznego stanowiska". 
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AleS Debeljak powiedział też kilka słów na temat generacji lat 
dziewięćdziesiątych, która już stanęła na własnych nogach, o pisarzach 
słoweńskich urodzonych w latach siedemdziesiątych. Wspomniał między 
innymi o poecie AleSu Stegerze, który debiutanckim zbiorem już zwrócił 
na siebie uwagę, i o Robercie Titan Feliksie, młodym prozaiku. „To 
pokolenie — wyjaśnia Debeljak — powraca do egzystencjalnych korzeni 
literatury. Generacja lat dziewięćdziesiątych zdecydowała sie na 'kombina-
torykę metaprozy', jak to się mówi w Serbii. Jej twórcy zmęczyli się 
bowiem nieustannym powielaniem postmodernistycznych matryc, sytuacja, 
gdy pisarz odwołuje się tylko do swojej znajomości literatury światow ej. 
Jest to literatura powracająca ponownie do mrocznych korzeni imaginacji 
twórczej, literatura, która nie wstydzi się mówić o patosie, bólu egzystenc-
jalnym cierpieniu, ale też i o miłości, a więc o starych, nigdy nie 
starzejących się tematach". 

Na pytanie o znajomość najnowszych wydarzeń w życiu literackim 
Serbii. AleS Debeljak odpowiada: „Regularnie czytuję czasopismo -Reć-, 
śledzę przede wszystkim to, co robią moi rówieśnicy w literaturze serb-
skiej. Ale to nie znaczy, że są oni w Serbii, ponieważ ogromna większość 
tych, z którymi utrzymywałem przyjacielskie kontakty, dzisiaj przebywa za 
granicą. Korespondujemy ze sobą. Mieszkają teraz, w Amsterdamie, Paryżu, 
Nowym Jorku. W Belgradzie mam tylko dwóch dobrych przyjaciół: Milana 
Dordevicia i Dragana Velikicia. Wszyscy pozostali wyjechali z kraju. Muszę 
powiedzieć, że bardzo się rozczarowałem do kilku literackich przyjaźni, 
miałem bowiem nadzieję, że wykraczają one zarówno poza narodowe, jak 
i estetyczne granice, że zmierzają w stronę egzystencjalnej głębi. To stało 
się wtedy, gdy moi rodzice siedzieli w schronie, w czasie dziesięcio-
dniowej wojny w Słowenii, i nikt o tym właściwie nie wiedział, poza 
garstką tych, z którymi zachowałem dobre kontakty i z którymi widuję się 
przy okazji różnych spotkań literackich za granicą. Ale jeszcze bardziej 
rozczarowani czują się na pewno sarajewianie. Przychodzi mi teraz na 
myśl krótki wiersz Izeta Sarajlicia, niewątpliwie jednego z najbardziej 
znanych pisarzy w kraju, którym kiedyś była Jugosławia. Cytuję go 
Z pamięci: 

Przypominam sobie was, moi belgradzcy przyjaciele... 
Co robicie, co pijecie, moi byli przyjaciele. 

Gorycz tych słów doskonale rozumiem. To było największe 
rozczarowanie — w ten sposób zachowało się bardzo w ielu pisarzy 
z obszaru byłej Jugosławii, pisarzy, których uważaliśmy za przyjaciół, 
z którymi spotykaliśmy się na różnych festiwalach literackich dawnej fede-
racji". 

Kolejne pytanie Almy Midżić-ŚoStarić dotyczyło pisarzy słoweńskich 
zaangażowanych pod koniec lat osiemdziesiątych i na początku 
dziewięćdziesiątych w życie polityczne kraju. Obecnie — wydaje się — 
w większości zeszli oni już ze sceny politycznej. 

AleS Debeljak twierdzi, że „są to ci sami ludzie, którzy mówili, że estety-
ka jest przedłużeniem polityki, że jest tylko jej kontynuacją za pomocą 
innych środków. Teraz, gdy okazało się, że nie jest to właściwa droga, 
krzyczą, że estetyka nie ma nic wspólnego z polityką. Łatwo jest być 
mądrym, gdy się dostało po nosie. Coś podobnego stało się też z pisarza-
mi w Serbii. Muszę powiedzieć szczerze, że nie żal mi ludzi, którzy walili 
w bębny wojenne". 

Na pytanie o warunki rozwoju kultury na obszarze byłej Jugosławii 
i o sposób, w jaki udaje mu się śledzić rozwój literatury w nowo powstałych 
państwach, Debeljak odpowiada: „W eseju Zmierzch idoli, przetłuma-
czonym na dziesięć języków3, opisałem moje wspomnienia związane 

Pisarze w czasie wojny 

lORUM 

1 Fragmenty tej dyskusji drukowała, 
..Literatura na Świecie" 1990 nr 10 

2 Mowa o tzw. wojnie dziesięcio-
dniowej (2&.06. - 05.07.1991). która 
nastąpiła po ogłoszeniu prze? 
Słowenię niepodległości 25 06.1991 
i ataku Jugosłowiańskiej Armii 
Ludowej na te republikę. 

3 Polski przekład „Literatura na 
Świecie" 1994 nr 11. 
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W czerwcu 1994 roku Aleś Debeljak 

(powyżej) i Mileta Prodarwić (po prawej) 
spotkali się w Sejnach podczas 
Środkowoeuropejskiego Forum Kultury, 
gdzie rozpoczęli dyskusję polemiczną, 
której kontynuacja miała miejsce już 
później na lamach belgradzkiego ,Vreme' 
(zob. zapis dyskusji pt.: Cóż po inteligencji 
w czasie marnym?. „Krasnogruda" 1995 
nr 4). 

4 NebojSa Popov: Serbski dramat. 
Warszawa 1994. 

z Jugosławią. W tej drobnej książeczce piszę też o tym, jak w latach 
osiemdziesiątych my, młodzi pisarze, odrzuciliśmy politykę i o tym 
że nie widzę możliwości żadnej współpracy z pisarzami serbskimi, którzy 
stali u kolebki serbskiego narodowego socjalizmu. Literaturą serbską 
interesuję się na tyle, na ile jestem w stanie, ale nie tak jak dawniej. 
Chciałbym przypomnieć, że w latach osiemdziesiątych zainicjowałem 
i prowadziłem w czasopiśmie „Literatura" rubrykę zatytułowaną Jugoslatńca. 
Drukowaliśmy wiele tekstów z różnych części Jugosławii. Teraz trudno 
sobie coś takiego wyobrazić. Z literatury serbskiej udało mi się ostatnio 
przeczytać powieść Arsenijevicia i studium NebojSy Popova o serbskim 
populizmie'. Sytuację w Chorwacji śledzę wyrywkowo dzięki czasopismom 
„Erazmus" i „Vijenac". Najbardziej jednak interesuje mnie to, co dzieje się 
w Bośni, śledzę te wydarzenia bardzo intensywnie. Niedawno „Obala art 
centar" przysłała mi nowe książki, a tu, w Lublanie, sporo wiemy o litera-
turze, jaka powstaje obecnie w tym ogarniętym wojną kraju dzięki bib-
liotece „Exil ABC" zainicjowanej przez Josipa Ostiego. Dosyć dużo piszę 
o literaturze bośniackiej tworzonej zarówno w Sarajewie, jak i na emigracji. 
Jest to zaskakująco dobra literatura, wziąwszy pod uwagę fakt, że powsta-
je w czasie wojny i że u bardzo niewielu pisarzy wojna bezpośrednio 
„wchodzi" w tkankę tekstu. Jest ona oczywiście obecna - któż bowiem 
mógłby tego uniknąć? - ale wyraża się w uniwersalnych symbolach 
o dużej wartości estetycznej. Teksty Miljenko Jergovicia i Semezdina 
Mehmedinovicia są wspaniałymi tekstami literackimi mającymi zarówno 
rangę świadectwa, jak też wagę dzieła artystycznego. Zdziw iło mnie jed-
nak to, że literatura bośniacka nic ma żadnego wymiaru „mobilizującego", 
„dopingującego". To duże osiągnięcie, jeśli ktoś potrafi, wśród gwizdu kul, 
pisać teksty o estetycznym, uniwersalnym, symbolicznym charakterze, 
które nie są wyłącznie przekształconymi w formę wiersza opisami codzien-
nych wydarzeń wojennych. Sądzę, że właśnie ci ludzie są 
najpoważniejszymi ofiarami wojny. Uważam, że za mało się o nich pisze. 
Przygotowuję teraz teksty do Antologii literatury' bośniackiej. Opublikuje ją 
jeden z amerykańskich wydawców, a zostanie w niej zaprezentowana boś-
niacka literatura ostatnich dwustu lat". 

Ostatnim pytaniem wywiadu było pytanie o możliwości współpracy kul-
turalnej na obszarze byłej Jugosławii. Problem ten (a nawet szerzej -
-kwestia współistnienia obok siebie na Bałkanach nowo powstałych 
państw) nurtuje chyba wszystkich łudzi emocjonalnie związanych z tam-
tym obszarem Europy. Aleś Debeljak odpowiada na nie tak: „Literaturami 
jugosłowiańskimi zajmowałem się intensywnie na długo przed wybuchem 
wojny. Do Antologii poezji wschodnioeuropejskiej, wydanej w latach 
osiemdziesiątych, wybrałem więc po pięć wierszy poetów z Serbii, 
Chorwacji i Słowenii, napisałem też trzy odrębne studia o każdej z tych lite-
ratur. Zagraniczny wydawca prosił mnie o przygotowanie antologii litera-
tury jugosłowiańskiej, odpowiedziałem mu, że coś takiego nie istnieje, lecz 
że są literatury narodowe, które powstają w granicach państwowych 
Jugosławii. Wydawca wyraził zgodę na to, by każdą z literatur potrak-
tować oddzielnie. I tak w tej antologii już nie tłoczyliśmy się wszyscy 
razem pod jednym dachem. Chcę przez to powiedzieć, że mieliśmy 
wspólne państwo, ale nie wspólną kulturę. Wprost przeciwnie, były to 
różne kultury. Było to coś, co w lepszych czasach warto byłoby ocalić. 
Jednak to ujednolicanie z polityki przenosiło się na kulturę. I było szkodli-
we. Odczuliśmy to zwłaszcza my, Słoweńcy, ponieważ posługujemy się 
innym językiem. Byłem naprawdę zaskoczony, gdy w 1975 roku dostałem 
nagrodę „Siedmiu sekretarzy SKOJ-u" (Związku Komunistycznej Młodzieży 
Jugosławii). Zdziwiłem się, że nagrodę przyznano Słoweńcowi, bo zawsze 
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członkowie jury mieli problemy z czytaniem tekstów w języku 
s ł o w e ń s k i m . Było więc wiele nagród, których książki słoweńskie nie miały 
szansy dostać. Są to jednak dawne dzieje. J e ś l i już jednak mowa 
0 przyszłości, sądzę, że długo trzeba będzie czekać na poprawę stosunków. 
1 że można będzie współpracować tylko z tymi, którzy się nie skompromi-
towali, a których - gdy mowa o Serbii - jest bardzo niewielu.' 

W wywiadzie z AleSem Debeljakiem, zdaniem redakcji, padły pou ażne 
zarzuty pod adresem serbskich pisarzy, zwłaszcza pokolenia, które przed 
wojna było obecne na „całejjugosłowiańskiej scenie". Poproszono więc 
o komentarz kilku pisarzy z tej właśnie generacji. 

Mileta Prodanović 
„NON SERW AM" 

Średnia generacja p o w a ż n y c h serbskich (belgradzkich) pisarzy, 
gdziekolwiek mieliby znajdować się jej przedstawiciele, z całą pewnością 
nie stała „u kolebki serbskiego narodowego socjalizmu". Naprawdę nie 
potrzeba tu żadnych dodatkowych potwierdzeń. Nie jest natomiast sprawą 
jasną, jak można pogodzić Debeljaka „non serviam" i („oczywiście...") 
udział w obronie terytorialnej. Z mojego literackiego pokolenia nikt (jako 
dziennikarz lub felietonista) nie „wyrażał w pisanych wówczas tekstach 
swojej odpowiedzialności" ani jako obywatel, ani jako przedstawicie! naro-
dowej wspólnoty. Przeciwnie, swój inny punkt widzenia większość 
wyrażała bardzo często, broniąc przede wszystkim prawa do własnej indy-
widualności. A wezwanie do zbiorowego transu było tutaj, jak i tam, 
dosyć głośne. Niewielu jednak twórców - mówiąc językiem potocznym -
dało się nabrać na ten numer. 

Zarówno dawniej, jak i teraz bardziej zależało mi na kulturze niż na 
państwie. Z państwem chcę mieć jak najmniej do czynienia, niech inni 
o nie się martwią (i od niego dostają zasłużone medale oraz to wszystko, co 
idzie w parze z tym specyficznie rozumianym „non senium"). W przeci-
wieństwie do Debeljaka sądzę, że w latach osiemdziesiątych mieliśim 
w s p ó l n ą kulturę, miała ona charakter kompleksowy i rozwarstwiony, ale 
jednak była wspólna. I to o wiele lepsza niż państwo. Dzisiaj modnym 
określeniem na to jest „pluralizm kulturowy". 

Z pozycji około dwustu kilometrów nad chmurami A.D. obwieszcza, 
z kim będzie utrzymywał kontakty, a z kim nic ma zamiaru. Wszystko 
w porządku, każdy ma prawo do wysuwania własnych propozycji. Ja. na 
przykład, nie jestem chętny do współpracy z tymi, którzy nie potrafią 
dostrzec (i, oczywiście, krytykować) udziału własnego środowiska 
w powszechnej bałkańskiej tragedii. Zgodnie z tym nie mogę, to zrozumiale 
samo przez się, współpracować z tymi, którzy w czasie proklamowania 
niepodległości wygłaszali na Tromostovju pijackie mowy stojąc na beczce 
Z podobnymi ludźmi nie utrzymuję kontaktów również we własnym 
środowisku. Tacy, mam nadzieję, łatwo dojdą do porozumienia z tymi 
„non serviamami", co - na przykład - stali blisko trybuny w czasie 
obchodów rocznicy liitwy na Kosowym Polu. 

Jeśli ktoś sądzi, że Słowenia w całej tej sprawie zachowała niewinność, 
ma do tego prawo. Problem polega jedynie na tym, że ja nie podzielam 
tego zdania. Gdy mowa o Słowenii - takich ludzi jest bardzo niewielu. 
A jednak jest ich trochę, i z nimi rozumiem się całkiem nieźle. 



Zoniu Milutinović 
KTO MOC NO WALI, DALEKO GO SŁYCHAĆ 

Plakat Grupy .TRIO" 

Argumentów AleSa Debeljaka nie mogę zrozumieć inaczej niż tylko 
w kategoriach dobrego dowcipu: ktoś stwierdza, że swoją dewizą 
uczynił słowa „non serviam", a jednocześnie przyznaje, że od 1991 
roku działał w narodowej i państwowej propagandzie. Albo że prob-
lem tzw. unitaryzmu w kulturze jugosłowiańskiej polegał na tym, że 
istniało wiele nagród, których pisarze słoweńscy nie mogli dostać, 
choć on sam otrzymał nagrodę „Siedmiu sekretarzy SKOJ-u". Pytam: 
czy teraz będzie dostawał więcej jugosłowiańskich nagród? Niestety, 
Aleś musi mieć poważniejsze argumenty, które pomogłyby mu 
przekonać kolegów w Belgradzie, że w 1991 roku popełnili błąd, nie 
witając z radością projektu nacjonalistów słoweńskich - jeśli już nie 
zrobili tego z projektem nacjonalistów serbskich. 

Nie mogą to być oczywiście 
argumenty z jego pamfletu 
Zmierzch idoli, który wspomina 
w wywiadzie. Tekst ten zawiera 
opis rozpadu Jugosławii bardziej 
uproszczony i agresywny od tego, 
który niemieckie gospodynie 
domowe czytały w „Das Bild" 
i „Der Kurir". One może mu nawet 
i uwierzą, ale my. którzy cały czas 
byliśmy tu i obserwowaliśmy 
z uwagą to, co dzieje się po każdej 
ze stron, wiemy, że powieść ta ma 
więcej rozdziałów i że nie wolno 
ich przeskakiwać. 

Literacka i pokoleniowa „komu-
nikacja" między Lubianą 
a Belgradem nie przestała jednak ist-
nieć. Niektóre więzi w ogóle nie 
zostały zerwane; Aleś popełnia błąd 
przypuszczając, że dla jej 
odnowienia będzie potrzebny 
dłuższy czas, ponieważ - gdy on 
angażuje się jako publicysta 
i uzewnętrznia swoją obywatelską 
odpowiedzialność na łamach cza-
sopism (jakby tych tekstów i wier-
szy nie pisała ta sama ręka) -
z drugiej strony nigdy nie ustała 
wymiana listów, książek i... przy-
jaźni. 

Ale w jednym zgadzam się 
z Aleśem: ja też nie widzę 
możliwości jakiejkolwiek 
współpracy z tymi, którzy walili 
w nacjonalistyczne bębny - ani tu, 
ani tam. Nie wiem tylko, dlaczego 
on sądzi, że jego walenia 
w bęben nie było słychać 
w Belgradzie? 
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Dragan Velikić 
LITERACKI EKWIWALENT 

w ciągli ostatnich czterech lat często podróżowałem, często 
przebywałem w „nieprzychylnych" dla nas krajach Europy, miałem więc 
okazję kontaktować się z wieloma zbiegłymi Chorwatami, Muzułmanami 
i Serbami, którzy należą do zastępu ludzi „bezimiennych", nie są wobec 
tego osobami publicznymi i nie mogą wiele dorzucić do skarbnicy 
powszechnego Rozumu - nikt ich przecież o nic nie pyta. Ale fakt. źe tacv 
ludzie istnieją, krzepi moją autoświadomość. Dlatego właśnie bywam alei 
giczny na oświadczenia typu: „Dla mnie Belgrad oznacza tego i tego 
człowieka, koniec!" Belgrad to również tych kilkaset tysięc\ jego 
mieszkańców, którzy nie odpowiedzieli na zew wojennej trąby opłacanych 
serbskich patriotów, ale uciekli z kraju. Belgrad to również ci, którzy żyją 
incognito dla władz wojskowych, ci. którzy nie ulegają hipokryzji nowo 
upieczonych pacyfistów. A - mam nadzieję - nie ulegną też żadnemu 
..sprawiedliwemu", który chciałby stanąć na czele krucjaty Dobrych 
przeciwko Złym. 

Od wiosny 1991 roku publicznie, w tekstach i esejach, wyrażam swój 
pogląd na temat rozpadu Jugosławii i katastrofy, która potem nastąpiła. 
Zdaję sobie sprawę z animozji, jakie nagromadziły się wokół mojej 
osoby i mojej pracy tylko dlatego, że bez zahamowań i wyrachowa-
nia mówiłem zawsze to, co myślę. Oczywiście nie jestem jedyny, choć do 
mojego „literackiego cechu" należy tylko kilka osób, które to, co myślą, 
głosiły publicznie jesienią 1991 roku i w ten sposób przeciwstawiły się 
opłacanym patriotom i kozerom. Powinniśmy się starać nie dopuścić do 
tego, by za ekwiwalent uważali nas ci nasi koledzy z byłych jugosłowiańs-
kich republik, co swój polityczny staż odpracowali przed kamerami CNN 
bądź w różnych publicznych i tajnych akcjach młodych państw, i którzy 
za tę pracę zostali nagrodzeni. 

Moim ekwiwalentem w Chorwacji, Słowenii, Francji lub gdziekolwiek 
indziej może być jedynie ktoś, kto - poza godnym pozazdroszczenia 
poziomem literackim - bywa obojętny na flagi i hymny, kto żywi pogardę 
dla zabiegów kosmetycznych, co, zawsze lansowane przez reżim, łagodzą 
męki codziennej egzystencji pisarza. 

IV" następnym numerze „ Vremena" do tekstów Prodanotńcia, 
Milutinovicia i Velikicia ustosunkowuje się Debeljak. starając się wyjaśnić, 
na czym polegają trudności i niemożliwość porozumienia. 

Aleś Debeljak 
MORALNY DEFICYT WIĘKSZOŚCI 

Teksty, w których Mileta Prodanović, Zoran Milutincnić i Dragan Velikić 
„komentują" mój wywiad z 13 listopada 1995 roku, zaszokowały mnie 
i rozczarowały. Zaszokowały dlatego, że nawet we śnie nie spodziewałem 
się tak niskiego poziomu denuncjacji; rozczarowały, bo zrozumiałem, że 
na podstawie takich tekstów dyskusja nie jest po prostu możliwa. 

Prawdę mówiąc, w jakiś sposób mógłbym nawet zrozumieć, że wywiad 
ze mną dotyka trzecli belgradzkich pisarzy. Dotyka ich najprawdopodob-
niej dlatego - choć w wywiadzie nie mówię o konkretnych osobach - że 
rozpoznali samych siebie w opisie mojego egzystencjalnego rozczarowania 
do serbskich kolegów pisarzy, którzy w żaden sposób nie wyrazili podsta-
wowej ludzkiej solidarności ze mną (i moją rodziną, nie mówiąc już 
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0 moich rodakach), kiedy latem 1991 roku Jugosłowiańska Armia Ludowa 
napadła Słowenię, kiedy moi rodzice siedzieli w schronie i kiedy naszemu 
życiu groziło bezpośrednie niebezpieczeństwo. 

Pokazałem więc moralny deficyt większości (ale nie wszystkich!) pisarzy 
serbskich, którego dzisiaj nawet tak agresywna retoryka nie może LI kryć: 
na początku wojny w byłej Jugosławii braliśmy wspólnie udział w wielu 
okrągłych stołach i imprezach literackich, było wiele osobistych 
1 zawodowych kontaktów. Kiedy potem czołgi JAL ruszyły na Lublanę... 
nagle cisza. 

Jakby większość pisarzy serbskich mojego (i nieco starszego) pokolenia 
swoim milczeniem poparła decyzje generałów i politycznych przywódców 
Belgradu, którzy dokonali aktu agresji na Słowenię! Milczenie jest znakiem 
akceptacji. 

A ponieważ w wywiadzie zwróciłem uwagę na tę wymowną, jedno-
myślną ciszę, ci, co spontanicznie rozpoznali się wśród milczących, 
musieli natychmiast zaatakować tego, kto wypowiada to twierdzenie, 
zamiast zastanowić się nad samym twierdzeniem, samym faktem. 

Co więcej: ponieważ w swoich publicznych wystąpieniach nie zgadzam 
Plakat Grupy .TRIO" się z przeważającą w kręgach „liberalnej" serbskiej inteligencji tezą 

0 zbiorowej odpowiedzialności za przelew krwi na Bałkanach, widocznie 
trzeba mnie w sposób denuncjatorski „odczytać" jako tajnego agenta 
1 państwowego propagandystę. Jest rzeczą mniej istotną, że it tak.es one to 
recognize one. Innymi słowy: jedynie propagandystyczny rozum wszędzie 
widzi podobnych sobie. 

Bardziej charakterystyczne jest jednak to, że taka denuncjacja najpraw-
dopodobniej moim serbskim kolegom w niczym nie przeszkadza, jak też i 
to, że metoda, dzięki której w każdej osobie krytykującej rządzących poli-
tyków serbskich i pasywność serbskich pisarzy widzi się po prostu ekspo-
nenta tajnych agentur, światowych spisków ideologicznych i korporacji 
mediów - słynie jako wybitnie komunistyczny zabieg. Jest to metoda 
czyniąca z intelektualnego krytyka wroga politycznego. 

Jak wiadomo, taką metodę stosowano w czasach reżimu Tity, a i dzisiaj 
z powodzeniem praktykują ją elity państwowe będące w Serbii u władzy. 
To zaś, że również ci, co mają krytyczny stosunek do tych elit, powielają 
ich metody, świadczy przekonująco o skamienieniu komunistycznej forma 
mentis; żyje ona ekstremizmami i dlatego wygodnie jej jest w antykomu-
nistycznym ubranku. Rozumiem, ale nie zgadzam się z tym, że belgradzcy 
koledzy - których nie dotknęła bezpośrednio wojna - nie widzą różnicy 
pomiędzy pryncypialnie intelektualną postawą non serriam wobec wiel-
kich ideologicznych projektów z jednej i egzystencjalnym zagrożeniem z 
drugiej strony. Podczas gdy non seruiam można praktykować w czasie 
pokoju, w czasie wojny (a w Słowenii przez dziesięć dni na przełomie 
czeiwca i lipca 1991 trwała na serio wojna) taka forma pacyfizmu 
oznaczałaby luksus nie do przyjęcia. 

Jasne, Serbia nie doświadczyła agresji; dlatego belgradzcy pisarze mogą 
przyjąć na pozór wytworną postawę - nie interesuje mnie państwo. 
W imię pryncypialnego milczenia, mimo ekspansjonistycznej polityki kraju, 
w którym żyją, mogą umywać ręce, podczas gdy w płomieniach zniknęły 
Bjeljina, Vukovar, Srebrenica, Żepa i inne miasta Bośni oraz Chorwacji, 
podczas gdy ich rodacy w obozach koncentracyjnych Manjaća i Omarska 
zadawali tortury wszystkim, co stanęli na drodze właśnie tej, „etnicznie 
czystej", polityce państwa, które moich belgradzkich kolegów, ponoć, nie 
interesuje. Niech więc serbscy pisarze, obojętni na sprawy państwowe, lite-
rackiego ekwiwalentu poszukają w powieści Klausa Manna Mefisto. Tam 
bohater nieustannie twierdzi, że polityka i estetyka nie mają żadnych 
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punktów wspólnych. Doprawdy: nieskomplikowana, choć moralnie 
„zużyta" postawa. 

Jeśli nie są w stanie zobaczyć podstawowej różnicy między antypolity-
czną postawą w czasie pokoju z jednej i egzystencjalnym zagrożeniem 
w czasie wojny z drugiej strony, to nie można .się oczywiście s[x>dziew ać. że 
zrozumieją istotę różnicy między serbskim i słoweńskim nacjonalizmem 
W imię serbskiego nacjonalizmu doszło bowiem do koszmarnych „czystek 
etnicznych", zniszczono miasta, dokonano masowych gwałtów na ludności 
cywilnej i prób zagłady zwłaszcza muzułmańskich mieszkańców Bośni; 
w imię słoweńskiego nacjonalizmu ani jedna wieś nie została przesiedlona 
albo zniszczona, nie mówiąc już o mieście. 

Wprost przeciwnie: do wojny, między innymi, doszło dlatego, że serb-
skie elity polityczne (a także intelektualne) wychodziły z założenia, które 
nie jest obce Prodanoviciowi, bez względu na to, czy chce on tego czy też 
nie. że w byłej Jugosławii mieliśmy „wspólną kulturę", którą należało 
zachować za wszelką cenę, nawet za cenę utraconego życia. Nie można 
się zgodzić z tą tezą Prodanovicia, z tezą o „wspólnej kulturze". 

Chorwacka, serbska, słoweńska, macedońska, albańska, węgierska, 
a także inne kultury tworzące niegdysiejszą „jugosłowiańską mozaikę", 
o której z takich zachwytem pisałem w eseju Zmierzch icloli, były bowiem 
autonomicznymi kulturami, nie dawały się wepchnąć pod jeden szklany 
klosz, kulturami żyjącymi obok siebie i prowadzącymi ze sobą dialog. 
Dopiero taka forma współżycia jest prawdziwym „pluralizmem kulturo-
wym", diametralnie różnym od pojęcia „wspólnej kultury". O ile 
Prodanović pod określeniem „wspólna kultura" nie rozumie partii. państ-
wa i armii. Te instytucje represji rzeczywiście były „wspólne". A dokąd nas 
taka „wspólna kultura" doprowadziła, moi serbscy koledzy najwyraźniej 
nawet dzisiaj nie chcą dostrzec. 

O wspaniałej „jugosłowiańskiej mozaice" i moim smutku z powodu 
utraty kulturowej koegzystencji pisałem niejednokrotnie. Wszyscy ci, 
którzy sądzą, że przed wojną mieliśmy „wspólną kulturę" (a najpraw-
dopodobniej i język jako jeden z podstawowych nośników specyficznej 
tożsamości kulturowej), mogą te teksty przeczytać w słoweńskim orygi-
nale. Pozostali mogą zajrzeć do wywiadu, jaki przeprowadził ze mną 
Arpad Vick w tygodniku „Nezavisni" („Niezależny". Nowy7 Sad 3 listopada 
1995), gdzie absolutnie jednoznacznie stwierdzam, że boli mnie utrata 
„jugosłowiańskiej mozaiki"; że mozaika ta była co prawda uciążliwa, ale 
jednak, w ostatecznym rozrachunku, twórczo inspirująca. Jeśli mój esej 
Zmierzch idoli, który w Serbii, oczywiście, nie został opublikowany, jest 
rzeczywiście „uproszczonym i agresywnym pamfletem", jak twierdzi 
Milutinović, to zły gust mają też redaktorzy nowojorskiego „Yillage Yóice", 
szwajcarskiego „Neue Zuriche Zeitung", szwedzkiego „Ord och Biłd", 
praskiego „Tvaf", warszawskiej „Literatury na Świecie", budapeszteńskiego 
„Lettre Internationale", chorwackiego „Meandra" i innych czasopism oraz 
wydawnictw, ludzie, którzy ten esej opublikowali albo pisali o nim pozy-
tywnie. Nie przeskakuję wcale rozdziałów z niedawnej jugosłowiańskiej 
przeszłości, jak mi zarzuca Milutinović, ponieważ często się nimi zaj-
mowałem. Czegoś takiego o Milutinoviciu nie można byłoby powiedzieć. 
Przez swoje milczenie w kwestii koszmarnych konsekwencji serbskiego 
nacjonalizmu, niestety, sam to robi. Jeśli teraz milczenie to próbuje 
zamienić na dewizy wielkiej politycznej mądrości, musi wiedzieć, że 
zamknięte skrzynie najczęściej są - puste. 

Ja również, jak Dragan Velikić, już od początku wojny, od lata 1991, 
publicznie wyrażam swoje zdanie na temat rozpadu Jugosławii i jego 
skutków. Prace literackie Yelikicia cenię wysoko. Swój prywatny egzem-



plarz jego pięknego tekstu Via 
Pula przekazałem słoweńsko-aus-
triackiemu wydawnictwu Wieser 
i zaleciłem jego przekład na 
niemiecki, co też się stało. Jako 
redaktor tego wydawnictwa 
w Lublanie wydałem w postaci 
książkowej esej Velikicia Głos ze 
szczeliny, który na słoweński 
przełożył A. Novak. Ale to nie 
znaczy, że automatycznie zgadzam 
się ze wszystkim, co pisze Velikić 
- eseista. Dialog intelektualistów 
nawet nie żąda tego. Wysuwanie 
przeciw sobie argumentów w dia-
logu wymaga jednak minimum 
przyzwoitości i szacunku dla zda-
nia innego człowieka. Niestety, ani 

Plakat Grupy .TRIO'' jednego, ani drugiego nie ma w komentarzu Velikicia do mojego 
wywiadu. To prawda: żyłem iluzją, myślałem, że moja korespondencja z 
Yelikiciem jest znakiem literackiej, jeśli już nie osobistej, przyjaźni. 
Najwyraźniej myliłem się, ponieważ brutalny ton jego wypowiedzi byl 
dla mnie zimnym prysznicem. Nigdzie bowiem w tym wywiadzie nie 
powiedziałem, że „dla mnie Belgrad to ten i ten człowiek". Stwierdziłem 
po prostu, że poza wielu moimi serbskimi kolegami, którzy teraz żyją 
za granicą, w Belgradzie zachowałem dwóch dobrych przyjaciół. Co 
w tym złego? 

Alergia, jaką z tego powodu odczuwa Velikić, wynika z jego własnego 
niezadowolenia. Dla człowieka z młotkiem cały świat jest podobny do 
gwoździa. 

Na jeden z zarzutów AleSa Debeljaka. dotyczący milczenia belgradz-
kich pisarzy w obliczu ekspansywnej polityki państwa, w którym żyją, 
odpowiada ponownie Dragan Yelikić, a także- w krótkich wypowiedziach 
- Tibor Yaradi, z pochodzenia Węgier, i Miljenko Jergoińć z Sarajewa 
(przedruk z pisma „Nedjeljna Dalmacija"). 

Dragan Velikić 
MORALNY „SUFICYT" MNIEJSZOŚCI 

Dragan Yelikić twierdzi, że dialog pomiędzy dwiema kulturami, 
wbrew obawom Debeljaka, jednak jest możliwy, czego dowodem stała się 
powtórna wypowiedź słoweńskiego krytyka w belgradzkim piśmie, po 
czym dodaje, że - w przeciwieństwie do Zorana Milutinovicia - on 
i Prodanović od pierwszych dni wojny wyrażali swoje zdanie na temat 
środowiska inteligencji belgradzkiej i jego (a także reżimu serbskiego) 
odpowiedzialności za rozpad Jugosławii. Nie byli zresztą w tym osamot-
nieni. 

(...) „Sumienie Belgradu nie wyraża się jednocyfrową ani dwucyfrową 
liczbą. Niestety, Debeljak swoje diagnozy śle pod niewłaściwy adres, i to 
w czasie, gdy w Belgradzie rozlega się donośny głos pacyfistów z 1994 
i 1995 roku. Nie razi mnie to, że Aleś Debeljak w swoim wywiadzie 
wymienia mnie i Milana Dordevicia jako jedynych przyjaciół w Belgradzie. 
Wprost przeciwnie, przeszkadza mi wyłącznie utożsamianie ról 
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w środowiskach serbskim i słoweńskim - AleS Debeljak. biorąc pod uwagę 
kontekst polityczny, nie jest z pewnością moim ekwiwalentem 
w Słowenii". 

(...) „Wydaje się, że AleS i ja mamy różny stosunek do -państwowotwór-
czego nacjonalizmu-. W żadnej sytuacji bowiem nie będę partycypował 
w .sprawie narodowej-, nawet gdyby - naprawdę lub rzekomo - pozostawał 
zagrożony naród. Moją rzeczą jest pisanie coraz lepszych książek. Szanuje 
inne zdanie, ale mam prawo do dystansu wobec niego. Takie jest moje 
-.unowisko nie z powodu tej wojny, lecz odkąd istnieję jako istota pub-
liczna. Rozpad Jugosławii, haniebna rola, jaką wielu intelektualistów i pi-
jarzy odegrało w ostatnim czasie, potwierdziły tylko moje fundamentalne 
zasady - jedynym możliwym "Zaangażowaniem- pisarza jest mówienie bez 
ogródek tego, co myśli, jest -bycie- porannym, a nie wieczornym kogutem 

Pisarze u . za* u; w 

lORCM 

Tibor Varadi 
KOSOWSKIE OTRZEŹWIENIE 

Z opóźnieniem przeczytałem wywiad z AleSem Debeljakiem i reakcje 
Milety Prodanovicia, Zorana Milutinovicia i Dragana Velikicia. Chodzi 
o często powracający w ostatnim czasie problem: czy Serbowie, zwłaszcza 
serbscy intelektualiści, serbscy pisarze, są odpowiedzialni za to. co nas 
spotkało. Nie mam prawa ferować w tej sprawie wyroków, ale czuję 
potrzebę powiedzenia kilku słów przy okazji tej polemiki. 

Jako nie-Serb z lękiem obserwowałem rodzenie się stanu świadomości, 
który jako zasadę organizującą państwo i społeczeństwo na pierwszym 
miejscu stawia przynależność etniczną. Doniosłą rolę odegrali w tym, poza 
politykami, niektórzy serbscy intelektualiści, również pisarze. Zrodził sie 
„kosowski program"5; punktem wyjścia było w nim stwierdzenie, że ist-
nieje gatunek jednakowych ludzi, nazywających się Serbami, różnych od 
innych gatunków, którzy mają pewną misję do spełnienia, a ich histo-
ryczne cierpienia są nieporównywalne z cierpieniem innych i którzy 
z tego powodu mogą mieć pretensje, jakich nie wypada mieć innym. 
Byłem przekonany, i nadal jestem, że jest to, najłagodniej mówiąc, kon-
cepcja błędna. To przekonanie dzieliło ze mną wielu Serbów. Różnica 
polega tylko na tym, że w ich wypadku trzeba było do jego wyrażenia 
więcej moralnej odwagi. 

Kosowski Weltanschauung zebrał żniwo również na zachód od Serbii, 
gdzie także znalazło się wielu zwolenników tej logiki. Jedni odkryli, że 
właśnie ich naród jest tym wybranym narodem. Inni (albo ci sami) 
mówią o Serbach jako o szczególnym gatunku ludzi, wśród których nie 
ma osobników różniących się między sobą. To, że została zmieniona 
oznaka i z niebiańskiego staje się Serbia piekielnym narodem, nie 
narusza istoty tego światopoglądu i nawet o krok nie odsuwa nas od 
kosowskiej logiki. 

Wiem, że „nasze narody i narodowości" nie przeciwstawiły się wystar-
czająco silnie narodowym stereotypom i nienawiści. Jednorodne narody 
jednak nie zostały stworzone. Moje doświadczenie wskazuje, że w ciągu 
ostatnich kilkunastu lat różnice wśród Serbów (lub - załóżmy - wśród 
Węgrów) stały się większe, niż były uprzednio. Jest to doświadczenie 
bolesne, ale i „otrzeźwiające", dowodzi bowiem, że „kosowski program" 
(jak i recepcja jego podstawowych zasad na bliższym i dalszym 
Zachodzie) jest tylko bolesną iluzją. 

5 \Ui,:u ik. ;>'/ -fi' i-.-:-. <• 
i Turkami na Kooowym Pciu < UHM. 
bitw i ta pełni w serbskiej tr.»d\ u 
rotę- Golgoty narodu. 



E Y I R Y B O D Y W A N T S T O S E I 

< « O N E W I T H 
S A R A J E Y O ! 

Do polemiki włączył się także 
Miljenko JergotHć, młody poeta 
i dziennikarz z Sarajewa, który 
w czasie wojny opuścił miasto i miesz-
ka obecnie w Zagrzebiu, i który 
próbuje z dystansu spojrzeć na 
polemikę kolegów pisarzy swojego 
pokolenia. Czy mu się to udaje, czy 
taki dystans jest możliwy w przy-
padku ludzi bezpośrednio doświad-
czających koszmaru wojny? 

Milienko Jergović 
CO SERB ZARZUCA 
SŁOWEŃCOWI 

Plakat Grupy .TRIO" 

Gdy czytałem wywiad i polemikę 
ze swej zagrzebsko-sarajewskiej 
perspektywy, przypomniały mi się 
słowa jednego z przyjaciół 

z Zenicy, który dzisiaj na stale mieszka w Stanach. Jeszcze czekając tu na 
„papiery'' i śledząc wydarzenia na chorwackiej scenie politycznej, potrafił 
powiedzieć: „Nie muszą się bać odnowy Jugosławii. W czasie wojny nasze 
doświadczenia życiowe i perspektywy stały się tak różne, że przy najlep-
szych chęciach ludzie z Zagrzebia czy Sarajewa nie będą mogli z tymi 
z Belgradu nawet w kawiarni rozmawiać, nie mówiąc już o innych roz-
mowach. Możemy gadać tylko o amerykańskiej koszykówce i afrykańskiej 
muzyce". 

Najwyraźniej trzej belgradczycy rzeczywiście czują się bardzo urażeni 
słowami Debeljaka, ale jeszcze wyraźniej widać to, że nie są w stanie 
wyobrazić sobie, co znaczy, gdy ktoś bombarduje twoje miasto albo gdy 
mówi, że twoje miasto będzie w Serbii, albo że go w ogóle nie będzie, 
a tobie wcale nie jest wszystko jedno, bo nie jesteś Serbem. Odraza Velikicia 
do flag i hymnów wydaje się logiczna w-' sytuacji mieszczańskiego intelek-
tualisty, który żyje sobie spokojnie i po mieszczańsku. Belgrad bowiem 
może być najczarniejszą dziurą, a Serbia faszystowskim krajem, ale nigdy 
Belgrad nie doświadczy losu Srebrenicy (co się Sarajewu, a także 
Zagrzebiowi i Lublanie mogło zdarzyć). Jest rzeczą po prostu niewiary-
godną, że belgradzcy pisarze nie są w stanie odróżnić utożsamienia się 
z krajem, który jest krajem atakującym, od utożsamienia się z krajami 
atakowanymi. Nawet jeśli człowiek pozostaje obojętny na flagi i hymny, 
jeśli państwo niewiele go obchodzi, wojna radykalnie zmienia mu per-
spektywę. O ile nie z powodu czegoś innego, to naturalnego poczucia 
solidarności ze słabszymi i prześladowanymi. To już nie jest kwestia 
wrażliwości ideologicznej bądź etnicznej, chodzi o czystą estetykę. 
Niesamowite wrażenie robi też łatwość, z jaką ludzi typu Debeljaka pcha 
się do tego samego worka co autentycznych nacjonalistów Zmaga Jelinćića 
i Saśę Lapa. Jest to jeszcze bardziej niesamowite, niż gdybyśmy Dragana 
Velikicia postawili obok pisarzy-„patriotów" Dobricy Ćosicia i Momo 
Kapora. 

W całej tej historii, jak i we wszystkich jej podobnych, istnieje osobliwa 
niekonsekwencja, błąd w biografii. W niedawnej rozmowie dla pisma 
„Srpska reć" Mileta Prodanović ciepło mówi o swoim dziadku (po którym 
dostał imię), członku Narodowego Komitetu Zjazdu we wsi Ba (dla nie 
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wtajemniczonych - coś w rodzaju czernickiego AVNOJ-u >. W swoich pav 
t o r a l n y c h ewokacjach Prodanović, bez względu na gwałtowny antymilośi.-
\ iciowski i kosmopolityczny ton, mówi właściwie o hymnach i flagach, 
swoich i swojego dziadka. Oczywiście, dla niego to nieistotne, co sądzi 
-i tym jakiś Słoweniec, nie mówiąc już o Chorwatach czy Bośniakach. 

Zakończenie całej tej historii jest raczej przygnębiające. W okresie nor-
malizacji, jaka nas czeka, konflikty prawdopodobnie będą sie rodzić tak. 
jak to się zdarzyło na łamach tygodnika „Vreme". Belgradzcy pisarze, 
którzy swego czasu słowem przeciwstawili się Milo5eviciowi, flagom 
i hymnom, nie będą mogli nawiązać kontaktu z pisarzami z Zagrzebia, 
Lubiany bądź Sarajewa, którzy w ten sam sposób nie wzgardzili swoimi 
hymnami i flagami, ale też nie byli szowinistami ani nie zrobili fortuny 
na wojnie. Tymczasem stosunkowo łatwo i szybko belgradzcy nacjonaliści 
nawiążą kontakty z tymi mieszkańcami Zagrzebia, Lubiany i Sarajewa, 
którzy o Balaśeviciu myślą to samo, co o [Radovanie] Karadźiciu, 
a o różnicy między Dositejem Obradoviciem* i Yukiem Karadżiciem nigdy 
nie słyszeli. 

Pisarze w cztK-ic w- >fn 

lOBUM 

W kolejnym tekście, utrzymanym w zjadliwym tonie, pełnym osobistych 
aluzji Mi/eta Prodanomć zarzuca Alesowi Debeljakowi „obsesyjną obec-
ność'' w środowisku belgradzkim, potwierdzoną trzema wypowiedziami dla 
stołecznej prasy. Dziwi to Prodanouicia, albowiem twierdzi, że Debeljak 
uważa Belgrad za środowisko faszystowskie (!), sądzi tak na podstawie 
opisu ze Zmierzchu idoli. Po kąśliwych uwagach na temat wydania czy też 
nie wydania eseju Debeljaka w Serbii przechodzi do polemiki z ,.jugonos-
talgią" słoweńskiego krytyka. 

Mileta Prodanowić 
NOC I DZIEŃ PEWNEGO ZMIERZCHU 

(...) Najbardziej dostało mi się w kwestii „wspólnej przestrzeni". Nie 
będę teraz wyciągał ze Zmierzchu idoli definicji Debeljaka, powiem tylko, 
że mamy podobne spojrzenia. Ale dobrze jest niekiedy przypisać rozmów -
cy słowa, których nie wypowiedział, a później elegancko przyczepić się 
do nich i energicznie rozprawić z owym człowiekiem. Na scenie pojawiła 
się już trochę zapomniana u n i t a r y s t y c z n a grzechotka. O tym 
mówił Zoran Milutinović. Może jakiś przykład? Z mojej drugiej dziedziny. 
Kiedy, załóżmy, obrazy malarzy słoweńskich (oficjalnie kupowane, na 
pewno nie kradzione ani nie rabowane, płacone dinarami, które wtedy nie 
śmierdziały) usunie się ze stałej ekspozycji w Muzeum Sztuki Współczes-
nej, to jest to wandalizm (słyszeliśmy, że wrzuciliście je do Sawy, 
powiedział jeden z chorwackich kustoszy; inny wyraził żal, że na zawsze 
zostały stracone dla sztuki chorwackiej). A jeśli te obrazy wystawi się 
w stałej ekspozycji (jak to się, na szczęście, dzieje) - to jest to kolonializm, 
zakusy na obcą kulturę itp. Dla mnie, jak i dla Debeljaka, ta wspólnota 
ucieleśniała się w zagrzebskim czasopiśmie „Quorum" albo w wystawie 
sarajewskich dokumentów. Wracam jednak głębiej w przeszłość, nie 
wiedząc nawet, że jestem unitarystą i że w moim mózgu niepostrzeżenie 
żyje państwo, pania i armia, jakby spontanicznie traktowałem dziedzictwo 
wszystkich naszych narodów niczym swoje własne. Ja też cierpiałem, gd\ 
zburzono meczet Aladźę, gdy strzelano do katedry w Sibeniku. gdy bom-
bardowano Dubrownik, gdy zniszczono most w Mostarze, by nie wyliczać 
więcej. Kochałem Plećnika1". Oglądając CNN sadziłem, że w czasie dziesię-
ciodniowej wojny Lubiana została zamieniona w Pompeje. Było mi żal 

6 Antyfaszystow ^ka Radb 
Vfy?\i otema Narodowego 
Jugosławii. powołana ft 1 5H 1 roł>'-
z iractatywy KP Jugosławii » wy i-
wolonym przez partyzantów Tru-
Bihaciu 
7 Donie BjUVvK «>f*»ł»rm 
piosenkarz serł>ski 
8 Dosite) Obr*l.JV:< ()7V> i S i l ; 
serbski pisarz, myśliciel » n*>ra -'< 
c?i >łrmy praeclscawicic! serbskiego 
oświecenia 
9 Vuk VefasKivi. Karad£k < !"*! • 
186-ł) -serbski jezykoznaw. a i « m i -

graf rwóruł współczesnego seii>-
sko-t.-horwackiego języka literac-
kiego. 
1 0 J o s i p Hk-ćmk. J l - S - • w-.s :: 
n y architekt s ł o w e ń s k i . u c z e ń 
O t t o n a W a g n e r a , t w o r z y ł najpierw 
w W i e d n i u . n a f ł ę p n i e w P r a d z e i 
Lublanie 

57 



ludzi, ale też i Plećnika. Po jakimś 
czasie pojechałem do Lubiany. 
Plećnik byl na swoim miejscu. A ja 
sądziłem, że pozostały tylko ruiny... 
Dobrze, powiedziałem sobie, jest 
jednak poważny problem: do kogo 
mam się zwrócić, by Plećnik nadal 
mógł być mój? Jeśli nie dostanę 
impiimatur na Plećnika, może będę 
musiał złożyć prośbę w sprawie 
Ottona Wagnera albo Gaudiego? 
(...) 

W drugiej części obszernego 
artykułu Mi/eta Prodanović 
odpowiada na zarzuty Miljenko 

Jergovicia; w niewielkim stopniu 
tekst ten dotyczy tematu całej 
polemiki, jest on raczej odpowiedzią 
na aluzje do rodzinnej biografii 
Prodanouicia. 

Rakat Grupy .TRIO" (...) O flagach i hymnach nie wiem nic (jest rzeczą straszną, jak bardzo 
ludzie z tej i z tamtej strony za wszelką cenę starają się wsadzić wam je 
do ręki), wiem jednak, że poza imieniem po dziadku (którego, by the way, 
zabili Serbowie z tamtej strony Driny, odurzeni wówczas ideologią 
powszechnej jedności - albo byli to, jak i dzisiaj, może tylko mordercy?) 
odziedziczyłem również ten zwyczaj, że zabójców nazywam zabójcami, 
bez względu na wielką prawdę, w której imieniu zabijają. Bardzo niewdzię-
czna rola, zawsze na końcu od kogoś wam się dostanie, z tej czy tamtej 
strony. F.ast but not Ieast - myślę, że nie od rzeczy będzie wspomnieć, iż 
chodzi nie o moją biografię, lecz o biografię ojca mojego ojca. Ale dla 
Jergovicia najwyraźniej nie ma to znaczenia. (...) 

Polemika na temat (ewentualnejj odpowiedzialności pisarzy byłej 
Jugosławii za rozbudzenie nastrojów nacjonalistycznych nabrała nowych 
kształtów'; ponownie zabrał głos Zoran Milutinović, odpowiadając na list 
Alesa Debel jaka. 

Zoran Milutinović 
SŁUCHAM, JAK PAN POWIEDZIAŁ? 

Nostalgia za większymi rynkami, publicznością, liczniejszym kręgiem czytel-
ników: są to zrozumiałe uczucia łączące Jugosłowian i polityków całego świata. 

AleS Debeljak: Zmierzch idoli 

Ktoś, kto - niczym Debeljak - jest dumny z tego, że przyczynił się do 
rozwoju słoweńskiego nacjonalizmu i bral udział w „dziesięciodniowej 
wojnie o Słowenię", jak w Zmierzchu idoli nazywa początek wojny 
domowej w Jugosławii, żali się na brak poparcia i zrozumienia wśród 
kolegów z tego samego pokolenia literackiego w Belgradzie, z których 
nikt nie założył munduru, nie przyczynił się też ani jednym słowem do 
przedwojennej i wojennej histerii we wspólnej ojczyźnie. Przy tym wszys-
tkim Debeljak nadal twierdzi, że jego hasłem jest postawa „non serviam" 
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wobec wielkich ideologicznych projektów Narodu i Państwa. Bzdura. Czy 
non serviam" obowiązuje tylko wówczas, gdy nikt nie wymaga służby 

[wojskowej], a odrzuca się tę postawę, gdy potrzebne jest jej praktycznie 
potwierdzenie? W czasie pokoju wszyscy są więc pacyfistami, a na zew 
trąby, zamiast powiedzieć „non serviam", nie biorę udziału w waszym ide-
ologicznym projekcie, spieszą na wojnę? Że tak czynić nie trzeba, 
Debeljakowi mógłby wyjaśnić każdy serbski pisarz jego generacji, a tez 
i niektórzy młodsi pisarze słoweńscy, bo dzisiaj śmieją się oni z tej polemi-
ki. Gdyby w całym kraju liczniejsi byli ci, którzy tak się zachowywali - nie 
byłoby wojny. 

Serbski intelektualista nic nie znaczy: jeśli skłania się ku orientacji naro-
dowej, jest czetnikiem i podżegaczem wojennym, a jeśli jugosłowiańskiej, 
jest unitarystą, i też podżegaczem. O tym, że Serb mógłby być nienaejona-
listą - nie ma mowy. Ze wszystkich stron przekonują go, że jedyną 
odpowiedzią na serbski nacjonalizm jest argumentacja chorwackiego lub 
słoweńskiego nacjonalizmu. Ale to nieprawda: odpowiedzią na nacjona-
lizm jest tylko nienacjonalizm, wszystko inne jest tym samym złem. 
Wszystkie „ex-yu" nacjonalizmy mają te same cele i te same metody, tę 
samą logikę i kłamstwo u podstaw, wszystkie są aktywno-reakcyjne, 
wszystkie prowokują i są sprowokowane. Czy wojna w Słowenii 
rozpoczęła się od wyjazdu czołgów z koszar, czy od zajmowania siłą 
posterunków granicznych? Czy w latach osiemdziesiątych słoweńscy 
nacjonaliści, jak i wszyscy pozostali, nie niszczyli istniejących jako tako 
struktur jugosłowiańskich i nie lansowali strategii, które później z roz-
machem wykorzystano: sprzeciw wobec wyboru „zgodnie z kluczem" 
Miodraga Bulatovicia na prezesa Związku Literatów antycypuje los Mesicia 
w Prezydium SFRJ; „południowcy precz!" jest także formą czystki etnicznej; 
oblężenie koszar kryje w sobie, jak nasienie roślinę, oblężenie Sarajewa, 
a strzelanie do helikoptera z chlebem zapowiada strzały do konwojów 
z żywnością; kilkudziesięciu zabitych osiemnastolatków nie jest jedyną ceną 
niepodległości; do tego rachunku należy dopisać także coś z tego, co 
nastąpiło po pociągnięciu za spusty w Słowenii, włączając w to cyniczną 
sprzedaż broni szaleńcom z południa; kto nie chce dostrzec, że numer 57 
czasopisma „Nova revija" jest odpowiednikiem Memorandum", ten 
naprawdę nic nie widzi. Różnica między serbskim i słoweńskim nacjona-
lizmem polega na proporcjonalnej różnicy w wielkości narodu, ale ich 
istota jest taka sama. Dowodzi tego wywiad z Debeljakiem: trzeba tylko 
wyobrazić sobie serbskiego nacjonalistę, który to samo mówi ze swoich 
pozycji i okaże się, że różnicy nie ma. 

Wcale nie kwestionuję olbrzymich skutków serbskiego nacjonalizmu, 
które wylicza Debeljak, interesuje mnie tylko, dlaczego przemilcza zasługi 
słoweńskiego i pozostałych: Vukovar i Żepa, ale Mostar i Knin. Można to 
swobodnie powiedzieć, bez obaw, że w ten sposób pozbawi się serbskich 
nacjonalistów odpowiedzialności. To jasne, dlaczego tak się dzieje - bo 
wówczas pojawiłaby się kwestia czynnego lub biernego poparcia intelek-
tualistów pozostałych narodów dla ich nacjonalizmów, a też i osobistego 
poparcia Debeljaka. Podkreśla on z dumą swoją propagandową rolę 
w- wojnie, minimalizuje jednak skutki słoweńskiego nacjonalizmu: strategia 
jest naiwna, wiem, że Debeljak mógł wymyślić coś lepszego. Wydaje mu 
się, że wśród Słoweńców zachowuje sławę bojownika o sprawę naro-
dową, jeśli jednak zapyta go ktoś spoza Słowenii: „Gdzie byłeś . Adamie?", 
powie, że niewinny słoweński nacjonalizm nie wyrządził nikomu żadnej 
szkody. W pamflecie Zmierzch idoli Debeljak nawet słowem nie wspomi-
na, że jeszcze ktoś, poza Serbami, przyczynił się do zburzenia wspólnego 
państwa. Dlatego też błędnie cytuje w nim fragment z Memorandum 

Pisarze u- czasie wojm 

I0RUM 

11 Memorandum Serbskie; 
Akademii Nauk, dokument z 1986 
roku, w którym jego nve,rcy zapro-
ponowali nowa strukturę Serbii 
w ramach SFRJ (z uwzględnieniem 
Serbów mieszkających poza granica-
mi ówczesnej Republiki Serbii). 
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mówiący o tym, że „struktura śred-
niowiecznego państwa serbskiego 
musi ożyć na każdym skrawku 
ziemi, gdzie niegdyś stanęły kierpce 
serbskiego żołnierza", a wojnę 
w Bośni wyjaśnia stwierdzeniem: 
„Serbowie patologicznie próbują 
mścić się za dawne klęski, 
prowadząc wojnę przeciw 
Bośniakom, którzy z osmańskimi 
Turkami mają wspólną wyłącznie 
religię". 

A do tego wszystkiego Debeljak 
chce w Serbii uchodzić za 
człowieka ogarniętego nostalgią za 
Jugosławią! Nacjonalizm i nostalgia 
za Jugosławią - to jednak zbyt 
wiele! Albo wierzycie, że 
Jugosławia była politycznie i kultura-
lnie jednolita, że tłumiła rozwój 

Plakat Grupy JRiO* waszego narodu, że jako obca siła zaatakowała waszą republikę, a wtedy 
nie żal wam takiego kraju; albo wierzycie, że była pluralistyczną pod 
względem kulturowym federacją, w której wasz naród miał autonomiczną 
kulturę, prowadzącą z innymi kulturami dialog. Albo zdecydowaliście, że 
dalej idziecie sami i uciekliście się do siły, by ten cel osiągnąć, a wtedy 
jest wam żal Jugosławii. Nie można jednak twierdzić jednego i drugiego. 
Czy wreszcie ktoś powie, co tłumiło rozwój słoweńskiej kultury 
w Jugosławii? Jeśli było coś takiego, to słoweńscy dogmatycy, tacy jak 
Vidmar, o którym dzisiaj Debeljak, pełen zrozumienia, pisze, że był, jaki 
był, ale przynajmniej uczył ich, jak być dobrymi Słoweńcami. Dlatego nos-
talgię Debeljaka mogę zrozumieć tylko w kontekście jego słów, które 
służą za motto mniejszego tekstu. (...) 

Poetę i tłumacza Milana Dordetricia wymienił jako jednego z obecnych 
dwóch sitxńch przyjaciół w Belgradzie Aleś Debeljak w wywiadzie, który 
stal się początkiem tej polemiki. Tematem przewodnim dalszych, nieraz 
bardzo osobistych wypowiedzi twórców belgradzkich, okazała się kwestia 
roli pisarzy w czasie wojny i szanse przyszłych kontaktów. W swoim tekście 
Dordetić, bardzo rozważnie, w tonie autentycznego dialogu nawiązuje 
zarówno do poglądów pisarzy serbskich, jak i Debe/jaku. Wydaje się, że 
dopiero teraz polemika nabrała prawdziwych rumieńców, dopiero teraz 
sięgnęła istoty rzeczy, pokazując, jak. może wyglądać prawdziwa wym iana 
przeciwnych nieraz sądów i opinii. 

Milan Dordević 
ZABAWA W „ZEPSUTY TELEFON" 

Jakkolwiek początkowo nie zamierzałem wtrącać się do polemiki 
pomiędzy Aleśem Debeljakiem a jego belgradzkimi oponentami, Szatan 
nie dal mi spokoju, zdecydowałem się więc i ja dołączyć swój skromny 
głos. Wywiad Płomień imaginacji AleSa Debeljaka, pisarza, którego poezję 
i eseistykę niezwykle cenię, człowieka będącego od niemal szesnastu lat 
moim przyjacielem, przeczytałem ze szczerym zainteresowaniem, a więc 
tak, jak czytam wszystkie książki, eseje i wiersze tego pisarza. Prawie 
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wszystkie sądy wyrażone w tym wywiadzie były mi dobrze znane. 
Niektóre z nich są mi bliskie, inne zaś nie. Na przykład historia z obroną 
terytorialną komuś (czytaj - mnie), kto w czasie osławionej „kampanii 
vukovarskiej" i „polowania" na „ochotników" po belgradzkich ulicach 
i kawiarniach uciekał od sądowo-wojskowych wezwań na „ćwiczenia ', czyli 
na wojnę, była obca. Tak samo, w przeciwieństwie do Debeljaka, nie 
uważam, że bardzo długo będziemy czekać na odnowienie szerszych kon-
taktów pisarzy serbskich i słoweńskich (skromne już istnieją, nie myślę 
też, że w Belgradzie mieszka tak mało nieskompromitowanych ludzi). 
Znalem zresztą poglądy Debeljaka z ubiegłorocznego spotkania poetów 
w Munsterze, w Niemczech. W dyskusji panelowej Debeljak negatywnie 
zareagował na moją wypowiedź, w której stwierdziłem, że pisarz nigdy 
nie powinien służyć państwu i władzy, że pozycja pisarza jest zawsze 
diametralnie różna od tego, co reprezentuje osławiona raison d'Etat. 
Wszystkie te różnice uważam jednak za normalne i szanuję zdanie innego 
człowieka, dopóki on szanuje moje. A to znaczy, że nawet nie przychodzi 
mi do głowy, by z powodu różnicy w poglądach na określone kwestie 
zrywać naszą bliską, drogocenną przyjaźń. Wprost przeciwnie, sądzę, że 
są one właśnie bodźcem i wyzwaniem, które przez publiczne dyskusje 
mają doprowadzić do znalezienia wspólnego języka i zbliżenia tych 
różnych poglądów. 

Łatwość reakcji. Dosyć zdziwiła mnie więc ostrość i łatwość reakcji 
pisarzy belgradzkich, zresztą przyjaciół albo znajomych Debeljaka. 
Rozśmieszyło mnie, że niektórzy z nich serio nazwali go nacjonalistą. 
?\ najbardziej zdziwiło, że na wywiad zareagowali ci, których najwyraźniej 
inwektywy Debeljaka nie dotyczyły. Ta przesadnie burzliwa reakcja przy-
pominała mi nierozsądne niszczenie czegoś, co mogło być podstawą 
polemicznego dialogu. 

Zabrali głos właśnie ci, którzy wraz z innymi wybitnymi intelektualista-
mi, jak Mirjana Mioćinović, Filip David, Svetlana Slapśak, NebojSa Popov, 
MiSa Stanislavljević, Ivan Ćolović, Borka Pavićević - by wymienić tylko 
niektórych - byli krytykami zarówno panującego „epickiego dyskursu", 
polityki wojennej nagonki, jej mętnych wojennych celów i koszmarnych 
skutków, jak i towarzyszących owej polityce fenomenów, czyli kiczu naro-
dowo-szowinistycznego, ksenofobii i niemal zoologicznej „plemienności". 
Już przez to byli oni, i są, krytykami tego, co Debeljak nazywa „serbskim 
narodowym socjalizmem". 1 tak zamiast konstruktywnego dialogu jeśli już 
nie ludzi myślących tak samo, to przynajmniej potrafiących znaleźć wspól-
ny język w tej polemice, czy to z powodu osobistych uraz, czy też 
zwykłego narcyzmu zostały wypowiedziane różne powierzchowne sądy 
a priori o zbiorowych winach (coś takiego w ogóle nie istnieje) i o winach 
osobistych, uniemożliwiających prawdziwy dialog. Okazja do autenty-
cznego dialogu została tym razem zaprzepaszczona, a zamiast pryncypial-
nej polemiki i poważnej dyskusji na temat roli intelektualistów oraz pisa-
rzy w czasie wojny i w procesie rozpadu Jugosławii, otrzymaliśmy kłótnie 
przyjaciół i znajomych, która przekształciła się w zabawę „w zepsuty tele-
fon", polegającą na tym, że każdy mówi swoje, a ktoś inny rozumie go 
inaczej i zgodnie ze swoimi polemicznymi potrzebami, a potem na swój 
sposób interpretuje. Mam wrażenie, że tylko w tekstach Velikicia znajduje-
my zasadniczy, uspokajający, a nie „wojowniczy" ton tej dyskusji. Kwestia 
bowiem tego, czy czyjś dziadek był członkiem tego lub innego komitetu 
i czy rozpad posttitowskiej Jugosławii rozpoczął się od zajmowania granic 
(a dlaczego nie od osławionego „Ósmego posiedzenia ZKJ" albo wiecu na 
Kosowym Polu?) nie dotyka jednak istoty zagadnienia sprowadzającego się 
do niechlubnej roli intelektualistów-„patriotów" i pisarzy-„patriotów" 



w rozniecaniu nienawiści, w tworzeniu narodowych, państwowo-twór-
czych programów, w wojennej nagonce, w asystowaniu władcom wojny 
t a teraz pokoju) i pomaganiu elitom politycznym (bądź lumpenelitom) w 
ich destruktywnej działalności. Oczywiście, roli pisarzy nie należy przece-
niać, ale też nie należy jej umniejszać. 

Odpowiedzialność. Wiemy, że polityczna potęga na tych obszarach 
zawsze znajdowała się gdzie indziej, to jest tam, dokąd niektórzy pisarze 
lub tzw intelektualiści wybierali się po rady lub dokąd przychodzili jako 
doradcy i że decyzje zawsze zapadały w wąskich kręgach elit politycznych. 
Zaskakująca jest przy tym gotowość tych intelektualistów i pisarzy do 
służenia, do bycia ministrami, do pisania programów i tłumaczenia 
posunięć oficjalnej polityki, co powodowało, że przestawali być autenty-
cznymi intelektualistami i pisarzami. Doprawdy szokuje, a zarazem budzi 
zdziwienie łatwość, z jaką przechodzą oni od wymyślania metafor do 
konkretnych akcji, do uczestniczenia w podejmowaniu decyzji o życiu 
i śmierci łudzi. Trzeba więc postawić pytanie o moralność tych twórców. 
Czy ich moralność to moralność tych, co zawsze dążą do politycznej potę-
gi, do zażyłości z ośrodkami rządzenia, do występów na trybunach, wys-
tępów nazywanych przez nich walką o zasady? O tych naszych „mandary-
nach' „ojcach narodu" i ich zwolennikach niezwykle rozsądnie pisał poeta 
Slobodan Blago jevk w przeddzień rozpadu Jugosławii. I dzisiaj warto by 
przypomnieć sobie te teksty. Wydaje mi się, że w niektórych z nich można 
znaleźć odpowiedź na pytanie o rolę i odpowiedzialność intelektualistów, 
przede wszystkim pisarzy, w przygotowaniu tego, co zakończyło się 
krwawymi godami z udziałem kilkuset tysięcy zabitych i kilkoma milionami 
uchodźców, i póki tak sobie rozmyślam przy okazji polemiki w tygodniku 
„Vreme", zadaję sobie pytanie, czy „bałkańska karczma" pozostanie jedyną 
metaforą tutejszej społecznej rzeczywistości, a doktor Nilsen i Barutanski z 
Bankietu w B/itwie Krleży lub Prezydent i Salman Basri z Przeklętej ziemi 
Basary jedynymi prototypami tutejszych intelektualistów i władców? 

Grupa „TRIO" 

Grupa designerów PTRIO" powstała 
w 1985 roku. Tworzą ją Bojan i Dalida 
Had&halilović. którzy ukończyli Aka-
demię Sztuk Pięknych w Sarajewie 
i zasłynęli jako twórcy scenografii filmo-
wej i teatralnej, projektanci okładek 
płyt i czasopism ukazujących się 
w Chorwacji. Słowenii i Serbii, autorzy 
piakatów. pocztówek, kalendarzy 
i znaków firmowych. Mieli swoje au-
torskie wystawy w Sarajewie, Brnie, 
Wiedniu. Miiame, Edynburgu i Pradze. 
W 1995 roku otrzymali prestiżową 
INTERNET AWARD. 
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Zaczarowane kręgi. Przypominam też sobie intelektualne dyskusje 
prowadzone w ramach projektu „Inna Serbia"12 i wiem, że właśnie te 
rozprawy będą intelektualnym zalążkiem jakiejś innej Serbii, będą dro-
gowskazem, który, być może, szybko wskaże drogę dla tego zamkniętego 
społeczeństwa. Jej celem zaś będzie państwo obywatelskie, gdzie nie 
będzie ani milo5eviciowskiej hipokryzji, ani „demokratury", nie będzie też 
miękkiej" dyktatury ani mafijnej gospodarki zamiast normalnej gospodarki ^ ^ ^ 

tynkowej, nie będzie drwin z parlamentaryzmu ani policji nie kon- B i l Pisarze w czasie 
trolowanej przez parlament i społeczeństwo, nie będzie zawisłego 
sądownictwa, władzy kontrolującej bez skrupułów elektroniczne i pozos-
tałe media, gdzie poszanowanie praw człowieka i mniejszości nie będzie 
martwym słowem na papierze. Dlaczego belgradzcy polemiści nie wyszli 
poza zaczarowane kręgi swojego narcyzmu, dlaczego zamiast oskarżać 
Debeljaka nie mówili o tutejszej antywojennej orientacji i dążeniach do 
stworzenia państwa obywatelskiego, choć sami w latach wojny byli aktora-
mi antywojennych wystąpień, o czym Debeljak prawdopodobnie wie 
niezbyt wiele. Jemu też miałbym coś do powiedzenia, na przykład to, że 
powinien wiedzieć, iż poza niszczeniem miast przez Jugosłowiańską Armię 
Ludową i armię serbską przeżyliśmy również niszczenie Mostaru, palenie 
wsi i zbrodnie dokonywane na ludności serbskiej przez oddziały 
chorwackie w ubiegłorocznych akcjach w Kninskiej krainie i zachodniej 
Sławonii. Powinien wiedzieć, że w Bośni istniały obozy, w których ludzie 
cierpieli tylko dlatego, że byli Muzułmanami lub Serbami. Oczywiście nie 
mówię tego po to, by relatywizować zbrodnie popełnione przez tzw. 
stronę serbską albo dlatego, że jestem zwolennikiem stanowiska, iż 
„wszyscy są winni, wobec tego nikt nie jest winny", przytaczam to jedynie 
jako fakt, a tego strasznego faktu nigdy nie powinno się zapomnieć. 
Niestety, niemal wszystko pozostało w tej polemice na poziomie zabawy 
w „zepsuty telefon", na poziomie dialogu gniewnych i głuchych. 
Zabierający w niej głos pisarze wygłosili wiele stereotypowych sądów, 
niektórzy z nich zaprezentowali uprzedzenia w najlepszym stylu sławetnej 
rubryki w „Polityce" Echa i reakcje („Słowenia jest winna"), tymczasem bez 
tego wszystkiego mogło się obejść. Trzeba było, nie uciekając się do oso-
bistych wycieczek, zdecydowanie i spokojnie powiedzieć o wszystkim 
tym, z czym dopiero — życzą sobie tego polemiści czy też nie - zetkniemy 
.się we właściwy sposób i o czym na końcu będziemy jednak dyskutować. 
A są to różnice w widzeniu kwestii rozpadu Jugosławii i roli intelektuali-
stów w tym procesie. Dopóki o tych różnicach nie będzie się mówić 
otwarcie, bez stereotypowych uprzedzeń i przesądów, dialog nie będzie 
możliwy, zaś na terytorium byłej Jugosławii dalej będzie się słyszeć tylko 
makiaweliczne monologi głównych winowajców, odpowiedzialnych za 
rozpad kraju i monologi ich zawsze głośnych, porywczych, fanatycznych 
zwolenników. 

Trwająca bez mała kilka miesięcy polemika została urozmaicona 
wypowiedzią Isidoiy Bjelicy i Nebojśy Pa/kicia, zatytułowaną Paralelne 
monologi. Jest to tekst z dziedziny folkloru publicystyczno-politycznego, 
oboje polemiści reprezentują bowiem orientację monarchistyczną. bardzo 
niechętną icobec wszelkich liberalnych tendencji. Roi się on od 
najróżniejszych wariacji na temat titowskiego serbo-komunizmu i inwek-
tyw rzucanych na liberałów z opozycyjnego Kręgu Belgradzkiego, 
a ponieważ nie wnosi nic ciekawego do polemiki, pominiemy go więc milcze-
niem. Z wypowiedzią I. Bjelicy i N. Pajkicia polemizuje Milan Dordetić w 
jednym z kolejnych numerów stołecznego tygodnika, ale i tu nie znajduje 
się nic ciekawego dla polskiego czytelnika. 

12 Tytui publikacji Kręgu 
Belgradzkiego - stowarzyszenia 
niezależnych intelektualistów 
działającego w Belgradzie od 199 
roku (zob. „Krasnogruda" 1995 nr 
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Zamyka wreszcie, u• tym samym - marcowym - numerze belgradzkiego 
czasopisma, całą polemikę? (tak jak ją zaczął) Aleś Debeljak we fragmencie 
uyiciadu udzielonego dziennikarce A/M. Wydaje się on być jej odpowiednim 
zakończeniem, otwiera bowiem możliwości dialogu pomiędzy dwiema kul-
turami, a miejmy nadzieję- pomiędzy wszystkimi kulturami i narodami 
na ogarniętych do niedawna wojną Bałkanach. 

Aleś Debeljak 
PRYSZNIC Z ZIMNĄ WODĄ 

(...) Większości, ale nie wszystkim, podkreślam - nie wszystkim serb-
skim pisarzom, z którymi swego czasu „przywoływałem się przez, 
pustynię", pustynia wojny stępiła poczucie solidarności z ludźmi 
cierpiącymi. Bez względu na goiycz, jaką czuję i zakłopotanie wobec 
takich ataków, sądzę, że będę próbował kontynuować dialog. Ani jednost-
ka, ani kultura nie mogą trwać w izolacji. 

Porównując kultowy nowojorski Chelsea Hotel z karczmą w Skopiu, 
gdzie odkrył Pan „wskazówki stosowania nostalgii ", wspomina Pan o 
trzech kształtujących Pana osobowość elementach: narodowej kulturze 
słoweńskiej, dziedzictwie światowej kultury masowej, a zwłaszcza o plural-
istycznym doświadczeniu kultury byłej Jugosławii. To ostatnie często 
doprowadza do sytuacji, w której musi Pan odpierać zarzuty „jugonostal-
gii"... 

Tak, sądzę, że jestem tym, kim jestem, właśnie dzięki tym trzem ele-
mentom. Gdybym wyparł się jednego z nich, wyrządziłbym sobie krzy-
wdę. Dzisiaj mogę powiedzieć - o czym zresztą pisałem niezliczoną ilość 
razy — że idea jugosłowiańska jako sposób stworzenia supranarodu jest 
martwa. We wspomnianym eseju zanalizowałem ideę jugosłowiańską 
w: postaci jednej z. Wielkich Historii (w rozumieniu Lyotarda), których czas 
już minął. Niestety, widzieliśmy, że czas historii „jugosłowiańskości" 
minął w wyjątkowo koszmarny i krwawy sposób. Tym, którzy zarzucają 
mi „jugonostalgię", zwykle odpowiadam: tak, to jest nostalgia, oczywiś-
cie, nostalgia za dzieciństwem, za młodością. Ale krytyczna nostalgia, 
pokazuje bowiem, że z powodu wojny tu już nie jest aktualny sposób 
współżycia, ale coś, co żyje w przeszłości. Nikt nie może odebrać mi 
tego, że mogłem zobaczyć Zagrzeb i Sarajewo poprzez wiersze Tina 
Ujevicia, że mogłem patrzeć na Skopie poprzez poezję Konstantina 
Miladinova albo przeżywać Strażilouo Milośa Crnjanskiego błądząc po 
ścieżkach Fruśkiej gory. Sądzę, że jestem bogatszy dlatego, że mogłem 
wszystko to widzieć, wszystko to przeżyć, doświadczyć wszystkich tych 
kultur. I dzisiaj, gdy jadę do Wenecji, przypominam sobie nie tylko 
piękną powieść lzidora Cankara Z drogi, ale też i Znak wodny Josifa 
Brodskiego, Śmierć w Wenecji Tomasa Manna, ale i Santa Maria delia 
Salute Lazy Kosticia. Wszystko to jest dla mnie Wenecją. Tak samo, gdy 
w dalekim świecie spotykam kolegów pisarzy, którzy wyemigrowali po 
rozpadzie byłego wspólnego państwa, nie mogę w nich widzieć 
wyłącznie doświadczenia wielkiej niemieckiej emigracji intelektualnej 
opuszczającej hitlerowskie Niemcy, ale widzę leż ponowne wskrzeszenie 
paradygmatycznego losu ukazanego na kartach Powieści o Londynie 
Crnjanskiego. Na własne oczy oglądałem i choć trochę próbowałem 
wczuć się w straszną sytuację intelektualistów odciętych od własnego 
języka, zwłaszcza w sytuację intelektualistów bośniackich. 
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ZROZUMIEĆ BOŚNIĘ 

W styczniu 1995 roku, gdy nadszedł tysięczny dzień oblężenia Sara-
jewa. burmistrz miasta, Tank Kupusović, zwrócił się do świata z jednym 
tylko życzeniem: „Oczekujemy zrozumienia... " 

Tymczasem napływające do nas każdego dnia informacje o toczącej 
się w Bośni i Hercegowinie wojnie to o wiele za mało, aby zrozumieć. 

Świat mówi o odwiecznej wzajemnej nienawiści narodów bałkań-
skich. o dramacie, którego nie sposób zrozumieć i w któiy lepiej nie 
ingerować, o konflikcie, w którym wszyscy są tak. samo winni, o naj-
lepszej do przyjęcia przez Europejczyków postawie, czyli o „postawie 
obiektywnej". 

A przecież wszyscy czujemy, że Bośnia jest blisko nas, że dzisiaj zwła-
szcza nabierają znaczenia słowa Danilo Kiśa o kraju, któiy znajduje się 
w samym sercu Europy. Tutaj toczy się wojna, którą przegrywają nie tyl-
ku sami obywatele Sarajewa, także obywatele świata. Potrzebujemy zro-
zumienia Bośni nie tylko, aby uczynić zadość oczekiwaniom mieszkań-
ców Sarajewa, potrzebujemy zrozumienia Bośni dla wiedzy o mis sa-
mych, mieszkańcach Europy wielokulturowej, dążącej do zjednoczenia. 
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W dniach 11-14 października 1995 roku w Sejnach i w klasztorze nad Wigrami Fundacja .Pogranicze" wraz z Ośrodkiem .Pogranicze - sztuk, kultur, 

narodów" zorganizowała spotkanie pt. „Zrozumieć Bośnię". W seminarium, prezentacjach artystycznych i wieczorach autorskich wzięli udział m.in.: 
Chór Młodzieżowy z Zenicy, Stevan Tontić, Marina Trumić, Ćedo Kisić, lvan Vejvoda, Mileta Prodanović. Reimond Rehnicer, Tadeusz Mazowiecki. 
Konstanty Gebert, Janina Ochojska, Danuta Cirlić-Straszyńska. Branko Cirlić, Tadeusz Olszański. 

BACK TO THE 
FUTURĘ 

Prezentowane w tej części 
teksty zostały przedstawione badz 
nadesłane na seminarium podczas 
spotkania „Zrozumieć Bośnię". 



Zrozumieć 

MARINA 
TRUMIĆ 

Nic nie jest wieczne prócz wieczności samej 
i jej dziecięcego pocałunku na czole 
martwej matki 

Spadają, spadają gwiazdy tej nocy 
w brunatną i gęstą wodę jeziora, które 

wyczuwam 
pod klasztornymi oknami 
niczym towarzystwo śmierci, wszechobecnego bólu; przeszłości 
która odwróciła się po prostu i odeszła 
nie podawszy nawet ręki 

na pożegnanie 

pomarszczone, blade gwiazdy 
zimne 

jak czoło martwej staruszki 
ten słynny pocałunek, który natychmiast przeniknie 

w przyszłość 
moją i Twoją, naszą 

przyszłość, na której niebie migocze 
gwiazda mojej dalekiej ojczyzny 
unosząc się na spokojnej powierzchni jeziora 

na Wigrach 

Ech, dobrzy ludzie, zabłądzili we mgle polskiej 
jesieni 

Oto jest Bośnia. 

13 października 1995 r. w klasztorze w Wigrach 

Unosząc się nad jeziorem CISZA przemawiała 
zapomnianym już językiem 

dzieciństwa 

Ludzie nigdy nie 
zrozumieją 

tego o czym z całego serca próbujemy 
zapomnieć 

Skrawki dobrych zamiarów 
powiewały na drzewach 

Niedaleko stąd 
roztaczała sią Litwa 

tajemnicza 
A mewy 

skulone na pomoście 
we śnie tonęły. 

Wigry, listopad 1995 
Przełożyła Sylwia Piekarska 
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RAYMOND REHNICER 

Definitywne 
zakończenie 
średniowiecza 

I jelaśnica to góra odgradzająca środkową Bośnię i rozległe oko-
4 1 i I lice Sarajewa od klimatycznych wpływów pobliskiego Sredo-

' zemlja. Jest ona częścią łańcucha dynarskiego, stanowiącego je-
W . . . J dnocześnie granicę geograficzną i kulturową pomiędzy konty-

nentalną Bośnią i nadmorską Hercegowiną. Z jej południowej strony wy-
pływa Neretva - przedziwna rzeka, która kamienistą i gołą Hercegowinę 
miejscami zamienia w rajski ogród. Bezpośrednio zaś spod jej północnych 
stoków, z południowego krańca sarajewskiej równiny wypływają liczne 
źródła Bosny, rzeki, która całej tej krainie dała imię. Neretva wpływa do 
Adriatyku, a Bosna - przez Savę i Dunaj - do Morza Czarnego. Bjełaśnica 
stanowi więc granicę także między dwoma zlewiskami. 

Bjełaśnica jest niewysoką górą, jej wierzchołek wznosi się tylko nieco 
wyżej ponad 2000 metrów nad poziomem morza. A jednak góra ta |est 
dzika i niebezpieczna. Wokół jej szczytu nieustannie spotykają się i mie-
szają - suche kontynentalne powietrze z wilgotnym nadmorskim. Jakiś 
rodzaj powietrza zawsze jest znacznie chłodniejszy od drugiego, tak że 
z ich zmieszania powstają burze ze śniegiem, nawet w środku łata. Dzięki 
stosunkowo niedużej wysokości, zbocza Bjelaśnicy prawie po sam szczyt 
porośnięte są trawami i lasem, tak więc latem przyciągają żyjących wciąż 
jeszcze w tych stronach koczowniczych pasterzy. 

Wysoko w masywie Bjelaśnicy, na najwyższym płaskowyżu z południo-
wej strony jej szczytu, znajduje się kilka od dawna zamieszkałych wiosek. 
Ponieważ główne dojście na Bjelaśnicę znajdowało się zawsze z północy, 
od strony sarajewskiej równiny, położenie tych wiosek z południowej stro-
ny masywu sprawiło, że nazwano je wszystkie wioskami zza Bjelaśnicy. 

Z całą pewnością nie są to najwyżej położone, ani też najbardziej 
niedostępne wsie Bośni, ale ze względu na liczne swoje osobliwości 
stają się bardzo interesujące. Geograficznie należą do Hercegowiny, ale 
uznaje się je za część Bośni, również ich mieszkańcy czują się Bośnia-
kami. W linii powietrznej dzieli je od Sarajewa jedynie dziesięć kilome-
trów, ale przez kilka miesięcy w roku stają się całkowicie odcięte od o-
taczającego je świata. Ich mieszkańcy to Muzułmanie, jednak kobiety 
nie zasłaniają tu twarzy przed obcymi, a mężczyźni też nie zmuszają ich 
aby tak czyniły. Mówi się, że w piwnicach wciąż jeszcze przechowują 
ikony, i nawet podobno przed niektórymi palą się lampki oliwne. 

RAYMOND REHNICER. uf. 21 X! 
1942 roku w Chorwaci, absotoent architek-
tury w Zurychu (E.T.H.). Po powrocie 
do Sarajewa zajmował się urbanistyką 
(m.in. uczestniczy! w projektowaniu 
kompleksu olimpijskiego w Sarajewie). 
Od 1992 roku mieszka w Pradze. 
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Rudolf Bruner-Dvorak 
Bośnia 1905-1908 

Jest faktem historycznym, że mieszkańcy tych wiosek przyjęli islam naj-
później ze wszystkich Bośniaków - dopiero w czasie, kiedy państwem 
władała monarchia Austro-Węgier. Jednak nie wiem, co mam myśleć 
0 tych rzekomych ikonach, skoro osobiście widziałem, że wsie na 
Bjelaśnicy w ogóle piwnic nie mają. Jak to już jest przyjęte u pasterzy, 
dolną, parterową część domu zajmuje bydło, a ziemniaki, i inne warzywa 
1 owoce przechowuje się przez zimę w osobnym podziemnym pomie-
szczeniu - „trapie". Na Bjelaśnicy byłem kilka razy i przy różnych okaz-
jach odwiedzałem te wsie, ale żadnych ikon nie widziałem, tak więc i ta 
anegdota byłaby jednym z licznych przykładów serbsko-prawosławnej 
propagandy. Chodzi o to, że serbscy nacjonaliści utrzymują jakoby wszys-
cy muzułmanie w byłej Jugosławii byli z pochodzenia prawosławnymi 
Serbami - a ikona w domu to typowo prawosławny zwyczaj. Dlatego cała 
ta opowieść, być może, ma służyć jako ukryty dowód na to, że cały ma-
syw Bjelaśnicy jest od zarania ziemią serbską. 

Doprawdy, nie miałem zamiaru mówić o ikonach, ale o tym jak ludzie 
z bjelaśnickich wsi przeszli na islam w okresie austro-węgierskiej okupacji, 
a więc w czasie, kiedy w Bośni została przywrócona dominacja chrześcijań-
ska, po ponad czterechsetletnim panowaniu islamu. Fakt, że ci na wpół 
koczowniczy pasterze przyjęli wiarę byłych potentatów, mógłby być uzna-
ny za ciekawostkę, gdyby nie to, że jest charakterystyczny dla Bośni. Ta 
spóźniona niemal bezsensowna zmiana wiary wydaje mi się być kluczem 
do zrozumienia przynajmniej pewnej części dzisiejszych wydarzeń w Boś-
ni i wokół Bośni. 

Każde nowowierstwo jest, w istocie, pewną typową oportunistyczną reak-
cją przystosowania. Jednostka albo grupa przyjmuje obcą wiarę na znak cał-
kowitej akceptacji innego porządku - religijnego i świeckiego. Asymilacja 
staje się całkowita i definitywna w momencie, kiedy przyjmuje się Boga 

tych, do których jednostka chce 
przynależeć, dołączyć. Chrześcijań-
stwo, nie tylko w Europie, szerzyło 
się właśnie w taki sposób, że naj-
pierw ochrzczeni byli władcy, wraz 
z całą rodziną i jakąś częścią swej 
świty. Dalej stawało się już nie-
uchronnym, by poddani przez włas-
ne ochrzczenie się wyrazili lojalność 
i oddanie swojemu chrześcijańskie-
mu władcy. Także w przypadku, 
gdy chrześcijański pan swoją władzę 
narzucił siłą, działo się identycznie. 
W podobny sposób jak chrześcijań-
stwo szerzył się islam; początkowo 
na zachód, później na wschód, aż 
do pogranicznych terytoriów Chin. 
Wraz z postępowaniem Turków na 
północ i północny-zachód nowa re-
ligia zaczęła rozprzestrzeniać się ró-
wnież w Europie. Na Bałkanach, 
a szczególnie w Bośni w znacznym 
stopniu przyczyniła się do tego pew-
na, zupełnie specyficzna, lokalna 
odmiana chrześcijaństwa. 

W okresie bowiem rozłamu 
pomiędzy zachodnim i wschodnim 
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chrześcijaństwem, pomiędzy katolikami i prawosławnymi, w całej Europie 
pojawiło się bardzo wiele alternatywnych mchów chrześcijańskich. Jako wiaro-
łomne i schizmatyczne osądzały je, jednakowo energicznie, katolickie 
i prawosławne autorytety kościelne. Najdłużej utrzymało się wspomnienie 
o francuskich katarach i bułgarskich bogomiłach, ale na całej północnej czę-
ści obszaru śródziemnomorskiego było jeszcze wiele innych, których 
istnienie z biegiem czasu uległo całkowitemu zapomnieniu. W śr<ki mie- ^ ^ ^ 
szkańców średniowiecznej Bośni był to czas rozprzestrzeniania się niehie- H H Raymond 
rarchicznego, źródłowego chrześcijaństwa, zwanego bogomilstwem czy też • M o R U M 
kościołem narodowym. 

Ta chrześcijańska religia nie przyciągała jedynie zwykłych, prostych lu-
dzi, ale i większość feudalnych panów, łącznie z samą rodziną królewską 
Schizmatyczną cerkiew bogomilską po raz pierwszy wymienia się w źród-
łach pisanych z 1199 roku, dokładnie w tym czasie, kiedy Bośnią władał, 
zapamiętany jako dobry władca, ban Kulin. 

Przeciw bogomiłom powzięły jednakowo energiczne kroki oba warianty 
zinstytucjonalizowanego chrześcijaństwa. Kościół katolicki przysłał do Boś-
ni misjonarzy franciszkańskich, a papież zorganizował nawet kilka wypraw 
krzyżowych. Motywowani chęcią poszerzenia swego państwa jak najdalej 
na południe, najbardziej gorliwymi sojusznikami papieża stali się królowie 
węgierscy. Świeżo ogłoszona niezależna, autokefaliczna serbska cerkiew 
prawosławna ustanowiła w Bośni, z tych samych powodów, znaczną 
liczbę swoich warownych klasztorów. 

Wbrew naciskom, Bośnia przeżyła w XIV wieku wielki rozkwit. Pod pa-
nowaniem rodziny Kotromanić, władcy umieli wykorzystać dogodne poło-
żenie handlowe pomiędzy obszarem śródziemnomorskim i Europą Śr<xi-
kową. Najznaczniejszy członek tej rodziny, król Tvrtko, władał prawie 
czterdzieści lat krajem, w którym żyło się stosunkowo dobrze. Jednak wę-
gierskie naciski z północy oraz postępowanie Turków z południowego 
wschodu zaczynały być stałym źródłem zagrożenia, tak, ze w początkach 
XV wieku życie w Bośni stawało się coraz bardziej niepewne. W tym cza-
sie władcy i pojedynczy feudalowie zawierają przeróżne układy z sąsiada-
mi, by zabezpieczyć się przed ewentualnym niebezpieczeństwem. W pe-
wnym momencie Bośniakom udało się uniknąć podboju ze strony Wę-
grów jedynie dzięki wojskowej pomocy Turków, ale sojusz ten okazał się 
być fatalnym. Już po dziesięciu latach od upadku Bizancjum wielka część Bośni 
znajdowała się pod władzą turecką. Jedynie południowa część kraju nieco 
dłużej utrzymała niezawisłość, zaczęła nazywać się wtedy Hercegowiną 
według tytułu lokalnego władcy. 

Za definitywny koniec średniowiecza i początek tureckiej władzy 
w Bośni uważa się upadek najbardziej na zachód wysuniętego obronnego 
miasta Bośni - Bihaća, w 1592 roku. Prawie sto lat od rozpoczęcia tu-
reckich podbojów Bośnia była znowu zjednoczona, ale teraz jako prowin-
cja cesarstwa tureckiego. Z dzisiejszego punktu widzenia wygląda to jak 
katastrofa, ale przecież podobne rzeczy miały miejsce i w innych częściach 
Europy. W identyczny sposób szerzyło się państwo habsburskie, zmieniały 
się granice niemieckich księstw, Burgundia i Navara stały się prowincjami 
Francji, kalifat kordobski stał się prowincją zjednoczonej Hiszpanii, itd. 

Okupacja turecka zakonserwowała w Bośni średniowieczne stosunki tak 
dobrze, że w sposób zupełnie udany przeżyły zjawisko czasów nowoczes-
nych i konstytuowania się narodowych państw w Europie. Przy różnych 
okazjach argumentowałem, że właśnie okupacja turecka stanowiła to klu-
czowe wydarzenie, które wytworzyło istniejące do niedawna wielokulturo-
we bogactwo Bośni. Władza turecka na terenach podbitych była bowiem 
znacznie mniej okrutna i nietolerancyjna niż by to mogli przypuszczać Eu-
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ropejczycy na podstawie innych swoich (europejskich) doświadczeń, czy 
też według własnych podręczników historii. 

Rzecz jasna, na terenach podbitych Turcy odnosili się z pewnością ży-
czliwiej względem tych, którzy islam przyjęli, niż wobec pozostałych. Jed-
nak i wobec nich byli znacznie mniej nietolerancyjni niż podbijający nowe 
kraje europejscy chrześcijańscy władcy. Dzięki tej stosunkowej tolerancji, 
w cesarstwie tureckim było rzeczą naturalną, że tylko niektórzy członko-
wie rodzin przyjmowali islam, zaś inni zatrzymywali swoją pierwotną kato-
licką czy prawosławną wiarę. Pod koniec XV wieku, kiedy z Hiszpanii zo-
stali wygnani Żydzi, sułtan turecki osobiście zaprosił ich do osiedlenia się 
w jego cesarstwie, co również dobrze ilustruje ogólną tolerancję Turków 
względem ludzi innych wyznań. W taki sposób na ziemiach pod panowa-
niem tureckim doszło do formowania się zupełnie specyficznych wielokul-
turowych wspólnot, które dopiero potem, w okresie odrodzenia narodo-
wego, zaczęły stopniowo zanikać. Wszystko to spowodowało, że na zie-
miach tureckich stosunek do ludzi przyjmujących nową wiarę był znacznie 
mniej radykalny (obojętnie, w pozytywnym czy negatywnym sensie), niż 
w pozostałych krajach Europy. 

To właśnie dlatego mieszkańcy bjelaśnickich wsi przyjęli islam w czasie, 
kiedy ta zmiana wiary w żadnej mierze nie mogła przynieść im poprawy 
warunków życia. Jestem przekonany, że z tych samych powodów liczni 
mieszkańcy Bośni, wciąż na nowo, od ponad stulecia, odmawiali określe-
nia się w ramach jednej narodowości i uznania religijnej nietolerancji, które 
są tak charakterystyczne dla nowoczesnych państw narodowych. Nawet po 
krwawych bratobójczych walkach w czasie pierwszej i drugiej wojny świa-
towej, wystarczyłaby mała doza mądrej polityki, by ponownie ożyła owa 
stara, średniowieczna tolerancja wielokulturowej wspólnoty. Przecież nawet 
militarny nacjonalizm serbski, w połączeniu z prawosławną głęboką nieto-
lerancją, przez dwa stulecia nie był w stanie złamać tej prawie anachroni-
cznej wielokulturowości usytuowanej pośrodku narodowych państw. 

Rudolf Bruner-Dvofak W Bośni czas mijał zawsze w jakiś szczególny sposób, a Bośniacy za-
Bośnia 1905-1908 wsze skłaniali się bardziej ku konserwatywnemu niż nowatorskiemu spoi-

rzeniu na świat. Charakterysty-
cznym jest np. fakt, że w poło-
wie XIX wieku wzniecono bunt 
przeciwko sułtanowi nie dlatego, 
że reformy jego były niedostate-
cznie postępowe, ale dlatego właś-
nie, że poprzez reformy chciał on 
zmienić ustalony średniowieczny 
styl życia. Z końcem tegoż wieku 
„kulturonośni" Austriacy próbowali 
kształtować bośniacką kulturę i toż-
samość narodową ale bez powodze-
nia. Przeciwstawiali się temu nie 
tylko nacjonaliści serbscy, obawia-
jąc się utraty swych wpływów 
wśród prawosławnej ludności Boś-
ni, ale i wszyscy pozostali Bośnia-
cy. Ci po prostu nie chcieli ponad-
narodowej i areligijnej tradycyjnej 
wielokulturowości zamienić w na-
rodowy monolit. W okresie, kiedy 
najmłodsze narodowości Europy 
przechodziły bolesny proces narodzin, 
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Bośniacy, po prostu, nie byli gotowi wyrzec się swego starego, średnio-
wiecznego partykularyzmu na korzyść ujednolicenia narodowości, ani też 
nie chcieli swej skomplikowanej wielokulturowości poświęcić dla kulturo-
wego „wyrównania" w ramach narodowego państwa. 

Właśnie dlatego sądzę, że bośniacka wielokulturowa wspólnota, taka 
jaka przetrwała do dziś, i którą by wielu Bośniaków i Europejczyków 
pragnęło ochronić przed agresywnym serbskim nacjonalizmem, stanowi _ _ 
anachronizm nie mogący przetrwać pośród zhomogenizowanych, całko- H H Raymond 
wicie „wyrównanych" kulturowo narodowych państw Europy. Wielokuł- B O ł o R U M 
turowa Bośnia wraz ze swą „mroczną" tolerancją stanowi resztkę śre-
dniowiecznej wspólnotowości i dopiero wraz z jej zniszczeniem ostate-
cznie zakończy się średniowiecze. Przez długi czas zamęt wywoływało 
komunistyczne hasło, że „Bośnia jest Jugosławią w miniaturze". Chciano 
przez to powiedzieć, że ten (w istocie jednak) sztuczny, polityczny twór 
jest tożsamym z najstarszą zachowaną wielokulturową wspólnotą w kra-
jach południowosłowiańskich. 

Nie, jest to absolutnie błędne rozumowanie! 
Jugosławia była próbą stworzenia wielkiej, wielokulturowej Bośni, 

w której różne narody żyłyby zgodnie z jedną doktryną ideologiczna. W kró-
lestwie Jugosławii potrzebowano w taki sposób usprawiedliwić skupienie 
wszystkich prawosławnych narodów chorwacko-serbskiego obszaru języko-
wego w jednym państwie, a w federacyjnej, komunistycznej Jugosławii 
stwarzanie nowej, proletariackiej pseudo-nacji. Bośnia nigdy nie była Jugo-
sławią w miniaturze, jest ona jedynie ostatnim fragmentem średniowie-
cznej Europy, o zupełnie innej filozofii wspólnotowości niż ta, którą stano-
wi państwo narodowe czy nowoczesna (kon)federacja. 

W Europie wspólnotowość ta stopniowo zanikała wraz z kształtowa-
niem się nowoczesnych narodów i konstytuowaniem narodowych 
państw. Po dokonaniu podziału monarchii Austro-Węgier zdawało się 
już, że średniowiecze Europy zostało definitywnie zamknięte - ale wciąż 
jeszcze tiwa Bośnia. Rozpad Jugosławii stanowi więc dobrą okazję dla 
ostatecznego zakończenia średniowiecza również w Bośni. To dlatego 
dzisiaj wydarzają się tam rzeczy, które wielu humanistów uważa za nie-
przystające nowoczesnym demokracjom i wszelkim proklamowanym cy-
wilizacyjnym wartościom - ponieważ w Bośni w sposób całkowity i o-
stateczny grzebie się średniowiecze. W gruncie rzeczy okrucieństwa do-
konywane w Bośni są bardzo podobne do tych, których dokonywano 
w XVIII i XIX wieku, kiedy to tworzono nowoczesne narodowe państwa. 
W większości tych państw ci, którzy nie chcieli wyrzec się języka swych 
przodków i mówić nowo proklamowanym językiem narodowym byli 
prześladowani, skazani na wygnanie albo przesiedlani, lecz wówczas 
nie nazywało się to czyszczeniem etnicznym. W końcu przymusowe 
przesiedlenia i systematyczne prześladowanie pojedynczych etnicznych 
i/albo religijnych grup stanowiło przyjętą europejską praktykę także 
przed pojawieniem się zjawiska państw narodowych. Cokolwiek nie 
mówiliby europejscy humaniści, wydarzenia rozpoczęte niedawno 
w Bośni przez serbskich ekstremistycznych nacjonalistów (a dzisiaj 
w większej lub mniejszej mierze praktykowane również przez pozostałych 
nacjonalistów), stanowią tylko końcowy etap praktycznego konstytuo-
wania się europejskich nowoczesnych państw narodowych. 

Mnie osobiście, europejskiego humanistę i dziecko wielokulturowej Boś-
ni, boleśnie dotyka dzisiejsza tragedia tego kraju milcząco wspomagana 
dwulicowością demokratycznej Europy. Przez cały okres eskalacji i trwania 
tej tragedii nie udało mi się zrozumieć powodów dla których ta, ponoć 
demokratyczna Europa, podtrzymuje krwiożerczą agresywność serbskich 
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nacjonalistów. Najmocniej przeżywam niechęć tej właśnie Europy, jak i ca-
łej tzw. wspólnoty międzynarodowej do tego, by o pokoju w Bośni rozma-
wiać z przedstawicielami demokratycznych, obywatelskich sił, które, praw-
dę mówiąc, nawet w Bośni nie są specjalnie wpływowe. 

Dopiero wszechstronna analiza bośniackiej wielokulturowej wspólnoty, 
co do której podałem tu kilka uwag, pozwala zrozumieć jej istotę, a tym 
samym jej anachroniczność w stosunku do współczesnych europejskich 
państw narodowych. Europa, jak sądzę, jest dogłębnie świadoma faktu, że 
bośniacka wielokulturowość nie jest zwiastunem czegoś, co powstanie 
w konsekwencji (wątpliwego) wyczerpania się narodowego państwa, lecz 
szczątkiem tego, co wraz ze swoim krwawym ustanawianiem się, państwo 
narodowe zniszczyło. Oprócz dziesiątek i setek tysięcy zabitych niewin-
nych ludzkich istnień, w Bośni w gruncie rzeczy ostatecznie kończy się 
„mroczne" i tolerancyjne średniowiecze. 

Być może dzisiejsza Europa narodowych państw mogłaby się czegoś 
nauczyć od tej zacofanej bośniackiej wielokulturowej wspólnoty, ale rato-
wanie jej stanowiło by skrajnie niedogodny precedens. Znaczyłoby to 
przyznanie wprost, że wszystkie okropności historii każdego pojedynczego 
państwa, kiedy właściwa wielokulturowość była poświęcona w ofierze na-
rodowej homogenizacji, w rzeczywistości były niepotrzebną historyczną 
pomyłką. Być może pewnego dnia zbuduje się muzeum holocaustu boś-
niackich Muzułmanów, tak jak po upływie pięciu wieków król Hiszpanii 
przeprosił Żydów w związku z ówczesnym czyszczeniem etnicznym, ale 
teraz lepiej jest, by wielokulturowy anachronizm bośniacki do końca został 
usunięty. Dopiero wtedy stanie się możliwe zastanowienie nad tym, co ma 
nastąpić po państwie narodowym, gdyż ono, najwyraźniej, dłużej nie mo-
że obsługiwać doby postmodernistycznej. 

O zbliżającej się śmierci (lub eutanazji) modernizmu możemy zacząć 
myśleć dopiero, gdy średniowiecze zostanie ostatecznie zamknięte - znik-
nięciem Bośni. 

Rudolf Bruner-Dvofak Przełożyła Izabela Ajdinović 
Bośnia 1905-1907 

-.i, i— 
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ALEKSANDRA STANKOWICZ 

Rola Austrii w kształtowaniu 
kultury i życia literackiego 
w Bośni i Hercegowinie 

ss (Z hoć przedmiotem rozważań niniejszych jest wkład Austrii 
w rozwój kulturalny i w kształtowanie życia literackiego na tere -
nie Bośni i Hercegowiny, to jednak nie od rzeczy będzie dla 
potrzeb tego wykładu wspomnieć o pewnych uwarunkowa-

niach politycznych, które zaważyły na dziejach kultury bośniacko-herce-
gowińskiej1. 

Ograniczam swoje wystąpienie do okresu okupacji austriackiej, czyli do 
lat 1878-1914, co rzecz jasna nie oznacza, że oddziaływanie Austrii nie by-
ło bardziej rozciągnięte w czasie. W wyżej wspomnianym okresie Austria 
narzuciła jednak społeczeństwu bośniacko-hercegowińskiemu własną poli-
tykę kulturalną o konsekwencjach dla niego długofalowych. 

Początkowo zaangażowanie Wiednia w sprawy Bośni i Hercegowiny 
było podyktowane zachowaniem politycznego status quo na Bałkanach. 
Z jednej strony zagrażała interesom Austrii ekspansywna polityka Rosji pozo-
stającej w stałym konflikcie z Turcją i występującej w nim w roli obrońcy 
wszystkich Słowian prawosławnych, z drugiej - postawa Serbii, pragnącej 
odegrać rolę zjednoczeniową, rolę słowiańskiego Piemontu w odniesieniu 
do Słowian habsburskich i tureckich. Znany dokument serbskiego ministra 
spraw wewnętrznych Iliji GaraSanina z końca 1844 roku Naćertanije zakła-
dał zjednoczenie ziem bałkańskich pod egidą Serbii. Ten plan powstał ja-
ko przeciwwaga dla popularnej wśród Słowian habsburskich ideologii au-
stroslawizmu i koncepcji trialistycznej monarchii austro-węgiersko-
słowiańskiej, która zagrażała z kolei samodzielnemu bytowi politycznemu 
Serbów. 

Rosja i Serbia zmęczone konfliktem zbrojnym z Turcją potraktowały 
wkroczenie Austrii do Bośni jako przejściowe i mające służyć przeprowa-
dzeniu koniecznych reform społeczno-ekonomicznych, na które nie mogła 
się zdobyć Turcja. To myślenie mogło tłumaczyć pozostawienie Bośni 
i Hercegowiny pod formalną władzą Porty. 

Dopiero aneksja Bośni i Hercegowiny w 1908 roku uświadomiła Ser-
bom, że Austria nie wycofa się ze zdobytych ziem bez walki. Władze bel-
gradzkie zakroiły więc na szeroką skalę działalność konspiracyjną, zmierza-
jącą do obalenia władzy austriackiej na Bałkanach, a zwłaszcza w Bośni 
i Hercegowinie, gdzie miała ona największe szanse spotkać się z aprobatą 
całego społeczeństwa. 

1 Jerzy Skowronek, Mieczysław 
Tanty, Tadeusz Wasilewski: Historia 
Sk>u:ian południowych i zacho-
dnich. Warszawa 1977 s. 397-400 
i 410-415; Henryk Wereszycte Pod 
berłem Habsburgów. Kraków 1986 
s. 245-250. 
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N R j N i Ra: renotucija i jugoslo-
nr .wi pttar.je u potltici Socijalde-
mokrutske strnnke BiH Sarajevo 
1 " j M lmamovii*: Prarni polataj 
i unutraśnji polilićki razritak u 
M 1878-1914 Sar,rjt*vo 1976, lii-
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Na gruncie bośniackim powstało bardzo wiele szczegółowych opraco-
wali dotyczących różnych aspektów życia w Bośni i Hercegowinie pod 
panowaniem austriackim. Szczególnie duże zasługi mają w tej dziedzinie: 
wydawnictwo sarajewskie Svjetlost, Institut za knjiźevnost i jezik oraz Insti-
tut za istoriju. Okres okupacji jest uważany za ważny, choć badacze nie 
eksponują jego przełomowości, a przecież właśnie wtedy Bośnia i Herce-
gowina po wiekach islamizacji i wpływów kultury orientalnej mogła być 
przywrócona cywilizacji europejskiej. Rzetelne źródłowe opracowania o-
statnich lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych nie zawsze jednak zgro-
madzony materiał interpretują zgodnie z wymową liczb i faktów2. Niejako 
wbrew rezultatom badań, danym statystycznym, ciągle pokutuje w literatu-
rze i jest powielany w nauczaniu szkolnym stereotyp Austrii jako żandar-
ma i urzędnika utrwalający zacofany pod względem gospodarczym i kultu-
ralnym obraz Bośni i Hercegowiny. 

Na mocy Kongresu berlińskiego w 1878 roku Bośnia i Hercegowina za-
mieniła wielowiekową niewolę turecką na zależność polityczną od monar-
chii austro-węgierskiej. Ruchy wolnościowe na Bałkanach, do których 
w latach 1875-1876 swymi powstaniami antytureckimi przyłączyła się także 
Bośnia i Hercegowina, stały się dla Austrii pretekstem do roztoczenia opie-
ki nad tutejszymi Słowianami. 

2 faktu późnego przyłączenia do wielonarodowej monarchii płynęły dla 
Bośni i Hercegowiny określone korzyści. Wynikały one z jej specyficznego 
położenia prawnego w ramach Austro-Węgier. Dualistyczna monarchia 
przyłączyła Bośnię i Hercegowinę na zupełnie odmiennych warunkach 
aniżeli czyniła to dotychczas w odniesieniu do innych ziem słowiańskich. 
Poprzednio podbite narody należały bądź do Austrii, bądź do Węgier, to-
też konsekwencją tej polityki była germanizacja albo madziaryzacja podbi-
tych narodów. Tych procesów wynaradawiających nie było w okupowanej 
Bośni, gdyż o jej losie, jako o ziemi należącej do Korony cesarskiej, mogły 
decydować jednogłośnie obydwa parlamenty: austriacki i węgierski, a ża-
den z parlamentów nie dopuszczał do przewagi partnera, co w rezultacie 
zapewniało Bośni i Hercegowinie szeroką autonomię, zwłaszcza w zakre-
sie rozwoju kulturalnego.3 Władze austriackie uwzględniały więc w swej 
polityce okupacyjnej specyfikę podbitej prowincji, polegającą na tym, że 
była ona w ciągu wieków terenem spotkań i spadkobierczynią różnych 
kultur, związanych z co najmniej trzema kręgami kulturalnymi: katolickim 
(w mniejszym stopniu protestanckim) Zachodem, prawosławnym "Wscho-
dem i Wschodem islamu. Samo panowanie Austrii tę mozaikę kulturowo-
wyznaniową jeszcze wzbogaciło. Dla zorganizowania władzy okupacyjnej 
przybyła tu wielonarodowa armia, rzesza urzędników obsługujących admi-
nistrację, kadry techniczne, ludzie wolnych zawodów. Byli to Słowianie 
z pochodzenia: Polacy, Czesi, Ukraińcy, Słoweńcy, ale też Niemcy - wszyscy 
poddani monarchii habsburskiej. 

Panowanie Habsburgów w Bośni i Hercegowinie jakkolwiek głownie 
było nastawione na eksploatację podbitego terytorium, to przecież przy-
niosło jej wszechstronny rozwój i wprowadziło ją w krąg cywilizacji euro-
pejskiej. Co prawda proces europeizacji i społecznej restrukturalizacji doty-
czył początkowo - ze względów technicznych - tylko znikomej części mie-
szkańców z nielicznych obszarów miejskich. Aby ożywić potencjał gospo-
darczy Bośni i Hercegowiny, włączono ją do systemu ekonomicznego 
Austro-Węgier. Rozwijano tutaj takie gałęzie gospodarki, które dostarczały 
monarchii tanich surowców i półfabrykatów. Ten wyniszczający sposób 
gospodarowania przychodzi jednak z perspektywy czasu ocenić pozyty-
wnie, gdyż dawał możliwość zatrudnienia dla przeludnionej wsi bośniac-
kiej, otwierał perspektywy urbanizacji i zmuszał kolonizatorów do budowy 
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połączeń komunikacyjnych (drogi, linie kolejowe, poczta), a tym samym 
ułatwiał tej niedostępnej dotychczas prowincji kontakt ze światem." 

Austria była także zainteresowana rozwojem kulturalnym okupowanej 
prowincji. W swej dalekosiężnej polityce okupacyjnej chciała sobie po-
przez rozwój oświaty zapewnić w przyszłości lojalną kadrę fachowców 
pochodzenia rodzimego, która byłaby zdolna obsługiwać unowocześnioną 
gospodarkę bośniacko-hercegowińską, pozostającą we wspólnocie ekono-
micznej z monarchią. Nacisk jaki kładły władze okupacyjne na oświatę był 
jednocześnie niezwykle efektownym chwytem propagandowym. Bośnia 
• Hercegowina miały posiadać najbardziej nowoczesny system oświaty spoś-
ród Słowian habsburskich. System ten mógł być wprowadzony jedynie 
w nielicznych ośrodkach miejskich. Tym samym poza dobrodziejstwem o 
światy pozostawało praktycznie 80 proc. ludności'. Na cele szkolnictwa 
wydatkowała monarchia znaczne kwoty. Mitar Papić podaje, że w pier-
wszym dwudziestopięcioleciu państwo wydało na szkolnictwo więcej niż 
władza krajowa, i że ten niezwykle korzystny stosunek w finansowaniu 
szkolnictwa został zachowany do końca okupacji.6 

Właściwie znamiona nowoczesności, europeizacji, skupiały się jak w so-
czewce w Sarajewie. Austria w bardzo krótkim czasie przekształciła tę nie-
dawno jeszcze orientalną siedzibę bośniackiego okręgu Imperium Oto-
mańskiego w europejską aglomerację miejską. W chwili wkroczenia wojsk 
austriackich do Sarajewa liczyło ono 21 377 mieszkańców i było najwięk-
szym miastem tej prowincji. Mieszkańcy środowisk miejskich w Bośni 
i Hercegowinie stanowili na początku okupacji niewiele ponad 10 proc. ca-
łej populacji. Miast większych było niewiele. Nic więc dziwnego, że naj-
większe i centralnie położone Sarajewo najłatwiej było uczynić centrum 
administracyjno-ekonomicznym i stolicą kulturalną całej okupowanej pro-
wincji, gdzie znalazły też swoje siedziby hierarchia katolicka i prawosła-
wna, dotąd pod rządami tureckimi spychane do oddalonych klasztorów. 
Pod koniec panowania austriackiego liczba mieszkańców Sarajewa zna-
cznie wzrosła, bo aż do 59 tysięcy. Rozwój ekonomiczny i polityczny tego 
miasta jest o tyle interesujący, że nastąpił wówczas postęp w dziedzinie społe-
cznego komunikowania, którego ważną częścią jest kultura literacka. 
Powstały wówczas podwaliny nowoczesnego życia literackiego. 

Do okupacji Bośnia nie posiadała żadnych instytuq'i naukowych. Wraz 
z wkroczeniem Austrii pojawili się w Bośni uczeni obcego pochodzenia 
i stosunkowo szybko powołano w Sarajewie dwie instytucje: Mazujsko druś-
tvo i Zemaljski muzej za Bosnu i Hercegovinu, które zajmowały się syste-
matycznymi badaniami w zakresie etnografii i bogactw naturalnych regio-
nu. Szczególnie prężną i żywotną instytucją okazał się Zemaljski muzej, 
który zajmował się także naukową działalnością wydawniczą („Glasnik Ze-
maljskog muzeja" i „Wissenschaftliche Mitteilungen"). 

Po 1878 roku rozpoczął się też nowy rozdział w dziejach bibliotekarstwa 
bośniacko-hercegowińskiego. Naturalnie, że największa koncentracja róż-
nego rodzaju bibliotek miała miejsce w Sarajewie, gdzie mieściła się też 
Serbska Biblioteka Centralna, która siecią księgozbioru wędrującego zdoła-
ła objąć także wieś bośniacką. Biblioteka funkcjonowała do wybuchu pier-
wszej wojny światowej.7 

Najbardziej spektakularnym zjawiskiem świadczącym o rozmachu życia 
kulturalnego był rozwój czasopiśmiennictwa. Obrazują go następujące li-
czby: do 1878 roku drukowano w Bośni i Hercegowinie pięć tytułów cza-
sopism, które służyły władzy tureckiej, zaś w czterdziestoletnim okresie o-
kupacji austriackiej ukazywało się tu 125 tytułów, z których 118 drukowano 
na miejscu. Opracowania na temat czasopiśmiennictwa okupacyjne-
go niejednoznacznie oceniają ten dorobek". Emina Kećo wypowiada się 
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o nim entuzjastycznie, wskazując 
na różnorodność ówczesnych pe-
riodyków bośniacko-hercegowińs-
kich, ich wielojęzyczność i dynami-
kę. Tuż przed wybuchem pierwszej 
wojny światowej ukazywało się na 
tym obszarze aż 50 czasopism, 
podczas gdy przed wybuchem dru-
giej wojny światowej już tylko 35. 
Sporo w tej liczbie tytułów z lat 
1887-1914 było czasopism literac-
kich''. Rozwój tego czasopiśmienni-
ctwa w początkowych latach pano-
wania Austrii nastąpił w Mo-
starze, który z tego względu wyda-
wał się stolicą kulturalną regionu. 
Ukazywały się tu tak ważne perio-
dyki, jak: ..Hercegovaćki bosiljak" 
(1883), „Novi Hercegovaćki bosil-
jak" (1885), „Glas Hercegovaca" 
(1885-1898), „Zora" (1896-1901) czy 
„Biser" (1912). Zaznaczały one swój 
charakter wyznaniowy, a co za tym 
idzie i narodowy, gdyż na tych te-
renach sprawy te silnie były ze so-
bą powiązane. Najdonioślejszą rolę 
w tym środowisku odegrała „Zora", 
pismo literacko-kulturalne, które 
swój narodowy i artystyczny pro-
gram widziało w upowszechnianiu 
literatury i sztuki oraz w ich uno-
wocześnianiu, zgodnym z europej-
skimi tendencjami. Pismo nie ukry-
wało swej proserbskiej postawy. 
Czasopiśmiennictwo literackie 
w Sarajewie zaczęło się rozwijać nieco 
później i mniej błyskotliwie, ale za-
sługą tego środowiska były czaso-
pisma o długiej żywotności. Do naj-
ważniejszych periodyków literac-
kich ukazujących się tutaj należały: 
„Bosanska vila" (1885-1914), „Nada" 

(1895-1903), „Behar" (1900-1911), i z przerwami „Gajret" (1907-1941). O-
rientację wymienionych czasopism kształtowały podziały wyznaniowo-naro-
dowe. „Bosanska vila" była serbska, „Nada" - w założeniu bośniacka, stała 
się chorwacką, natomiast „Behar" i „Gajret" były czasopismami muzułmań-
skimi, z tym że „Behar" wyrażał sympatie prochorwackie, zaś „Gajret" -
proserbskie. 

Czasopismo reżymowe „Nada", będące wizytówką polityki kulturalnej 
władz okupacyjnych, pojawiło się dla zrównoważenia popularności „Bo-
sanskiej viii", skupiającej wokół siebie młodzież literacką budzącą uzasa-
dnione podejrzenia o konspiracyjną działalność na rzecz wyzwolenia naro-
dowego i zjednoczenia z Serbią wszystkich Słowian pozostających pod pa-
nowaniem Austrii. Ta młodzież okazała się wkrótce czołówką ruchu rewo-
lucyjnego zwanego Młodą Bośnią. Po roku 1907 „Bosanska vila" stała się 
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nowoczesnym czasopismem literackim, które w płaszczyźnie ideowej ewo-
luowało od patriotyzmu romantycznego do idei jugoslawizmu jako gwa-
rancji jedności narodowej i postępu w dziedzinie kultury. Popularność te-
go pisma niepokoiła władze okupacyjne i w związku z tym, z inicjatywy 
samego Benjamina Kalaja, cesarskiego ministra pełnomocnego do spraw 
Bośni i Hercegowiny, powołały one do życia „Nadę" jako czasopismo kon-
kurencyjne, które było organem Rządu Krajowego (Zamaljska vlada). Re-
daktorem naczelnym tego czasopisma był Kosta Herman, wysoki rangą u-
rzędnik państwowy, zaś prawdziwą pracę redakcyjną wykonywał jego za-
stępca Silvije Strahimir Kranjćvić, poeta chorwacki. „Nadę" pogardliwie na-
zywano przedsiębiorstwem austriackim (austrijsko preduzeće) powołanym 
do zbudowania narodowości bośniackiej. Miało ono neutralizować wpływ 
czasopism serbskich i chorwackich czytanych w Bośni. Dwudziestoletni 
okres tzw. Kalajowego reżymu (1883-1903) kładł nacisk w polityce kultural-
nej na bośniackość i patriotyzm lokalny. W chwili śmierci Kalaja wydawa-
ło się, niesłusznie zresztą, że jego polityka okupacyjna jako oparta na fał-
szywych przesłankach nie miała szans przetrwania. Nikt wtedy nie przypu-
szczał, że odrodzi się ona w bardzo niedalekiej przyszłości i to dzięki u-
czestnikom ruchu Młoda Bośnia, którzy do upadku Austrii się przyczynili. 
Młodobośniacy rozczarowani stosunkiem władz serbskich do idei jugosla-
wizmu, w której nie było miejsca dla bośniackości - nieidentyfikowalnej 
z kulturą serbską ani chorwacką - zaczęli zabiegać o jej nobilitację jako od-
rębnej kultury mającej swoje centrum w Sarajewie. Pewne elementy au-
striackiej polityki narodowościowo-kulturalnej były kontynuowane w po-
wojennej historii Socjalistycznej Republiki Bośni i Hercegowiny. 

Austria, sprzyjając kształtowaniu się odrębnej narodowości bośniackiej 
integrującej ludność różnych wyznań, a więc i różnych tradycji kulturo-
wych, tępiła poczucie jedności narodowej z Chorwatami (np. ograniczała 
dostęp do szkolnictwa franciszkanów znanych z prochorwackiej postawy 
jeszcze za czasów panowania tureckiego) i Serbami (nie godziła się na au-
tonomię Cerkwi Prawosławnej). Tolerowała jednak istniejący obok rządo-
wej polityki kulturalnej program towarzystw kulturalno-oświatowych po-
szczególnych wyznań. Te organizacje miały również charakter narodowy, 
ale starano się go wówczas nie eksponować. Organizacje wyznaniowe sta-
ły na stanowisku kultywowania wiaty, tradycyjnej obyczajowości. 1 tak 
wspólnota religijna miała tłumaczyć skłon katolickiej organizacji Napredak 
ku Zagrzebiowi, a prawosławnego towarzystwa kulturalno-oświatowego 
Prosveta ku Belgradowi i kulturze serbskiej. Muzułmański Gajret i żydow-
ski La benevolencija nie miały natomiast takiego wychylenia w stronę Za-
grzebia i Belgradu, gdyż ich centrum kulturalnym było Sarajewo. Polity-
cznego i kulturalnego oddziaływania Belgradu i Zagrzebia nie udało się 
władzom okupacyjnym osłabić, wręcz przeciwnie, wzrastało ono coraz 
bardziej, czego świadectwem była formacja Młodej Bośni. 

Reasumując, w omawianym okresie dziejów kultury bośniacko-herce-
gowińskiej ważną cezurą był rok 1878. Nastąpił wówczas okres wzmożo-
nych ruchów narodowych, przejawiających się walką o autonomię wyz-
naniowo-oświatową (Serbowie, Muzułmanie). Równocześnie rozpoczęło 
się kształtowanie świadomości wspólnoty kulturowej narodów tego regio-
nu, co w pewnej mierze było skutkiem propagowania idei narodu boś-
niackiego. W życiu literackim rozpoczął się okres przezwyciężania dotych-
czasowej izolacji poszczególnych piśmiennictw narodowych i formowanie 
wspólnego środowiska, jednoczącego działalność literacką twórców naro-
dowości zamieszkujących ten obszar. Mimo świadomości różnic narodo-
wych zaczęło się kształtować poczucie wspólnej literatury bośniacko-
hercegowińskiej, związanej identycznością języka i historią kraju. 
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MARIA BOBROWNICKA 

W świecie 
zdominowanym przez strach 
Systemy wartości i taktyki obronne 

I iedy mówimy o świecie zdominowanym przez strach, mamy na 
. myśli przede wszystkim obszary zniewolone przez wszelkie ro-
I dzaje współczesnego totalitaryzmu: komunizmu, faszyzmu, inte-
J gryzmu, fundamentalizmu, ustroje tak czy inaczej ograniczające 

naturalne prawa ludzkie, narodowe i jednostkowe, odbierające człowieko-
wi jego podmiotowość. Są to kraje obozów koncentracyjnych, łagrów, 
psychuszek, masowych egzekucji, pokazowych procesów, wymu-
szające entuzjazm dla oficjalnych haseł i wiarę w ich zbawczą misję, wy-
muszające kolaborację z władzą, niosące uniformizację mentalności. Jest to 
świat lepiej czy gorzej znany między innymi mieszkańcom naszej strefy, 
genialnie przedstawiony przez Orwella w przerażającym Roku 1984 i w 
groteskowo śmiesznym Folwarku zwierzęcym, ale posiadający już także 
bogatą literaturę dokumentacyjną, egzemplifikującą urzeczywistnienie Or-
wellowskiej wizji. Nie sposób wymienić choćby tylko najważniejszych jej 
pozycji. 

Źródłem lęku jest tutaj ustrój, system władzy, a więc coś, co ostatecznie 
można obalić, zmiana bowiem, choć trudna, leży w granicach ludzkich 
możliwości. Jest to zatem świat strachu, ale zarazem i trudnej nadziei, cze-
mu literatura wielokrotnie dawała wyraz. Zagrożenie człowieka jest tu blis-
kie, bezpośrednie, powszechne i ciągle, zło staje się doświadczeniem wie-
lu, ale przecież nie wszystkich w stopniu najwyższym, istnieją bowiem 
w tej misternie uplecionej sieci większe czy mniejsze oka, stwarzające jakąś 
szansę ocalenia. 

Dominacja strachu rozciąga się jednak poza strefę zniewoloną przez ter-
ror totalitaryzmu. Świat wolny przeżywa także swoje lęki, które można by 
nazwać apokaliptycznymi, jak groźba wojny atomowej, katastrofa ekologi-
czna i demograficzna, dehumanizacja świata cywilizacji technicznej. Ta 
apokalipsa ma się dokonać w jakiejś bliższej nieokreślonej przyszłości, nie 
jest to więc zagrożenie realne i bezpośrednie, ani też znane, lecz poten-
cjalne, odległe, wyobrażone, zrodzone przez prognozy futurologów. Pod-
stawy tych prognoz są mocne, skoro - jak powiada Orwell w jednym ze 
swoich esejów - „historia cywilizacji jest w znacznej mierze historią broni'", 

i g Orwell Eseje(wyA drugiego a lokalne katastrofy techniczno-ekologiczne (Czarnobyl) nadają przyszło-
obiegu Odnowa, przedruk z ,Aneksu" Ściowej wizji wiarygodności. 
nr s s 29). Jednakże całą, jakże liczną, różnojęzyczną literaturę apokaliptyczno-futu-
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rystyczną - poczynając od Nowego wspaniałego śuńata Aldousa Huxleya -
traktujemy niepoważnie, zupełnie inaczej niż dokumentalną prozę zniewo-
lonej strefy Europy. Bo też jest to z istoty swej science-fiction, pełniąca 
dziś podobną funkcję jak w romantyzmie powieść gotycka, późniejsze 
dreszczowce czy tragigroteska. Usystematyzowaną historię takiej literatury 
lęku dał nam Runcini w swojej słynnej pracy Jllusione epaura nel mondo 
Iwrghese da Dickems a OrwelF, choć - zgodnie z tytułem - nie sięgnął do 
świadectw naszej strefy, lecz ograniczył się do mondo borgbese. 

Apokalipsa przyszłości nie jest pewna; może da się jej uniknąć, jakkol-
wiek prawdopodobieństwo tego jest niewielkie. Nadzieja opiera się na 
tym, że przyszłość spoczywa w rękach ludzkich. Człowiek lęka się w tym 
przypadku działalności innych ludzi, a nie sił nadprzyrodzonych, wobec 
czego nie wyklucza też możliwości powstrzymania ich działań i uchronie-
nia się od ich skutków. 

Zarówno lęki polityczno-ustrojowe, jak i technicystyczno-futurologiczne, 
jakkolwiek wielkie, nie są pozbawione przeciwwagi nadziei, gdyż wynika-
ją z faktu ludzkiego panowania nad materią i ludzkiej możliwości kształto-
wania społeczeństw. Człowiek, groźny i przerażający niszczyciel wartości, 
ale także odpowiedzialny ich twórca i obrońca, stwarza światu wielorakie, 
spolaryzowane perspektywy. Literatura ukazująca świat zdominowany 
przez strach szuka więc możliwości obrony przed grozą rzeczywistości te-
raźniejszej i przyszłej, a to jej szukanie jest uzasadnione i logiczne. 

Ale nie możemy zapominać o filozoficznym aspekcie zagadnienia stra-
chu. Literatura naszego wieku ujawnia też przecież strach, którego źród-
łem jest filozofia. Egzystencjalne lęki, oderwane od konkretów histo-
ryczno-socjalnych, wyrażające intelektualną sublimację condition humaine, 
mówią o przerażeniu samym istnieniem, które jest całkowicie niezależne 
od człowieka - już nie w swoim kształcie, ale w swej istocie, a zawsze 
prowadzi go do klęski, to znaczy do śmierci. Egzystencjalizm jako filozofia 
naszej epoki odcisnął silne piętno na literaturze, która zaczęła mówić 
0 człowieku jako o bezsilnym wobec swego losu skazańcu, w pełni jednak 
tego losu świadomym. Jesteśmy skazani na byt, skazani na wolność, ska-
zani na wybór, na alienację, na klęskę, na śmierć i na absurd istnienia. 
W tych sformułowaniach kryje się przeświadczenie o nieuniknioności nasze-
go losu. Tu już nie chodzi o zagrożenie prawdopodobne, lecz o nie-
uchronność, co uzasadnia grozę egzystencji, zwłaszcza zaś grozę jej bezsen-
su. Świadomy podmiot przerażony jest swoją wolnością, która stwarza od-
powiedzialność, ale zawsze prowadzi go do klęski. 

Nie miejsce tu, by mówić o wszystkich wariantach, rozgałęzieniach 
1 niuansach bardzo przecież zróżnicowanego egzystencjalizmu. Łączy je je-
dnak przekonanie o podstawowym rozdarciu rzeczywistości na strefę 
świadomości i strefę rzeczy, przy czym absurdalność egzystencji ludzkiej 
polega na tym, że człowiek realizuje się w świecie rzeczy i jako rzecz, bę-
dąc w istocie świadomością. Jego bycie w świecie jest tworzeniem sensu 
i tworzeniem wartości, a nie biernym trwaniem. W tym tworzeniu każdy jest 
samotny, gdyż więzi społeczne są niemożliwe. Aliencja następuje poprzez 
akty wyboru, w których jednostka stwarza własny system i hierarchię war-
tości, a wszelkie spotkania z innymi jednostkami są zderzeniami konflikto-
wymi („piekło to inni"). Ponieważ istnienie jest ukierunkowane ku śmierci, 
zatem wszelkie przeżycie tragizmu absurdalności skazania na wolność 
i wybór jest zawsze indywidualne. 

Wszystkie odmiany egzystencjalizmu łączy przekonanie o moralnym 
charakterze jednostkowego wyboru i o odpowiedzialnej wolności, ponie-
waż wolny wybór nie jest niczym uwarunkowany i nie może być uspra-
wiedliwiony okolicznościami. Wulgarny materializm dziewiętnastowieczny 

Maria Bobrownicka 
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byl w zasadzie amoralny, gdyż. war-
tości były dla niego fikcją, a deter-
minizm przekreślał wolność, egzy-
stencjalizm natomiast eksponuje tra-
gizm właśnie ze względu na moralny 
charakter wyboru, choć każdy wybór j 
wiedzie ku klęsce i przez to staje się 
absurdalny. Poczucie moralizmu jest 
więc absurdalne, a jednak silne, 
podstawowe w egzystencji, co na-
daje wolności wymiar heroiczny. 
Heroizmem staje się też obrona sy-
stemów etycznych, których - jak 
mówił Ivo Andrić w swym sztok-
holmskim przemówieniu przy od-
biorze Nagrody Nobla, a w czym 
zgodny jest z Camusem i Heidegge-
rem - bronić trzeba nie „dlatego, 
że...", lecz „pomimo iż...". 

Zrozumiałe zatem przerażenie 
wolnością, groza egzystencjalna, 
stwarza jakże silną pokusę ucieczki 

od wolności, w sensie filozoficznym oczywiście daremnej, niemożliwej, 
zaś w sensie społecznym powszechnie praktykowanej, wręcz charaktery-
stycznej dla naszego stulecia, o czym mówią chociażby Erich Fromm3 czy 
Karl Mannheim'. 

Literatura inspirowana przez egzystencjalizm z jednej strony, a przez tra-
giczne doświadczenia historii totalitaryzmów naszego wieku z drugiej, sta-
nowi dokument ludzkich lęków, dokument życia, którego motorem jest 
strach, ale też i obrona przed nim, podejmowanie wszelkiego rodzaju 
prób wymknięcia się zarówno systemom zniewolenia, jak i pułapkom 
własnej etycznej świadomości. Spośród pisarzy egzystencjalistów warto 
zwrócić uwagę na dwóch autorów bośniackich: laureata Nobla Ivo Andri-
cia i równie znanego u nas z przekładów Mesvę Selimovicia. Wybór ten 
nie jest przypadkowy, obaj bowiem zajmują się człowiekiem osaczonym 
przez strach, lecz nie poddającym się łatwo jego presji, człowiekiem bro-
niącym swojego świata wartości na różne sposoby. 

Przestrzeń geograficzna świata przedstawionego przez Andricia i Selimo-
vicia to Bośnia, wielonarodowy i wielowyznaniowy konglomerat kultury, 
zacofany zakątek bałkański, będący u Andricia, podobnie jak potem u Bu-
latovicia, czasoprzestrzenną konkretyzacją piekła5. Andrić, Chorwat z po-
chodzenia, wykształcenia i całej formacji kulturowej (choć uznał się potem 
za Serba), człowiek Zachodu, wywodzący się z tradycji katolickiej, lecz e-
mocjonalnie związany z Bośnią i rozumiejący jej orientalne pokłady, patrzy 
na ten kraj z dużego dystansu. Młodszy od niego o blisko dwadzieścia lat 
Selimović, Serb wychowany w religii i kulturze islamu, przyznający się do 
marksizmu, lecz w istocie typowy egzystencjalista, widzi Bośnię od we-
wnątrz, ale i bardziej wycinkowo, bo z pozycji tamtejszego Muzułmanina. 
Ale nie jest to tak ważne, gdyż realia środowiskowo-kulturowe świata 
przedstawionego nie są decydujące. U obydwu pisarzy mieszkańcy Bośni 
to ludzie, których dręczą sprawy i problemy istotne dla każdego człowie-
ka, pod każdą szerokością geograficzną i w każdym czasie, jakkolwiek 
różny byłby ich kontekst. Nie mamy tu bowiem do czynienia z tradycyjny-
mi powieściami społeczno-obyczajowymi, lecz z prozą filozoficzno-
-refleksyjną, szukającą uogólnionej prawdy o człowieku. 
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Zarówno świat prozy Andricia, jak i Selimovicia zaludniony jest posta-
ciami, które w najgłębszych pokładach swej osobowości odkrywają poczu-
cie zagrożenia i strach jako źródło swych działań i swego myślenia. Syste-
my wartości przez nich wyznawane - i te odziedziczone, ofiarowane im 
przez tradycję, jak i świadomie przyjmowane, choć nie zawsze rygorysty-
cznie przestrzegane, uwarunkowane są właściwym istocie ludzkiej stra-
chem, bo życie ludzkie przepełnione jest lękiem „przed wszystkim: przed 
sobą, przed silniejszym, przed mniejszym, mądrzejszym, złośliwszym, zrę-
czniejszym, przed tajemnicą, mrokiem, światłem, przed fałszywym kro-
kiem, szczerym słowem", człowiek „boi się losu, jutrzejszego dnia, obo-
wiązujących praw, silniejszego człowieka" - powiada Selimović. Andrić zaś 
twierdzi, że nawet czynienie dobra zatrute jest złą, egoistyczną intencją 
kupienia za nie własnego bezpieczeństwa: „Ze strachu ludzie są źli i bru-
talni, i podli, ze strachu są szczodrzy, a nawet dobrzy". 

Współczesna rzeczywistość Bośni oraz jej historyczna przeszłość 
z czasów panowania tureckiego to świat terroru i bezprawia. Nie jest to 
totalitaryzm zrodzony z ideologicznego szaleństwa realizowania utopii, 
lecz zwyczajne państwo Wschodu, państwo despotycznej władzy Orien-
tu, który nie zna takich kategorii pojęciowych jak prawo jednostki, pra-
wo obywatelskie, praworządność, lojalność, kompromis, czy w ogóle ja-
kakolwiek fairplay. Zagrożenie płynie nie z hierarchiczności układu 
struktury państwowej, lecz z terroru jako zasady rządzenia, sprawowa-
nia władzy, i z nieufności, podejrzliwości wobec każdego jako podsta-
wy stosunków międzyludzkich. W tych warunkach ów egzystencjalny 
strach staje się bardziej bliski, zagrożenie bardziej bezpośrednie, skon-
kretyzowane, namacalne jak gdyby. Filozoficzna refleksja nad egzysten-
cją i doświadczenie histoiycznospołeczne ludzi tego obszaru są niejako 
paralelne, a porażenie strachem tym większe. 

Ten historycznie i przestrzennie skonkretyzowany obraz posiada uni-
wersalny wymiar, oznacza wszelki fizyczny i psychiczny terror władzy, 
który musi wywoływać destrukcję i rozpad wartości etycznych i kulturo-
wych. Procesy te nie zawsze są od razu dostrzegalne i uświadamiane, za-
wsze jednak degenerują podlegającego im człowieka. Czasem karleje on 
tylko wewnętrznie w swej izolacji, niekiedy jednak sam włącza się akty-
wnie w system zła. Proces ten odznacza się pewną prawidłowością: prze-
biega zawsze zgodnie z zasadą równi pochyłej, to znaczy nabiera przy-
spieszenia w miarę zbliżania się do punktu krytycznego, do finalnej kata-
strofy. Ilustrację tego, jakże subtelnie nakreśloną, przynosi nam autoanali-
tyczny pamiętnik derwisza ze znanej powieści Selimovicia Derwisz 
i śmierć. Na początku tej drogi upadku świątobliwego mnicha muzułmań-
skiego jest tylko maleńki kompromis między własnym sumieniem a włas-
nym bezpieczeństwem, próba zrelatywizowania jednoznacznej zasady mo-
ralnej, wybór niezupełnie czysty w swych intencjach, zatrzymujący się 
w pół drogi między racją moralną a racją państwową i tym samym własnego 
bezpieczeństwa, wybór będący długo jeszcze dla świątobliwego derwisza 
źródłem niepokoju wewnętrznego. A u końca tej drogi jest już tylko bez-
względne stosowanie przez tego człowieka terroru w obronie własnej 
i brak jakichkolwiek skrupułów z tego powodu. 

Jednostki głębsze, o bogatszym wnętrzu, zdolne do autorefleksji i anali-
tycznej interpretacji otaczającej je rzeczywistości, odkrywają też czasem 
metafizyczną grozę istnienia, niezależną od systemu politycznego, w jakim 
przyszło im żyć. Grozę tę rodzi przede wszystkim bezsilność intelektu wo-
bec problemu śmierci. Derwisz rozważa: „Boli mnie tajemnica, której sen-
su nie mogę pojąć. Jest sens - usiłowałem przekonać sam siebie, broniąc 
się przed grozą, ale nie mogłem go wykryć. (...) Jakże teraz powiedzieć 

Maria Bobrnu nicka 

lORUM 

MARIA B0BR0WN1CKA, emeryto-
wany profesor zwyczajny Unrwersytetu 
Jagiellońskiego, członek-korespondent 
Polskiej Akademii Umiejętności, czło-
nek Komitetu Stawianoznawswa PAN, 
Komisji Historycznoliterackiej i Komisji 
Słowianoznawczej PAN. Międzynaro-
dowego Towarzystwa Literatury Poró-
wnawczej (AILCj, slawista, komparaty-
sta, zajmuje się historią literatur za-
chodniosłowiańskich i pofcidniowosio-
wiariskich. Jest autorką ponad 200 
prac naukowych z tego zakresu, m.in. 
książek: Studia nad twórczością Juliu-
sza Zeyera (Kraków 1959) Dramat 
czeski i słowacki na scenach polskich 
(Wrocław 1965), Z problemem literatur 
słowiańskich (Katowice 1976), Narko-
tyk mitu. Szkice o świadomość naro-
dowej i kulturowej Słowian zachodnich 
i południowych (Kraków 1995). Jest 
redaktorem naukowym kilku tomów 
zbiorowych: Związki i paralele literatur 
polskiej i słowackiej (Wrocław 1972). 
Modernizm w literaturach słowiań-
skich (Wrocław 1973), Dramat i teatr 
narodów słowiańskich w XX w&ku 
(Wrocław 1979), Mity narodowe w lite-
raturach słowiańskich (Kraków 1992). 
Symbioza kultur słowiańskich i niesło-
wiańskich w Europie Środkowej (Kra-
ków 1996). 

81 



konającemu: -idź posłusznie droga-
mi Pana twego-, skoro dreszcz 
mnie przenika na myśl o tych 
ścieżkach tajemnych, o których mo-
ja znikoma wiedza nic nie wie. 
Wierzę w dzień sądu i żywot wie-
czny, ale zacząłem także wierzyć 
w grozę śmierci, w strach przed 
nieprzeniknionym mrokiem". A potęż-
ny Szehaga Soczo pojmuje w cho-
robie daremność wszelkich lu-
dzkich wysiłków i dzieł, gdyż 
„śmierć przekształca w bezsens za-
równo życie, jak i wszystko, co w 
życiu udaje nam się stworzyć". Nie 
chcąc zaś, czy nie mogąc się z tym 
bezsensem pogodzić, bierze pod u-
wagę argumenty religii: „Może jest 
jakaś istota dla nas niepojęta, istnie-
jąca poza naszym doświadczeniem 
bynajmniej o jej nieistnieniu. (...) 
Nawet kropla wody nie ginie, tylko 
zmienia swą postać, jakże więc mo-
że zginąć człowiek? Życie musi być 
uzasadnione jakąś wyższą racją, 
a nie bezsensem, złem i szaleń-
stwem!" 

Również u Andricia spotykamy 
na każdym kroku postacie, które 
przeżywają niepokoje światopoglą-
dowe związane z pytaniem o sens 
istnienia. Są to zresztą niepokoje 
samego Andricia, autobiograficzne 
zwierzenia, zakamuflowane intelek-
tualnymi rozterkami postaci świata 
przedstawionego6. 

Lęk aktywizuje postawy obronne, zarówno w sferze intelektu, jak i w 
materii codziennego życia. Filozoficzne pytania o sens kierują człowieka 
ku religii, ucisk polityczny - ku mirażom rewolucji, a częściej ku defensy-
wnemu, milczącemu przeczekiwaniu w ukryciu i usuwaniu ze swojej świa-
domości spraw trudnych. 

Zarówno Andrić, jak i Sełimović nie wierzą w rewolucję, nie widzą 
w niej remedium na zło społeczne. Szczególnie Andrić. Nie szukał on nigdy 
recept na zło w jakichkolwiek poczynaniach prawno-ustrojowych czy kul-
turalnych, nie wierzył w możliwość likwidacji zła na drodze rewolucji czy 
przebudowy ustroju. Zło pozostawało dla niego zawsze kategorią metafi-
zyczną, z którą tylko myśl ludzka może i musi się zmagać. Wewnętrzna 
groza z powodu potęgi zła i bezsiły człowieka wobec niego, jaką zauwa-
żył u Andricia Miloś Crnjanski już u początku lat dwudziestych7, pozostała 
w nim na zawsze między religią a filozofią, ale nigdy nie zbliży się on do 
naiwnej wiary zwolenników rewolucji społecznej. 

Może nieco więcej sympatii ma do niej Selimović, choć i on nie łudzi 
się co do jej skutków. Ahmed Szabo, bohater jego Twierdzy, wie, że zastą-
pienie starej władzy przez nową niczego nie zmieni, chyba na gorsze: 
„Wszystko się powtarza: od zapału do przemocy, od szaleństwa do tyranii" 
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rozważa. A o szlachetnym młodym rewolucjoniście mówi: „Będzie cudo-
wny. jeśli swego celu nie osiągnie, i straszliwy, jeśli mu się to uda. Szczy-
ciłby się swoją czystą ideą nawet wtedy, gdy od dawna byłaby już spluga-
wiona. W chwili obecnej nienawidzi przemocy, wprowadzi ją jednak w i-
mię wolności. Teraz walczy o wolność, ale zdławi ją w imię władzy. Bę-
dzie brutalnie walczył o swoje przekonania wierząc, iż są szlachetne, i nie 
zdając sobie sprawy, że stały się nieludzkie". 

Rewolucja jako idea aktywnego społecznego oporu wobec przemocy 
ani nie zapewnia jednostce ochrony przed ową przemocą, ani tym bar-
dziej nie daje uspokajającej odpowiedzi na podstawowe pytania egzysten-
cjalne, nie może zatem zabezpieczać wartości moralnych i kulturowych 
przed rozpadem. 

Więcej zaufania budzi religia, która ukazując sens życia i śmierci legity-
mizuje tym samym systemy etyczne i kulturę. Skoro źródłem zła i przyczy-
ną ludzkich udręk jest strach, to tylko jego całkowite pokonanie przynieść 
może człowiekowi wyzwolenie od zła i przełamanie alienacji, w czym reli-
gia wydaje się pomocna. Tworzenie sensu i tworzenie wartości cechujące 
byt świadomy, moralny charakter wyboru i odpowiedzialna wolność, o ja-
kich mówi egzystencjalizm, w systemach religijnych niejako się racjonali-
zuje. co stanowi ich poważny atut. 

Selimović widzi w religii sojusznika w dążeniu do bardziej humanitarne-
go świata, rozumie też jej psychicznie uzdrawiającą rolę, ponieważ odpo-
wiada ona ludzkiej potrzebie pewności i sensu. Ceni lekturę Koranu, który 
„utrzymuje nas w pionowej postawie i nadaje sens wszystkiemu". A je-
dnak derwisz Ahmed Nunidin przegrywa, stacza się na dno. Koran nie stał 
się ostoją jego norm moralnych. Odkąd lęk zapuścił w nim korzenie i za-
czął się rozrastać jak rakowa tkanka, zniszczył cały jego system wartości - i 
religia okazała się bezsilna. 

11 Andricia wszystkie poszukiwania i wątpliwości są jak gdyby spokoj-
niejsze. Postaci ze świata jego prozy, te pozytywne, broniące swoich ety-
cznych postaw w każdej sytuacji, zazwyczaj niczego nie twierdzą, lecz tyl-
ko wyrażają przypuszczenia. Są sceptykami mówiącymi „być może". Krążą 
wokół problemu teodycji z nadzieją, choć lęk przed bezsensem istnienia 
i mocą zła ustawicznie powraca. Można u niego spotkać nieliczne tylko je-
dnostki wyzwolone z lęku. Zwykle są to ludzie starzy i doświadczeni, cza-
sem prostaczkowie, a czasem inteligenci o skłonnościach filozoficznych, 
jedni mocno zakorzenieni w wierze, jak niektórzy bracia franciszkanie, 
a szczególnie cichy i pogodny brat Piotr, inni sceptycznie zdystansowani 
stoicy, z godnością i spokojem przyjmujący swój los. 

Zasadniczo taktyki obronne obu bośniackich egzystencjalistów przed ni-
szczycielską siłą strachu są mało skuteczne. Selimović nie widzi żadnych 
możliwości uchronienia świata wartości moralnych i kulturowych przed 
degradacją. Ani religia, ani rewolucja nie zapewni im trwałej pozycji 
w społecznej świadomości, pomagają one tylko w ucieczce od wszechwła-
dnego strachu. Andrić, który z sympatią, ale i ze sceptycyzmem patrzy na 
chrześcijaństwo, nie będąc w stanie ani w pełni zaakceptować, ani zane-
gować jego podstawowych twierdzeń, bardziej się waha. Jego wahania 
dotyczą jednak tylko treści światopoglądowych, twierdzeń eschatologi-
cznych, a nie systemu wyznawanych i praktykowanych wartości. 
W swoich przemyśleniach problemu religii, w swoim pytaniu o sens czy ab-
surd istnienia, Andrić stoi na stanowisku, że ignoramus et ignorabimus, 
przy czym to ignorabimus opatruje pytajnikiem, w czym się kryje jakaś eg-
zystencjalna nadzieja. Ale to wszystko. 

Religia stwarza wartościom moralnym, a tym samym i kulturowym, pe-
wien azyl we wrogim im świecie, staje się ich skansenem, likwiduje jeden 

.Maria Bobrownicka 
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W dzisiejszej dyskusji nad toż-
samością Słowian i ich miejscem 
we wspólnocie europejskiej istotny 
głos należy do wybitnej slawistki z 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, pro-
fesor Marii Bobrownickiej. W zna-

83 



komicie napisanych, syntetycznych 
i pełnych erudycji szkicach powsta-
łych w latach 1986-1994 autorka 
rozprawia się z .mitem słowiań-
skim" narodzonym w XIX wieku i 
pokutującym do dziś w krajach sło-
wiańskich. Mit ten, zainicjowany 
przez Niemców a podtrzymywany 
później przez Rosję, przyczynił się 
w dużej mierze do zafałszowania i 
zniekształcenia samoświadomości 
kulturowej Słowian. Przede wszy-
stkim dzięki niemu doszło do prze-
ciwstawienia Słowiańszczyzny Eu-
ropie, do próby ograniczenia sło-
wiańskiego modelu kultury wyłą-
cznie do ludowości, do dehistory-
zacji narodu. Czytelnik przyzwy-
czajony do upatrywania w ruchu 
słowianofilskim czynnika aktywizu-
jącego odrodzenie narodowe za-
skoczony będzie ukazaniem przez 
autorkę negatywnej strony tego 
zjawiska, której zwykle nie dostrze-
galiśmy. albo nie chcieliśmy do-
strzegać. A konsekwencje tego się-
gają głęboko i ważne są dla trzeź-
wej oceny nas samych również 
dzisiaj. Bobrownicka wydobywa na 
światło dzienne i analizuje tradycje 
okcydentalistyczne obecne zawsze 
wśród Słowian, opowiada się za 
dziedzictwem myśli racjonalnej 
i wolnościowej, piętnując słabości 
kryjące się często za postawą sło-
wianofilską - kult spontanicznego 
działania wyzbytego powinności, u-
tieczkę od wolności, syndrom an-
typaństwowości, ubezwłasnowal-
niający narkotyk mitu itd. Swoje 
rozważania autorka ogranicza do 
Słowian pozostających w kręgu od-
działywania kultury łacińskiej - Sla-
via romana. a więc Czechów, Sło-
waków, Bułgarów, Słoweńców, 
Chorwatów, Serbów (rozdartych 
pomiędzy szkołę Obradovicia, dą-
żącego do okcydentałizacji ser-
bskiej kultury, i Karadżida optują-
cego za kręgiem Slavia orthodo-
xae) oraz Polaków, którzy - obok 
Słoweńców - okazali się najbar-
dziej odporni na działanie mitu sło-
wiańskiego. (kris) 

przynajmniej z lęków egzystencjalnych - grozę bezsensu istnienia, jakkol-
wiek w pełni rozumie i podkreśla grozę wolności i odpowiedzialności za 
wybór, a przez to i grozę śmierci. Religia ułatwia również pokonanie alie-
nacji, czego nie jest w stanie - wbrew wszelkim pozorom - ułatwić żadna 
idea rewolucyjna. Lecz istnienie takich czy innych skansenów wartości to 
nie to samo, co ich stała obecność w społecznym obiegu pojęć. W skali 
społecznej wartości - a dopowiedzmy to wreszcie: tradycyjne wartości kul-
tury europejskiej - muszą ulegać postępującej degradacji i rozpadowi. Nasz 
świat jest bowiem zdominowany przez strach z obu stron - od zewnątrz, 
poprzez nieludzkość swoich realiów, i od środka, odkąd filozofia odkryła 
grozę egzystencjalną. Strachu tego nie jesteśmy w stanie zlikwidować, 
a nie stwarza on klimatu sprzyjającego wartościom, toteż konstatacje obu 
bośniackich egzystencjalistów są pesymistyczne. 

Rudolf Bruner-Dvorak Bośnia 1905-1908 
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MILETA PRODANOVIĆ 

Mosty i nienawiść 

Zburzenie słynnego mostu w Mostarze jest swoistym metaforycznym 
końcem wojny w Bośni. Nie oznaczało ono naturalnie rzeczywistego koń-
ca wojny; nawet podpisane w ostatnim czasie traktaty wcale tego nie o-
znaczają, bo przecież po tym, jak wapienne bloki mostu Hajrudina wznie-
sionego w 1566 roku runęły w nurty Neretvy jeszcze wielu ludzi po każ-
dej z walczących stron zostało zabitych, rannych lub wygnanych z włas-
nych domów. Bez wątpienia natomiast oznaczało ono przekroczenie je-
szcze jednej granicy zbrodni. - Nikt by nie uwierzył, że coś takiego może 
się wydarzyć. Krótko mówiąc - zabito symbol. 

Most, który dał imię miastu, w którym się znajdował, nie był w tej woj-
nie pierwszą ofiarą planowanej likwidacji dziedzictwa kultury. Wiele staro-
żytnych obiektów uległo zagładzie na terenie całej Bośni i Hercegowiny -
także w regionie samego Mostaru; jeszcze przed tragedią mostu wiele za-
bytków wszystkich trzech kultur - głównych komponentów bałkańskiej 
mieszanki narodowościowej - zostało zrównanych z ziemią. 

Pytanie: jakiej narodowości była osoba wydająca rozkaz unicestwienia 
mostu? jest - moim zdaniem - mniej ważne od pytania: kim ona była z za-
wodu? A odpowiedź brzmi: reżyserem filmowym. Pokusiwszy się o ironię, 
pomimo całej powagi tego wydarzenia, możemy przypuszczać, że osoba 
ta została wychowana i wykształcona w środowisku zdominowanym przez 
epickie filmy partyzanckie (jeden ze słynnych filmów partyzanckich opo-
wiadał o likwidacji, z przyczyn taktycznych, innego mostu na Neretvie, 
trochę dalej na północ od Mostaru) i natchnienie do swego uczynku zna-
lazła w filmach o takiej właśnie tematyce. 

Bez wątpienia fakt zniszczenia mostu symbolizuje pew-ne powsze-
chne rozdarcie, symbolizuje gwałtowne załamanie porozumienia. 1 to 
właśnie wydarzyło się w Bośni i byłej Jugosławii jeszcze przed zburze-
niem mostu w Mostarze. 

Ale bardziej jeszcze niż zniszczenie mostu, wstrząsnęło mną coś innego, 
coś, co widziałam w telewizji - radość burzycieli mostu w momencie zwa-
lenia się białego sklepienia w wody rzeki. 

Naturalnie, most jest łatwą i powszechną metaforą. Większy niż inni 
artyści i pisarze hołd złożył mu Ivo Andrić. Słowo most można znaleźć 
w tytułach dwóch jego dzieł: opowiadaniu Most na Zepie oraz powie-
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Rudolf Bruner-Dvofak ści Most na Drinie. W utworach tych most jest głównym bohaterem. 
Sarajewo po zamachu. 28.06.1914 Choć może bardziej poprawnie należało by powiedzieć, że stanowi on 

pewien środek wyrazu umożliwiający ukazanie i przeznaczenia, i cha-
rakterów jego budowniczych, oraz ludzi żyjących w jego pobliżu. Mo-
żemy zadać sobie pytanie: jak naprawdę wyglądają ludzie, którzy przy 
pomocy najnowszych narzędzi dokonują zniszczenia mostu (tak samo 
jak moglibyśmy spytać: jak wyglądają ludzie oblegający miasta albo 
bombardujący cywilów...?) i w końcu: co to za ludzie, którzy z takich 
wydarzeń potrafią czerpać prawdziwą radość? 

Pewną syntezę przemyśleń Andricia możemy znaleźć w jego opowiada-
niu, w którym most nie pojawia się - jego tytuł brzmi List z 1920. Narracja 
rozpoczyna się na stacji kolejowej w Slavonskim Brodzie. Zakończyła się 
pierwsza wojna światowa, narrator spotyka tam swego nieco starszego od 
siebie przyjaciela z sarajewskiego liceum, Żyda, Maxa Levenfelda, który o-
puszcza Bośnię na zawsze. Spytany o przyczyny tej decyzji odpowiada: 
nienawiść. Wjazd pociągu na stację przerywa rozmowę - ale dzieje przy-
jaźni znajdują przedłużenie w liście, który po pewnym czasie przychodzi 
na adres narratora. List Maxa Levenfelda jest swego rodzaju esejem albo 
też traktatem o nienawiści i strachu. Strach, według Levenfelda, jest tylko 
pochodną nienawiści. Sądzę, że warto przypomnieć charakterystyczne 
fragmenty opowieści ivo Andricia. 
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Na początku drugiej części opowiadania Max Levenfeld stwierdza, że 
mieszkańcy Bośni nie akceptują istniejącej nienawiści: l instynktownie się 
wzdrygasz i protestujesz na dźwięk tego stówa., i jak każdy nie chcesz go 
słyszeć, ogarnąć ani zrozumieć. A jest ono dokładnie tym, co należy roz-
poznać, stwierdzić i zanalizować. Prawdziwym nieszczęściem jest to, że 
nikt ani nie chce tego zrobić, ani nie wie jak. Nieszczęsną bowiem cechą 
tej nienawiści jest to, że Bośniak nie zdaje sobie spraury z mieszkającej w 
nim nienawiści, broni się przed przyjrzeniem się jej - i nienawidzi każde-
go. kto próbuje to robić. 

Ostatecznie Max Levenfled stwierdza, że gdyby został w Sarajewie, był-
by zmuszony opowiedzieć się po jednej ze stron - „nienawidzących albo 
znienawidzonych". A tego ani nie chciał, ani nie potrafił. Mógł przyjąć rolę 
ofiary nienawiści, ale nie był gotów do tego, by nienawidzić. 

1 to właśnie jest postawa, którą - mimo wszystkich przeciwności - przy-
jęło wielu ludzi nie tylko w Bośni, ale w całej byłej Jugosławii. Ludzie tacy 
jak Levenfled rozsiani byli po całym kraju, ale należy niestety stwierdzić -
nie byli liczni. A jeśli nawet stanowili pokaźną liczbę - nie mieli wpływów. 
Jeśli nawet posiadali prestiż - nie byli uzbrojeni. 

Bohater Andricia stwierdzi, przy innej okazji, że wspólnota i wielo-
kuhurowość często okadzane są górnolotnymi frazesami. Kiedy Andrić 
pisał swoje opowiadanie, slogany były następujące: „Kochaj swego 
brata, mimo innego wyznania", „Nie krzyż jest znakiem Słowian", „Sza-
nuj inne sposoby na życie, bądź dumny ze swego". Oczywiście, nowe 
czasy oznaczają nowe slogany. 

Bohater Andricia, Max Levenfeld mówi dalej: Od niepamiętnych cza-
sów w życiu miast Bośni obecna wszędzie była udawana dworskość, sub-
telne samooszu kiwanie się i oszukiwanie innych dźwięcznymi słówkami i 
pustym ceremoniałem. Wszystkie one potrafiły ukryć nienawiść do pewne-
go stopnia, ale nie potrafiły się jej pozbyć lub powstrzymać jej rozwoju. 
Obawiam się, że w tych właśnie kręgach, iv cieniu ówcześnie popular-
nych frazesów, atawistyczne instynkty i kainowskie ciągoty mogły się tylko 
gdzieś czaić, i przetrwają one zawsze dopóty, dopóki fundament material-
nego i duchowego życia w Bośni nie ulegnie radykalnej zmianie. 

Trudno powiedzieć czy „fundament materialnego i duchowego życia w 
Bośni uległ radykalnej zmianie", a jeśli tak, to jak i kiedy. Pokolenie, do 
którego należę, pokolenie, które urodziło się wiele lat po drugiej 
wojnie światowej, wierzyło, że taka zmiana naprawdę miała miejsce. Kory-
ta rzek, co spłynęły krwią, zostały napełnione nową koncepcją - Jugosła-
wizmem - wprowadzoną przez partię komunistyczną. Są ludzie, którzy 
twierdzą, że pacyfikacja ta została narzucona z góry, wbrew woli ludzi - to 
przekonanie jest błędne. Wspólne życie i wspólna kultura, były także au-
tentycznymi potrzebami mieszkańców Bośni i Jugosławii. 

Dlatego właśnie możemy powiedzieć, że wielokulturowość w Bośni jest 
i jednocześnie nie jest pustym dźwiękiem. 

Prawie wszystkie prace badawcze o przedtureckiej Bośni zostały napisa-
ne w mniej lub bardziej ukryty sposób z punktu widzenia krajów sąsiadu-
jących - są one serbocentrycznie lub chorwatocentrycznie subiektywne. 
Brak oryginalnych źródeł sprawił, że historia średniowiecznej Bośni (jak, 
na przykład, problem słynnego heretyckiego „Kościoła Bośniackiego") sta-
ła się obszarem niepowtarzalnych i często fantastycznych spekulacji. Pomi-
mo braku archiwalnych źródeł nie pomylimy się jednak twierdząc, że we 
wczesnej historii Bośni można odnaleźć kilka wielokulturowych analogii, 
na przykład współistnienie kościołów: prawosławnego, rzymskokatolick-
iego oraz „bośniackiego". 

Podbój turecki oraz proces islamizacji zaowocował całkowicie odmienną 
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sytuacją - lokalny chrześcijański e-
wenement, „Kościół Bośniacki", zni-
ka i pojawia się nowa religia. Okresu 
tego, pomimo tolerancji religijnej, 
która w krajach islamskich była for-
malnie większa niż w chrześcijań-
skich, nie cechuje harmonijne 
współistnienie. Wprost przeciwnie, 
dla większości mieszkańców nasta-
ły ciężkie czasy, które trwały kilka 
wieków. A to właśnie z tamtego o-
kresu panowania Turków pochodzi 
wiele nieporozumień, które zostały 
wskrzeszone w pewnych history-
cznych uwarunkowaniach i instru-
mentalnie przemianowane na histo-
ryczne kompleksy. 
Rozpad tureckiego imperium (boś-
niaccy historycy długo mogliby mó-
wić o powstaniach, a także o typo-
wo bośniackim regionalizmie, który 
narodził się z buntu wobec rządu 
centralnego) toruje drogę na Bałka-
ny nowej potędze - Cesarstwu 
Austro-Węgierskiemu. 
Charakterystyczne jest to, że zaró-
wno Cesarstwo Austro-Węgierskie 
wtedy, jak i później oba jugosło-
wiańskie państwa, są w pewnych 
kręgach, oczywiście nie tych sa-
mych, zwane „więzieniem naro-
dów". Osiągnięcia wszystkich tych 
państw są często przedstawiane 
w czarnych barwach, ale rzetelna 
analiza doprowadzić nas może do 
wniosku, że zarówno materialne, 
jak i duchowe dziedzictwo tam-
tych czasów, jest naprawdę ol-
brzymie. Co więcej - czy zgodzimy 
się z tym, czy nie - wszystkie te 
państwa można także nazwać wie-
lokulturowymi. 

W tym miejscu moja opowieść, 
przez chwilę nabierze charakteru 
bardzo osobistego. Chcę mianowi-
cie przedstawić pewne świadectwo 

ukończenia czwartej klasy szkoły podstawowej. Otrzymała je moja babka, 
urodzona, jak łatwo sprawdzić na świadectwie, w 1899 roku w regionie 
Tuzli. Od 1919 roku mieszkała w Belgradzie i tam zmarła w pierwszym ro-
ku nowej wojny w Bośni. Powinniśmy chyba zacząć naszą analizę od zna-
czka skarbowego umieszczonego w lewym górnym rogu tego dokumentu. 

W rogu znaczka można dostrzec historyczny bośniacki herb rodziny Kontro-
manic, która wydała wielu władców średniowiecznej Bośni. Napis „Bosansko-
- Hercegovacki biljeg", czyli „Znaczek Bośni i Hercegowiny", w alfabecie ła-
cińskim i cyrylicy okala herb. Ten sam napis, ale w alfabecie arabskim, wi-
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dnieje u dołu. Tego typu sytuację można znaleźć także na c.k. banknotach. 
O Cesarstwie Austro-Węgierskim pisało wielu historyków. Większość 

z nich naturalnie prezentuje spojrzenie syntetyczne. Ale jak wyglądałoby 
spojrzenie z dołu, na przykład - subiektywne spojrzenie mojej babki. 
Obecnie panuje pogląd, że Serbowie, a bośniaccy Serbowie w szczególno-
ści, prezentowali jedynie negatywną postawę wobec narzuconej władzy 
monarchii habsburskiej. Z urywków opowieści mojej babki Cesarstwo 
Austriackie wylania się jako państwo bardziej stabilne niż zaborcze. 
Być może, najwłaściwiej byłoby powiedzieć, że jej podejście było dwoja-
kiego rodzaju. Z jednej strony było to państwo obce, pobierające podatki 
i zabierające matkom synów wysyłając ich na dalekie granice; państwo, któ-
re, z uwagi na aneksję Bośni, było w napiętych stosunkach z Serbią 
Z drugiej strony jednak, było ono państwem budującym drogi, budvnkj 
użyteczności publicznej, które przetrwały bombardowania i stoją do dziś. 
I w końcu, że było to państwo, które pozwalało wszystkim żyjącym w nim 
narodom zaświadczać o swojej odrębnej tradycji poprzez szkoły, towarzystwa 
kulturalne i inne organizacje. 

Po skończeniu przez moją babkę szkoły średniej w Tuzli, decyzją ce-
sarskiej komisji przyznano jej stypendium w Akademii Sztuk Stosowa-
nych w Wiedniu w roku akademickim 1914/1915. W tym momencie po 
raz ostatni powrócimy do wspomnianego już świadectwa. Babka nie je-
dzie do Wiednia z powodu zabójstwa arcyksięcia Franciszka Ferdynanda 
w Sarajewie, i - paradoksalnie - jej własny nauczyciel odwodzi ją od tego 
wyjazdu. Jako członek „Młodej Bośni", czyli osoba działająca w konspi-
racji, Veljko Cubrilović, którego podpis widnieje w prawym dolns m 
rogu świadectwa mojej babki, zginie powieszony przez Austriaków Nie 
jest to jedyny paradoks - jeśli już Gavriło Princip rozpoczął wojnę 
w imieniu Austrii, to została ona zakończona przez innego Serba - dowódcę 
ostatniej, kapitulującej nad rzeką Soća austriackiej armii, feldmarszałka 
Svetozara Borojevicia. 

Po pierwszej wojnie światowej z wielkim entuzjazmem stworzono no-
we państwo - Jugosławię. Idee mówiące o trójzjednoczonym narodzie 
czy też o integralnym jugoslawizmie próbowały - bez sukcesu - na siłę 
pozbyć się różnic narodowych. Za czyny niegdyś przez Austrię tolero-
wane nowa policja zamykała w więzieniach; za rozwijanie narodowych 
Hag - także serbskich - wymierzano kary. Kiedy w przeddzień drugiej 
wojny światowej stało się już jasne, że koncepcja ujednoliconych naro-
dów jest porażką, Królestwo Jugosławii zaczęło przekształcać się w fe-
derację. Ale wojna przerwała ten proces. Wojna stanowi odrębny roz-
dział - potworne zbrodnie na tle etnicznym, zbrodnie nawet większe niz 
te, które charakteryzują obecną wojnę, w pewnym stopniu także legły 
u podstaw dzisiejszych konfliktów. 

Sądzę, że należy tu bezwzględnie podkreślić fakt, że stroną zwycięską 
w wojnie w Jugosławii był ruch oporu, który zdołał zaoferować narodom 
jugosłowiańskim nową formułę integracji. Ale nowa koncepcja, oznaczają-
ca pewną ideologię, skrywała potencjalne niebezpieczeństwo, bombę, któ-
ra miała wybuchnąć o wiele później. I znów obserwujemy rozwiniętą wie-
lokulturowość w cieniu nietolerancji innego rodzaju. 

Czasy te są ciągle żywe w pamięci dzisiejszych mieszkańców Bośni 
i byłej Jugosławii. Ideologiczna presja stopniowo straciła swą silę i suto się 
jasne, że subtelna równowaga byłej socjalistycznej Jugosławii, rzeczywiście 
w niej obecna, nie przetrwa całkowitego rozpadu państwa. W procesie na-
daremnych zabiegów dążących do zachowania przynajmniej części struk-
tury luźno związanych państw na tym obszarze, glosy z Bośni były być 
może najszczersze i najbardziej liczne. Ale. jak zdążyliśmy się już przeko-
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nać, nie zdołano ocalić pokoju oraz wspólnoty byłej Jugosławii. 
Właśnie w tym miejscu nad jeziorem Wigry przed rokiem wspomnia-

łam o teorii limes Toynbeego. Oczywiście, wszystkie kraje byłej Jugosła-
wii są wyraźnie umiejscowione w strefie, w której nie tylko religijne, ale 
także cywilizacyjne postawy uległy wymieszaniu. W chwilach cywiliza-
cyjnych przełomów, cywilizacje te wchodziły w interakcje, które przy-
czyniały się do powstawania atmosfery kulturowej płodności. W mo-
mentach wielkich historycznych zawirowań - a z tym właśnie mamy te-
raz do czynienia - takie a nie inne usytuowanie tych granic wydaje się 
być niebezpiecznym mankamentem. 

Po drugiej wojnie światowej w Jugosławii, symbolizowanej hasłem 
„Braterstwo-Jedność", ze zdwojoną siłą podkreślanym w Bośni i Hercego-
winie - Bośnia postrzegana była jako Jugosławia w miniaturze". Istnieje 
przysłowie, które mówi, że „dla niektórych wojna jest wojną, dla innych 
wojna jest siostrą". Nie zdziwiłoby mnie, gdybym pewnego dnia przeczytał 
w poważnym historycznym czy naukowym opracowaniu, że najistotniejszą 
przyczyną tego rozlewu krwi były pieniądze. Ten gwałtowny proces redys-
trybucji kapitału został przeprowadzony za pomocą procesów, które pozo-
stawiają za sobą blizny. Procesy, które podzieliły Jugosławię, nie potrafiły 
pozostać w swych granicach. Dlatego właśnie trudno jest nie paść ofiarą 
logicznego błędu, jeśli się popiera narodowe państwa byłej Jugosławii i je-
dnocześnie chce integralności i jedności dla Jugosławii w miniaturze", dla 
Bośni i Hercegowiny. Wydaje się, że obecnie podpisywane pakty prze-
kształcają zaijnowaną Bośnię w coś, co wygląda jak była jugosłowiańska 
federacja. Jest to oczywiście kolejna potencjalna bomba, szczere zaprosze-
nie do nowego podziału w przyszłości. Dlatego właśnie, moim zdaniem, 
nawet jeśli zabrzmi to jak utopia, i pomimo tego wszystkiego, co wydarzy-
ło się na obszarze byłej Jugosławii w ciągu ostatnich kilku lat, jedynym 
rozwiązaniem dla wszystkich, którzy tam żyją, jest nowy typ bardziej racjo-
nalnej i bardziej elastycznej integracji. 

Chcąc nie chcąc wszystkie pewne siebie bałkańskie narody znajdą się 
pod widocznym, lub co bardziej prawdopodobne - niewidocznym protek-
toratem, którego jedynym zadaniem będzie ponowne nauczanie ich życia 
we wspólnocie. 

Przełożył Tomasz Wyszkowski 
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BOGDANOVIC 
WARSZAWSKI 
REHNICER 
KOVAC 
PRSTOJEVIĆ 
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BOGDAN BOGDANOYIĆ 

Człowiek — Sarajewo* 

1974 

Jeszcze pod koniec ubiegłego wieku wygląd zewnętrzny miast oriental-
nych wielu podróżnikom europejskim wydawał się obrazem czystej cudo 
wności. Wiele miast umyślnie i po uprzednim przygotowaniu starało sie 
sprawić wrażenie fatamorgany. O tym, że nie są to przesadne opowieści 
europejskich wędrowców i autorów dzienników podróży, niech zaświad-
czą pewne toponimy: Samarrfl, na przykład, etymologicznie znaczy: „ra-
dość dla tego, kto ją widzi"... 

Gdy po raz pierwszy jako dziecko (z kolejki, która zjeżdżała w dół z 
okolicznych wzgórz) zobaczyłem Sarajewo, była to prawdziwa radość dla 
oczu. Naiwna etymologia jeszcze potęgowała wrażenie: Sarajewo, nagle, 
siało się Karawansarajewo, miało to (chyba) oznaczać: Chodź, mały po-
dróżniku, i odpocznij sobie! 

' Teasi taęaufi $a sarafewswege 
.OstotwSwaja' tsfyciw !993( 0Bufc>-
Kowany następna? w ks^jcs Gnti 
ismt 

1981 

Wielokrotnie dawałem wyraz swemu przekonaniu, że miasto jest ..praw 
dziwym" miastem tylko wtedy, gdy ma osobowość, swój psychiczny profil, 
swój wystrój, swój sposób obchodzenia się z samym sobą i ze światem ze-
wnętrznym, z cudzoziemcami, naturą i całym otoczeniem oraz innymi mia-
stami. Z wielu, niezliczoną ilość razy powtarzanych przyczyn, miasta po-
winny być czytelne i mądre, jak mądre księgi... 

W każdej wielkiej powieści żyje przynajmniej jedno wielkie miasto. Może 
być też odwrotnie: w każdym wielkim mieście żyje przynajmniej jedna w ielka 
powieść. Ja powieść-Sarajewo odczytywałem w chwilach spokoju i w rzad-
kich momentach poczucia własnej mądrości. Są szczęśliwe księgi, do których 
zagląda się tylko w chwilach szczęścia i przy całkowicie zdrowych zmysłach. 

1976 

A teraz niech mnie nikt nie przekonuje, że przesadziłem, gdy kiedyś po-
wiedziałem, że miasto, każde miasto, a zwłaszcza niektóre, jest wyjątkowym 
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punktem obserwacyjnym świata, albo zabawką wszech-wiedzy nie do za-
stąpienia! Zapisałem to, pamiętam dokładnie, po powrocie z Sarajewa. Być 
może coś, w jakiejś dalekiej dali, raz nareszcie dało się zobaczyć. 

1974 

Gdzieś między warstwą widzenia i warstwą rozumienia, gdzieś między 
rzeczywistym obrazem świata i światem idei, znajdowało się miasto Hur-
ąalia, szyitski rywal manichejskiej Terra lucidea. Pewien stan początkowej 
transcedencji, zlokalizowany gdzieś w dziedzinach obrazów filozoficzno-
poetyckich, wziął na siebie ornat miasta, aby wyrazić się bez reszty. 
To platońskie wyobrażenie wskazuje na surową prawdę, że miasto, zwy-
czajne miasto, ale i pewne szczególne miasto wybrane, mogło być jedno-
cześnie szanownym zjawiskiem z tego świata, a także modelem poznania, 
pomocą naukową, poświęconym narzędziem, narzędziem dla zrozumienia 
świata. 

Punkt obserwacyjny jest teraz zburzony, narzędzie złamane... poświęco-
ne narzędzie Logosu. 

1975 

Przypuszczam, że wiele osób zna nasze trochę niezwykłe przysłowie: 
Do miasta, gdy chcesz, z miasta — gdy puszczą. Myślę, że jego sens do-
brze kojarzy się z innym figlarnym, orientalnym hasłem: Łatwo wejść do 
Szirazu, lecz nie puszczą cię od razu! W wielu starożytnych miastach na 
Bliskim, Średnim i Dalekim Wschodzie „znać drogę" stanowiło warunek, 
bez spełnienia którego nie można było poruszać się po mieście. Wagę 
znajomości drogi można było zatem, fizycznie, poprzez różnego rodzaju 
zbłądzenia, odczuć i zrozumieć. Jednak wyrażenie „znać drogę" trzeba też 
rozumieć jak przenośną wskazówkę. Mowa tu o metafizycznej propozycji, 
która nie tylko w Oriencie, lecz i na Zachodzie, przez wieki żywiła i cza-
rowała w licznych fantazjach o nieznanym mieście — Labiryncie, jak też 
o cudownych skarbach wiedzy, które się ukrywają w jego centrum. Warto 
było widzieć jak dojść do centrum, a także jak wyjść... Idea nostalgicznej 
nadziei! 

Teoria labiryntu zna tajemnice, które umożliwiają poruszanie się, prze-
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chodzenie i w y c h o d z e n i e z najbardziej s k o m p l i k o w a n y c h konstntkcji labi-
ryntowych. Zamknięte labirynty, bez wyjścia, bez nadziei — nit- istnieją. 
T e l e w i z y j n e wiadomości z Sarajewa, co wieczór, o d k r y w a j ą coś wręcz 
przeciwnego: miasto-labirynt, z którego nawet teoretycznie nie można 
wyjść. 

1974 

W bliższej i dalszej przeszłości, miasta bardziej niż dziś. potrafiły poka 
zać się z jak najlepszej strony, a sprzyjały temu liczne i znane od wieków 
środki — od wybrania cudownego położenia aż do nadania cudownej na-
zwy. Gdy, na przykład, odczytamy nazwę miasta perskiego Yezdt-ghata. to 
z pewnością przypomnimy sobie Ptaki Arystofanesa. Pozostaje tylko zga 
dywać, czy mamy do czynienia z odnowioną wersją ducha antycznej uu>-
pii, czy z a priori fascynującym językowo obrazem, którego sens rozciąga 
się w jakimś, kto wie jakim, innym kierunku... 

Dopisuję nową serię skojarzeń: miasto ptaków... zabita utopia, miasto 
martwych ptaków. Zauważyłem wczoraj na ekranie martwe ptaki pod p!a 
tanami. 

h miii!. lk%iłau< 
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1974 

Podróżnicy z ubiegłego wieku, którzy z celem albo bez celu, dniem 
i nocą, wytrwale błąkali się po Bliskim Wschodzie, mieli sposobność zau 
ważyć pewne zjawisko, które dla nas obecnie jest nie do końca zrozumia-
łe. Mowa tu o pewnym dziwnym stanie złudnego nieistnienia, który towa-
rzyszy miastom pogrążonym w głębokim śnie. Mówią: ciemności jak smo-
lą; gęsta cisza; ani szumu, ani szelestu; ni oddechu; ni świetlika, ni jednej 
nawet iskierki. Pies nie zaszczeka, kogut nie zapieje. I cóż wtedy podróż-
nicy przeżywali, jakie wnioski zapisywali? Między innymi i to, że miasta 
pogrążone w absolutnym śnie przypominają im martwe miasta, nekropo-
lie. Dziwne wrażenie mogło być wzmocnione faktem, który podróżnicy 
i autorzy dzienników z podróży musieli znać, tym mianowicie, że każde 
miasto islamskie tamtych czasów było jednocześnie miastem żywych i u-
marłych, ponieważ domy i groby bardzo często i bez przesądów znajdo-
wały się na tych samych, luźno zamieszkałych obszarach. 
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Gdy widzę chowanie zmarłych na działkach albo na wyschniętych, sta-
rodawnych skwerach przekształconych w miejskie cmentarze, albo na 
„wolnych przestrzeniach" w stylu Le Corbusiera, nie mogę tu nie wspo-
mnieć raportu Pierr a Lhotti o identycznej kohabitacji żywych i martwych. 
Starożytna zasada została przywrócona. 

1974 

Nekropolia jako miasto, u bram miasta, jest motywem dobrze znanym 
archeologom. Jednocześnie jest to i propozycja: czyż nie wygląda to jak 
miasto - symbol przeniesione do architektury pogrzebowej i wykute 
w kamieniu, jak swego rodzaju przysięga, przysięga na wierność miastu aż 
do grobu i poza grób? Obraz miasta z tej strony stając się obrazem z tam-
tej strony rozszerza sens ukrytego przesłania. Warto umieć wejść do mia-
sta, warto umieć wyjść z miasta, a przy wyjściu warto wspomnieć z wdzię-
cznością, choćby i przy Dolnej Bramie... 

Ludzie, duże dzieci, niegdyś potrafili zbudować nekropolie podobne do 
małych miast. Budowali je zwykle od zewnętrznej strony monumentalnych 
bram miasta. Teraz na naszych oczach, jedno wielkie miasto staje się wiel-
ką nekropolią, a wyjść z miasta można jedynie przez sarajewskie „Dolne 
Bramy", które prowadzą do uroczystej ciszy podziemi. 

1980 

Dopóki jakieś miasto obejmujemy i opanowujemy swoją wyobraźnią, 
dopóty jest ono miastem, naszym miastem i, powiedzmy, naszymi strona-
mi rodzinnymi. Dlatego pojęcie „strony rodzinne", tak samo jak i pojęcie 
„miasto", jest dla mnie o wiele bardziej złożone niż określenie przynależ-
ności lokalnej. Każde miasto, rozumne i piękne, miasto, które jeszcze 
strzeże swojej godności, może być moim rodzinnym tylko wtedy, gdy mo-
ja myśl dotrze do niego. I odwrotnie, albo to samo oglądane z drugiej 
strony: moja myśl — jedyne moje strony rodzinne. 

Moja myśl dawno dotarła do Sarajewa, do Mostaru, do Vukovaru, tam 
spotkała się sama ze sobą, zadomowiła się, a teraz, nagle, spłonęły moje 
rodzinne strony, spłonęła myśl. 
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1974 

Gdybym ja, jak Robert Burton, zdecydował się napisać książkę Anato-
mia melancholii, z obowiązku opisałbym jak z licznych cząstek miast, 
które widziałem rozproszone, albo których w ogóle nie widziałem, lecz je 
bez widzenia kochałem, wytrwale, przez cale lata, przez dziesiątki lat, sta-
rałem się złożyć jedno „swoje" miasto. Tę grę rozpocząłem na przełomie 
lat pięćdziesiątych, sześćdziesiątych, dzisiaj, na podstawie zachowanych 
szkiców, mogę jedynie wyciągnąć wniosek, że właśnie w tych czasach 
miasta gwałtownie się zmieniały. Cząstka po cząstce znikały drogie obrazy, 
znikały z mojego pola widzenia. A ja sam, chyba korzystając z jakiejś od-
wrotnie nastawionej techniki, staram się powstrzymać strach przed myślą, 
że wszystkie miasta, wszystkie kochane miasta — z łatwością można zbu-
rzyć... 

Gdzież jest teraz to moje melancholijne, osobiście skomplikowane mia-
sto? Zostało zburzone, bez wątpienia, gra została przerwana, metafizyczny 
eros zgasł. 

1980 

Problem bardzo łatwo i lekkomyślnie można sprowadzić do znanych 
spekulacji typu makrokosmos, albo Wielki Świat — Mały Świat. Tylko wte-
dy, gdy trochę bardziej wgłębimy się w takie rozważania, dojdziemy do te-
go, już znacznie bardziej złożonego i tajemniczego, wiecznego przekona-
nia człowieka, że całość, jak i sam człowiek jako jednostka, są przyczyno-
wo związani łańcuchem magicznych analogii. W tym łańcuchowym powią-
zaniu miasto znalazłoby się gdzieś w samym środku pomiędzy człowie-
kiem i kosmosem, a zatem, można by je jednocześnie rozumieć jako mały 
kosmos i jako bardzo wielkiego człowieka. Idea niezwykła, starożytna, ale 
w istocie zupełnie rozumna, i ja, w swoim najgłębszym przekonaniu, wie-
rzę w jej zasadność: ja jestem małym miastem, a miasto jest jednym wiel-
kim JA. Bowiem, jeżeli tym nie jestem, i jeżeli tak nie jest... to — czymże 
jesteśmy? 

Czym jesteśmy i gdzie jesteśmy rozbici na drobniutkie cząsteczki? Albo 
prościej: zabite miasto — moje popioły. 
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1974 

Przypominam sobie pewną obsesyjną metaforę z okresu, który lubię na-
zywać własną prahistorią. Przenośnia brzmiała: „Miasto odbija się w czło-
wieku jak w wodzie". Jej sens jest niewątpliwie trudny do zrozumienia 
i dziś sam nawet nie do końca wiem, co chciałem przez to powiedzieć. Je-
dnak przypominając to powiedzenie mógłbym wywnioskować, że moja 
podróż do Miasta zaczęła się dawno i trwała nieco dłużej, a podróżowa-
łem dniem i nocą. Na podstawie tej gry słów mogę stwierdzić też, że jeżeli 
miasto rzeczywiście odbija się w człowieku jak w wodzie, to i ja, jako isto-
ta ludzka, nawet jako jednostka biologiczna, w każdej swojej cząsteczce 
noszę odblaski jego obrazu forma urbis. W każdej mojej komórce świeci 
jakieś małe, zupełnie małe miasto, drobniutkie jak niewidzialne ziarenko. 

W dzisiejszej wersji notatka brzmiałaby: „W każdej mojej małej komórce 
przeświecają odrobiny zburzonego miasta", albo — raz jeszcze — „zabite 
miasto — mój popiół". 

1980 

W teorii stylów twierdzi się, że kolumna dorycka ma proporcje zgodne 
ze wzrostem młodego mężczyzny, natomiast kolumna jońska ma proporcje 
zgodne z idealnymi kształtami wyobrażonej młodej kobiety. Zwykła mak-
syma, że każda kamienna kolumna ukrywa w sobie zamkniętego człowie-
ka, przypomina antropomorficzne obsesje antycznego budownictwa. Idąc 
dalej można by powiedzieć, że gdyby zbudowano gdzieś nieznane nam, 
lecz doskonałe miasto, to z zewnątrz, architektonicznie będzie ono stano-
wić idealny diagram zmniejszonego kosmosu, natomiast wewnątrz będzie 
skrywać postać człowieka! Ileż wytrwałej, systematycznej wyobraźni trzeba 
było, aby miasto wymyślić jako budowlę podobną do człowieka, jako bu-
dowlę-parafrazę. 

Czy mamy do czynienia z przypadkiem? Plan zburzonego Sarajewa, 
na tyle, na ile da się zestawić z cząstek oglądanych w telewizji, bez wątpie-
nia, przypomina rzuconego na ziemię w kotlinie człowieka, który ciągle 
jeszcze w męce walczy, aby unieść głowę. 

Przełożyła Krystyna Bąk 
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BOGDAN BOGDANOYIĆ 

Obrona miasta 
List do sarajewskich przyjaciół 

a początku osiemdziesiątego roku życia, prześladowany przez 
sny pełne krwi i płomieni, męczony przez cichą udrękę uczucia 
wstydu, zbyt wielkiego wstydu... powracam, prawie na pożeg-
nanie, do pewnych moich dawnych rozmyślań. Mógłbym je 

wyrazić jedną, z mojej strony przesadnie często używaną, grą pojęć: Istota 
i Los Miasta. 

Ponownie odmierzam to, co już dawno temu ważyłem, z czego już 
dawno wyciągnąłem wnioski i włączyłem do próżnych zasobów pokojo-
wej urbanistyki. Teraz, nagle, jakby odwracał się sens słów. Nabierają one, 
oprócz podstawowego, także dopełniającego znaczenia i w nowy sposób 
notują nie tylko to, co kiedyś notowały, ale zaczęły oznaczać również nie-
oczekiwaną grozę teraźniejszości. 

Wiele rozmyślałem, mówiłem, pisałem, wykładałem, opowiadałem coś 
nie coś o tej tajemniczej „istocie i losie miasta" przekonany, że moi stu-
denci i ja znajdujemy się gdzieś z bezpiecznej, werbalnej strony pojęć 
i kategorii. Nawet mi się nie śniło, że darie mi będzie widzieć jak los pe-
wnych, tak bardzo mi drogich, miast został powierzony zbrodniom, któ-
rych rozpieszczona myśl teoretyczna nawet nie usiłowała przewidzieć 
i opisać. 

Przyznaję, że moje wykłady często były przesycone łatwą patetyką ex 
cathedra, jaką zwykle profesorowie wnoszą do swoich ulubionych tema-
tów i tez. Nie mieliśmy zahamowań, studenci i ja, więc czasem zabawialiś-
my się hipotezami o czarnym losie miasta i miast, europejskich, świato-
wych. megalopolitycznych. Katastroficzne projekcje świata i miast były 
w modzie, a przepowiednie deklamowano prawie z estetyczną rozkoszą. 
Duch końca tysiąclecia i „zagłady Zachodu" przepowiedział zły los Miastu, 
wielkiemu miastu, europejskiemu i światowemu Wszechmiastu. zatem Pa-
nurbium. Patetyczne metafory... „obumieranie Miasta" śmierć Miasta"... 
przestrzegały przed ostatecznymi konsekwencjami nadmiernego wzrostu, 
nadmiernego bogactwa, nieograniczonego poczucia mocy i potęgi. 

Muszę przypomnieć, że i ja sam oddawałem się takim duchowym zaba-
wom. Przeciwstawiałem Urbs i Logos i na przykładzie Rzymu poszukiwa-
łem analogii z mrocznymi perspektywami nowoczesnego URBS (czytaj: cy-
wilizacji urbanistycznej w całości). Idea kataklizmu w moich tekstach nie-

Łaźnla Tureckg (Mamam) -
pierwszą pubticzną hżnię zbu-
dou'arw wSarajeańe w 1462 ro-
ku. ftamam (jazi ?{usrevbega zo-
stał zbudowany w sąsiedztwie 
katedry w końcu Xi '1 wieku. 
Zgodnie z tradycją wywodzącą 
się jeszcze z 'Ązymu tażnia stuią-
ta zarowno kgpiefom jak. i lu-
dzkiemu obcowaniu i rozryw-
kom. Za władzy komunistycznej 
fażnie przekształcono w atrak-
cyjna restaurację, a później w ka-
syno. 'Podczas oblężenia mieścdo 
sif tu okresowe targowisko, c/dąż 
miejsce dobrze ukryte było przed 
ostrzałem. 

StoiMicze^ (Bośniacki 
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O tej książce wydanej w Bibliote-
ce „Krug" gtośno jest już dzięki 
wcześniejszym wydaniom niemiec-
kim i francuskim. Jej autorem jest 
światowej sławy architekt belgradzki, 
znany jako twórca pomników pamię-
ci ofiar faszyzmu, a także jako świet-
ny pisarz i eseista. W ostatnich la-
tach wsławił się także swoją nieprze-
jednaną, krytyczną postawą wobec 
polityki rządów Milośevicia. 

Najbardziej wstrząsającym sym-
bolem tragedii na Bałkanach, trage-
dii całej cywilizacji europejskiej, jest 
zabijanie miast: Vucovar, Dubrownik, 
Osijek, Sarajewo, Mostar... O tym 
mówi Bogdanowi w swoich krótkich, 
świetnie napisanych esejach, sięga-
jących do najgłębszych tradycji kultu-
ry europejskiej: Dla miasta i przeciw-
ko miastu, Rytuał zabijania miasta, 
Nowa Aleksandria i Stary Babilon, 
Semiologia destrukcji i znaki nadziei. 

Bogdan 
Bogdanović 

Bogdan Bogdanović: 
Grad i smrt. Belgrad 1994. 

G r a d i s m r t 

kiedy dosięgała nawet wymiarów kosmicznych. Eksplozja Kosmosu i eks-
plozja Miasta — dlaczego nie, brzmiało to jak nęcące porównanie: Jest, 
niewątpliwie, pewna symultaniczność, kiedy w naszej świadomości Kos-
mos ucieka w niepojęte obrazy, poza zasięg naszych zmysłów, a miasta 
znikają na naszych oczach, rozpryskując się we wszystkich kierunkach jak 
kosmiczne majaki... leżeli człowiek starożytny potrafił przeprowadzać sofi-
styczne analogie między Obrazem świata i Obrazem miasta, mógł to uczy-
nić przede wszystkim dlatego, że widział całość. Ja nie potrafię widzieć 
całości, a jedyne porównanie, które potrafię dostrzec, a które może nie 
jest całkiem dowolne, to oczywiste podobieństwo dwóch rozbitych obra-
zów" („Grad kao simbol besmrtnosti i smrt grada", 1972 — „Miasto jako 
symbol nieśmiertelności i śmierć miasta"). 

Oczywiście, myślałem zbyt ostrożnie, zbyt metaforycznie o eksplozji 
miast, o kłopotach wielkich aglomeracji, lecz nie myślałem, że będę oglą-
dał „rozbite obrazy", że nie będę mógł nie widzieć ich na ekranie telewi-
zora. Nawet mi się nie śniło, że pewne miasta, niektóre wyjątkowo mi 
bliskie, w tajemniczy sposób połączone z moją osobowością... nie, za-
prawdę, nie śniłem, że będę musiał je oglądać wydane na pastwę niesły-
chanej technologii prawie rzeźnickiego mordowania z zimną krwią! Istnie-
je jeszcze coś, co w moich i w ogólnie znanych „kosmokatastroficznych 
opisach", stawia pod znakiem zapytania całą wartość rozpieszczonej myśli 
teoretycznej urbanistów czasu pokoju; coś, co mnie naprawdę oburza 
i wzywa do zbadania samego siebie. 

Czy to możliwe, że w głębi podświadomości, poza chiliastycznymi spe-
kulacjami, mimo wszystko ukrywałem prawdziwe przeczucia — nie kosmi-
czne, nie ekumeniczne, nie ekologiczne, lecz nasze, rodzime, diabelskie 
i straszliwe? Czyżbym gdzieś w głębokim ukryciu wiedział, co nas naprawdę 
czeka, lecz nie chciałem, nie potrafiłem ani nie śmiałem wiedzieć? 

Jakże byłem bliski prawdy w tym moim obsesyjnym żonglowaniu zało-
żeniami o wiecznej walce popędów budowania i burzenia miast, we wszy-
stkich epokach, wśród wszystkich narodów, grup etnicznych, wśród hord, 
band i bractw, u każdego osobnika! Jakże bliski byłem prawdy — i jakże 
daleki! Dlaczego, na przykład, nigdy nie przypuszczałem, że wśród nas ży-
ją też prawdziwi złoczyńcy i namiętni burzyciele miast? 

A teraz, gdy patrzę na obraz pełen grozy, okazuje się, że burzyciele 
miast, ci, którzy ścierali z powierzchni ziemi i karali „miasta-wyrodki": Je-
rycha, Sodomy, Gomory, Troje oraz oczyszczali je w imię zdrowia etni-
cznego i każdego innego, w imię szaleńczej przemocy materii nad du-
chem, nie są jedynie hipotezami urbanistów. Przerażające wzory zbrodni 
naprawdę istnieją w księgach opisujących carów i cesarzy starożytności, 
lecz wykonawcy są tutaj, przed naszymi oczami — brutalni, okrutni, rozbe-
stwieni! Zresztą, wielu z nich ma imiona i przydomki oraz nazwiska, a po-
za tymi imionami i przydomkami, które się u nas od razu zapomina, pozo-
stają szkielety Vukovaru, Mostaru, a teraz już i połowy Sarajewa. Na jakie 
miasta przyjdzie kolej? Prisztina, Novi Pazar, Skopje albo, może, Subotica 
lub Nowy Sad? 

Interpretacje moich dawnych tekstów dzisiaj odbieram jak odgadywanie 
koszmarnych snów. Być może w tych snach kryły się przestrogi? Niestety, 
nigdy nie słuchałem podświadomych przestróg, teraz stwierdzam, że 
milczące zapowiedzi musiały być bardzo niepokojące. Jednakże nie trzeba 
już przywodzić na pamięć własnych, mętnych antycypacji. Ludzie okrutni 
i nikczemni, zabójcy miast, ludzie bez podświadomości, z rozmachem za-
brali się do czynu. Burzą, podpalają, zabijają ludność miejską, palą archi-
wa i biblioteki, burzą muzea i świątynie... co właściwie oznacza „zabić 
miasto"? To znaczy zniszczyć jego siłę fizyczną, zgasić jego metafizyczny 
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ros, wolę życia, zabić pamięć, samoświadomość. Rozpędzić pamięć na 
cztery wiatry, udowodnić miastu, że nie tylko nie istnieje, lecz także, że 
miasta nigdy nie było. 

Jeżeli teraz wrócę do początkowego symbolu: Istota i Los Miasta i jeżeli 
zły los, na pewien czas, odłożę na bok, pozostanie coś bardzo potężnego 
i trudnego do zniszczenia, nawet przez najazdy najgorszych barbarzyń-
ców. A jest to właśnie, nazwijmy ją tak, święta „istota miasta". I tu zaczyna 
się linia wstępująca, linia humanizmu i moralnego piękna. „Wszyscy, ciąg-
le jeszcze, nosimy w sobie swoje nieśmiertelne miasta" — tak napisałem 
na końcu wspomnianego tu, dawnego, tekstu. Nosi, oczywiście, ten kto 
nu coś do niesienia, aby się pochwalić. Bowiem są miasta, których nie 
można zabić, dopóki żyje i strzeże ich choćby ostatni mieszkaniec... 

1 właśnie dlatego, moi drodzy i szanowni przyjaciele, udręczeni i głodni, 
ranni i chorzy, dlatego podziwiam was i na ile potrafię i na ile mogę, po-
mimo głębokiej starości, jestem z wami i dzielę z wami najcięższe, bezsen-
ne noce. Obrona miasta, wbrew zbrodni burzycieli, jest jedynym moral-
nym paradygmatem dla przyszłości; latarnią, której miłująca człowieka lu-
dzkość, pełna wyrozumiałości dla zakłóconej harmonii między przyrodą 
i człowiekiem, dla zagrożonych gatunków roślin i zwierząt, ciągle jeszcze 
nie potrafi dostrzec, a cóż dopiero zrozumieć. 

Bogdan Bogdanouić 

|A R A J E W 0 

Przełożyła Krystyna Bąk 

101 



DAWID 
WARSZAWSKI 

Sarajewo 
hoć miejsce, w którym leży Sarajewo, zamieszkiwane było od 
średniowiecza, na znaczeniu zyskało dopiero pod koniec XV 
wieku po podboju tureckim. Mimo, że oddalone od głównych 
szlaków handlowych, Sarajewo przekształciło się wkrótce 

w swojego rodzaju centrum uzdrowiskowe i kulturalne. W tym czasie miasto 
zaczęło się rozwijać wzdłuż rzeki i w dolinach między wzgórzami. 

Zainteresowanym Sarajewem potrzebna jest mapa, gdyż geografia stano-
wi w jego wypadku czynnik o pierwszorzędnym znaczeniu. Chcąc poka-
zać Sarajewo w ogólnym zarysie, trzeba narysować miasto otoczone góra-
mi i poprzecinane w wielu miejscach płynącą przezeń rzeką Milajcką, któ-
ra tak naprawdę jest tylko dużym strumieniem. 

Sarajewo było u zarania miastem w zasadzie tureckim, a co za tym idzie 
- muzułmańskim, ale — co należy podkreślić - równocześnie i słowiańskim. 
Miastem tureckim, gdyż rozbudowały je władze tureckie, muzułmańskim 
z racji wyznania większości jego mieszkańców w wieku XV i XVI, a też sło-
wiańskim, gdyż muzułmanie bośniaccy byli z pochodzenia Słowianami, 
którzy po podboju tureckim przeszli na islam. 

Równie ważny dla zrozumienia postaci, jaką przybrał konflikt w ostat-
nich latach, jest przedstawienie struktury społecznej Sarajewa. Muzułmań-
ska ludność Bośni była przede wszystkim ludnością miejską. Przejście na 
islam, czyli religię panującą, ułatwiało awans społeczny w społeczeństwie 
muzułmańskim. Bośniacy, którzy pozostawali przy wierze chrześcijańskiej 
(czy to katolickiej, czy prawosławnej) byli upośledzeni i dyskryminowani. 
W pewnym uproszczeniu można stwierdzić, że muzułmańskiemu miastu 
odpowiadała w zasadzie chrześcijańska wieś. To „w zasadzie" jest o tyle 
istotne, że system osmański był względnie tolerancyjny dla wspólnot nie-
muzułmańskich, które przystawały na absolutną przewagę władzy tureckiej 
i opłacały specjalne podatki, pozwalając im na organizowanie życia społe-
cznego wokół milletów, czyli gmin wyznaniowych uznawanych przez pań-
stwo osmańskie, i na znaczny stopień samorządu. Bośnia stała się wkrót-
ce jedną z głównych prowincji imperium osmańskiego, w której dobrze 
było rozpoczynać karierę. Za dobitny przykład posłużyć może kariera So-
kolovicia, wielkiego wezyra osmańskiego z XVI wieku. 

Przekształcenie Bośni w ważne centrum polityczne spowodowało zna-
czny wzrost znaczenia miast tej prowincji. Sarajewo zaczęło się rozrastać. 

0 1 

Sarajewo w roku 1697 
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[i boku Baśćarśiji, najstarszej dzielnicy, o przeważająco muzułmańskim 
charakterze, rozwinęły się trzy nowe dzielnice (po turecku mahalas, dziel-
nica, w której żyją ludzie jednego wyznania): katolicka, żydowska i prawo-
sławna. 

Struktura miasta odzwierciedla dość dokładnie strukturę imperium os-
mańskiego. Czteiy mahale współistniały obok siebie, każda rozrastała się 
-.V kieninku wzgórz przez budowę nowych domów. Niemniej jednak 
Is tnia ła i przestrzeń wspólna dla wszystkich społeczności wyznaniowych 
zamieszkałych w mieście, zlokalizowana w głównej mierze wokół rynku. 
W mieście kupieckim, jakim było wówczas Sarajewo, rynek stanowił par 
cxcellence miejsce spotkań i powiązań mieszkańców czterech mahali. 
W sferze piywatnej Bośniacy żyli oddzieleni wyznaniem w osobnych dzielni-
cach, natomiast w sferze publicznej, w administracji i handlu, istniała ten-
dencja do wchodzenia we wzajemne związki. Być może najbardziej cha-
rakterystyczną cechą dzielnicy Baśćarśija jest to, że była jednym z rzadkich 
miejsc w Europie - trudno byłoby znaleźć inny przykład, gdzie na terenie 
niespełna jednego kilometra kwadratowego mieścił się meczet, synagoga, 
kościół katolicki i cerkiew prawosławna. Chodzi tu o ważny i konkretny 
dowód zaufania i wzajemnej tolerancji tych wspólnot. 

Widać to w sposób najbardziej uderzający na przykładzie Żydów. 
W chrześcijańskiej Europie żydowscy przybysze byli na ogół odseparowani 
od reszty mieszkańców, wyrzuceni poza granice miasta, czasem nawet od-
grodzeni ze względu na własne bezpieczeństwo. Sarajewscy Żydzi nie bali 
sie najwidoczniej postawić swej synagogi między głównym meczetem 
a głównym kościołem katolickim; wydawało im się to wręcz rzeczą natural-
ną. Jeśli uświadomić sobie, że te cztery świątynie zlokalizowane są przy 
głównym rynku, gdzie odbywał się targ, widać wyraźnie jak doszło do te-
go, że cztery wyznania (gdyż mówienie o narodowościach odnośnie tego 
czasu byłoby nie na miejscu) potrafiły zapewnić sobie harmonijne współżycie. 
Wygnani w 1492 roku z Hiszpanii Żydzi sefaradyjscy napłynęli masowo do 
Sarajewa, gdzie zostali nie tyle wpuszczeni, co powitani przez Sułtana, któ-
ry uznał, że hiszpański król oszalał pozbawiając się tak znakomitych fa-
chowców. Sarajewo wybrali nie tylko ze względu na handlowy charakter 
miasta, ale i na jego najwidoczniej już długą tradycję współistnienia róż-
nych wspólnot wyznaniowych. 

Taki rozwój Sarajewa trwał do połowy XIX wieku i, za wyjątkiem gwał-
townego stłumienia buntów chłopskich, jego historię cechuje imponująca 
tolerancja. 

W 1878 roku na mocy traktatu berlińskiego Sarajewo przeszło pod pa-
nowanie austriackie i to mimo, że Bośnia była oficjalnie częścią imperium 
osmańskiego. Zarządzając miastem Austriacy przyczynili się do rozbu-
dowy miasta i do jego dalszego przekształcenia. Miasto podzielone na 
czteiy mahale zaczynało już w tym czasie wspinać się na wzgórza i rozwi-
jało się też wzdłuż rzeki Miljacki. Austriacy postawili wiele ważnych bu-
dynków publicznych na brzegach rzeki, w których pompatyczność, cha-
rakterystyczna dla architektury austriackiej tej epoki, łączyła się z tym, co 
architekci wiedeńscy uznawali za styl wschodnioeuropejski. Stworzyli 
również prawdziwe centrum miejskie wyposażone w imponujące budynki 
publiczne, wznoszące się wzdłuż przyszłej alei marszałka Tito i rozbu-
dowali nową dzielnicę Marindvor. 

Panowanie austriackie przyniosło poważne zmiany charakteru zabu-
dowy miejskiej. Do ich przybycia mieszkańcy Sarajewa z czterech mahali 
zamieszkiwali domy w stylu osmańskim, oddzielone od ulicy wysokim 
murem a otwarte na wzgórza i przyrodę. Dynamikę ówczesnej zabudowy, 
łączącej z jednej strony otwarcie na zewnątrz z ogrodzeniem się od ulicy 

Dawid Waiszamki 
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immimiamMsmmmdimimisMSissMsia, 

Siownicztk Hośniacf' ® 
raja - (od tur. trzoda)poddani 

w imperium ottomanskim; ongiś 
w 'Bośni określano takgłównie 
chrześcijan, prawoslaumycfi i ka-
tolików; dzisiaj np. określenie sa- I 
rajewskj raja odnosi się do kogoś, 
kto opowiada się za integralno-
ścią kosmopolitycznego Sarajewa, I 
lęto jest obrońcą wielokulturowe-
go ducfia tego miasta; 

neobośniadwo -powrót do 
idei bośniackiej po 1989 roku; im-
puls ku temu datygburnie środo-
wiska emigracyjne; wybitni głosi-
ciele tej idei, którzy po 1989 roku 
przybyli do 'Bośni z zagranicy to 
drSmail"Balic z 'Wiednia, autor 
znanej książki JKultura Bośnja-
ka. 'Muslimanską komponenta" 
(Medeń 1973) oraz Adita Zurpi-
karpaśić z Zurychu, który stanął 
na czele politycznego rucfm bos-

niactwa - przewodniczy 'Musli-
manskiej 'Bośniackiej Organizacji; 

Bosanec (Bosanac, bosanski] - | 
oznacza przynależność teryto-
rialną wyłącznie (człowiek_za-
miesz-kujący 'Bośnię czy pocho-
dzący z Bośni); 

Bośniak. (Bośnjak, bośniactwo) 
- określenie zawierające konota-
cję narodowa, dotyczące przyna-
leżności do narodu bośniackiego; | 
osiągnęło poz-iom faktu polity-
cznego za rządów Benjamina 
•Kalaja w Bośni (1882-1303); 
w końcu lat 60-tych zamiast I 
określenia 'Bośniak.zaczeto uży- jj 
wać terminu 'Muzułmanin; 
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Stomiczelę (Bośniacki 

Ijećnica - budi/netć, którego 
budowę ukończono W 1836 roku, 
(powyżej znaczeku^dami w 
'Kośni z okazji setne/ rocznicy) 
zaprojektowany w stylu pseudo-
mauretańskpn przez czeskiego 
architekta Viteka, który popełnił 
samobójstwo zanim jeszcze Budo-
wa została ukończona. 'Do wy-
buchu drugiej wojną światowej 
sfużyt jako siedziba władz- miej-
skich. 'Po wojnie urfadze komuni-
styczne umieściiy w nim 'Bibliote-
kę i\ifirodowq. 

25sierpnia 1332 roku, dokła-
dnie w stulecie rozpoczęcia budo-
wy, z 'Trebeuicia i innych poblis-
kich gór rozpoczęto ostrzał bu-
dynku. "Płonący przez trzy dni 
ogień strawił ponad mifion ksią-
żek, w tym 155 tysięcy rzadkich 
starodruków i manuskryptów. W 
tym samym czasie snajperzy mie-
rzyli do gaszących pożar, a od 
ich kuli zginąłjeden z biblioteka-
rzy ratujących kolekcję. Saraje-
wianie zapamiętali ten dzień po 
popiele ze spalonych książek, 
który unosił się nad całym mia-
stem. Zburzony ratusz, symbol 
oblężonego miasta i barbarzyń-
stwa agresora, stał się miejscem 
koncertów i wystaw z udziałem 
najwybitniejszych artystów. Jest 
to również miejsce,gdzie zagra-
niczni operatorzy filmowi wal-
czyli ze sobą o miejsce pod szkla-
ną kopułą dachu, by móc filmo-
wać kolejny ostrzał miasta. 

1 Dźevad Karahasan: Sarajewska 
serdalinka. Przeł. Danuta Cirlić-
- Straszyńska i Joanna Pomorska. 
Sejny 1995. 

z drugiej, najtrafniej opisał Dźevad Karahasan, intelektualista z Sarajewa, 
w książce Sarajewska seudalinka'. Otwarcie domu od tyłu nie wymagało 
stawiania od tej strony muru, bowiem w budownictwie tej epoki mur 
chronił jedynie prywatność rodziny a nie jej bezpieczeństwo. Ten typ 
zabudowy nie był typowy dla miast osmańskich, ale raczej dla małych 
miast XVIII i XIX wieku i trwał do przybycia Austriaków, którzy 
wprowadzili architekturę typu środkowoeuropejskiego - wielkie piętrowe 
budynki, które wykluczały możliwość utrzymania tego typu odgrodzenia 
od ulicy. 

Marindvor było prawdopodobnie pierwszą dzielnicą mieszkalną 
Sarajewa zasiedlaną jako dzielnica wieloetniczna. Jednak wieloetniczność 
na wzór austriacki była nie do pogodzenia z dotychczas obowiązującymi 
zasadami oddzielenia i utrzymywania różnic między społecznościami wyz-
naniowymi. Dla Austriaków wieloetniczność miała się mieścić w ramach 
cesarstwa austro-węgierskiego; jej wyrazem miało być powszechne użycie 
języka niemieckiego i przyjęcie europejskiego sposobu życia. W takim 
rozumieniu wieloetniczności przynależność religijna miała się ograniczać 
do sfery piywatności i znajdować swój wyraz w czterech ścianach domu. 
Zakładano, że wraz z przekroczeniem jego progu, każdy, niezależnie od 
wyznania, zachowa się jak człowiek normalny, czyli dziewiętnastowieczny 
wiedeńczyk. Nie było to łatwe dla mieszkańców Sarajewa nawykłych 
odnosić się do siebie nawzajem przez pryzmat określonej społeczności 
wyznaniowej. Niemniej jednak tygiel etniczny i towarzysząca mu szansa 
awansu społecznego i politycznego okazały się atrakcyjne dla młodych, za 
wyjątkiem muzułmanów, którzy w pierwszych dwudziestu latach panowa-
nia austriackiego byli dyskryminowani i traktowani jak obywatele drugiej 
kategorii. Austriacki model asymilacji okazał się atrakcyjny również dla 
Żydów. Pod administracją austro-węgierską Sarajewo otworzyło się na 
nowoczesność i mimo, że dawne mahale nadal istniały i pełniły swoją 
rolę, powstał alternatywny model życia w mieście. Był to model austriac-
ki, czyli środkowoeuropejski, prywatnej tożsamości wyznaniowej i rodzin-
nej oraz publicznej asymilacji. Austriacy popierali katolików i częściowo 
Żydów kosztem Muzułmanów. Oficjalna wersja tej polityki głosiła, że wejś-
cie do Europy wymaga edukacji ludności muzułmańskiej, edukacji, która 
uczyni z niej ludzi kulturalnych w dziewiętnastowiecznym pojęciu tego 
słowa. Muzułmanie zareagowali na to wycofaniem się, a następnie 
w wielu wypadkach emigracją. Była to pierwsza fala emigracji bośniackiej 
do Turcji; wyjechało wówczas 250 tysięcy osób, których potomkowie żyją 
dziś w Turcji. Warto zanotować, że w czasie wojny w Bośni Turcy bośnia-
ckiego pochodzenia zorganizowali się, by domagać się bardziej aktywnej 
interwencji swego kraju w swojej dawnej ojczyźnie. 

Na przełomie wieków Muzułmanie bośniaccy, dostosowawszy się do 
nowych praw i obyczajów, zaczęli się organizować, najpierw z myślą 
o wywalczeniu gwarancji autonomii religijnej, a następnie możliwości religij-
nego kształcenia dzieci. Te koncesje wywalczyli, choć nie bez oporów. 
W 1914 roku zamordowanie arcyksięcia Ferdynanda przez Gavrilo Principa 
w Sarajewie dało początek pierwszej wojnie światowej. Morderstwo, wynik 
dotychczas nie rozszyfrowanego a rozległego spisku zawiązanego w Serbii, 
przyniosło jako bezpośredni skutek pogrom Serbów podżegany przez 
urzędników austriackich, a dokonany rękoma części mieszkańców. Był to 
pierwszy poważny przykład konfliktu międzyetnicznego w samym 
Sarajewie, następne miały mieć miejsce dopiero w czasie drugiej wojny 
światowej. 

W 1919 roku Sarajewo wraz z resztą Bośni weszło w skład nowego 
królestwa Słowenów, Chorwatów i Serbów, zwanego Królestwem 
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J u g o s ł a w i i . Mimo, że oficjalna historiografia jugosłowiańska opisuje 
przyłączenie Bośni, podobnie jak Chorwacji, jako wyzwolenie tych ziem, 
to byk) ono odebrane, zwłaszcza w Bośni, jako obca okupacja. Był to 
początek bitwy o panowanie nad Bośnią. Serbowie twierdzili 
A Bośniaccy Muzułmanie są nawróconymi Słowianami pochodzenia 
serbskiego, drudzy, że chorwackiego. Zarówno Serbom, jak 
i Chorwatom wydawało się rzeczą normalną, by Bośniacy wrócili do 
katolickiej bądź prawosławnej wiary swych przodków. Innymi słowy, by 
st.ili się na nowo Serbami lub Chorwatami. Przywiązanie muzułmanów 
bośniackich do islamu wydawało się dowodzić istnienia spisku tureckiego 
wymierzonego przeciwko nowemu państwu jugosłowiańskiemu. Ówczes-
ny serbski przywódca Zoltan Pavlic oświadczył w 1917 roku, że w dniu, 
w którym armia przejdzie Drinę, czyli rzekę dzielącą Bośnię od Jugosławii, 
zwolennicy Turków dostaną 24 godziny na to, by nawrócić się na wiarę 
przodków, uciec lub zostać zabitym. Tak się rzeczywiście w wielu 
regionach Bośni stało. Początek Nowej Jugosławii w Bośni stanął więc 
raczej pod złym znakiem. Samo Sarajewo zostało oszczędzone, większość 
konfliktów miała miejsce na wsi, ale zgodnie ze świadectwem brytyjskiej 
pisarki Rebecci West, która odwiedziła Sarajewo w latach trzydziestych, 
sprawiało ono wrażenie miasta pokonanego, w którym większość 
muzułmańska usiłowała żyć ze spuszczoną głową pod nowym reżimem, 
który, co było widoczne, zaledwie tolerował jej istnienie. Niemniej jednak 
okres międzywojenny był czasem rozwoju miasta, które rozrosło się poza 
Marindvor i rozbudowywało na wzgórzach. Wraz z industralizacją, 
w kraczającą do Sarajewa podobnie jak do całej Jugosławii, napływała do 
miasta ludność ze wsi. Okres ten nie pozostawił po sobie żadnego więk-
szego projektu architektonicznego, a Sarajewo mało się zmieniło w sto-
sunku do swego wyglądu sprzed 1918 roku. Integracja nowo przybyłych 
dokonywała się nie w systemie dawnych mahali, które już w tym okresie 
nie spełniały swej roli, a w nowych miejskich strukturach kulturalnych. Nie 
sprawdzał się już model asymilacji austro-węgierskiej, skoro przyjmowanie 
tamtejszych mód i obyczajów stało się w przedwojennej Jugosławii, 
budowanej w opozycji do Austro-Węgier, synonimem austropatriotyzmu. 
Nie sprawdzał się już więc żaden z wcześniejszych modeli asymilacji. 
Napływająca do miasta młodzież wiejska, czyli głównie serbska, 
poszukująca w nim pracy i wykształcenia nie znajdowała dla siebie miejs-
ca ani w Sarajewie tureckim, ani austro-węgierskim i żyła w opozycji do 
Sarajewa i na jego marginesie, wiedząc, że miasto jej nie zaakceptuje i nie 
wiedząc jak sobie z tym poradzić. Uruchomiło to bombę z opóźnionym 
zapłonem, która prawdopodobnie i tak prędzej czy później by wybuchła, 
gdyby nie druga wojna światowa. 

Podczas drugiej wojny światowej Sarajewo stało się sceną niezwykle 
krwawych walk między żołnierzami co najmniej pięciu armii: dwóch oku-
pacyjnych - niemieckiej i włoskiej, które różniły się co do swych celów 
politycznych i wspierały różne strony wojny jugosłowiańskiej oraz armii 
serbskich czetników zmierzających do ustanowienia etnicznie czystej 
Wielkiej Serbii i chorwackich Ustaszów, którzy dążyli od Serbów do 
oczyszczonej etnicznie Wielkiej Chorwacji i mieli znacznie szersze pole 
manewru, gdyż reprezentowali władze okupacyjne, podczas gdy Serbowie 
reprezentowali podziemie, wreszcie partyzancką armię Tito. Dla Sarajewa 
najdonioślejszym skutkiem wojny stała się deportacja i eksterminacja dużej 
części jego żydowskiej ludności. Dla wielu Sarajewian los Żydów pozosta-
je po dziś dzień tajemnicą, gdyż społeczność żydowska nie była stroną 
konfliktów jakie dzieliły sarajewskie wspólnoty etniczno-wyznaniowe. Od 
początku napięć etnicznych w mieście uznawano ich za grupę neutralną 

Dawid Warszawski 
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-Kiedy przez trzy dni w sier-
pniu płonęła 'Biblioteką Ogrodo-
wa miasto przytyte było śnie-
giem. 'W tycń dniach nie potrafi-
łem znaleźć nawet zzuykfego 
oł&wką, a jafęjuż znalazłem to 
byt bez grafitu. 7{ąwet gumki po-
zostawiały czarny stad. W ten 
smutny czas moja ojczyzna spło-
nęła. Ilwotnieni ze swoich ciał 
bohaterowie powieści wędrowati 
po mieście przemieszani z prze-
chodniami i duszami zmarłych 
wojcrwników. Widziałem 'Werte-
ra siedzącego na zwalonym mu -
rze cmentarza i Quasimodo na 
minaretach; całymi dniami %ąs-
kptnikgw i fMeursault szeptałi 
w piwnicy, Qai>roche spacerował 
przyodziany w kamuflaż-, a 'Jbs-
sarian dokonał już transakcji z 
wrogiem. \ie wspominając mło-
dego Sawyera, który rzucił się do 
rzeki z OQiążecego 'Mostu po kie-
szonkowe. 

'Przez trzy dni żąłem w wid-
moui/m mieście ze straszm/m 
przeczuciem, że coraz- mniej i 
mniej tudzipozostaje przy życiu 
i że spadające pociski obciążają 
tyłkp mnie odpowiedzialnością. 
Zamknąłem się w domu i zabra-
łem się za wertowanie przewo-
dników turystycznych. lVyszed-
fem tego właśnie dnia, w którym 
mdio podało, że ludzie wynieśli 
dziesięć ton węgla z piwnicy bib-
lioteki• I mój ołowekodząskąt 

| grafit.' 

QoranSMĆ 
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i mieszkańcom trudno było zrozumieć, że 
wojsko chce deportować i mordować grupy 
sarajewian, która nikomu nie wchodzi 
w paradę. Jedną z. konsekwencji było ukry-
wanie Żydów przez wielu sarajewian. Jest to 
jedna z niewielu dobrych rzeczy jakie 
można powiedzieć o tamtej wojnie. Nikt 
0 tym w swoim czasie nie mówił, gdyż do 
niedawna Sarajewianie, którzy ratowali 
Żydów, nie wiedzieli, że można się chlubić 
tym, że pomaga się sąsiadom w potrzebie. 
Z drugiej zaś strony większość Sarajewa, 
a przede wszystkim muzułmanie, chcąc sobie 
zapewnić obronę przeciwko czetnikom 
1 partyzantom, przyłączyła się do ustaszów. 
Przyciągała ich również ideologia chorwac-
ka. głosząca, że Muzułmanie bośniaccy są 
elitą Chorwacji, najczystszą częścią rasy 
chorwackiej. Nie mogło to pozostać bez 
wpływu na ludność od tak dawna już 
dyskryminowaną i uciskaną. 

Od roku 1945, wraz z nastaniem Jugosławii 
radzieckiej, Sarajewowi zaproponowany 
został nowy model współżycia między-
etnicznego. W odróżnieniu od czasów 
osmańskich, które charakteryzowało 
podtrzymywanie różnic między wspólnota-

mi, nie było już akceptacji dla idei zróżnicowania, traktowanego jako 
czynnik wzbogacający miasto. Nie chodziło też, w odróżnieniu od czasów 
austriackich, o przyjęcie narzuconego z zewnątrz modelu rozwoju. 
Zarazem jednak nie pozwolono by sami mieszkańcy dopracowali się 
właściwego rozwiązania. Idea Jugosławii, która odgrywała kluczową rolę 
w ideologii titoizmu, kładła nacisk na to co wspólne dla wszystkich 
Jugosłowian. Wydawała się o tyle pociągająca dla Jugosławii, a szczególnie 
dla Bośni, że nie wymagała poświęcenia jej własnej tożsamości. 
Wystarczyło przyjąć, że istnieje ideologia, która wykracza poza nią 
i zgłosić do niej akces. Ideologia jugosłowiańska wnosząca idee braterstwa 
i jedności jugosłowiańskiej zapewniała praktyczne rozwiązanie problemu 
przesiedleń ludności z okresu drugiej wojny światowej. Wychodzono 
z założenia, że zbrodniarze wojenni, powinni zostać osądzeni, że ludzie 
zostali oszukani przez swych przywódców, a od tej pory mogli już puścić 
przeszłość w zapomnienie, gdyż nie musieli już być Serbami, Chorwatami 
czy Muzułmanami a mogli być Jugosłowianami. Zatem nic już nie miało 
ich podzielić. W kraju tak dotkniętym przez wojnę jak Bośnia, model ten 
okazał się niezwykle atrakcyjny i należy stwierdzić, że funkcjonował on 
względnie dobrze przez następnych 45 lat. Dotyczy to zwłaszcza Sarajewa, 
gdzie dzięki niemu różnorodne grupy etniczne zamieszkujące miasto uzys-
kały wspólną tożsamość, czyli alternatywę wobec groźby potencjalnych 
konfliktów. 

Według spisu ludności z 1991 roku Sarajewo liczyło już około 22 proc. 
Jugosłowian, czyli osób, które wolały się określić jako Jugosłowianie a nie 
Muzułmanie, Chorwaci czy Serbowie. Muzułmanie zostali uznani jako 
osobna narodowość w ostatniej konstytucji jugosłowiańskiej z 1974 roku. 
W młodszych pokoleniach udział małżeństw mieszanych sięgnął 45 proc. 
Sarajewo jest jednym z miejsc byłej Jugosławii w której jugosłowiański 

Słowniczek 'Bośniacki 
raaaaaagiagjgfaigjaagjgiafaaigji 

HaSCarSłja. - stary bazar miej-
ski, na którym wytwarzano 
i sprzedawano rozmaite wyroby 
rzemieślnicze i inne towary. 

Jego największy rozkwit przy 
pada na okres życia Qazi Hus-
rei' 'Beja, przez którego zostań/ 
wybudowane w Sarajewie min.: 
największy meczet miasta (1531), 
medresa (wyższa szkoła teologi-
czna) KurmśumCija (1537), biblio 
teką (1537), futmam (łaźnie pub 
liczne), musafirhana (gościniec), 
imaret (otwarta publiczna ku-
chnia), wielki bezistan (targ 
przykryty dachem; nazwa pocho-
dzi od drogiego jedwabiu spro-
wadzanego ze 'Wschodu), khans 
(karczmy) i blisko 300 sklepów. 

Zatrzymywały się tu karawa-
ny kupców •Wędrujących z Istam-
bułu przez Dubrownik\ i TUiropę 
Środkową. 
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model integracji odniósł największy sukces. I mimo, że po gorzkich 
doświadczeniach ostatnich lat i utożsamienia Jugosławii tylko z dwiema 
y. jej sześciu republik - Serbią i Czarnogórą - słowo Jugosławia nie cieszy się 
już oficjalnie wzięciem, to prywatnie wiele osób przyznaje się do tego, co 
C h o r w a c i nazywają z pogardą „jugonostalgią". Model ten nie był zatem jedynie 
oficjalną fasadą, nie był tylko pozorem na użytek władz. Był akceptowany, 
a nawet bliski wielu ludziom. Do tej pory nie znam przynależności 

e t n i c z n e j wielu ze swych sarajewskich przyjaciół. Nie podali mi jej, a ja 
nie widziałem powodu, by się o nią dopytywać. Wraz z wybuchem 
w o j n y w Bośni model integracji jugosłowiańskiej byl skazany na porażkę, 
m i n i o a może właśnie z powodu jego sukcesu. Pierwszym obiektem ataku 
był właśnie wyjściowy model jugosłowiański, według którego „możemy 
żyć razem". Hasłem przywódców Serbów bośniackich, neoczetników 
Karadzicia i Mladicia, stało się: „nie możemy żyć razem". Odmowa 
współistnienia stanowiła wyjściowy aksjomat i pierwszy czynnik konfliktu. 
Założeniem neoczetników było, jak to wielokrotnie wykładał Karadzić, że 
walka nie toczy się o zyski terytorialne, a o podział Bośni. Gdyż według 
Karadzicia, historia już udowodniła, że „nie możemy żyć razem". 
A ponieważ było dokładnie na odwrót i Bośniacy potrafili razem żyć, z tym 
większą zaciekłością niszczono dowody możliwości wspólnego istnienia. 
W 1991 roku, gdy wybuchła wojna w Chorwacji, Bośniacy, chcąc uniknąć 
przeniesienia tamtejszego konfliktu do siebie, dbali o zachowanie jak naj-
dalej idącej ostrożności wobec swych serbskich sąsiadów. 

Rząd bośniacki zgodził się na wycofanie jednostek wojska 
jugosłowiańskiego z Chorwacji na terytorium bośniackie; chcąc uspokoić 
Serbów prezydent bośniacki rozbroił samoobronę terytorialną by widzieli, 
że nic im ze strony Bośniaków nie grozi. Izetbegovic powtarzał, że „nie 
będzie wojny w Bośni, gdyż aby walczyć muszą być dwie strony" a „my 
walczyć nie będziemy". Sarajewscy przyjaciele opowiadali mi, że kiedy 
zobaczyli w telewizji wybuch walk w wieloetnicznej dzielnicy Gorbavica 
uznali, że tamtejsi mieszkańcy zwariowali. Tak, jakby Gorbavica leżała na 
księżycu a nie o cztery kilometry od ich własnej dzielnicy Ciglana. Czy 
trzeba dodawać, że w niecały miesiąc potem ich dom został zbombar-
dowany? Pierwsza nieudana próba przejęcia władzy w Sarajewie przez 
serbskich nacjonalistów miała miejsce 4 kwietnia 1992 roku w trakcie 
wiecu pod hasłem „chcemy żyć razem", kiedy zbrojna gwardia przywódcy 
Serbskiej Partii Demokratycznej Karadzica zaatakowała uczestników 
i została pokonana przez tłum. W tym okresie, czyli w marcu-kwietniu 1992 
roku Sarajewo pozostawało ostatnią legendą, ostatnim bastionem wielo-
etnicznej Bośni. Władze bośniackie kontrolowały nadal większą część mias-
ta, choć od kwietnia 1992 roku linia frontu ustabilizowała się mniej więcej 
wokół Sarajewa. Rząd bośniacki utrzymywał stałą kontrolę nad Bastasią. 
Z najważniejszych dzielnic Sarajewa jedynie Garbavica została przejęta przez 
Serbów. Niemniej jednak Sarajewo zostało odcięte od reszty kraju i pozos-
tało enklawą. Od momentu przejęcia kontroli nad lotniskiem przez 
Serbów miasto zostało objęte całkowitą blokadą. Z resztą świata połączone 
już było jedynie tunelem pod lotniskiem. Do niedawna nie było innego 
dostępu do Sarajewa. Tak więc Sarajewo stało się miastem frontowym. 

Była to jedna z najdziwniejszych linii frontu w dziejach współczesnych 
wojen, skoro armia, która przez trzy i pól roku bombardowała Sarajewo, 
zabijając, według szacunków rządu bośniackiego, 10.500 osób twierdziła, 
że robi to w imieniu Serbów bośniackich, podczas gdy 40 tysięcy 
z 218.000 mieszkańców miasta było Serbami. Ci ostatni ukrywali się 
w Sarajewie i nie czuli się w żadnej mierze by ich reprezentantem był 
wojowniczy i nacjonalistyczny Karadzić z gronem swych popleczników. 

Dawid Warszawski 

LA R A J E W o 

O tymjakbogata była BaSCar-
Sija mówi dramatyczna notatką 
w kronikach z 1842 roku: »9 lip-
ca tego roku w wielkim pożarze 
spbnęło 957 skjepóti> i 569 ma -
gazynów...' 

Wolski podróżnik ksiądz 
JJH,ukąszkjewicz zanotował: 
;'Blacharze, szewcy, krawcy, tka-
cze, kuśnierze, bednarze, wyko-
nują tu swoje rzemiosła w ciasnej 
przestrzeni swego sklepu. i\je 
natężają się nad siły. 'Kto się 
znużył siada w kaczka pali faj-
kę, popija kawę i duma. Jedną 
dobrą zaletę mają tureccy rze-
mieślnia/, że nie zapraszają cię 
do zakupu towaru z natręctwem 
galicyjskiego Żąda. 'Możesz stać 
i przypatrywać się jego towarom, 

jego robocie, siewem nie odezwie 
się do ciebie. Czasem popatrzy 
spokojnie, pytająco, czy nie ku-
pujesz czego. 'JQlimki, hafty, wy-
roby snycerskie, filigranowe i cy-
zelowane, są ręcznej roboty -
czasem ciekawe i oryginalne, te 
zirięc najczęściej kupuje podróżny 
na pamiątkę. Trzeba być ostroż-
nym jednak, gdyż wiele jest tu 
tandety wiedeńskiej, wiele a/nku 
sprzedają za srebro, a miedz za 
złoto. Targować się trzeba po 
krakowsku.' CHądwodami 
Adryatyku. 'Poznań 1904). 
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Vijecnica — ratusz miejski z okresu 
monarchii austro-węgierskiej. 
Pocztówka wydana w 1909 roku 
nakładem wydawnictwa Simon Kattan 
w Sarajewie. 
Wysiana przez Milośa Tubinovicia 
z Sarajewa w dniu 3 marca 1909 roku 
do Vladimira Revenśka z Zagrzebia. 

Zastępcą naczelnego dowódcy sił 
bośniackich był Serb. Niemało też 
było Serbów w bośniackiej admin-
istracji. Co ważniejsze, sarajewska 
cerkiew prawosławna pozostała 
otwarta przez całe oblężenie. Nie 
trzeba wyjaśniać, że mało który 
z Serbów do niej uczęszczał. Ci ostat-
ni, nie czując się pewnie, nie 
chcieli, by widziano ich w cerkwi, 
która niemniej jednak pozostawała 
otwarta. Co bardziej zaskakujące, 
mimo że w Sarajewie doszło do 
szeregu zabójstw Serbów, również 
z przesłanek nacjonalistycznych, nie 
doszło jednak do żadnego pogro-
mu lub czystki, gdy tymczasem 
oddziały Karadzicia zdobywając 

Garbavicę urządziły tam pierwszą czystkę etniczną. Serbowie zmusili 
Muzułmanów do opuszczenia dzielnicy, a Chorwatom dali do wyboru 
odejście z Muzułmanami lub wstąpienie w szeregi serbskich sił bośniac-
kich, by udowodnić, że i oni potrafią być porządnymi obywatelami. Jeden 
z moich przyjaciół z Garbavicy wykorzystał tę sposobność by przekroczyć 
linię frontu i uciec. Znajomy Chorwat zamieszkały w Sarajewie mówił mi, 
że Serbowie z prowincji nie mogli zrozumieć, jak mając możliwość zosta-
nia Serbem można wybierać degradujący status Muzułmanina. Mieszkańcy 
serbskiej dzielnicy Sarajewa mieli, jak się wydaje, dziwne uczucie, że znaj-
dują się w najbezpieczniejszej części miasta. Choć i ona była sporadycznie 
bombardowana przez siły rządowe, trudno było to porównywać z trzy 
i pół letnią masakrą, jakiej doznała reszta Sarajewa. Paradoksem sytuacji, 
w jakiej żyli było to, że występująca rzekomo w ich obronie armia zabijała 
ich sąsiadów i znajomych. Sama armia serbska składała się nie z serbskich 
mieszkańców Sarajewa, ale z Serbów z prowincji, a też w dużym stopniu 
spoza Bośni (np. Czarnogóry). Brutalność ataków, ostrzał typowo 
cywilnych celów, takich jak Biblioteka Narodowa, poczta, Instytut Studiów 
Orientalnych, uniwersytet tłumaczy się, zdaniem Bogdana Bogdanovicia, 
wyjątkowo przenikliwego komentatora kulturowej strony konfliktu bośnia-
ckiego, jako próba przekreślenia Sarajewa, będącego ucieleśnieniem 
pewnej idei. Dlatego też opisując atak na Sarajewo, Bogdanović użył 
terminu miastobójstwo. Uważam za bardzo trafną uwagę Bogdanovicia, 
że dla serbskich chłopów Sarajewo było odrażającym miejscem, w którym 
dochodzi do pomieszania narodowości, do zbękarcenia i niedopuszczal-
nego melanżu, którego owocem jest coś niejasnego, o zmiennej tożsamoś-
ci, nie będące ani chorwackie, ani muzułmańskie, ani serbskie, coś, na 
czym nie można polegać, że zachowa się normalnie, czyli że stanie po 
stronie „naszych" przeciwko „tamtym". Instytucje, w których rodzi się ide-
ologia stojąca za tym zbękarceniem, czyli uniwersytety, biblioteki, muzea 
budzą agresję chłopa, mieszkańca czystej etnicznie wsi. Uczelnie i muzea 
musiały zostać zburzone, bo tu złożone były dowody na to, że można żyć 
razem. Nic tak nie uderza jak systematyczne ataki na te instytucje. 
Niedługo przed rozpoczęciem wojny, w marcu 1992 roku na murze 
gmachu poczty sarajewskiej ktoś napisał wytłuszczonymi literami cyrylicą: 
„Tu jest Serbia", a następnego dnia ktoś inny odpisał alfabetem łacińskim: 
„Mylisz się kretynie, tu jest poczta". I w pewnym sensie o to w tej wojnie 
chodzi. 
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O to, czy istotna jest flaga, jaka powiewa nad gmachem, narodowość 
urzędnika, który w nim siedzi, a zatem paszport, jaki trzeba mieć, żeby 
w e j ś ć na pocztę, czy też przeciwnie - możliwość wysłania z niej, na 
przyk ład , miłosnego listu do Australii. W tej wojnie przegrywa poczta jako 
pocz ta a wraz z nią pewna wizja Sarajewa. Jak bowiem powiedział bośnia-
cki prezydent Izetbegovic - Sarajewo było właśnie tym wszystkim, czym 
E u r o p a chce zostać, czyli miastem wieloetnicznym i tolerancyjnym, 
w którym można było zachować własną tożsamość etniczną a zarazem 
uczestniczyć w życiu publicznym, intelektualnym, religijnym, gospodar-
czym. W początku wojny sarajewianie wierzyli święcie, że Europa, 
mniejsza o zawartość tego słowa, przyjdzie im z pomocą, skoro broniąc 
S a r a j e w a bronili wartości, na jakich się ona opiera, i skoro walczyli z pro-
g r a m e m „Nie możemy żyć razem", który jest nie do pogodzenia z wartoś-
ciami europejskimi. Pamiętam wrażenie schizofrenii, jakie odniosłem 
w czasie mojej pierwszej wizyty w Sarajewie w sierpniu 1992 roku. Podobnie 
jak każdy obserwator z zewnątrz widziałem, że wojna jest przegrana. 
S a r a j e w o było okrążone, bombardowane, oczywiste było, że żaden kraj 
w Europie nie szykuje się do jego obrony. Tymczasem mieszkańcy Sarajewa 
mimo ostrzału nie tracili uśmiechu i pogody ducha pewni, że nie minie 
kilka tygodni a doczekają się interwencji. Te ich ówczesne nastawienie 
b a r d z o mi wówczas w mojej pracy 
z a w o d o w e j pomogło. Pokazywano 
mi wszystko, co było do pokazania: 
zniszczoną bibliotekę, kostnicę, 
opustoszałe domy, gdyż mieszkań-
cy sądzili, że świat nie interweniuje, 
ponieważ nie wie lub wie zbyt 
mało o tym, co się tu dzieje, czyli 
że potrzebni są dziennikarze by 
nieść posłanie, co miało załatwić 
sprawę. 

W czasie późniejszych wizyt 
przyjaciele pytali mnie czy lubię 
wyprawy na safari. I muszę przyz-
nać, że był to komentarz trafny ze 
względu na naszą niezdolność 
zatrzymania wojny. Było zatem coś 
z pornografii i podglądactwa w tym 
obserwowaniu oblężenia przez dzien-
nikarzy zabiegających o lepszy 
reportaż czy lepsze zdjęcia. 
Sarajewo, pokonane przez oble-
gających, zostało też. pokonane 
przez samych oblężonych. Od 
początku konfliktu miasto opuściło 
co najmniej sto tysięcy 
mieszkańców. Wyjechali przede 
wszystkim inteligenci, przedstawi-
ciele wolnych zawodów, młodzież, 
ludzie wykształceni. Typ ludzi, 
który sprawia, że miasto żyje, 
najbardziej dynamiczni i aktywni, 
mający największe szanse na inte-
grację w nowym miejscu pobytu. 
Ich miejsce zajęli uchodźcy z cen-

Dawid Warszawski 
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Płonąca Biblioteka Narodowa w 
Sarajewie, dawny ratusz miejski. 
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DAWID WARSZAWSKI: 
Obrona poczty sarajewskiej. 
Warszawa 1995. 

Dawid Warszawski uczy! się 
wojny w byłej Jugosławii od 1991 
roku, podczas ponad dwudziestu 
podróży nie tytko do krajów bezpo-
średnio w wojnę zaangażowanych 
jak Serbia, Chorwacja oraz Bośnia 
i Hercegowina, ale także do innych 
krajów bałkańskich zagrożonych 
konfliktem jak Macedonia czy Alba-
nia. 

Dzięki temu, że asystował w mi-
sjach specjalnego wysłannika ONZ 
Tadeusza Mazowieckiego, pozna-
wał tę wojnę od strony instytucji 
międzynarodowych, rządów i przy-
wódców walczących stron. Ale nie 
jest to najważniejsza perspektywa 
jego książki. Ważniejsze są głosy 
grona osób żyjących na co dzień z 
tą wojną, z którymi nawiązywał 
rozmowy. To byli wszyscy ci „pocz-
towcy". którzy cierpliwie, czasem 
.tłumiąc irytację, tłumaczyli mi, 

Katolickie zakonnice na cmentarzu muzułmańskim założonym na stadionie piłki nożnej w Sarajewie 

tralnej Bośni, nie przyzwyczajeni do życia w mieście i patrzący na nie z tą 
samą podejrzliwością, co zwolennicy Karadzicia. Pod ich wpływem doszło 
do głębokiej transformacji charakteru miasta. Widok muzułmańskich fur-
manek, niegdyś tu nie widzianych, stał się codzienny. To nie mieszkańcy 
Sarajewa przeszli na islam, ale do miasta przybyli tradycyjni muzułmańscy 
chłopi. Ponadto islamska dobroczynność dla Sarajewian przeznaczona była 
dla Muzułmanów. Żeby dostać mąkę w punkcie rozdawnictwa, kobieta 
musiała najpierw zasłonić twarz. Miasto zmieniło się z zewnątrz i od 
wewnątrz. W tożsamości bośniackiej pojawił się nurt fundamentalizmu 
i integryzmu, którego nie było przed wojną. Trudno się temu dziwić. Jeśli 
przez trzy i pół roku strzela się do ludzi nazywając ich Muzułmanami, 
muszą się nimi stać. Przed wojną, jak tłumaczył mi przyjaciel z Sarajewa, 
Serbowie nie chodzili do cerkwi a Muzułmanie do meczetu. Dziś jedni 
i drudzy chodzą do swych świątyń, gdyż wytłumaczono im, że to właśnie 
się liczy. Nie idą tam z radości by świętować wspólnego Boga, ale aby 
pokazać innym do czego należą, a od czego się odcinają. 

W ubiegłym roku bliski współpracownik przywódcy bośniackich 
Muzułmanów Ibrahim Spahić powiedział w wywiadzie, że w jego pojęciu 
małżeństwo mieszane gorsze jest od śmierci. Został bardzo jasno zrozumia-
ny, a ludzie z małżeństw mieszanych zaczęli myśleć o opuszczeniu mias-
ta, które już nie było takim, jakiego bronili. 

Chciałbym zakończyć myślą o Sarajewie mieście-granicy, które przegrało 
wojnę skoro, tak jak tego chciała za wszelką cenę międzynarodowa 
społeczność, Bośnia została podzielona na trzy państwa wreszcie czyste 
etnicznie. Sarajewo, zjednoczone lub nie, nie będzie już tym miastem, 
w obronie którego stanęli jego mieszkańcy w 1992 roku. Karadzić, który 
chce podziału Sarajewa, rozmawiał z byłym ambasadorem amerykańskim 
Warrenem Zimmermanem o wybudowaniu muru na podobieństwo 
berlińskiego, który by podzielił miasto. Taki mur tworzy już linia frontu 
i tam gdzie do marca 1996 roku linie frontu łączyły się na rzece Miljacce, na 
moście, który nosił naturalnie nazwę Mostu Braterstwa i Jedności znaj-
dował się z jednej strony posterunek Serbów bośniackich, z drugiej 
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posterunek rządowej armii bośniackiej. Sam most pilnowany był przez siły 
ONZ. Mimo, że zamiast muru jest rzeka, pełni on tę samą rolę, co dawny 
Checkpoint Cliarlie i budzi podobne odczucia. Ale zakładając, że Karadzić 
nie zdoła spełnić swych zamiarów i że niepodzielone Sarajewo stanie się 
stolicą „muzułmańskiego państwa bośniackiego", jaka przyszłość czeka 
zamieszkujących je 20 tysięcy Serbów? Nie walczyli o miasto, w którym będą 
obywatelami drugiej kategorii, a przecież miasto ma być muzułmańskie, 
nie chcą też przejść na drugą stronę, bo nie bili się o wizję państwa serb-
skiego prezentowaną przez Karadzicia. 

Nie przyjmie ich też wspólnota europejska, która stosuje twardą poli-
tykę nieudzielania Bośniakom wiz by uniknąć napływu uchodźców. 
Gdzie podzieją się ci przyjaciele, którzy nie podawali mi wtedy swej 
tożsamości etnicznej? Czy będą zmuszeni zadeklarować, że po rozpatrze-
niu własnej genealogii zdecydowali, że ta lub owa część ich dziedzictwa 
wieloetnicznego jest ważniejsza od innej i że wobec tego po zastanowie-
niu się zdecydowali, że zostaną Muzułmanami, Serbami czy Chorwatami? 
Jakiś zasadniczy czynnik naszej tożsamości europejskiej został pokonany 
w Sarajewie. Nie wykluczone, że Sarajewo stanie się miastem, które 
określa dekadę, tak jak był nim w latach 30. - Madryt, 40. - Berlin, symbol 
horroru Reichu a następnie podziału miasta, w 50. Budapeszt, w 60. Praga, 
w 80. (70. lata nie mają swego miasta-symbolu) Warszawa i Nikozja. 
Mówiłem o entuzjazmie dla Europy, który sprawiał, że moi przyjaciele 
sarajewscy mówili latem 1992 roku o zwycięstwie, które nie miało nigdy 
nastąpić. Jeśli ktoś ośmieli się dziś z nimi mówić o Europie, odpowiedzą 
mu zapewne to, co i mnie: „Nie wymieniaj przy mnie tego słowa: Europa 
jest tam na wzgórzach i strzela do mnie". 

Tak wyglądała sytuacja w sierpniu 1995 roku, kiedy tekst ten pow-
stawał. Dziś mogę tylko potwierdzić pesymistyczne prognozy sprzed roku. 
Sarajewo zostało wprawdzie, na mocy porozumień z Dayton, zjednoczone 
pod suwerennością rządu bośniackiego, ale osiemdziesiąt tysięcy 
mieszkańców serbskiej jego części wolało uciec, niż dostać się pod władzę 
dotychczasowych przeciwników. Ich domy zajęli Muzułmanie, wygnani 
przez Serbów z innych części Bośni. Etniczny podział kraju dopełnia się. 
A poczta naprawdę przegrała wojnę. 
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o co naprawdę toczy się ta wojna". 
Dar zawierania przyjaźni, głęboko 
ludzkiego współodczuwania, zao-
wocował znakomicie napisaną 
książką, żarliwą i dociekliwą, dale-
ką od stereotypowych ujęć i dyplo-
matycznych uogólnień. Dzięki niej 
czytelnik ma szansę znaleźć się 
całkiem blisko tragedii, która dla 
Polaków na przykład, była dotych-
czas odległa, bo niezrozumiała, u-
kryta w trudnym do rozszyfrowania 
gąszczu informacyjnych newsów, 
ścierających się interesów wielkich 
mocarstw i dyplomatycznych u-
śmiechach co rusz to innych polity-
ków załatwiających przy tej okazji 
jakieś swoje sprawy. Dawid War-
szawski przebija tę iluzoryczną 
przesłonę i stawia nas blisko losów 
poszczególnych ludzi, którzy -
często w poczudu zupełnego osa-
motnienia - muszą dźwigać ciężar 
tej tragedii i sami stawiać mu czoła 
każdego kolejnego dnia. Ta wojna 
szybko stała się wojną samego au-
tora, dlatego nie ma w książce sile-
nia się na dziennikarski obiekty-
wizm i chłodny dystans wobec opi-
sywanych zdarzeń. Wręcz przeciw-
nie, autor przyjmuje postawę zaan-
gażowaną, ale... no właśnie, po 
której stronie? Nie ma wątpliwości, 
że autor opowiada się po stronie 
ofiar tej wojny prześladowanych 
przez gwałcicieli podstawowych lu-
dzkich praw i wartości, a po tej 
stronie znajdują się tak samo Ser-
bowie, jak Muzułmanie i Chorwaci, 
a także potencjalnie zagrożeni wy-
buchem nowego konfliktu mie-
szkańcy Kosowa. Macedonii czy 
Albanii. (Kris) 
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ntropolodzy mają zwyczaj mówić, że szczęśliwi nie mają histo-
rii. Biorąc pod uwagę moje własne doświadczenia uważam, że 
bardziej stosownym byłoby mówić, że żyjący w historycznych 

1 czasach nie mają zbyt wiele szans na szczęście. Ja, choć urodzi-
łem się podczas drugiej wojny światowej i w różnych warunkach przyszło 
mi żyć. nie mogę uważać swego życia za całkowicie nieszczęśliwe. Krót-
kie chwile spokoju i szczęścia zbyt często jednak bywały zakłócane wyda-
rzeniami, które znalazły swoje stałe miejsce w historii najnowszej. 
Największą część swego życia spędziłem w Sarajewie, będącym w tej 
chwili miejscem bardzo szczególnym, w którym dzieje się właśnie historia 
naszych czasów. 

W dniach mego dzieciństwa, gdy kształtowało się moje własne wyobra-
żenie świata, w którym żyłem, Sarajewo było miastem dobrze znanym 
z powodu podwójnie śmiertelnego zamachu, który dał początek pierwszej 
masowej rzezi tego stulecia. Przez wiele lat obraz jednej zbrodni, która ro-
dzi zbrodnię następną tkwił w ludzkich umysłach całego świata. Spotyka-
jąc się często z obcokrajowcami musiałem tłumaczyć, że Sarajewo jest 
istniejącym realnie miejscem, miastem, gdzie żyją ludzie, a nie jedynie po-
jęciem ze słownika historii krwiożerczej Europy naszego wieku. 

Dużo, dużo później Sarajewo 
zyskało - na krótko — sławę jako 
miasto zimowej olimpiady 1984 ro-
ku. Sam trochę przysporzyłem tej 
sławy, uczestnicząc w pracach 
projektowych i przygotowawczych 
tego wielkiego międzynarodowego 
pokazu przyjacielskiej rywalizacji. 
Satysfakcja płynąca z uczestniczenia 
w zespole, który zrobił coś dobre-
go dla innych i wniósł swój skrom-
ny wkład we wzajmne międzylu-
dzkie zrozumienie, była dla mnie 
źródłem prawdziwego szczęścia. 
Mimo że jest to wydarzenie już 
historyczne, sprawy związane z Zi-

112 



mową Olimpiadą na długo pozostaną w mojej pamięci. Czekała nas potęż-
na praca; zadania, których wykonanie zajmuje zwykle półtora roku czy 
.iwa lata, musiały być zakończone w przeciągu zaledwie kilku miesięcy. 
Byliśmy ponad setką ludzi skupionych na tym wielkim przedsięwzięciu 
projektowym, ale każdy z nas pracował w duchu, który uważaliśmy za 
nasz własny, i który w naszym odczuciu był duchem Sarajewa. W przeci-
wieństwie do niego, sprawy, które miały swój początek pod koniec lat 
osiemdziesiątych i swój efekt znalazły w nie mającej końca potwornej ma-
sakrze , postrzegaliśmy jako zupełnie obce duchowi naszego miasta. Mimo, 
że nikt nigdy nie próbował określić czym właściwie jest prawdziwy duch 
Sarajewa, my wszyscy, razem żyjąc i przeżywając, mieliśmy wspólne po-
c z u c i e tego ducha. 

Gdy teraz, próbuję, z dystansu w czasie i przestrzeni, opisać nasze 
przedwojenne życie w Sarajewie jako obiektywny widz, jestem zdolny 
przedstawić jedynie niewyraźny i bezbarwny obraz. Jest czymś niesłycha-
nie trudnym zachowanie obiektywizmu w tej chwili, bo mówię o życiu, 
w którym uczestniczyłem w pełni i o mieście, które uważałem za moje 
w łasne. 

Chciałbym tu podkreślić, że Sarajewo nie było miastem naprawdę wiel-
kim. ale za to dużym na tyle, żeby nie wszyscy jego mieszkańcy żyli w ten 
sam sposób. Jak w większości innych miast, w jednej miejskiej przestrzeni 
i w jednym czasie istniały obok siebie różne style życia, był to - można 
rzec - układ kilku struktur społecznych. Ludzie należący do różnych grup 
społecznych żyli we względnie odrębnych światach. Nasze kontakty 
/ przedstawicielami innych grup ograniczały się do przypadkowych spotkań 
przy okazji spraw zawodowych, w środkach transportu publicznego czy 
też w poczekalni u lekarza. Nie jestem ani antropologiem ani socjologiem, 
nie jestem więc w stanie o grupach społecznych mówić z naukowego 
punktu widzenia. Będąc za to planistą w zakresie zagospodarowania prze-
strzennego, jestem dość dobrze zaznajomiony z socjologiczną metodą, 
i wyrobiłem sobie dość precyzyjny pogląd o przedwojennej strukturze spo-
łecznej Sarajewa, jak i o różnych, obecnych w naszym mieście sposobach 
życia. 

Stosunkowo niewielką część ogólnej liczby mieszkańców miasta stano-
wili rdzenni jego mieszkańcy, potomkowie starych sarajewskich rodzin. 
Tylko ich uważano za prawdziwych Sarajewian, i to bez względu na to, 
czy byli to potomkowie zamożnych, czy niezamożnych rodzin muzułmań-
skich, zamożnych serbskich czy niezamożnych żydowskich rodzin kupiec-
kich, czy katolickich lub czeskich rodzin urzędników państwowych z cza-
sów odległego austro-węgierskiego imperium. Bez względu na pierwotne 
bogactwo tych rodzin, władza komunistyczna, która nastała po drugiej 
wojnie światowej spowodowała względne zubożenie wszystkich z nich. 
Można śmiało stwierdzić, że ludzie ci byli genetycznie predysponowani do 
pielęgnowania ducha obywatelskiej tolerancji i wzajemnego zrozumienia. 
Tylko w bardzo rzadkich przypadkach niektórzy z nich odnajdowali w so-
bie postawę radykalną, czy to religijną, czy nacjonalistyczną, komunisty-
czną czy nawet antykomunistyczną. Bardzo dobrze o takim ich nastawieniu 
świadczy fakt, że wśród przywódców i zwolenników współczesnych skraj-
nie nacjonalitycznych aichów trudno praktycznie znaleźć choćby jednego 
przedstawiciela rdzennych rodzin sarajewskich. 

Odrobinę większą grupę stanowili dawni przybysze lub ich dzieci, 
w większości społeczność miejska - zdolna i chętna do zaakceptowania za-
stanego tu ducha tolerancji i wzajemnego zrozumienia. Ludzie ci, lub też 
ich rodzice, przybyli do Sarajewa tuż po drugiej wojnie światowej lub 
w okresie powojennej odbudowy. W tamtych czasach, u schyłku lat pięć-
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Pocztówka wystana 1 maja 1901 roku 
z Sarajewa przez Polaka dbywającego 
służbę w armii c.k. do radcy Karola 
Rybotyckiego z Chodorowa w Galicji 
(dotarła 3 maja). 
Tekst napisany odręcznie: 
„Mam wielki kłopot bo mi kufer 
z mundurami przepadł, a co wart 
żołnierz bez munduru! 
Pozdrawiam serdecznie" 
(podpis nieczytelny). 

dziesiątych, również mój ojciec wyruszył do Sarajewa. A były to czasy, kio-
cły licznych intelektualistów z terenu całej Jugosławii kierowano, na mocy 
decyzji administracyjnej, do pomocy w ekonomicznym i kulturalnym roz-
woju Bośni i Hercegowiny. Po upływie pewnego czasu, gdy administracyj-
ny system decyzyjny stał się bardziej elastyczny, niektórzy powrócili do 
swej rodzinnej Słowenii, Chorwacji czy Wojwodiny, jednak wielu z nich 
w Sarajewie pozostało. Ówczesny wizerunek miasta, taki, jaki tkwi w mej pa 
mięci, był w głównej mierze rezultatem zjednoczonych wysiłków twór-
czych tych właśnie imigracyjnych oraz rdzennych intelektualistów. Najsta-
rsze wydziały Uniwersytetu, liczne instytuty badawcze, najpoważniejsze 
projekty, wszystko to, co czyniło z Sarajewa centrum wiedzy i idei, zostało 
uczynione wspólnym wysiłkiem rdzennych mieszkańców i tamtych da-
wnych przybyszów. Wśród przywódców i zwolenników współczesnych 
skrajnie nacjonalitycznych ruchów tylko kilka osób wywodzi się z tej gru-
py. Znany mi jest zaledwie jeden przypadek - potwierdzający regułę - pe-
wnego wysokiego przywódcy serbskich ekstremistów, będącego potom-
kiem obywatelskiej rodziny pochodzącej z prowincjonalnego miasteczka 
Bośni i Hercegowiny. 

Największą grupę uformowały najświeższe fale przyjezdnych i ich rodzi-
ny, pochodzące ze wsi i terenów pozamiejskich zarówno Bośni i Hercego-
winy, jak i z regionów przygranicznych: Lika, Gór Dalmatyńskich, Czarno-
góry i Serbskiego Sandżaku. Były to osoby pochodzenia chłopskiego oraz 
ich dzieci, które pośrednio lub bezpośrednio zostały przez komunistyczne 
władze zmuszone do zamiany dotychczasowych miejsc zamieszkania na o-
środki miejskie. W okresie powojennej odnowy i przemysłowego rozwoju 
liczne rodziny chłopskie przyciągnięte zostały do miast szerokimi możli-
wościami zatrudnienia. W rozwijających się ośrodkach przemysłowych i-
stniało realne zapotrzebowanie na niewykwalifikowaną siłę roboczą, choć 
komunistom zależało również na stworzeniu licznej klasy robotniczej 
w celu zapewnienia sobie silniejszego politycznego poparcia. Z tego względu 
przyjezdni cieszyli się wieloma przywilejami, których odmawiano rdzen-
nym mieszkańcom oraz innym przedstawicielom inteligencji. Przez długi 
okres komunistyczne władze popierały jedynie „uczciwych" intelektuali-
stów, tkwiąc w słusznym przeświadczeniu, że większość z nich jest nasta-
wiona wrogo do istniejącego nakazowo-rozdzielczego systemu administra-
cyjnego. 

W miarę upływu czasu tego typu 
ludność napływowa razem z uro-
dzonymi już tu dziećmi stała się 
najliczniejszą grupą w Sarajewie, co 
doprowadziło do cokolwiek absur-
dalnych sytuacji. Mając poczucie si-
ły, która wyrastała z ich liczby, przy-
bysze nie czuli się zobowiązani do 
przyjęcia subtelnej i tolerancyjnej 
postawy społeczności miejskiej. U-
wolnieni od cokolwiek twardych 
praw wiejskiej etyki, zbuntowani 
przeciwko regułom etycznym mia-
sta, ludzie ci mieli wrażenie, że 
miasto jest miejscem, gdzie (pra-
wie) wszystko wolno. Błyskawiczny 
sukces nowo przybyłych tłumaczy-
liśmy w typowo miejski sposób, o-
kraszając go dużą dozą autoironii. 
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Nasze wyjaśnienie polegało na tym, że ludziom tym dobrze się wiedzie ze 
w z g l ę d u na ich rodziców, którzy uczyli swe dzieci, żeby wychodząc w po-
le czy do lasu uważali na wilki i niedźwiedzie. W mieście, gdzie ani nie-
I ż w i e d z i , ani wilków nie było, mogli spotkać jedynie nas, obywateli przy-
wkłycłi do przestrzegania skomplikowanych reguł miejskiego życia. Nie 

b y ł o więc nic, co mogłoby ich odstraszyć i powstrzymać przed sięgnię-
iem po gwarantowany sukces. 

Przez długi czas w różny sposób zachęcano potomków chłopskich 
przybyszów do studiów na naszych uniwersytetach, co pozwoliło stworzyć 
znaczącą grupę wykształconych ludzi ani intelektualistami będących, ani 
lo życia w mieście przystosowanych. Należąc do komunistycznej klasy 

rządzącej zajmowali oni najpoważniejsze polityczne i publiczne stanowiska 
decyzyjne i w znaczny sposób wpływali na całokształt przedwojennego 
życia w Sarajewie. W momencie, gdy system komunistyczny przestał fun-
kcjonować, ludzie ci bez trudu zmienili własne zdanie i stali się gorącymi 
zwolennikami najbardziej nieustępliwego nacjonalizmu. Wszyscy współ-
cześni skrajnie nacjonalistyczni przywódcy, praktycznie bez wyjątku, to ci 
najświeżsi przybysze i ich dzieci - nieprzystosowani do życia w mieście. 

Pomimo wielkiej ich liczby, większość współobywateli tw ierdziła, że lu-
dzie ci mają jedynie marginalne znaczenie, i absolutnie żadnego wpływu 
na nasz sposób życia w Sarajewie. A życie to było wyjątkowo bogate 
i różnorodne, pomimo tego, że długotrwały system komunistycznej władzy 
ograniczył w wielu dziedzinach zakres indywidualnej wolności. Nie ulega 
wątpliwości, że dawna Jugosławia była państwem totalitarnym, charakteryzu-
jącym się licznymi ograniczeniami krępującymi zarówno jednostkę, jak 
i zbiorowości, którym władza nie przyznawała prawa do legalnego istnienia. 
Jednocześnie reżim jugosłowiański był o wiele bardziej elastyczny w poró-
wnaniu z systemami innych krajów komunistycznych, a życie okazywało 
się być wolne od tych wszystkich administracyjnych ograniczeń, które 
zwykle w tych innych krajach istniały. 

Moja biografia może służyć za dobry przykład zorganizowania życia 
w czasach byłej Jugosławii. Pochodzę z miejskiej rodziny inteligen-
ckiej i moje wykształcenie można określić mianem liberalnego, rzec moż-
na by nawet - agnostycznego. W mojej ojczyźnie moje nazwisko uchodzi 
za typowo żydowskie, choć z żydowskiego punktu widzenia Żydem nie 
jestem. Moja babka ze strony ojca była polską katoliczką z północnej Boś-
ni, a mój dziadek przeszedł na katolicyzm by ją poślubić. Dziadek ze stro-
ny matki był Węgrem. Jego nazwisko wskazuje z kolei na wcześniejszą 
emigrację z tureckiego imperium. Tak jak moi rodzice, nigdy nie uważałem 
się za członka którejkolwiek z narodowych społeczności byłej Jugosławii 
i obecnie nie przyjęłaby mnie w poczet swoich członków żadna z nacjo-
nalistycznych partii Bośni i Hercegowiny. Moi rodzice nigdy nie sympaty-
zowali z partią komunistyczną, choć brali aktywny udział w mchu oporu, 
znajdującym się pod silnym wpływem partii komunistycznej. W młodości 
byłem najzagorzalszym zwolennikiem idei równości i wolności, które wła-
dze komunistyczne propagowały jako podstawowe wartości własnego sy-
stemu politycznego. Na dwa lata przed ukończeniem szkoły średniej zosta-
łem członkiem partii komunistycznej i poczytywałem to sobie za zaszczyt. 
Jednak na pierwszym roku studiów uniwersyteckich poznałem tę prawdzi-
wą, gorszą stronę politycznej manipulacji komunistów. Uznałem taki stan 
rzeczy za nie do pogodzenia z własnymi zasadami etycznymi i złożyłem 
rezygnację z członkostwa w partii. 

Dla rządzącego systemu politycznego moje opuszczenie szeregów partii 
było o wiele większym grzechem, niż ewentualny brak jakiejkolwiek usan-
kcjonowanej styczności z partią w przeszłości. Mimo tego „grzechu", swoją 

Raymond Rehnicer 
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mihmb - [arab.) nisza w ścia-
nie modlitw meczetu, wskazują-
ca kjerunekMekf) (tzw. kibla) z 
napisem z %granu; z tego miej-
sca fwdz.a albo mufti odczytują 
wiernym Koran; 

rnbróar - (arab.) rodzaj kazal-
nicy, często bogato zdobionej, 
przylegającej do ściany z mihra-
bem w meczecie, gdz ie w piątek, i 
święto w czasie modlitwy połu-
dniowej wchodzi po schodach im-
am wygłaszać kazanie; 

minaret - (arab.) budowla w 
kształcie wąskiej wieży wzno-
szona przy meczecie, posiadająca 
u szczytu galeryjkę, na którą pię-
ciokrotnie W ciągu dnia wspina 
się muezzin, aby przywoływać 
na modlitwę słowami JLa iłdha 
Ula 'Hali' fi[ie ma boga oprócz 
•Boga) - jest to pierwsza połowa 
szahady, islamskiego wyznania 
wiary; 
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karierę zawodową uważam za pomyślną i można nawet powiedzieć, że 
dużo w swojej pracy zawodowej osiągnąłem. Zawsze próbowałem przed 
kładać swoje własne kryteria etyczne nad chwilowe polityczne wartości. 
Bywało, że uważany byłem za dziwaka, ale nigdy nie uniemożliwiono 
mi pracy zawodowej, udało mi się nawet wykorzystać możliwość pójścia 
drogą kariery profesora uniwersytetu. W innym komunistycznym kraju 
moją postawę nazwano by dysydencką, mógłbym nawet jakiś czas spędzić 
w więzieniu, ale w byłej Jugosławii możliwe było wyrażanie swoich włas-
nych poglądów i jednoczesne kształcenie przyszłych fachowców. Trzeba 
się zgodzić, że państwo to było bardziej podobne do normalnego, wzglę-
dnie wolnego kraju, niż do potężnego obozu koncentracyjnego - co pró-
bują nam wmówić skrajni nacjonaliści, szukający jakiegoś usprawiedliwić 
nia dla własnych działań zmierzających do zniszczenia byłej Jugosławii. 
Powyższe stwierdzenie może stać się przedmiotem nadużyć ze strony ta-
kich właśnie zagorzałych nacjonalistów, chcących być może oskarżyć mnie 
o tęsknotę za totalitarnym reżimem — zgodnie z ich manierą przypinania 
ludziom nazbyt uproszczonych etykietek - ale ja po prostu staram się być 
obiektywny. 

W takich to znośnych warunkach życie w Sarajewie należało do raczej 
przyjemnych i pełnych różnorodności wynikającej bez wątpienia z żywio-
nego tolerancją przenikania się odmiennych kultur. Życie to z pewnością 
nie było idyllą — oprócz całej masy nacisków wywieranych przez partię ko-
munistyczną, istniały także liczne grupy nieformalne, swego rodzaju klany 
czy też gangi, które komplikowały nam codzienne życie i działalność zawo-
dową. Ludzie, którzy postanowili nie przyłączać się do żadnej z tego typu 

Wnętrze meczetu Gazi Husrev Bega grup stwierdzali, że ich sprawy nie układają się najlepiej. Ja sam dość czę-
(1531) sto tego doświadczałem. Po zatrudnieniu się na Wydziale Architektury U-

niwersytetu Sarajewskiego, nie ma-
jąc wyboru, objąłem stanowisko 
docenta najniższej rangi, pomimo 
tego, że moje referencje były warte 
więcej niż referencje większości za-
tnidnionej tam kadry, ale moja osoba 
nie cieszyła się poparciem ani par-
tii, ani żadnej z nieformalnych 
grup. Niektóre z takich grup istniały 
w oparciu o narodowe lub religijne 
kryteria, ale przede wszystkim sku-
piały one ludzi zainteresowanych 
jedynie własnym ekonomicznym in-
teresem, o który dbali nie przebie-
rając w środkach. Dobre stanowis-
ko, posada specjalisty za granicą 
czy też dotacja na wydanie publika-
cji i wiele innych rzeczy łatwiej by-
ło otrzymać będąc członkiem parti 
komunistycznej lub nieformalnym 
członkiem jednej z takich grup. Mi-
mo wszystko i wolny strzelec (jak 
wielu moich przyjaciół i ja sam) 
miał szansę na własne miejsce w 
społeczeństwie. 
Na przekór ternu wszystkiemu, 
w Sarajewie powstawała doskonała 
muzyka rockowa, na scenach wy-
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suwiano dobre przedstawienia, pisano doceniane książki, kręcono całkiem 
• lobrc filmy. Dyplomanci naszego Uniwersytetu oraz obu Akademii Sztuk 
Pięknych postrzegani byli jako wykwalifikowani specjaliści przez praco-
, lawców, nie tylko w Bośni i Hercegowinie czy Jugosławii, ale również za 

ni nic:). Wielu spośród moich studentów znalazło dobrą pracę za granicą, 
niektórzy cieszą się opinią twórczych architektów i planistów. A wszystko 
1,1 było możliwe dzięki tolerancyjnej i stymulującej atmosferze naszego 
miasta. Partia komunistyczna baczyła, by nikt nie przekroczył dozwolo-
nych granic, ale granice te były obszerniejsze niż w innych krajach komu-
nistycznych i pewna osobista twórcza wolność była w nich osiągalna. 

Z bagażem odmiennych tradycji rodzinnych, otoczeni różnorodnością 
kulturowych wpływów, mieszkańcy Sarajewa mieli poczucie, że obywate-
Luni Europy i całego świata rzeczywiście są. Dzięki naszym rodzinnym tra-
dycjom znaliśmy języki, wielonarodowościowe otoczenie nauczyło nas to-
lerancji wobec innych kultur i zwyczajów, a względna zamożność byłej Ju-
gosławii oraz istniejąca w jej obrębie względna wolność ułatwiały nam za-
graniczne podróże i utrzymywanie kontaktów z naszymi kolegami i przyja-
nółmi na całym świecie. Mieliśmy dostęp do dzienników, periodyków 
i książek z całego świata, byliśmy zatem dobrze poinformowani w zakresie 
najnowszych trendów kultury, nauki i polityki. 

Dziś nie mogę oprzeć się wrażeniu, że żyliśmy w swego rodzaju iluzji -
w tym samym Sarajewie, które uważaliśmy za swoje miasto, mieszkali lu-
dzie prezentujący radykalnie różną postawę. Dopiero teraz uświadamiam 
sobie, że ci chłopscy imigranci uważali nasz kosmopolityczny, tolerancyjny 
tryb życia za zaprzeczenie ich tradycyjnych wartości szowinistycznego na-
cjonalizmu, swoje dzieci wychowywali więc w duchu wartości dobrze so-
bie znanych. Reżim komunistyczny zdecydowanie odrzucił wszelkie formy 
etnicznego nacjonalizmu, ale okazuje się, że tradycja rodzinna miejskich 
imigrantów wydała z siebie ciucha wiejskiej nacjonalistycznej odrębności 
i nietolerancji. Wiedzieliśmy, że taka postawa, wsparta o ograniczone i egoi-
styczne rozumienie historii, istniała w regionach wiejskich, ale jednocześ-
nie wierzyliśmy, że współmieszkańcy naszego miasta szczerze ją odrzucili. 

Teraz jest już oczywiste, że duch nietolerancji i nacjonalistycznej odręb-
ności był szeroko obecny nie tylko w regionach wiejskich, ale także we 
wszystkich miastach Bośni i Hercegowiny, włącznie z Sarajewem - a my 
zdyskwalifikowaliśmy go jako nieistotną historyczną skamieniałość. Gdy 
porządek komunistyczny zaczął chylić się ku upadkowi, w wielu jugosło-
wiańskich gazetach zaczęto tę nietolerancję coraz częściej uzewnętrzniać. 
Serbskie dzienniki, w których skrycie opowiadano się po stronie idei 
Wszyscy Serbowie w jednym państwie, podjęły inicjatywę zmierzającą wy-
raźnie ku rozczłonkowaniu Jugosławii i stworzeniu wielkiej Serbii. Później 
działania te nabrały wyraźnie otwartego charakteru. Pamiętam, jak w poło-
wie lat osiemdziesiątych zaprzestałem kupowania dziennika „Politika" wy-
chodzącego w Belgradzie, który czytałem każdego dnia przez ostatnich 
dwadzieścia lat, nawet podczas swych długotrwałych pobytów za granicą. 
Dawniej gazeta ta dawała wyraz profesjonalizmowi dziennikarskiemu wy-
sokich lotów, nawet w czasach władzy komunistycznej, później uległa 
skrajnemu, ortodoksyjnie serbskiemu nacjonalizmowi. Pod koniec lat o-
siemdziesiątych idea ta lansowana była zgodnie przez Serbską Akademię 
Nauk, licznych pisarzy oraz „wielkiego przywódcę ojczyzny". Działania te 
sprowokowały podobne zachowanie innych republik, i tak u schyłku lat 
osiemdziesiątych w całej Jugosławii dominowała nacjonalistyczna i ekstre-
mistyczna prasa. Sarajewski dziennik „Oslobodjenje" przedtem był 
mało znaczącą prowincjonalną gazetą, ale potem zdołał rozbudzić praw-
dziwego ducha tolerancji i współobywatelskiego zrozumienia. Najwybit-
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niejsi dziennikarze z terenu całej Jugosławii, nie drukowani już przez 
zradykalizowane gazety, do których niegdyś pisali, otrzymali w dzienniku 
„Osłobodjenje" jedyną możliwość publikowania. Nic więc dziwnego, że ta 
właśnie gazeta była w stanie, nawet w dramatycznych czasach okrutnego 
rozlewu krwi, utrzymać względnie wysoki poziom dziennikarstwa. 

Pomimo agresywnej serbskiej propagandy, nie przestawaliśmy postrze-
gać naszych prawosławnych współobywateli za Bośniaków, i wierzyliśmy, 
że oni wszyscy, niezależnie od swego pochodzenia, szczerze odrzucają 
nacjonalistyczną histerię płynącą z Belgradu. Wydarzenia, które nastąpiły 
podczas rozpadu reżimu komunistycznego wydawały się nie dość dra-
styczne, by przekonać nas o czymś wręcz przeciwnym - co dowodzi, że 
byliśmy bardziej tolerancyjni niż rozsądni. W tym czasie wielu ludzi cieszą-
cych się licznymi przywilejami z uwagi na członkostwo w partii komuni-
stycznej, gwałtownie zmieniło się w założycieli i zagorzałych zwolenników 
nowych partii nacjonalistycznych. Pamiętam dobrze, że nawet późniejszy 
największy przywódca prawosławnej bośniackiej społeczności próbował 
dokonać politycznej transformacji w Ekologicznym Ruchu Zielonych, 
wśród założycieli którego byłem i ja. Nagle zrozumiał on, że tolerancyjni 
obrońcy środowiska nie pozwolą mu nigdy kontynuować jego malwersacji 
i złodziejstw, którymi zwykł był się zajmować za czasów władzy komuni-
stycznej - tak beztrosko zresztą, że spędził nawet jakiś czas w więzieniu za 
swoje kryminalne poczynania. Pobyt w więzieniu wykorzystywał on póź-
niej w celu udowodnienia represyjności terroru komunistycznego wobec 
swojej osoby, pomimo tego, że władze komunistyczne zezwalały mu na 
wyjątkowo dostatnie życie. Skrajnie nacjonalistycznym przywódcom zda-
rzały się i komiczne sytuacje - gdy odkryto, że niektórzy z nich mieli mat-
kę, żonę, zięcia czy synową „niewłaściwej" narodowości. Tego typu „ha-
niebne koligacje" otwierały różnym innym kandydatom drogę na najwyż-
sze stanowiska w nowych partiach nacjonalistycznych - bo oczywistością 
jest, że osoba etnicznie tolerancyjna nie może być dobrym przywódcą na-
cjonalistycznym - więc tego typu mieszane małżeństwa powodowały czę-
sto utratę nowo zdobytej politycznej pozycji. 

W swojej naiwności traktowaliśmy te wydarzenia jako przejaw swoiste-
go chłopskiego folkloru i nie przypuszczaliśmy, że mogłyby one zagrozić 
powszechnej atmosferze tolerancji i demokracji. W owym czasie tworzyły 
się nie tylko partie nacjonalistyczne, powstawały także liczne obywatel-
skie, demokratyczne stronnictwa. Niestety stronnictwa te nie odniosły zna-
czącego sukcesu w czasie pierwszych - po złamaniu monopolu komuni-
stów - wyborów. Dopiero później okazało się, że partie nacjonalistyczne 
Bośni i Hercegowiny uzyskały znaczne finansowe wsparcie z innych re-
publik oraz majętnych skrajnie nacjonalistycznych emigrantów z zagranicy. 
Partie demokratyczne dysponowały jedynie werbalnym wsparciem przed-
stawicieli partii zachodnioeuropejskich, którzy brali czasami udział w kon-
gresach założycielskich lub zjazdach partyjnych, ale tego typu wsparcie o-
kazało się wysoce niewystarczające w rozgrywce z partiami nacjonalisty-
cznymi. Dysponowały one bowiem ogromnymi sumami pieniędzy, jak na 
warunki lokalne były to kwoty praktycznie niewyczerpane, partie demo-
kratyczne natomiast pozostawione były samym sobie. 

Następnym problemem było to, że nasi wyborcy nie przyzwyczaili się 
jeszcze do sposobu demokratycznej walki politycznej, więc akceptowali 
bez żadnych podejrzeń dokonywane na nich próby bezpośredniego de-
mokratycznego przekupstwa w wykonaniu przywódców i reprezentantów 
partii nacjonalistycznych. Nie istniały jasne prawa rządzące grą polityczną, 
a uzyskania przez partie nacjonalistyczne znacznego wsparcia ze strony 
prawosławnych, katolickich czy muzułmańskich wyznawców religijnych -
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nikt nie poczytał za wykroczenie przeciwko demokratycznym zasadom, 
i w.ywiste jest, że tego typu propaganda odniosła największy skutek w re-
gionach wiejskich oraz wśród wiejskich przybyszów naszych miast, a najli-
czniejsi byli właśnie oni. Nawet ci nieliczni ekumenicznie nastawieni wy-
nawcy religijni nie mieli odwagi jawnie wspierać partii demokratycznych, 

a ci spośród nich, którzy byli przeciwni partiom nacjonalistycznym, dozna-
li najostrzejszego ostracyzmu. 

Przed wyborami znajdowaliśmy pewne pocieszenie w fakcie, że w Hi-
szpanii po śmierci Franco powstała wielka liczba partii politycznych i wie-
le spośród nich było partiami nacjonalistycznymi. Nie przestawaliśmy wie-
rzyć, że wszyscy nasi współmieszkańcy Sarajewa oraz mieszkańcy innych 
wielkich miast Bośni i Hercegowiny odrzucą partie nacjonalistyczne i ich 
nietolerancyjne programy. Wierzyliśmy, że ludzie, którzy spędzili więk-
szość życia w miejskim otoczeniu nigdy nie poddadzą się nacjonalistycznej 
histerii, która nieodwołalnie musi zakończyć się bratobójczą wojną. Nieste-
ty po wyborach partie nacjonalistyczne zyskały najwięcej politycznej siły 
i w Bośni i Hercegowinie, i w naszym mieście. Wierzyliśmy, że konstrukty-
wny dialog z partiami nacjonalistycznymi jest możliwy, jako że partie chor-
wacka i muzułmańska dialog postulowały, przynajmniej werbalnie. Z dru-
giej jednak strony serbscy ekstremiści zamknęli wszystkie drogi mogące 
doprowadzić do porozumienia, odrzucając wszelką możliwość życia poza 
wielką Serbią. 

Mając pełne poparcie najbardziej nietolerancyjnej narodowo-socjalisty-
cznej władzy w Serbii oraz cichą zgodę potężnej armii, miejscowi nacjona-
liści serbscy nieustannie wysuwali nowe żądania - mając w perspektywie 
podział Bośni i Hercegowiny według kryteriów etnicznych. Wszyscy inni, 
nawet tolerancyjnie nastawieni prawosławni Bośniacy, rozumieli, że po-
dział według kryteriów narodowościowych musi za sobą pociągnąć wiel-
kie wstrząsy. Z wyjątkiem kilku izolowanych obszarów wiejskich, nie 
istniały prawdziwie jednorodne etnicznie regiony. Jeden z moich kolegów, 
demograf, z którym z powodzeniem pracowaliśmy przez wiele lat, wyry-
sował w owym czasie, korzystając z danych najnowszego spisu ludności, 
etniczną mapę Bośni i Hercegowiny wykazując niezbicie iluzoryczność 
projektów etnicznego podziału naszego kraju. Mapa ta została wydruko-
wana i rozpowszechniona w wielkim nakładzie, a my uważaliśmy ją za 
niepodlegający dyskusji powód do utrzymania dialogu - mimo, że żąda-
nia serbskich ekstremistów były nadzwyczaj śmiałe. Ciągle wierzyliśmy, 
że ostatecznie zaakceptują rozsądne argumenty. 

Po wojskowej agresji na Słowenię i Chorwację zażądali oni stworzenia 
państwa, w którym wszystkim nie-serbskim społecznościom (włączając 
także „nielojalnych" Serbów) odebrano by wszelkie prawa obywatelskie. 
Traktowanie, jakiego wtedy ze strony serbskiej władzy doznawały albań-
ska, muzułmańska i inne nie-serbskie społeczności, jasno pokazywało jak 
najprawdopodobniej wyglądałoby życie Bośniaków w tego typu państwie. 
W tej sytuacji nie pozostawało nam nic innego jak poprzeć niepod-
ległą Bośnię i Hercegowinę, co było jedynym sposobem zapobieżenia u-
tworzeniu rasistowskiej władzy opartej na najbrutalniejszym z apartheidów. 
Demokratyczni intelektualiści - wśród nich ja również aktywnie działałem -
pracowali na rzecz porozumienia pomiędzy partiami nacjonalistycznymi 
uważając, że nie istnieje inna droga do zachowania trwającej od wieków 
wielonarodowej społeczności Bośni i Hercegowiny. Przekonywano nas, że 
nasze nawoływania do pokoju, tolerancji i współpracy, w których nagłaś-
nianiu za pomocą gazet, radia i telewizji nie ustawaliśmy, muszą ostate-
cznie odnieść pożądany skutek. Nawet wtedy, gdy serbscy ekstremiści za-
częli strzelać do ludzi demonstrujących w Sarajewie za pokojem, ciągle 
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prosiliśmy naszych kolegów demokratów z. Europy Zachodniej o wsparcie 
dla nas - i oni nas wspierali z całego serca i duszy. 

Wielce w naszych wysiłkach wsparła nas miejscowa prywatna stacja te-
lewizyjna, a dziennik „Oslobodjenje" każdego dnia publikował liczne 
przesłania intelektualistów zachodnioeuropejskich a także niektórych poli-
tyków wzywających do opamiętania i pokoju. Wycofanie się armii byłej 
Jugosławii ze Słowenii i Chorwacji na teren Bośni i Hercegowiny zostało 
radośnie powitane przez tych, którzy wierzyli, że teoretycznie ponadnaro-
dowa armia uśmierzy zbyt ostre żądania nacjonalistycznych ekstremistów 
serbskich. To również okazało się fałszywym założeniem, gdyż jak się 
okazało - armia praktycznie oblężyła miasto. Wszystkie pozycje na otacza-
jących miasto górach, skąd nasze miasto miało być przez długie miesiące 
bombardowane i z których zabito większość bezbronnych cywilów, zosta-
ły przez tę właśnie armię zajęte i ufortyfikowane. 

Jakże byliśmy naiwni wierząc jeszcze - po tragedii Vukovaru i Dubro-
wnika - w mit armii jugosłowiańskiej broniącej przed grożącymi niebezpie-
czeństwami braterstwa i jedności wszystkich obywateli kraju. Armia ta -
lub przynajmniej jej kadra dowódcza - chętniej zaakceptowałaby jakikol-
wiek rodzaj państwa totalitarnego niż jugosłowiańską konfederację demo-
kratyczną. Po upadku reżimu totalitarnego, wielki serbski przywódca prze-
konał armię, że jedynie dzięki narodowo-socjalistycznemu reżimowi bę-
dzie ona w stanie zachować poprzednie przywileje i z. tego względu armia 
w pełni poparła jego i jego zwolenników. Dopóki warunki życia w byłej 
Jugosławii były względnie znośne, dopóty akceptowaliśmy armijne przywileje 

jako cenę za nasz spokój. Cenę 
uważano za wygórowaną, ale wie-
rzyliśmy, że armia chroni nas przed 
wydarzeniami, które stały się udzia-
łem Węgrów w 1956 oraz Czechów 
i Słowaków w 1968 roku. Pamiętam 
dobrze swojego byłego studenta, 
który po obronie dyplomu w poło-
wie lat osiemdziesiątych nie mógł 
znaleźć pracy, zdecydował się więc 
zarabiać na życie jako oficer wojska. 
Mając wyższe wykształcenie archi-
tektoniczne został przydzielony do 
jednostki budowlano-inżynieryjnej i 
jako podporucznik zarabiał pięć ra-
zy więcej niż ja - w tym czasie pro-
fesor Uniwersytetu Sarajewskiego. 
Zrozumieliśmy zbyt późno, że ar-
mia ochraniała Jugosławię tak dłu-
go, jak długo totalitarny reżim gwa-
rantował jej te ogromne przywileje. 
Gdy totalitarny reżim przestał i-
stnieć, oddała swe usługi tym, któ-
rzy byli skłonni obdarzyć jago po-
dobnymi przywilejami. Szczerze 
wątpię w teorię, że armia wzięła 
stronę wielkiego serbskiego przy-
wódcy z ideologicznych czy nacjo-
nalistycznych przyczyn, w armii tej 
jeszcze długo po rozpadzie byłej 
Jugosławii znajdowali się nie-serbscy 



oficerowie. Gdyby w momencie rozpadu federacji totalitarny reżim zyskał 
poparcie Rosjan, Amerykanów czy jeszcze kogoś innego, jest bardzo praw-
dopodobne, że armia odpłaciłaby takim samym poparciem. A że tylko 
wielki serbski przywódca przedstawił propozycję takiego reżimu - z wiel-
kim oddaniem poparli wielką Serbię. 

Dziś, mając za sobą wszystkie te doświadczenia i wszystkie niewypo-
wiedziane cierpienia ludności Bośni i Hercegowiny, nie jestem w stanie 
zaakceptować obojętności tak zwanego wolnego i demokratycznego świa-
ta na bestialskie czyny skrajnych nacjonalistów wspieranych gigantycznym 
arsenałem armii byłej Jugosławii. Nie jestem pewien, ale możliwe, że krań-
cowe okrucieństwo szalejące w Bośni i Hercegowinie - milcząco akcepto-
wane przez tak zwaną społeczność międzynarodową - jest wypadkową 
nowego światowego systemu wartości, który może przywrócić pradawne 
panowanie najsilniejszych. Społeczność międzynarodowa obłudnie na cier-
piących agresję nakłada embargo na dostawy broni, a jest gotowa nego-
cjować z agresorem. Wyrażając zgodę na akceptację celów politycznych 
osiągniętych na drodze mordu, gwałtu, grabieży i czystek etnicznych, społe-
czność międzynarodowa odrzuca wartości demokracji i wzajemnego po-
szanowania ludzi i państw, czyli odrzuca - ciągle chcemy wierzyć — uni-
wersalne wartości naszej cywilizacji. Mam wrażenie, że potęgi tego świata, 
ustępując złu i przemocy, powtarzają błąd swoich poprzedników z lat trzy-
dziestych. W owym czasie tego typu przyzwolenie znalazło swój finał 
w najkrwawszej masakrze jaką widziała i tak krwawa historia naszego świata, 
ja więc nie wierzę, że teoretyczny pokój zawarty z nacjonalistycznymi eks-
tremistami jest w stanie przynieść długotrwały pokój mojemu dawnemu 
krajowi. 

Moim najszczerszym pragnieniem jest, by moje wspomnienia z Sarajewa 
stały się dla ludzi ostrzeżeniem, że muszą powstrzymać eskalację zla 
i przemocy zanim cały świat spłynie krwią. A energia nuklearna, która 
zwieńczyła tragedię ostatniej wojny światowej, może tego typu nowy kon-
flikt przekształcić w zagładę wszelkiego życia na Ziemi. Dlatego właśnie 
mam nadzieję, że czytelnicy niniejszego tekstu nie pozostaną tak obojętni 
na cierpienia mieszkańców Bośni i Hercegowiny, jak ich dziadowie - obo-
jętni na cierpienia Żydów, Cyganów, Czechów i Słowaków. Poprzednia 
wojna światowa była rezultatem wyłącznie: przemocy i obojętności - dzię-
ki gazetom i radiu ludzie zdawali sobie sprawę z aktualnych wypadków, 
na długo przedtem, zanim było już za późno. I zgodzili się na podjęcie ja-
kichś kroków, gdy rzeczywiście za późno już było, i nie dało się po-
wstrzymać straszliwej zagłady. Dziś wszyscy są o wiele lepiej poinformo-
wani o potwornościach dziejących się w Bośni i Hercegowinie, ale my 
chętnie wierzymy naszym politykom, którzy twierdzą, że nic nie można 
uczynić by powstrzymać przemoc. 

Coś z pewnością uczynić można. Sarajewo już nigdy nie będzie takie, 
jakie istnieje w mojej pamięci, ale wielu ludziom można oszczędzić do-
świadczeń, które przeżyliśmy my: ja i moja żona. Wystarczy nie pozwolić 
sobie na obojętność. 

Praga, 11.12.1993 roku 

Przełożył Tomasz Wyszkowski 

Raymond Rehnicer 

|A R A J E W 0 

* Esej został napisany jako wstęp 
do książki zawierającej wspomnienia 
mieszkającej w Republice Czeskiej 
uciekinierki z Bośni. Wydawca tej 
książki, czeski dzienikarz pracujący 
dla BBC w Wielkiej Brytanii, który 
przez długi okres pozostawał na emi-
graqi po wydostaniu się z komunisty-
cznej Czechosłowacji - w trakcie prac 
nad tą książką popełnił samobójstwo. 
Powyższy tekst nie ukazał się w ża-
dnej innej formie. 
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MIROSLAY PRSTOJEYIĆ fotografie ŻELJKO PULJIĆ 

Przewodnik przetrwania 
Sarajewo 1992-1993 

Przewodnik Przetrwania został napisany w Sarajewie pomiędzy kwietniem 1992 a kwietniem 1993 ro-
ku. Wydawcą książki była FAMA, niezależna firma producencka, która jeszcze przed wybuchem wojny 
uykupywała czas antenowy od telewizji państowej i nadawała polityczne programy ostrzegające przed 
grożącym niebezpieczeństivem. Podczas wojny, w oblężonym Sarajewie, FAMA realizowała wiele projek-
tów wspólnie z artystami i intelektualistami. 

Przewodnik po Sarajewie zrobiony został przewrotnie na wzór słynnych przewodników z serii 
Michelin. 

Przewodnik — jak pisali wydawcy— „ukazuje miasto Sarajewo nie jako ofiarę, ale jako miejsce ekspery-
mentu, gdzie rozsądek ciągle zaświadcza zurycięsłwu nad terrorem.(...) To jest obraz cywilizacji, która 
wyłoniła się z kataklizmu, która tworzy cos' z niczego, przekazuje wieści dla przyszłości. Nie dlatego, że 
przyszłość musi być przyszłością wojen i zniszczenia, ale dlatego, że ludzie starzeją się i rodzą w świecie, 
który wcale nie jest bezpieczny," (Red). 

Strzelnica 

Piątego kwietnia 1992 roku, wokół Sarajewa, 
stolicy Bośni i Hercegowiny, liczącej około 
500.000 mieszkańców, wokół miasta położonego 
w otoczonej górami dolinie rzeki Miljacka, które 
sprawiły, że w roku 1984 stało się ono gospoda-
rzem zimowej olimpiady, w samym centrum tego, 
co było Jugosławią, pojawiło się: dwieście sześć-
dziesiąt czołgów, sto dwadzieścia moździeży, 
a także niezliczona ilość dział przeciwlotniczych, 
snajperskie sztucery i inna pomniejsza broń. Wszy-
stko to okopało się wokół miasta i zwróciło na nie 
swe lufy. W dowolnej chwili, z dowolnego z tych 
punktów, dowolna — z tam zgromadzonych - broń 
może dosięgnąć dowolnego celu w mieście. I do-
sięgała, a jakże: obiekty cywilne, muzea, kościoły, 
meczety, szpitale, cmentarze, przechodniów na uli-
cach. Celem było wszystko. Wszystkie możliwości 
wydostania się z miasta, także wszystkie dostania 
się do niego - zostały zablokowane. 
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odwiedzają miejsca, 
gdzie rozdziela się 
pomoc humanitarną. 
Po numerach potra-
fią rozpoznać, które 
paczki z pomocą są 
najlepsze. Wstają 
wcześnie by zdobyć Przewodnik przetrwa i 
wodę, odwiedzić R A J E W 0 
cmentarze w poszu-
kiwaniu drewna, 
i by pozdrowić naj-
nowszych młodych uciekinierów. Wiele z nich ja-
ko kolczyków, broszek, naszyjników używa zło-
tych i srebrnych lilii. 

Sarajewo to miasto ludzi szczupłych. Jego mie-
szkańcy mogliby być autorami nowoczesnych diet 
odchudzających. Otyłych tam już nie ma. Mieszkać 
w oblężonym mieście - oto sekret wspaniałej syl-
wetki. Wszyscy noszą swoje młodzieńcze ubrania 
o nastoletnich rozmiarach. Sarajewianie stracili 
wspólnie około cztery tysiące ton (każdy z 400.000 
mieszkańców stracił około 10 kilogramów). Ich 
pozdrowienie to: UWAŻAJ NA SIEBIE! 

Klimat 

Klimat Sarajewa: bardzo kontynentalny z krót-
kim gorącym latem; noce: niezmiennie zimne 
/ powodu nieustannego wiatru znad otaczających 
miasto gór. Zimy: pełne śniegu od listopada do 
kwietnia. Śnieg: zaobserwowano go nawet w sier-
pniu i czerwcu - to fakty odnotowane w starych 
sarajewskich kronikach. Wojna, jak dotąd, nie 
zmieniła klimatu. Księżyc - świeci, słońce - wscho-
dzi. deszcze - padają, śnieg — także pada. 

Współczesny mieszkaniec Sarajewa 

Posiadać musi, i to na widocznym miejscu, co 
najmniej jeden identyfikator, z wyglądu kawałek 
papieru ze swoim zdjęciem. Ale - uwaga - w oblę-
żonym mieście identyfikatory narzuca prawo, są 
dowodem przynależenia do kogoś, co czyni wła-
ścicieli kimś ważnym. Ale posiadanie miejscowego 
dowodu tożsamości wcale nie stawia posiadacza 
wyżej od przeciętnego obywatela. Tak więc, 
współczesny mieszkaniec Sarajewa posiada identy-
fikator, jakąś broń, dobry samochód, i pełne u-
mundurowanie. Z szacunkiem traktuje się posiada-
cza kuloodpornej kamizelki. Nieumundurowany 
mieszkaniec Sarajewa w prawej ręce nosi siekierę 
do ścinania drzew, a wiązkę baniaków na lewym 
ramieniu. By dopełnić obrazu, należy wspomnieć 
o masce przeciwgazowej. 

Współczesna sarajewska kobieta ścina drzewa, 
dźwiga pomoc humanitarną i pomniejsze baniaki 
z wodą, nie odwiedza fryzjerki ani kosmetyczki. Jest 
szczupła i szybko biega. Dziewczęta regularnie 
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Światło 

Ludzie zamieszkujący Sarajewo światło dzienne 
wykorzystują do maksimum. Spać kładą się wcześ-
nie, by nie marnować ogrzewania lub prądu. Spać 
kładą się wcześnie, bo nie potrafią widzieć 
w ciemnościach. Spać kładą się wcześnie, bo godzi-
na policyjna zaczyna się o 22.00, a kończy o 5.00. 
W nocy wstają o każdej porze na najdrobniejszy 
znak pojawienia się wody lub prądu. Takie chwile 
nigdy nie trwają za długo. 

Sarajewo nocą 

Wnętrze 

Przystosowano je do mogących zaistnieć niebez-
pieczeństw. Korytarze oraz pokoje dzienne zmieni-
ły się w drewniane chaty. Tak gospodarze, jak 
i goście siadają wokół piecyka, rozpalają w nim o-
gień i wpatrują się weń. Wszystko jest w zasięgu 
ręki: książki, filiżanki, ubrania, woda, jedzenie. 
Wszyscy są gotowi do ucieczki na klatkę schodo-
w-ą na najmniejszy odgłos granatu lub do piwnicy, 
jeśli się taką posiada. W piwnicy każdy ma swoje 
odrębne miejsce, które wcześniej trzeba było albo 
wywalczyć, albo zaakceptować. W pomieszczeniu, 
takim jak to, rządzą prawa grupy. Piwnice i klatki 
schodowe to terytoria o statusie specjalnym. 

W początkach wojny pojawiła się nowa grupa 
społeczna: posiadacze klatek schodowych. Ustalo-
no godziny pracy. Bezczynni przedstawiciele tej 
grupy notują nazwisko każdego przychodzącego 
z wizytą, jego numer identyfikacyjny, godzinę przy-
bycia i godzinę odejścia — wszystko bardzo dokła-
dnie, w małym kajeciku. Prawdziwie szpiegowskie 
akta; jak dowód potrzebny zazdrosnym - mężowi 
lub żonie. 

SARAJEWO BY NIGHT oznacza, że życie zasy-
pia tam, ciokącl zachodzące słońce nie może już 
dotrzeć. Bez cywilizacji opartej na wynalazkach 
dwóch Amerykanów - Tesli, który urodził się cał-
kiem niedaleko stąd, i z którego jesteśmy dumni, 
oraz Edisona, z którego dumni są oni, trzeba nau-
czyć się wcześnie chodzić spać i wcześnie wsta-
wać. Ileż wieczorów spędzają na nieróbstwie ci, 
którzy dysponują prądem. 

Ale za to mieszkańcy Sarajewa do perfekcji do-
prowadzili sztukę wytwarzania kandilo, oznacza-
jące źródło światła, wiszące zwykle przed ikoną. 
Grecy dali temu nazwę - kandilos. Sposób wyko-
nania: napełnić słoik lub szklankę w połowie wo-
dą, w ćwierci - olejem. Następnie uciąć od pięciu 
do siedmiu centymetrów korka i przeciągnąć 
przezeń bawełniany sznurek, albo kawałek frę-
dzla z dywanu, lub też jakikolwiek inny palny 
materiał. Aby knot wystawał ponad olej i płonął, 
można zastosować mniej więcej dwaicentymetro-
wy pasek blaszki wycięty z jakiejś puszki - należy 
go zaczepić na brzegu słoika. Przez taki blaszany 
pasek przechodzi knot nasączony olejem. Świece 
wypaliły się już dawno temu, nawet te dekoracyj-
ne. Osoby, które zachowały lampy naftowe spo-
tyka się rzadko; za litr nafty płacą one 30 marek 
niemieckich. Baterie wyczerpały się już na po-
czątku wojny. 

Mimo to, udaje się je wykorzystać gotując w po-
solonej wodzie przez pięć-dziesięć minut. Ładuje 
się je podłączająć do akumulatora samochodowe-
go, jeśli najpierw uda się gdzieś naładować akumu-
lator. Wszystkie te sposoby pozwalają bateriom na 
pięcio-sześciokrotne życie. 

Z 1800 stacji transformatorowych w Sarajewie 
ponad połowa nie nadaje się do użytku. Na po-
rządku dziennym są kradzieże bezpieczników. Za 
trzy takie bezpieczniki trzeba na czarnym rynku 
zapłacić około 700 marek. Ich rzeczywista wartość 
nie przekracza 15. Obca waluta potrzebna jest tak-
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ze wtedy, gdy się chce doprowadzić prąd ze stacji 
ilo swego domu. Podłączenie się do instalacji -
stosuje się bardzo wiele dziwnych sposobów - to 
rzecz bardzo popularna. Inne wyjście to przepro-
wadzić kable. Można podkraść prąd z domów, 
które go mają - z prawej strony ulicy, i doprowa-
dzić go do domów, którym go brakuje - na lewą 
stronę. To również ma swoją cenę, czasem nawet 
śmiertelnie wysoką. Kradnie się też olej z transfor-
matorów jako substytut paliwa do silników samo-
chodowych. 

Ale mieć akumulator w swoim domu, to już do-
prawdy prawdziwa rozkosz. Można do niego pod-
łączyć radio - i włączać co godzinę na wiadomo-
ści. Taki akumulator to także przecież źródło 
światła. Mniej obeznani podłączają do niego silne 
żarówki i szybko przekonują się, że można aku-
mulator wyczerpać bardzo szybko. W miarę upły-
wu czasu wszyscy stajemy się dobrze obeznani, 
i oto wyjście - należy użyć najmniejszej żaróweczki, 
takiej jak z. wyposażenia samochodu. Ale poza 
tym, trzeba pilnować swojej zapalniczki. Na pe-
wno się przyda; jeśli już nie do zapalania papiero-
sa, to do przyświecania sobie przy wchodzeniu 
po schodach. 

Spanie 

Nieoczekiwane pojawianie się wody czy prądu 
całkowicie rządzi snem. Jeśli pojawią się one je-
dnocześnie, szok jest kompletny. Zaczyna się wy-
ścig z czasem — po to, aby w najlepszy z możli-
wych sposób wykorzystać obie z tych rzeczy. Nie-
-ważne czy jest druga czy piąta rano. Pierzemy, 
myjemy, czyścimy, kąpiemy się. Czasami nawet u-
daje się upiec bochenek chleba - cudowna rzecz. 

Przewodnik przetrwam 

A R A J E W 0 

Kuchnia 
wojenna 

Przystawki. Ser 
ń la Olga Finci 

4 łyżeczki mleka 
w proszku (dostęp-
ne na czarnym ryn-
ku) 

1 łyżeczka oleju 
(otrzymuje się z po-
mocy humanitarnej) 

1 łyżeczka wody (przegotowanej!) 
0,5 łyżeczki octu lub jedna cytryna 
1 mała łyżka sproszkowanego czosnku (otrzy-

muje się w prezencie od przyjaciół) 
Zmieszać wszystkie składniki plastykową łyżką 

z amerykańskich kompletów obiadowych. Miesza-
nina natychmiat stężeje, jak pudding. W przypad-
ku gdyby poszczęściło się załatwić wiązkę drogiej 
pietruszki - drobno ją posiekać, dodać pieprz i ra-
zem wsypać do mieszaniny. Tak przygotowaną mie-
szaninę wynieść na balkon, gdzie temperatura wy-
nosi -10 stopni; równie dobrze jest zostawić ją 
w kuchni, gdzie jest zaledwie -8. Pozostawić do 
stwardnienia. Nawet gdyby do głowy przyszły in-
ne pomysły, przystawkę i tak podaje się na zimno. 
Smacznego! 

Dania g łówne . Brodetto - przygotowuje się 
z pomocowej makreli w puszce w humanitarnym 
sosie własnym. 

Pokroić i usmażyć dwie cebule. Dodać przecier 
pomidorowy z puszki, sól, pieprz, ocet (lub białe 
wino), odrobinę rozmarynu oraz liść laurowy. Gdy 
się zagouije, dodać kawałek makreli z puszki i go-
tować jeszcze przez pięć minut. Podawać z goto-
waną kaszą owsianą, kaszą kukurydzianą lub, 
w przypadku nieposiadania żadnego z tych produk-
tów, z ryżem lub makaronem. 
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Ślimaki ogrodowe. Ślimaków szukać po deszczu 
w parkach i ogrodach, umyć i gotować tak długo, 
aż opuszczą swoje domy. Przełożyć je do zimnej 
wody, oddzielić mięso i drobno pokroić. Na odro-
binie oleju usmażyć dwie cebule, dodać sól, 
pieprz, trochę przecieru pomidorowego z puszki, 
łyżkę octu, łyżkę maki i dwie łyżki wody. Pocłgo-
tować, dodać mięso ślimaków i gotować dalej. 
Spróbować. Dodać wszystkie inne potrzebne skła-
dniki. Podawać z ryżem. 

Słodycze. Ciastko chlebowe a la Rajka 
1 kg czerstwego, białego chleba 
5 łyżek mleka w proszku 
3 łyżki kakao 
1,5 łyżki cukru 
orzechy włoskie, orzechy laskowe, rodzynki, 
trochę rumu, cukier waniliowy 
1 litr zimnej wody 
Pokroić chleb na małe części; zmieszać pozosta-

łe składniki, zalać wodą i gotować. Następnie do-
dać mieszaninę do chleba i wymieszać wszystko 
widelcem, a jeśli jest prąd, można zmiksować. 
Przelać do blaszki i posmarować galaretka jabłko-
wą z góry i po bokach. Można też użyć puddingu 
lub czekolady. (Galaretkę znajduje się czasami 
w paczkach z pomocą.) 

Chałwa 
1 filiżanka mąki 
1 filiżanka oleju lub masła 
1 filiżanka cukru 
2 filiżanki wody 
trochę cukru pudru lub wanilii 
Podgrzać olej w głębokim rondlu aż do zagoto-

wania, dodać mąkę i, ciągle mieszając, nie dopu-
ścić do przypalenia. Mąka powinna nabrać karme-
lowego koloru. W tym samym czasie zagotować 
wodę z cukrem i dodać tę mieszaninę, zwaną sor-
bet, do podsmażonej mąki. Mieszać, aż chałwa 
stężeje, następnie łyżką formować małe ciastka. 
Posypać cukrem pudrem z dodatkiem wanilii. 
Chałwa, to znany już w średniowieczu, bardzo po-
pularny przysmak. 

Napoje beza lkoholowe. Napój brzozowy. Na-
ciąć głęboko korę młodej brzózki. W tak przygoto-
wany otwór głębokości paru centymetów, włożyć 
rurkę. Zostawić na czterdzieści osiem godzin, pod 
rurkę podstawić pustą puszkę. W kwietniu i maju 
przez 48 godzin można uzyskać 8 litrów soku. U-
zyskany sok można mieszać z winem, cukrem, 
drożdżami lub cytryną i odstawić do fermentacji. 
Taki proces wymaga kilku dni. 

Boza. Niegdyś bardzo dobrze znany i popularny 
napój chłodzący; obecnie wyszedł z mody, ale 

można go jeszcze dostać w dwóch lub trzech cu-
kierniach na Baśćarćiji. 

0,5 kg mąki kukurydzianej 
1 paczka drożdży 
8 litrów wody 
cukier i kwasek cytrynowy, jeśli się posiada 
i lubi 
Wodę z mąką zostawić na 24 godziny. Następ-

nie gotować na małym ogniu przez około dwie 
godziny, od czasu do czasu mieszając i dolewając 
wody. Po wystygnięciu, dodać drożdże i odstawić 
na 24 godziny. Następnie dodać cukier i kwasek 
cytrynowy, odstawić na trzy lub cztery godziny 
i dodać —10 litrów wody. Bozę podawać Zimną. 

Wiadomości 

Jedynymi podczas oblężenia dostępnymi czaso-
pismami są OSLOBODJENJE oraz VECERNJE NOVI-
NE. Kiedyś OSLOBODJENJE wychodziło w forma-
cie podobnym do formatu „The Times" albo „Fran-
kfurter Allgemeine". Gazeta składała się z trzydzie-
stu dwóch, dwudziestu czterech lub szesnastu 
stron. Od czerwca 1991 roku jej objętość zaczęła się 
zmniejszać. Obecnie ukazuje się w minimalnej ob-
jętości licząc osiem lub - nawet częściej - cztery 
strony. Gazetę sprzedają sami dziennikarze - po-
między 7.30 a 9-00 rano. Z powodu braku papie-
ru, nakład zmniejszył się do 10.000 egzemplarzy. 
Od listopada 1992 uległ on dalszemu zmniejszeniu 
do 5.000, co pozwoliło na sprzedaż jednego nakła-
du w czasie nie dłuższym niż dwadzieścia minut. 
Czytelnicy sprawniejsi fizycznie zdają się być górą. 
Radio Bośnia i Hercegowina, Studio Sarajewo, na-
daje przez 24 godziny na dobę. Gdy jest prąd, słu-
cha się nie tylko wiadomości. Podawane są one 
co godzina i wszyscy na nie czekają. Telewizja 
dzisiaj to nie więcej niż kilka programów informa-
cyjnych, programy na żywo i konferencje prasowe 
zwoływane codziennie w Międzynarodowym Cen-
trum Prasowym. 
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Sklepy optyczne 

oferują około dziesięć rodzajów oprawek do o-
kularów, trzymanych w bezpiecznym miejscu pod 
ladą. Cena nie jest wygórowana. Niestety ludzie 
nie robią sobie obecnie okularów - wszystko wi-
dać i tak zbyt wyraźnie. 

Księgarnie 

Z czynnych istnieją jedynie dwie, poza tym 
działa „Klub Książki" - Veselin Masleśa - w którym 
Ilość i wybór tytułów gwałtownie się zmniejsza. 
Wystawy sklepów księgarskich nie istnieją, ale nie 
z powodu kradzieży. Składnica największego sara-
jewskiego wydawnictwa znajduje się obecnie na 
terenach okupowanych. Los tych wszystkich ksią-
żek nie jest znany. Zaobserwować można wzrasta-
jące zainteresowanie książkami obcojęzycznymi o-
raz słownikami. Językami wydają się interesować 
dosłownie wszyscy. Cena nie gra roli. 

Upominki 

Najbardziej poszukiwanymi są odłamki grana-
tów, które można znaleźć wszędzie: na chodni-
kach, na jezdniach, balkonach, w mieszkaniach. 
Kule karabinowe — przyznać należy - są popular-
ne, choć dostać je można jednak po niższej cenie. 
Pewną popularnością cieszą się także kartki ży-
wnościowe. Innego typu „zdobycz" stanowią: wo-
jenne numery czasopisma OSLOBODJENJE, raso-
we psy, buty zrobione ze skóry węża - doskonale 
sprawdzają się w biegach po skrzyżowaniach. 

Prezenty 

dla przyjaciół, których odwiedzisz, muszą być u-
żyteczne. Butelka czystej wody, świeca, kostka 
mydła, szampon, trochę czosnku albo cebula. Na-

miętną miłość najle-
piej wyraża wiązka 
drzewa, wiadro 
węgla, wszystkie to-
my jakichś dzieł po-
zbawionych humoru 
i poezji. Oszczędzili-
byście Włodzimierza 
Ilicza Lenina? Ostat-
niej zimy naprawdę 
udowodnił, że na o-
pał jego dzieła na-
dają się doskonale. 

Przcux>dnik przelnmr 

|A R A J E W 0 

Parki 

Swój pierwszy park Sarajewo otrzymało pod ko-
niec ubiegłego stulecia. Był to Park Duży, zapro-
jektowany przez jakiegoś rządowego prominenta 
w czasie austro-węgierskiego panowania. Potem, 
całe już tuziny nowych parków porosły różnymi 
gatunkami drzew, kwiatów i krzewów. Pierwsze 
szkody wyrządziły im bombardowania, następne -
ludzie, którzy je kochali, ale chcąc przetrwać zimę 
podcięli je i powalili na ziemię w czasie zimnych 
nocy i dni. Oni po prostu nie wierzyli nikomu, kto 
by zapewniał, że prąd będzie włączony i centralne 
ogrzewanie będzie działać. Mieli rację. 

Zoo 

które usytuowano w Dolinie Pionierów (Pionir-
ska dolina) jest zamknięte. Jedyni jego mieszkań-
cy, którzy utrzymali się przy życiu, to dwa kucyki 
i kilka pawi. Niektóre ze zwierząt z Zoo służyły za 
próbne cele odważnym snajperom z pobliskiej 
linii frontu. Inne stopniowo pozdychały z głodu 
i pragnienia - ich opiekunowie zbyt bali się je 
wyłapać. Wyginęły wszystkie - małpy, lamy, 
wielbłądy, tygrysy, wilki, lwy. Ostatni zwierzak 
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zdechł trzeciego listopada. Był to niedźwiedź, któ-
rego niewinną śmierć zobaczył cały świat. 

Listy poręczające 

To bardzo specjalny i w dużym stopniu wojen-
ny wynalazek. Bez nich ani nie opuści się Bośni 
i Hercegowiny, ani nie zostanie wpuszczonym do 
Chorwacji. Nie pomoże żadne świadectwo lekar-
skie, żadne zaświadczenie o potrzebie natychmia-
stowej hospitalizacji. Nie pomoże nawet fakt po-
siadania domu w Chorwacji. To, co stanowi roz-
wiązanie tego typu sytuacji, to list obywatela Chor-
wacji zaręczający, że poniesie za ciebie odpowie-
dzialność w momencie twojego wyjazdu do inne-
go kraju. Bez takiego listu można skończyć w jed-
nym z obozów dla uchodźców. Potrzebujesz takie-
go listu podróżując w każdym z możliwych kon-
wojów, za to sposób, w jaki pokonuje on drogę 
do ciebie, jest dosłownie magiczny: pocztą do 
Splitu, potem autobusem do Zenicy lub Kiseljaku, 
potem faksem do Sarajewa. Jego podróż trwa całe 
dni, ale to właśnie te listy dowodzą najdobitniej, 
że mieszkańcy Sarajewa potrafią dokonać rzeczy 
niemożliwych. 

Organizacje dobroczynne 

Działają następujące organizacje dobroczynne: 
Merhamet, Caritas, Dobrotvor, Adra. Ich członko-
wie i sympatycy uzyskują wsparcie również od 
chorwackiej organizacji dobroczynnej o nazwie 
Napredak. Mimo tego, że niektóre z organizacji 
niosą pomoc w pierwszym rzędzie swoim człon-
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kom, i pomimo, że niektóre zdradzają wyraźną 
przynależność religijną, organizacja Merhamet jest 
muzułmańska, Caritas - katolicka, Dobrotvos - ser-
bska prawosławna, to jednak otwarte są dla człon-
ków innych grup. Wielu w swojej biedzie figuruje 
na wszystkich listach. Caritas i Adra nawet dorę-
czają listy na adresy domowe. Społeczność żydow-
ska, Jevrejska opstina, założyła Wojenną Kuchnię -
- otwartą dla wszystkich. 

Służba zdrowia 

Służba zdrowia: cecha, która ją wyróżnia, to 
bardzo życzliwy personel, rzecz przed wojną nie-
spotykana. Pracuje on bardzo wydajnie. Oprócz 
szpitala i punktów pogotowia, szybko można do-
wiedzieć się o wszystkich zaimprowizowanych 
ambulansach. Szpital położniczy został zbombar-
dowany i nie nadaje się do użytku, więc dzieci ro-
dzą się w szpitalu ogólnym. Idąc do dentysty naj-
lepiej zabierz ze sobą butelkę z wodą oraz jedno-
razowe rękawiczki, przydadzą się przy leczeniu 
twoich zębów. 

Cmentarze 

Piękno starych cmentarzy Sarajewa uległo zni-
szczeniu w konfrontacji z rosnącymi potrzebami. 
Udostępniono je ponownie po tym, jak dwa uży-
wane dotąd cmentarze - Bare i Vlakovo - stały się 
niedostępne. Małe, stare cmentarze służące społe-
cznościom z sąsiedztwa, czasami nawet pojedyn-
czym ulicom (mahalska) zostały zamknięte w roku 
1878 wraz z nadejściem panowania Cesarstwa 
Austro-Węgierskiego. Ponad wiek później, pono-



wnie rozpoczęły swoją służbę. Ludzie znajdują 
swój pochówek przy meczetach, na podwórkach 
przed swoimi domami. Stare cmentarze wojskowe: 
austriacki - z okresu pierwszej Jugosławii, niemiec-
ki i partyzantów, są już zapełnione. Od września, 
nawet mały stadion w obrębie kompleksu sporto-
wego Ko5evo, także zamieniono na cmentarz. Po-
grzeby odbywają się wczesnym rankiem lub o 
zmierzchu - by uniknąć bombardowań. Regułą jest 
niechodzenie na pogrzeby i nieużywanie kwiatów 
i wieńców. Nie ma gdzie icli kupić, nawet gdyby 
ktoś bardzo tego chciał. 

Pas startowy 

Przekraczanie pasa startowego... Należy prze-
kroczyć barykadę blokującą okolice Dobrinji. Po-
trzeba do tego ciemnej nocy. Ranni, lub wygląda-
jący na takich, jadą samochodem. Procedury kon-
trolne Niebieskich Hełmów są bardzo przyjemnie. 
Po sfinansowaniu zgody można przejechać już 
przy pierwszym podejściu. Pas startowy lotniska to 
jedyny w mieście deptak. Prawdą jest, że przez 
jedną noc Niebieskie Hełmy potrafią zawrócić po-
nad 260 osób, ale przejście i tak jest możliwe. O-
plata za bieganie wynosi od 100 do 200 marek. 
Mimo to nie należy zapominać o możliwości wno-
szenia dodatkowych napiwków. Pas startowy wy-
posażony jest w fotokomórki, które wykryłyby 
każdego, kto znalazłby się w ich pobliżu. Ta pu-
łapka, zamontowana przez UNPROFOR, potrafi za-
skoczyć każdego alarmem albo światłem reflekto-
ra, które włączają się natychmiast po trafnym wy-
kryciu. Poszczególne oddziały" sił ONZ - Niebieskie 
Hełmy - reagują zgodnie z właściwym ich narodo-
wości poczuciem humoru. Francuzów bawi nasz 
spryt. Ukraińców denerwuje nasz upór, ale w dro-
dze negocjacji dają się nakłonić do ugody. Najlep-
sze chłopaki to Egipcjanie. Urządzają pogoń za 
staruszką szmuglującą karton bananów z Hrasnicy 
do Dobrinji. Potrafią „choremu" bieganie z kulami 
pod pachą puścić płazem. Jednego takiego czło-
wieka zawrócono ni mniej ni więcej tylko osiem 
razy; za dziewiątym razem sam sobie napisał po 
francusku nekrolog. Jako że Francuzi dla zmarłych 
mają wielki szacunek, udało mu się opuścić mia-
sto transportem powietrznym. Wszystkie strony 
wyłapują i przemytników, i tych, którym uda się 
dotrzeć do polowy pasa startowego. W dwóch sło-
wach: taka wycieczka jest niełatwa, ale po spełnie-
niu podstawowych wymagań, i pod warunkiem 
występowania po właściwej stronie, wszystko staje 
się kwestią sił wyższych - sprytu, właściwych pa-
pierów, pieniędzy. Nie jest żadną tajemnicą, że za 
1000-2000 marek można skorzystać z samolotu po-

mocy humanitarnej. 
Jedyną wadą tego 
typu transportu jest 
brak jakiejkolwiek 
gwarancji co do 
portu przeznaczenia. 

Wystawy Przewodnik przetrwar, 

l \ r a j e w o 
— raz w tygodniu, 

w częściowo zni-
szczonej siedzibie 
Czerwonego Krzyża w „Alei Snajperów". Wysta-
wiają miejscowi rzeźbiarze, malarze i „konceptuali-
ści". Podaje się także gorącą herbatę. Galerię pro-
wadzi „Scena obala". 

Teatry 

„Kamerni teatar 55" ma swoją siedzibę w zbom-
bardowanym budynku przy głównej ulicy, Mar-
szałka Tito 55. Jego widownia to jedno z najbez-
pieczniejszych miejsc w mieście. Każdego dnia 
o 13 00 (tę godzinę ustalono z uwagi na niemożli-
wość poruszania się w nocy po mieście tonącym 
w całkowitych ciemnościach) zaczyna się przedsta-
wienie, prezentacja nowego banku, gazety, albo 
też uroczystość upamiętniająca jakieś ważne wyda-
rzenie... 

Czasem odbywa się tam cocktail-party, podczas 
którego serwuje się pomoc humanitarną. Najwięk-
szym przebojem są włosy. 
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Kultura przetrwa 

Oblężone miasto broni się kulturą i dzięki temu 
żyje. Grupy i jednostki zajmują się twórczo tym, 
czym zajmowały się przed oblężeniem. W niemoż-
liwych warunkach kręci się filmy, pisze książki, 
wydaje gazety, opracowuje audycje radiowe, pro-
jektuje karty pocztowe, organizuje wystawy, wy-
stawia sztuki; opracowuje wstępne plany odbudo-
wy miasta, zakłada nowe banki, organizuje pokazy 
mody, robi zdjęcia, obchodzi święta, dba o maki-
jaż. 

Sarajewo to miasto przyszłości, miasto postka-
taklizmu. To w nim, na ruinach starej cywilizacji 
rozrasta się nowa, odmienna kultura, złożona ze 
szczątków elementów urbanistycznych. Sarajewo 
wiedzie życie jak z futurystycznego komiksu, jak 
z filmu science-fiction. 

Gdy wybierasz się do Sarajewa, przygotuj się na 
wszystko i niech cię nic nie dziwi. Ta decyzja mo-
że okazać się najważniejszą w twoim życiu. Za-
bierz ze sobą: dobre buty, które pozwolą długo 
iść i szybko biec, spodnie - z wieloma kieszenia-
mi, tabletki do wody, marki niemieckie (małe no-
minały), baterie, zapałki, witaminy, jedzenie w pu-
szkach, napoje i papierosy. Wszystko, co możesz 
ze sobą wziąć, zostanie zużyte lub wymienione na 
ważne informacje. Musisz też wiedzieć, kiedy od-
mówić sobie posiłku, jak kłopoty obrócić w żart 
i jak osiągać odprężenie w krytycznych momentach. 
Naucz się skrywać emocje i nie złość się niczym. 
Przygotuj się na spanie w piwnicy, na poruszanie 
się i pracę w ciągłym niebezpieczeństwie. Zapom-
nij o wszystkich swoich dawnych przyzwyczaje-
niach. Korzystaj z telefonu, gdy działa, gdy nie 
działa - śmiej się. Zobaczysz, uśmiejesz się. Mo-
żesz pogardzać, ale nie możesz sobie pozwolić na 
nienawiść. 

Historia 

Jeśli spróbujesz na mapie Europy rysować linie 
proste, na pewno napotkasz Sarajewo. Ukaże ci 
się ono, gdy linie przetną się nad Bałkanami. Naj-
pierw narysuj linię od Paryża przez Wenecję aż po 
Stambuł, najbliższy Wschód jaki Europa zna od 
wieków. Dmga linia prowadzi od północnej Euro-
py, poprzez Berlin i Warszawę, dalej poprzez Mo-
rze Śródziemne i aż do Afryki. Tak narysowane li-
nie przecinają się nad Bośnią i Hercegowiną, tak 
naprawdę - przecinają się w Sarajewie. 

Tu zaczynały się wojny, tu trwały, podczas gdy 
ludzie kochali i tęsknili za miłością. Tu kupcy 
sprzedawali swoje towary zwiezione z całego 
świata a życie było jednocześnie bliskie Wschodo-
wi i Zachodowi. I bardzo im dalekie. Było zacho-
dnie dla Wschodu, wschodnie dla Zachodu. Takie 
właśnie życie toczyło się w Sarajewie. 

Należący do niego poeta, Muhamed Nerkesi 
(1592-1634), oddalony od ukochanego miasta, pi-
sał: „Nic nie dorówna memu miastu. Perła ziemi, 
Seraj, pełen strumieni i ogrodów, jedyne na świe-
cie... Wokół wysokie góry, stare i dostojne, ośnie-
żone szczyty składają niebu we mgle pocałunki... 
Nie sposób - któż zaprzeczy - wyrazić całej tej 
piękności..." 

Przełożył Tomasz Wyszkowski 
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NI KOLA KOVAC 

Kultura przeciw 
barbarzyństwu 

iasto zranione, miasto umęczone nie postradało swej duszy. 
Artyści, intelektualiści, młodzież akademicka, zrzeszenia twór-
cze przeciwstawiają się horrorowi na swój sposób. Dusza mia-
sta nie ulega zniszczeniu nawet wtedy, kiedy wszystkie bu-

dowle walą się na głowę: dusza i wiara nie giną wraz ze zniszczeniem 
świątyń. Jeśli kultura jest rzeczywiście tym co pozostaje, kiedy wszystko co 
materialne podlega unicestwieniu, to Sarajewo stało się obecnie ośrodkiem 
kultury, w którym artyści ryzykują swe życie, by ocalić moralną godność 
i by wydobyć formy piękna z przeżywanego na co dzień horroru. 

Mimo zalewu pocisków, łomotu karabinów maszynowych i sterczących 
kikutów dzwonnic, w Sarajewie literatura, sztuki plastyczne, teatr i muzyka 
nadal są obecne. Mieszkańcy zamienili się w rodzaj chińskich cieni - są 
prawie niewidoczni, a jednak poeci, aktorzy, malarze i muzycy znajdują 
sposoby i miejsca, w których sztuka zwycięża nad grozą codzienności. 
Dzięki ofiarności artystów, Sarajewo stało się symbolem oporu i nadziei, 
chociaż napastnik starał się właśnie duchowe wartości zniszczyć całkowi-
cie. Ibrahim Ljubović, Alija Kućukalić, Afan Ramić, Salim Obralić, Mustafa 
Skopljak, Mladen Kolobrarić, Seid Hasanefendić, Dżevad Hożo, Esad Muf- Plakat Edina Malcwida 
tić, Radoslav Tadić, Peter Waldegg, Mehmed Zaimović, Nusret Pasić, Sead 
Cizmić, Ljubo Lah, Avdo Ziga, Nedzad Begović, Milomir Kovacević, Ner-
min Tulić, Miso Mrvalljević, Ines Francović, Nada Djurerska, Zoran Bećić 
Uros Kravljaća, Jasna Diklić, Haris Paśović, Ademir Kenović, Nenad Dizda-
rević, Abdulah Siclran, Marko Veśović, Hadżem Hajdarević, Dżevad Kara-
hasan, Tvrtko Kunlenović, Hanifa Kapidźić-Osmanagić, Gertruda Munitić, 
Aleksandar Romanić, Jasmina Mu.sabegović i wielu innych pisarzy, muzy-
ków, aktorów i tancerzy, każdy w swej dziedzinie, wyrażają ideę człowie-
czeństwa w zmaganiach z ideologiczną barbarią. Dla artystów idea wspól-
noty kulturalnej opiera się na ciągłości tradycji, na wartościach duchowych 
i ich oddziaływaniu przez wieki, ponad partykularyzmami i przekonaniami 
politycznymi. 

Usiłują oni dotrzeć do istoty rzeczy zdeformowanych przez morderczą 
ideologię. Poeci, malarze i filmowcy, pozostawiając na stronie abstrakcyjne 
i teoretyczne rozważania, starają się uchwycić nagą rzeczywistość, która 
stała się chaotyczna i absurdalna; ponieważ w żaden sposób nie da się jej 
absurdalności uzasadnić, artyści przedstawiają jej ohydę, dzięki czemu 

M 
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wartości zagrożone i niszczone ujawniają się w całej ich urodzie. 
Artysta zanurzony w rzeczywistości zdegradowanej, w świecie pozba-

wionym swej naturalnej harmonii, odkrywa sekretną substancję i wewnę-
trzne bogactwo ukryte wśród pozorów lub zniekształconych przez widmo 
zagłady. Twórczość artystyczna odbudowuje porządek zakłócony przez hi-
storyczne wstrząsy i przywraca nadzieję: nadaje zewnętrznemu nieludzkie 
mu światu sens. Artysta pragnie ocalić piękno i bogactwo świata, które de-
moniczne siły postanowiły zniszczyć. Wojna i zniszczenie stanowią negację 
i profanację podstawowych zasad twórczości. Taktyce terroru stosowanej 
przez apologetów wojny, artyści przeciwstawiają strategię ujawniania pięk-
na. Twórczość jest wyzwaniem dla przeznaczenia. Ich działania stanowią 
zatem ruch przeciw zagładzie i przeciw rozpadowi; by mógł powstać nad-
rzędny ład: estetyczny, moralny i duchowy, dzięki któremu duch zwycięża 
nad materią, a rozum nad silą demonów. 

Ten sprzeciw artystów z Sarajewa wykracza daleko poza kanony estety-
ki. Świadczy o woli wszystkich mieszkańców miasta, o ich pragnieniu oca-
lenia wartości duchowych i tradycji, przeszłości i przyszłości miasta. Po-
nadto „chwile wytchnienia" związane z obcowaniem z dziełami sztuki sta-
nowią remedium na truciznę rozpętanej barbarii. Artyści zdają sobie spra-
wę, że ich twórczość pozwala współmieszkańcom pokonywać najcięższe 
przeszkody życia codziennego i jednocześnie dodawać blasku godzinom 
życia, a nawet godzinie śmierci. Artyści pozostają w ten sposób wierni 
swemu powołaniu i gotowi są do poświęceń w obronie twórczości artysty-
cznej, łączącej w sobie ducha buntu z poczuciem wolności. 

Wola obrony przed barbarzyństwem i jednocześnie pragnienie ocalenia 
podstawowych wartości oraz europejskiej tolerancji przyświecały inicjaty-
wie ogłoszenia Sarajewa „kulturalną stolicą Europy" na trzy miesiące (od 
grudnia 1993 roku do marca 1994 roku, wspólnie z miastami Anvers i Liz-
boną). Ten symboliczny gest wyrażał pragnienie obrony miasta wielonaro-
dowego i wielokulturowego, którego dorobek artystyczny i tradycje histo-
ryczne zostały poddane brutalnemu niszczeniu, a samo miasto zostało wy-
dane, aż do całkowitego zburzenia, na pastwę armat. Merowie Anver i Liz-
bony aktywnie poparli tę propozycję, podobnie jak liczni artyści z Europy, 
Afryki, Azji i Ameryki. 

Jednak ten projekt rozpowszechniany w środowiskach kulturalnych, na-
ukowych i artystycznych spotkał się z licznymi wahaniami i wątpliwościa-
mi: Jaki sens miałaby organizacja festiwalu w kraju znajdującym się w sta-
nie wojny, którym Europa nie przejawia żadnego zainteresowania od 
osiemnastu miesięcy?" Bośniacy mieli prawo się zastanawiać czy odrzucenie 
tej inicjatywy nie przywróciło dobrego samopoczucia wszelkim zwolenni-
kom bezruchu i politycznego dystansu. 

Na to pytanie jest tylko jedna odpowiedź: polityka kulturalna Unii Euro-
pejskiej dokładnie odpowiada oficjalnej polityce jej poszczególnych krajów 
członkowskich. Z pragmatycznego oportunizmu czyni cnotę. Oczekiwano 
jednak, że ministrowie kultury przekroczą założenia koniunkturalnej dyp-
lomacji poszczególnych rządów. Powinni oni zdać sobie sprawę, że twór-
czość i wszelkie zjawiska artystyczne nie znoszą fragmentaryzacji, prób ze-
pchnięcia ich do „gett kulturalnych", i że zwycięstwo protagonistów tego 
rodzaju myślenia jest nietrwałe. Duch demokracji nie może tolerować pro-
hibicji w dziedzinie kultury: literatura i sztuka wszystkich krajów, wielkich 
lub małych, silnych lub słabych, współtworząc wartości uniwersalne, 
wzbogaca dorobek kulturalny całego świata. Dlatego literaturę trzeba 
wszelkimi sposobami chronić i rozpowszechniać. 

Sprawa nie dotyczy tylko i wyłącznie „Realpolitik" popieranej przez mi-
nistrów poszczególnych rządów, lecz odpowiedzialności państw wobec 
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kultury narodów. Juan Goytisolo słusznie pytał, jaka kulturę reprezentują 
ministrowie kultury odmawiający poparcia inicjatywy ogłoszenia Sarajewa 
kulturalną stolicą Europy, skoro petycję w tej sprawie podpisali najwybit-
niejsi przedstawiciele środowiska pisarzy, filmowców, uczonych, aktorów, 
dziennikarzy i artystów. 

Sarajewo, stolica Bośni i Hercegowiny, centrum kultury bośniackiej żąda, 
by pomoc kulturalna nie była oddzielona od innych form pomocy huma-
nitarnej. Działalność kulturalna utrzymuje w ożywieniu świadomość każde-
go narodu i świadczy o stopniu ewolucji uniwersalnych wartości ducho-
wych. Zwycięstwo powinno oczywiście nastąpić w planie wojskowym 
i politycznym, ale zwycięstwo musi też zostać odniesione w dziedzinie 
iwórczości artystycznej: republika literatury i wszelakich sztuk powinna 
istnieć w demokratycznej republice posiadającej prawo do samoobrony. 
Odmowa oficjalnego poparcia dla idei festiwalu i pomocy kulturalnej dla 
Sarajewa oznaczała opuszczenie, a być może wydanie kultury i sztuki na 
pastwę barbarzyńców. Podejmując tak nieprzemyślaną decyzję, politycy 
europejscy stanęli po stronie agresorów i ich wspólników. 

Dlatego postanowienie dwunastu ministrów nie tylko Bośniaków za-
wiodło, lecz także wywołało ich oburzenie. Narusza ono europejską trady-
cję i obraża Bośnię-Hercegowinę. 

Nikola Kouać 

|A R A J E W 0 

Przełoży! Krzysztof Rutkowski 

Pocztówka przedstawiająca cmentarz 
muzułmański wysłana z Sarajewa 
w 1908 roku do Josefa Wodaka 
w Wiedniu 
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FLORY JAGODA 

Pieśni sefardyjskie 
i bośniackie sevdalinki* 
Przełożyli Krzysztof i Weronika Czyżewscy 

Moderato 

UNA NOCHE AL LUN AR 

Sarajewska sevdalinka 
związana - to częste w Sa-
rajewie - z tęsknotą za 
morzem. Młoda dziewczy-
na idzie brzegiem morza 
darmo wypatrując statku, 
na któiym powracałby jej 
młody mąż walczący na 
wojnie. Marzy, że wojna 
się skończyła i tak musi 
się stać. Ulubiona pieśń 
sarajewskiej rodziny śpie-
waków Altarac, której siłą 
jest naturalna harmonia. 

' Pieśni pochodzą z książki 
The Flory Jagoda Song Book. 
Memories ot Sarajevo, wydanej przez 
Tara Publications (Nowy Jork 1993). 

i t t f 
Om 

n j * o 1 . » 
U t e 

y o sa - li a 

on- d o se to - pa la mar on-do se to - pa la mar. 

Una noche a lunar 
Yo sali a kaminar 
Kaminando i bushkando 
Ondo se topa la mar 

Los ojos mi si abufarun 
Di tanto mirar a la mar 
Vapores ya van i vyenen 
Letras para mi no ay 

Letras alegras resiviremos 
I las karaś mos veremos 
En un nido durmiremos 
Presto mos adjuntaremos 

Mądre miya la mi mądre 
Un suenyo mi sonyava 
Un suenyo mi sonyava 
Ke la gera se skapava 

W pewną księżycową noc 
Poszłam na przechadzkę 
Przechadzałam się 
I wypatrywałam morza 

Moje oczy wezbrały 
Od zapatrzenia w morze 
A statki, przypływające i odpływające 
Nie miały żadnych listów dla mnie 

Otrzymamy jeszcze szczęśliwe listy 
Jeszcze ujrzymy swoje twarze 
I w jednym gnieździe będziemy spać 
Jeszcze będziemy połączeni 

Matko ma, moja matko 
Jedno marzenie tylko śnię 
Jedno marzenie tylko śnię 
Że wojna skończyła się 
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Ad lib 
Cm 

? UrjJ 

_s" iudicates a vocal slidc 

Ken es esto en la ventana 
Ke mi amostra tanta amor 
O sono las streyas de la manyana 
O son los ojos de mi amor 

mor o so-no las stre 

Co to jest w okienku 
Okazujące mi tyle miłości? 
Mogą to być gwiazdy poranne 
Albo oczy mego ukochanego 

Se mi korason ventana tenia 
De poder adientro mirar 
Kampos i vinyas se despertavan 
De veder tanta dolor 

Jeśli me serce ma okienko 
I potrafi zabłysnąć w środku 
Przebudzą się pola i winnice 
Od widoku takiego cierpienia 

Flory Jagoda 

A R A J E W 0 

KEN ES ESTO ? 

Kobiety szczególnie lu-
biły śpiewać romantyczne 
pieśni wyrażające ich tęs-
knotę za miłością i pięk-
nem. Ta pieśń była szcze-
gólnie ukochana przez 
moją Nonę, która zwykła 
mówić „Si nu kantas kun 
alma, nu kantis!" (Jeśli nie 
możesz śpiewać z duszą, 
nie śpiewaj!) 

Dm Gm 

^ J- ł J> ^ J- i> r t ~ Q -

no ke- ro la - vi - da_ 
_ A gOte 

Me l'am-ar - ga - tes tu_ 

Tu mądre kuando te pario 
I te kito al mundo 
Korason eya no te dio 
Para amar segundo 

Kiedy twoja matka rodziła 
Przynosząc cię na ten świat 
Nie data ci serca 
By kochać innego 

ADIYO KERIDA 

Współczesne interpreta-
cje tej pieśni zmieniły ją 
od czasu kiedy ją zapa-
miętałam, czyli od łat 
czterdziestych, kiedy to 
była najbardziej lubianą 
pieśnią w krajach bałkań-
skich i najgorętszym tan-
giem w mieście. Miała ró-
wnież swe klasyczne od-
niesienie od czasu kiedy 
Giuseppe Verdi włączył ją 
do opery „La Traviata". 
My, Sefardyjczycy, uważa-
my, że zapożyczył ją od 
nas, zmieniając jednocześ-
nie jej rytm. 
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Adiyo, adiyo kerida 
No kero la vida 
Me 1'amargates tu 

Va bushkate otra amor 
Aharva otras puertas 
Aspera otra ardor 
Ke para mi sos muerta 

Żegnajcie, żegnajcie ukochani 
Nie chcę już dłużej żyć 
Uczyniłeś życie gorzkim dla mnie 

Idź i szukaj innej miłości 
Pukaj clo innych drzwi 
Wyczekuj innego żaru 
Gdyż umarłeś dla mnie 

NOCHES, NOCHES, 
BUENAS NOCHES 

Śpiewana przez moją 
Nonę popularna sevdalin-
ka o trzech siostrach 
w wieku zamążpójścia, z któ-
rych każda inaczej odczu-
wa swoje wyjście za mąż: 
najstarsza jest pełna niepo-
koju, ponieważ, zgodnie 
z tradycją, musi wyjść za 
mąż pierwsza; druga 
w dalszym ciągu jest beztros-
ka, a trzeciej wydaje się, 
że dzieciństwo jeszcze 
ciągle się nie skończyło. 

Molto cantabile, ad lib 

Noches, noches, buenas noches 
Noches son d'enamorar 
Ah, noches son d enamorar 

Dando bueltas por la kama 
Komo 1'peshe en la mar 
Ah l'peshe en la mar 

Tres ermanikas eyas eran 
Todas tres en un andar 
Ah, todas tres en un andar 

Salto la primera i disho 
Gozemos la mosedad 
Ah, gozemos la mosedad 

Salto la segunda i disho 
Gozemos la novyedad 
Ah, gozemos la novyedad 

Noce, noce, dobre noce 
Noce są by oddawać się miłości 

Nie mogę zasnąć w moim łóżku 
Miotam się i rzucam jak ryba w morzu. 

Żyły sobie trzy siostry 
Wszystkie wyjątkowo ponętne 

Pierwsza zawołała 
„Pozwólcie cieszyć się nam naszą młodością " 
Druga zawołała 
„Pozwólcie cieszyć się nam dniem zaślubin" 
Najmłodsza zawołała 
Jakże będę mogła opuścić moją matkę?" 
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Ad lib. slowly 

Dm i ^ 

fenru ś m 
® 0 W 

Yo par - ti pa-ra la ge - ci Dos be- zos al ai-re yo ech-i 
. Cni ' _ A ^ Gm 

U no es pa-ra mi inad-ri 
3 _ A 

ot - ru-es pa - ra ti Nin-ya cli mi ko-ra-

/-s Dm 

fcr i j 
Dm 

1 1 1 I 1 1 
T f i j i ^ ^ 1 j A • 

— > — o- — 
. Gm f - ~ , Dm - A 

im ~t J 0 i J ^m 
Ke lu - nar es men 

Dm A 

f ,m o j urn ^m^ 
sa - ve-en - ga - nyar_ 

Yo parti para la gera 
Dos bezos al aire yo echi 
Uno es para mi madri 
II otru es para ti 
Ninya de mi korason 
II otru es para ti 

Ken pensa de se enamurar 
Ke fuiga de lunar 
Ke lunar es mentiroso 
Save enganyar 

Nu yoris ijika linda 
Ke mi fiju mus va turnar 
II beziko ke echo a mi 
Lo desho para ti 
Ija yena de dulor 
Lo desho para ti 

Ken pensa de se enamurar 

sa - ve-en ga -]nar_ 

Odjeżdżając na wojnę 
Przesyłam dwa pocałunki 
Jeden jest dla mej matki 
Drugi jest dla ciebie 
Dziewczyno mego serca 
Drugi jest dla ciebie 

Ktokolwiek myśli o zakochaniu się 
Niech unika blasku księżyca 
Blask księżyca jest kłamcą 
I może uczynić z ciebie głupca 

Nie płacz piękna dziwczyno 
Mój syn powróci do nas 
Pocałunek otrzymany od niego 
Przekazuję tobie 
Dziewczyno pełna bólu 
Przekazuję go tobie. 

Ktokolwiek myśli o zakochaniu się... 

Flory Jagoda 

|A R A J E W 0 

YO PARTI PARA 
LA GERA 

Muzyka jest jednym 
z najskuteczniejszych sposo-
bów pielęgnowania trady-
cji i kultury, szczególnie 
wówczas, gdy - jak 
w przypadku pieśni sefardyj-
skich - istnieje niewiele 
źródeł pisanych, a i te za-
grożone są obumarciem. 
Ta stara sevdalinka, w ro-
dzaju tych, które zwykła 
śpiewać moja Nona, zna-
lazła sią w grupie pieśni 
nadesłanych mi przez 
zbieracza starych pieśni 
sefardyjskich ze Skopije, 
który przesłał je „pani 
w Ameryce, pomagjącej 
młodemu pokoleniu doce-
nić starą muzykę". 
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LA TORF. 

Wielu Sefardyjczyków 
przywędrowało do Splitu 
i Dubrownika z Republiki 
Weneckiej, przynosząc ze 
sobą legendy, które często 
opowiadały o morzu. „La 
Tore" (Wieża) opowiada 
o księżniczce, jedynym 
dziecku króla, który do-
wiedziawszy się, że jego 
córka umrze w wieku 
dziewiętnastu lat od uką-
szenia grzechotnika wybudo-
wał pośrodku morza wie-
żę dla jej ochrony. Samo-
tna, wyglądała przez okno 
każdej nocy, przywołując 
żeglarzy, z których jeden 
zakochał się w niej. 

Ad lib, esprcsivo 
Cm 

En 
J 

la - mar - ay u - na to - re 

=4 =7==== rH T! h • [ 1 1 i—i — — C S i 1 « » » » i * * f -jy a J 
1 Jj - J 

tęk: 
en la-to -re ay u - na ven - ta - na 
Cm B* A" Cm 

en la ven - ta-na ay u~ 
G 

> • _ • . = r . -uh j . 
i - ja ke a los ma-ri-ne-ros ya - ma en la ven -

—i Si" i 1 t - i JB^ - J • G — ii 
* ki m =H N H 51 

En la mar ay una tore 
En la tore ay una ventana 
En la ventana ay una ija 
Ke a los marineros yama 

Dame la mano tu Paloma 
Kero suvir onde ti 
Maldicha ke durme sola 
Durmire yo kon ti 

W morzu jest wieża 
W wieży jest okno 
W tym oknie jest niewiasta 
Która kocha żeglarzy 

Podaj mi swą rękę. Gołębico 
Pragnę wspiąć się do ciebie 
Przeklęta jest la, która sypia samotnie 
Będę więc sypiał z tobą 

Se la mar si faze leche 
Jo me fago peshkador 
Peshkare por mis dolores 
Kon palavrikas di amor 

Jeśli morze stanie się mlekiem 
Chciałbym zostać rybakiem 
1 wyławiać swoje smutki 
Czułymi słowami miłości 
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La Nona i El Nonu 

Mory Jagoda 

ARAJEWO 

ANDERLETO 

Anderleto, mi Anderleto 
Mi kerido i namorado 
Ay mi kerido i namorado 

Mas te kero, i mas te amo 
Ke el Re kon su renado 
Ay ke el Re kon su renado 

Dos ijikos de ti tengo 
I dos del Re ke son kuatro 
Ay, i dos Re ke son kuatro 

Anderleto, mój Anderleto 
Mój jedyny, mój ukochany 

Pragnę ciebie bardziej, kocham ciebie bardziej 
Aniżeli króla i całe jego królestwo 

Dwóch synów mam z tobą 
A z dwojgiem królewskich mam czterech 

Królewscy synowie mają konie 
A twoi są w mych ramionach 

M mi An - der - le 

Ukochana pieśń starych 
kobiet w Bośni, również 
moja, opowiadająca raczej 
dzisiaj niespotykaną histo-
rię o królowej zakochanej 
w- swym niewolniku An-
derleto, mająca niezliczoną 
liczbę zwrotek, których 
było zbyt wiele dla więk-
szości dzieci, nawet dla 
mnie; dlatego, podczas 
gdy Nona śpiewała tę sev-
clalinkę, dzieci - jedno po 
drugim - wymykały sią 
z pokoju. 

Molto cantabile, ad lib 

An - der - le - to 

' s>r tir 
d o ay, mi ke - ri 

„ s " i t i d i k a t c s a v o c a l s l i d e 

Los del Re tienen kavayos 
I los tuyos son in mis brasos 
Ay, i los tuyos son in mis brasos 
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FLORY JAGODA pochodzi z rodziny 
sefardyjskich Żydów, która po wygnaniu 
z Hiszpanii przywędrowała przez Kon-
stantynopol i Saloniki do Sarajewa. W 
XIX w. jej pradziadek Awram Altarak 
przeniósł się do górskiej wioski Vlaseni-
ca. Jej babka, słynąca z pięknego głosu 
przewodziła zespołowi znanemu jako 
Rodzina Altaraków. Flory pozostaje na 
wychowaniu u dziadków, dzięki czemu 
zostaje wtajemniczona w bogatą rodzin-
ną tradycją muzyczną. Nona (babka) li-
czy ją sefardyjskich pieśni, romansów, 
epickich pieśni średniowiecznej Hiszpa-
nii i sevdalinek. Wtedy też zaczyna grać 
na akordeonie, prezencie od ojczyma. 

W czasie wojny rodzina Kabilio wyjeż-
dża do Splitu, a następnie zostaje inter-
nowana na wyspę dalmatyńską - Korću-
lę. Po wojnie zamieszkują we Włoszech. 
Flory wykorzystuje nabytą na wyspie 
znajomość włoskiego i angielskiego za-
rabiając na życie jako tłumacz armii a-
merykańskiej. stacjonującej w Bari. Tam 
poznaje przyszłego męża, aszkenazyj-
skiego Żyda, Harry'ego Jagodę. W 1946 
r. młode małżeństwo emigruje do Amery-
ki. Flory rozpoczynając nowe życie w no-
wej aszkenazyjskiej rodzinie, zrywa z 
przeszłością. Po czterdziestu latach wra-
ca z mężem do Vlasenicy, by dowiedzieć 
się prawdy o losie swojej rodziny. Oka-
zuje się że w 1942 r. faszyści zarówno z 
kręgów ustaszowskich, jak i muzułmań-
skich zebrali wszystkich miejscowych Ży-
dów w wielkiej stodole i wymordowali. 
Właśnie wtedy zrozumiałam z całą jas-

nością, że rodzina Altaraków będzie już 
na zawsze żyła we mnie samej, a teraz 
także w moich własnych dzieciach. Każ-
da przeto piosenka (...) jest przedłuże-
niem pamięci o mojej rodzinie". 

0 PLEŚNIACH FLORY JAGODY 

Flory Jagoda to prawdziwe ucieleśnienie muzycznego folkloru. Ożywia 
starą judeo-hiszpańską muzykę i jednocześnie, jako autorka kompozycji 
1 tekstów, tworzy współczesną jej kontynuację. Dziełem jej życia jest zacho-
wanie i ożywienie muzycznych tradycji sefardyjskiej społeczności w jej oj-
czystej - byłej już - Jugosławii. 

Prezentowane pieśni pochodzą z trzech kaset nagranych przez Jagodę 
w latach 1989-1992, zatytułowanych: Kantikas di mi Nona (Pieśni Mojej 
Babci). Mernories of Sarajeuo (Wspomnienia z Sarajewa) oraz La Nona 
Kanta (Moja Babcia Śpiewa). 

Wszystkie te pieśni zostały zebrane w książce The Flory Jagoda Song Book. 
Memoies of Sarajeuo, wydanej przez Tara Publications (Nowy Jork, 1993). 

W pieśniach śpiewanych przez Jagodę linia melodyczna, snując się jak 
wpleciona w tkaninkę nitka, często uchodzi nakazom metrum. Melodia śpie-
wana jest swobodnie, bez niepotrzebnych wysiłków, by zachować należyte 
wartości rytmiczne. Śpiewając kontroluje się melodię, która często nabiera 
dynamiki dochodząc do szczytu fazy melodycznej, by potem nieco zwol-
nić zbliżając się do końca. Bywa czasami również odwrotnie: z początku 
wolna fraza nabiera tempa aż do samego końa. Melodie oznaczone są 
często uwagami: swobodnie, ad lib, z wyczuciem. To tak, jakby akcenty 
były czasami spóźniane, odwlekane czy „łamane" (tak jest w Anderleto, 
w Noches, Noches, Buena Noches oraz w Porke Yoras Ermoza Mujer). 

Smaku dodają pieśniom przydane bogate ozdobniki, które czynią je bar-
dziej stylowymi, wlewają w nie uczucie. Najczęściej spotykanymi ozdobni-
kami są mordent, któiy polega na szybkim przejściu z dźwięku na jego 
górną sekundę i tak samo szybki powrót do dźwięku głównego, oraz tryl, 
w którym tak szybko jak jest to możliwe są na przemian powtarzane sąsie-
dnie dźwięki. Ozdobnik ten często zakończony jest przewrotem, czasami 
też przednutką albo wprowadzeniem sąsiedniego dźwięku przed dotar-
ciem do tonu końcowego. 

Melodia często stanowi tu obszerniejszy aniżeli sama harmonia komponent 
danej kompozycji. Bywa, że pojedynczy akord ciągnie się przez wiele odleg-
łości rytmicznych, podczas gdy melodia nie daje słuchaczowi wytchnienia. 

Jagoda śpiewa także pieśni rytmiczne zwane przyśpiewkami do tańca. Ich 
kompozycje opierają sią na popularnych rytmach tanecznych, takich jak: ta-
niec grecki, hiszpańska habanera, taniec bałkański czy włoska tarantela. 

Nie jest tajemnicą, że sztuka żydowska zawsze czerpała z kultury gospo-
darzy danego kraju. W tych pieśniach można odnaleźć zarówno znane 
skale typu zachodniego, jak również bardziej orientalne i egzotyczne. Bar-
dzo ciekawe są trzy skale arabskie: 

1. Hadjaz - przypomina aszkenazyjską pieśń synagogalną; pierwsza ter-
cja zawiera na drugim stopniu skali sekundę wielką, natomiast druga tercja 
jest melodyczną strukturą mollową (np. Noches, Noches, Buenas Noches) 

2. Makam Bayat - bardzo popularna w krajach arabskich (np. La Tore) 
3. Basta Nakar - pierwsza tercja pochodzi ze skali durowej, druga nato-

miast z harmonicznej skali molowej (np. Una Noche Al Lunar). 
Te egzotyczne skale dodają zarówno samej melodii, jak i harmonii nie-

zwykłego charakteru. Pozorne zachwianie melodyczne w tym szeregu na-
stępujących po sobie nut, jest wynikiem obecości na przykład sekundy 
wielkiej właśnie. 

Spytałam Florę: „jak ty to potrafisz - śpiewać te wszystkie nuty tak zupełnie 
bez wysiłku?" Odpowiedziała mi: „Ależ to nie ja śpiewam. To moja Nona." 

Elayne Robinson Grossman 
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Wczesna wiosna w Mostarze. 1903 



[ENS SCHNEIDER 

Most 

dy zapada zmrok pośród ruin miasta, zaczyna się seans filmo-
wy. Przed wielkim, białym ekranem obok małego parku przy 
głównej ulicy wschodniego Mostaru, dawniej ulicy marszałka 
Tito, zbiera się ponad tysiąc Mostarian. Jest koniec lipca 1994 

roku. W tych dniach Niemiec, Hans Koschnick, ma objąć swój urząd admi-
nistratora tego bośniackiego miasta.W zniszczonej wschodniej części mia-
sta, gdzie nie pozostał cały żaden dom, mieszkają prawie wyłącznie Mu-
zułmanie - bez prądu i czystej wody, w wilgotnych piwnicach i ciasnych, 
skleconych naprędce barakach.To wieczorne kino jest ich jedyną atrakcją. 
0 21.00, gdy już zajdzie słońce, włącza się projektor i pokazuje prawie co-
dziennie ten sam film. Pochodzi on z roku 1993 i został nakręcony przez 
zagraniczną ekipę. 

Ten dokument pokazuje ostrzelanie historycznego Starego Mostu przez 
artylerię chorwacką. Z każdym trafieniem star most coraz bardziej się 
chwieje aż wreszcie załamuje się. Niektórzy spośród widzów widzieli ten 
film już kilkakrotnie, trzy-, cztero-, nawet pięciokrotnie. Gdy na ekranie o-
statnie fragmenty mostu spadają do Neretvy, niektórzy szlochają, inni pa-
trzą tępo przed siebie; z otwartymi ustami, nieporuszeni spoglądają na 
przesuwające się obrazy. Jakby to symbol ich miasta ginął właśnie w tym 
momencie. Było to 9 listopada 1993 roku. W tym dniu los miasta został 
przesądzony, twierdzi wielu Mostarian. 

Z pewnością nigdy Mostarianie nie będą zgodni co do tego jak roz-
poczęła się ta wojna. Wielu mówi: Zaczęli inni. Tylko niewielu wzrusza 
bezradnie ramionami i przyznaje, że nie wie jak to się wszystko zaczęło 
1 kto oddał pierwszy strzał. „Może byli to nawet nasi ludzie ?"- pytają. Nie-
którzy mieszkańcy miasta twierdzą, że wojna pomiędzy Serbami, Chorwa-
tami i Muzułmanami zaczęła się właściwie już bardzo dawno temu, przed wie-
kami, gdy przyszli Turcy, czy też podczas drugiej wojny światowej, gdy 
popierani przez Niemców i Włochów chorwaccy ustasze bili tu serbskich 
czetników i partyzantów Tito. Wtedy ustasze wymordowali w Jugosławii ty-
siące Serbów, Cyganów i Żydów. Dokładna liczba ofiar nie jest znana, tak 
jak nieznana jest liczba ofiar krwawej zemsty, która po niej nastąpiła -
i ten, kto dziś usłyszy Chorwatów, Muzułmanów i Serbów kłócących się go-
rzko o te cyfry, ten musi pomyśleć, że ta historia nigdy nie powinna była 
stać się prawdą historyczną. 
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Wielu mówi o cierpieniu swoich przodków, jakby wszystko zdarzyło się 
wczoraj, a to, co dzieje się dzisiaj było tylko nieodwracalnym skutkiem 
przeszłości. Każda rodzina tutaj ma swą własną prawdę, czasem nawet 
dwie - zwykle mówiące o cierpieniu, którego doznali bliscy. Dlatego też 
myślę, że nigdy nie będą zgodni co do tego, jak się to wszystko zaczęło. 
Ale gdy zapytamy o dzień, w którym umarło miasto, wielu daje tę samą 
odpowiedź. „Dzień, w którym został zburzony most, byl dniem śmierci na-
szego miasta " - mówi chorwacki franciszkanin, ojciec Daniel. „Gdy lekarz 
obserwuje pacjenta na oddziale intensywnej terapii, szuka oznak potwier-
dzających, że pacjent jeszcze żyje. Bada czy bije serce. Takie same oznaki 
ma też miasto. Jedną z nich był Stary Most. Gdy runął, serce Mostaru prze-
stało bić". 

Wielu Chorwatów staje się podejrzliwymi, gdy pyta się ich o zburzenie 
mostu przez żołnierzy chorwackich. Dla usprawiedliwienia jedni wskazują 
na czyny drugiej strony, inni mówią o ostrzelaniu jako o militarnej konie-
czności. „Muzułmanie zaopatrywali swe wojska frontowe po stronie zacho-
dniej dzięki temu mostowi. Dlatego musiał on zostać zburzony"- mówi 
Chorwat, który całą wojnę przeżył niedaleko linii frontu, po zachodniej 
stronie rzeki, i od dłuższego czasu działał w nacjonalistycznej partii chor-
wackiej „Chorwacka Wspólnota Demokratyczna" (HDZ). Nad kanapą 
w pokoju gościnnym wiszą olejne obrazy przedstawiające Stary Most. „Ale to 
nic nie znaczy"- mówi - „one pochodzą z innych czasów". Jednak nie 
zdjął ich. 

W roku 1566 Stary Most został zbudowany przez mistrza Hajruddina na 
zlecenie tureckiego sułtana Sulejmana nad wąską, rwącą Neretwą, lodowa-
to zimną, zieloną inną zielenią niż inne szumiące górskie rzeki, rzeką, która 
rzadko wzbiera „łzami bośniackich dziewcząt", jak mówi stara legenda. 

Lata budowy mostu owiane są legendą. Legenda ta mówi, że gdy na za-
kończenie budowy trzeba było zdjąć rusztowania, i miało się okazać, czy 
budowla utrzyma się, zniknął nagle mistrz Hajruddin. Sułtan zagroził swo-
jemu architektowi ścięciem, jeśliby most się zawalił. Sam mistrz nie dowie-
rzał swojemu śmiałemu dziełu wspartemu na półkolistych łukach, pamiętał, 
bowiem, że jego pierwsza konstrukcja zawaliła się. Schował się więc na 
cmentarzu, i tam płacząc wykopał swój grób. Dopiero po długich poszuki-
waniach odnalazł go służący sułtana. 

Most wytrzymał i mistrz Hajruddin został sowicie wynagrodzony przez 
sułtana. Szybko jego konstrukcja zyskała sobie przydomek „kamiennego 
półksiężyca" i stała się jedną z najsłynniejszych budowli na Bałkanach. 
„Zewsząd przybywali wezyrzy, ludzie szlachetnie urodzeni i pełniący wy-
sokie godności, aby nacieszyć się widokiem mostu" - pisze turecki pisarz 
i podróżnik Evlija Ćelebi pod koniec wieku. Pisze o tym, jak mostariańskie 
dzieci skakały do Neretwy z brzegu mostu dwadzieścia pięć metrów 
w dół: jedne głową w dół, inne w siadzie tureckim, inne znowu trzymając 
się po dwoje lub troje za ręce. Wchodząc z powrotem na górę, odbierały 
gratulacje wezyrów lub innych wysoko urodzonych. 

Wokół mostu rosła metropolia Hercegowiny - Mostar, która jemu za-
wdzięcza swą nazwę. Bezpośrednio nad Neretwą powstała dzielnica rze-
mieślników Kujundżinluk, przy niej dzielnica handlowa Ćarsija, na wscho-
dnim brzegu wspaniałe meczety, orientalne zajazdy i łaźnie; główny me-
czet Karadżoz-Beg powstały w roku 1570. Dziś wszystkie meczety w mie-
ście są zniszczone, ich minarety zburzone. „Serbowie i Chorwaci postawili 
sobie za cel zniszczenie wszelkich śladów naszej tradycji" - mówią Muzuł-
manie. „Dlatego nie ma już żadnego meczetu. Dlatego unicestwiono orien-
talny Stary Mostar". 

Bośnia i Hercegowina została w roku 1878, podczas Kongresu Berliń-
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,kiego, oddana pod panowanie habsburskie, a piątego sierpnia do Mosta-
ru przybyli Austriacy. Świadectwem ich panowania, które trwało do końca 
pierwszej wojny światowej, są typowe budowle habsburskie, takie jak ho-
•| ..Neretva", położony nad samą rzeką, czy też stare gimnazjum w zacho-

dnim Mostarze. Dziś pozostały po nich jedynie fasady. Ze ścian wyzierają 
, gromne dziury. Pod panowaniem Habsburgów Mostar rozwinął się jako 
miasto przemysłowe; dzięki budowie linii kolejowej od Adriatyku do Mo-
staru i dalej do Sarajewa wzrosło znaczenie miasta. 

Mostar stal się w międzyczasie centrum trzech giup religijnych: stałym 
punktem spotkań hercegowińskich Muzułmanów i jednocześnie siedzibą bis-
kupów dla katolików i prawosławnych Serbów. Katedra i położona wyso-
ko stara cerkiew serbska tworzą obraz miasta, podobnie jak minarety me-
czetów. Po obu wojnach światowych socjaliści założyli tu liczne zakłady 
przemysłowe, zbudowali nawet małe lotnisko i zakłady lotnicze, które wy-
posażają siły powietrzne armii jugosłowiańskiej. Później powstał kombinat 
aluminium i inne duże zakłady przemysłowe, które stanowiły szeroką stre-
fę na obrzeżach miasta. Jednocześnie Mostar stanowi centrum rolnictwa, 
stąd pochodzi wytrawne białe wino Zilavka i ciemne czerwone Blatina. 
W tym okręgu przemysłowym leżą też zabudowania agrokombinatu He-
pok, gdzie do czasu wojny przerabianej plony żniwne z całej okolicy. Po 
zachodniej stronie Neretvy, naprzeciw historycznego starego miasta , po-
wstały ponure bloki dla nowej siły roboczej w szybko rozwijającym się 
mieście. 

Podczas ostatniego spisu ludności przed wojną zarejestrowano 126 tysięcy 
mieszkańców, którzy według własnego zeznania są w 34,8 procentach Muzuł-
manami, 33,8 procentach Chorwatami, 19 procentach Serbami. 12,4 procent 
jest wpisanych w rubrykę „Inni" (większość z nich uważa się za Jugosłowian). 
Wśród nich najwięcej jest kobiet i mężczyzn z rodzin mieszanych i ich dzieci; 
nie czują się związani z żadną z wymienionych trzech grup. Liczba małżeństw 
mieszanych była przed wojną znacznie wyższa; w niewielu innych mia-
stach Bośni bardzo zatarły się różnice pomiędzy Muzułmanami, Chor-
watami i Serbami, w niewielu innych te grupy były tak blisko ze sobą po-
wiązane. Prawie dwie trzecie zawieranych małżeństw pochodziło z par 
mieszanych, wspominają Mostarianie dziś po wojnie. Pytanie o przyna-
leżność narodową nie odgrywało żadnej roli. „Nie byłeś ani Chorwatem, 
ani Muzułmaninem, ani.Serbem. Byłeś Mostarianem, dumnym, że pocho-
dzisz z tego miasta." 

„Ludzie chetnie wymieniają Sarajewo jako przykład wielonarodowego 
współżycia. Ale naprawdę dobrym tego przykładem był Mostar - tam przy-
należność narodowa odgrywała naprawdę znikomą rolę", opowiada znany 
serbski dziennikarz. Przed wybuchem wojny trudno było przypisać po-
szczególne dzielnice grupom narodowym. Wiadomo było, że na wscho-
dzie jest więcej Muzułmanów, a na zachodzie - Chorwatów. A mimo to 
istniały ukryte napięcia, nacjonaliści agitowali ze wszystkich stron, niewyró-
wnane rachunki z przeszłości były ujawniane i oskarżały, że to właśnie ich 
naród był uciskany. Tak jak ów Chorwat, który pewnego wieczoru dokła-
dnie nam wyliczył, jak nadzwyczaj dużo ulic nosi imiona muzułmańskie, 
a jak zbyt mała ilość ulic przypomina o bohaterach chorwackich. Przestudio-
wał cały plan miasta, zbadał każdą nazwę ulicy ze względu na jej pocho-
dzenie, a potem policzył udziały grup narodowych. „Widzą państwo, ja 
mogę to wszystko udowodnić"- powiedział na zakończenie swego refera-
tu. „My, Chorwaci, zawsze byliśmy uciskani." 

Stary Most stanowił przez ponad czterysta lat centrum miasta, był miej-
scem spotkań, szczególnie młodzieży. Nazywano go po prostu „Stary": Mło-
dzież umawiała się przy „Starym", kąpała się pod nim w Neretvie, tu 
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Stary Most w Mostarze 

chłopcy przechodzili próby odwagi 
Kto odważy się skoczyć w dół? 
Rozpisywano konkursy, najbardziej 
ryzykowni skoczkowie swej genera-
cji byli dobrze znani w mieście. 
Skakanie stało się dla nich całkiem 
niezłym interesem: kazali sobie 
płacić za swą odwagę. Dopiero gdy 
turyści z Europy wyłożyli dość di-
narów, młodzi mężczyźni skakali 
w dół. 
Most stanowił pomnik kultury świa-
towej i corocznie przyciągał wielu 
turystów. „Wielu obcych przybywa-
ło tu, by nas odwiedzić" , mówi Sa-
fa, muzułmański handlarz, który od 
ponad dziesięciu lat utrzymuje mały 
stragan w uliczce na tyłach starego 
mostu. Gdy tylko umilkły działa, 
powrócił jako jeden z pierwszych, 
otworzył w ciągu jednego dnia 
swój sklepik i wystawił na sprzedaż 
swe młynki do kawy, misy i bran-
solety z miedzi. „Przyjeżdżali z No-
rymbergi i Heilbronnu, Wisconsin 
i Paryża", wspomina czasy sprzed 
wojny. „Wypijali tu ze mną kawę, 
i rozmawiali godzinami. Wielu z nich 
pisało do mnie potem. Kiedyś wy-
wieszę wszystkie te listy tu na ścia-
nie, zrobię małą wystawę - i zapy-
tam, gdzie oni wszyscy się podziali, 
gdy wybuchła wojna! Wtedy nikt 
już do mnie nie pisał. Nikt nie za-
pytał: Jak ci się wiedzie, Safa? 

Stare, małe domy wokół Starego Mostu zostały prawie wszystkie zburzo-
ne pod koniec lipca 1994 roku, poza Safą wróciło niewielu tylko handla-
rzy. Po zachodniej stronie, tam gdzie Muzułmanie zatrzymują niektóre 
tramwaje, jest on jedyny. „Tak, dobrze tu nam się wszystkim razem żyło" , 
mówi Safa. Wyskakuje ze swego sklepiku i wskazuje na małe sklepiki do-
koła, które zostały trafione przez granaty. „Tam swój sklep miało dwóch 
z Kosova, tuż obok mnie był Mili, chorwacki złotnik. Nam było obojętne 
kim kto jest - wiedzieliśmy to, ale nie myśleliśmy o tym. Tam, na tej uli-
czce, swą restaurację miał Serb. Świetny facet. Jest teraz tam. Safa wska-
zuje na wschód, daleko ponad góiy. .Jest ze swoimi nie dlatego, że chciał 
odejść, lecz dlatego, że czuł się tam bezpieczniejszy". 

Serbski sąsiad, tak jak wielu innych Serbów, opuścił miasto w roku 
1992, gdy wybuchła pierwsza wojna w Mostarze. Pierwsza wojna - tak 
Mostarianie nazywają walki pomiędzy jednostkami serbskimi po jednej 
stronie, a żołnierzami muzułmańskimi i chorwackimi po drugiej. Do na-
pięć doszło w stolicy Hercegowiny właśnie pod koniec roku 1991, gdy 
w sąsiedniej Chorwacji toczyły się już ostre walki, a w Bośni i Hercegowinie 
panował jeszcze względny spokój. Uzbrojone grupy terroryzowały miasto, 
coraz częściej słychać też było strzały i wybuchy. Armia jugosłowiańska 
wysłała swe oddziały do Mostaru, sytuacja stała się napięta. Niepokoje 
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w Mostarze wzbudziły w ludziach obawy, że należy spodziewać się wojny. 
W kwietniu 1992 roku, prawie równocześnie z ogłoszeniem niepodleg-

łości Bośni-Hercegowiny, w całym kraju wybuchła wojna. W ciągu kilku 
miesięcy serbscy partyzanci, wspomagani przez armię jugosłowiańską zaję-
li około 70 procent terytorium Bośni. W Mostarze, zdominowana przez 
Serbów, armia dokonuje ze swych koszar silnego ataku w celu przywróce-
nia spokoju i wkrótce przejmuje kontrolę nad lewym brzegiem Neretvy, 
w raz z historycznym starym miastem, stamtąd przedziera się na stronę za-
chodnią. 

W czerwcu następuje kontrofensywa Chorwatów i Muzułmanów. 16 
czerwca dochodzi do jednego z najostrzejszych starć, w którym zniszczo-
nych zostaje wiele historycznych budowli wschodniej części Mostaru. „U-
rbicid" (mord miasta), tak nazywają Mostarianie ofensywę Serbów: „Była to 
zaplanowana kampania wyniszczająca kulturę miejską". Chorwaccy i mu-
zułmańscy architekci wyliczą później w specjalnym dossier, jak serbscy 
żołnierze miejsce po miejscu bombardowali historyczne budowle miasta. 
W Mostarze mosty były świętością", piszą architekci. Jednak dziewięć 

7. dziesięciu mostów na Neretvie zostało zniszczonych od końca maja do 
polowy czerwca. Stary most także został trafiony granatami, ale nie 
zawalił się. 

18 czerwca Serbowie wycofali się z miasta w góry. Pierwsza wojna 
skończyła się, jednak spokój nie zapanował. Ze swych pozycji w górach 
nadal obrzucali miasto granatami. „Na szczęście pozostały jeszcze plany 
miasta i jego obrońcy", piszą muzułmańscy i chorwaccy architekci w swej 
książce. Obiecują oni: „Mostar będzie znowu miastem, w którym spotykają 
się kultury, współbrzmiące już w fundamentach miasta". 

Jednak jest to już chwila, kiedy dochodzi do napięć, które spowodują 
„drugą wojnę" : walkę pomiędzy Muzułmanami a Chorwatami. Chorwaci 
chełpią się bowiem, że oni sami byliby w stanie przepędzić Serbów z mia-
sta. „Muzułmanie nie walczyli. Oni pozwalali się tylko przez nas utrzymy-
wać", opowiada później chorwacki ksiądz. „Słyszałem, jak pewien muzuł-
mański profesor mówił do swego przyjaciela: -nasza wojna dopiero nadej-
dzie- ". 

Muzułmanie są obserwowani z niedowierzaniem, chorwaccy nacjonaliści 
szerzą postrach i grają na skrywanych obawach: Muzułmanie chcieli opa-
nować miasto, coraz więcej muzułmańskich uciekinierów przybywa do 
miasta, spowoduje to zachwianie równowagi między narodami. 

Z perspektywy Muzułmanów chodzi tu o ostre rozprawy chorwackich 
ekstremistów, którzy dążą do osiągnięcia władzy w stolicy Hercegowiny. 
Obawiają sie, że Chorwaci dogadali się z Serbami co do podziału miasta. 
Serbowie opuścili miasto jakby w porozumieniu", mówi muzułmański żoł-

nierz i wspomina doniesienia o porozumieniach między Serbami i Chor-
watami. Ich przywódcy, Serb Radovan Karadźić i Chorwat Mate Boban, 
mieli się podobno właśnie spotkać, aby dokonać podziału Bośni i Herce-
gowiny. Tajne spotkanie obu przywódców 6 maja 1992 roku w austriackim 
Grazu jest faktem (choć najprawdopodobniej właśnie w sprawie podziału 
Mostaru nie osiągnęli oni porozumienia). 

Ale nie - nie chodzi tu tak naprawdę o fakty. Pogłoski i legendy^, podej-
rzenia i niedowierzanie mówią znacznie więcej. Prawie każdy w mieście 
słyszał coś niepokojącego. Szerzą się pogłoski o ekscesach dokonywanych 
przez umundurowane bandy. Faktem jest jednak, że: Chorwaci z Hercego-
winy, uważani za szczególnych nacjonalistów, powołują 3 lipca 1992 roku 
chorwacką republikę Herzeg-Bośnia i ogłaszają Mostar jej stolicą, że 
w Hercegowinie coraz bardziej otwarcie handluje się mapami kraju, 
na których prawie cała Bośnia i Hercegowina przypisana jest Chorwatom, 



Hans Koschnick, Jens Schneider: 
Briicke uber die Neretva. 
Der Wiederaufbau von Mostar. 
Miinchen 1995. 

Przyjechali do Mostaru w lipcu 
1994 roku. Koschnick jako admini-
strator miasta z ramienia UE, 
Schneider jako jego doradca i 
dziennikarz. Przyjechali z kraju, w 
którym niedawno zburzono mur 
berliński dzielący ludzi. Pełni na-
dziei przystąpili do budowania poje-
dnania pomiędzy Chorwatami i Mu-
zułmanami żyjącymi w jednym mie-
ście. Czekało ich wiele rozczaro-
wań, piętrzących się trudności i 
śmiertelnych niebezpieczeństw. W 
swej książce opisują sytuację polity-
czną i spotkania z postaciami pia-
stującymi najwyższe urzędy. Opisu-
ją także spotkania z mieszkańcami 
Mostaru. ich codzienne dramaty i 
próby pokonania słabości swej 
natury. Mimo okropności czasu woj-
ny i nienawiści Mostar nie traci w tej 
książce swego ludzkiego oblicza. 

Muzułmanom zaś nie pozostawia się nic. 
W maju 1993 roku wybucha otwarcie druga wojna w Mostarze, i od po-

czątku wiadomo, że będzie ona gorsza niż pierwsza. Jeszcze 8 maja Mili 
i ja piliśmy jak zwykle w restauracji w Edo i śmialiśmy się głośno", wspomi-
na Safa. „Siedzieliśmy tak do dwunastej w nocy. Następnego dnia przyszły 
granaty i Mili zniknął". Safa podejrzewa, że Chorwat został ostrzeżony i u-
ciekł do zachodniej części miasta. 9 maja 1993 roku Chorwaci zamknęli 
pierścień oblężenia wokół wschodniej części Mostaru; tysiące Muzułma-
nów zostało zamkniętych po lewej stronie Neretvy - z Serbami w górach 
za plecami. Większość okupowanych stanowili uciekinierzy z innych części 
Bośni. 

Chorwaccy ekstremiści w zachodniej części miasta wyciągali tysiące Mu-
zułmanów z ich domów i spędzali do obozu. Wielu z. nich zostało później 
wysłanych pod ogniem frontowym na drugą stronę. Muzułmanie, którzy 
mogli pozostać we wschodnim Mostarze żyli w wielkim strachu. Unikali 
rozmów z zagranicznymi reporterami. „Podczas pierwszej wojny przyklei-
liśmy na drzwiach naszego mieszkania kartkę z nazwiskiem męża, ponie-
waż on jest Muzułmaninem, a ja Serbką", opisuje absurd tak zwanej czy-
stki etnicznej pewna tłumaczka. „Wtedy Serbowie byli wrogami, Muzułma-
nom zaś nie czyniono krzywdy. Teraz jednak na drzwiach widnieje moje 
nazwisko. Ponieważ nagle okazało się, że to Serbowie są bezpieczni w za-
chodnim Mostarze. Prześladowani są Muzułmanie". 

Mostar już od dawna leży na uboczu światowego życia politycznego. 
Oblężenie Muzułmanów we wschodniej części miasta było uważane 
przez obserwatorów za nieprawdziwe, ponieważ Serbowie nie biorą 
w tym udziału: konflikt pomiędzy Muzułmanami i Chorwatami nie pasuje do 
stereotypu konfliktu, jaki wyrobili sobie ludzie. „A my jesteśmy z dala od 
Sarajewa. Większość dziennikarzy siedzi w Holiday Inn, i nie wie, co tu 
się dzieje", mówi Jerrie Hulme. Ten Brytyjczyk koordynuje podczas oblę-
żenia pomoc dla Mostaru z ramienia Światowego Związku Uciekinierów 
UNHCR. Uważa się go dziś za weterana mostarskiego, ponieważ podczas 
całej daigiej wojny wytrwał pod Mostarem i próbował stale dostarczać po-
moc do oblężonej wschodniej części. „Mostar jest gorszy od Sarajewa", po-
wiedział Hulme jesienią 1993 roku. W Sarajewie można było dostarczyć 
zaopatrzenie z powietrza i drogami lądowymi, i są tam takie zakątki, 
w których można się ukryć przed granatami. We wschodnim Mostarze tego 
nie ma. 

Z wielkim trudem udawało się Hulmeowi i jego ludziom w tym czasie 
docierać z konwojami z pomocą do wschodniego Mostaru. Przez niektó-
rych Chorwatów on i jego ludzie byli ostro krytykowani: „Przedłużacie tyl-
ko wojnę!" Dostawy nie wystarczały, aby zaopatrzyć ludzi we wschodniej 
części, którzy codziennie wystawieni byli na burze granatów i ostrzały 
snajperskie. Na początku zimy 1993 roku nadeszły pierwsze meldunki 
o zmarłych z powodu głodu Muzułmanach ze wschodniego Mostam. Jerrie 
Hulme każe sobie przedstawić świadectwa zgonu w okupowanym wscho-
dnim Mostarze. „Proszę spojrzeć tutaj: chłopiec, zmarły wskutek niedoży-
wienia, tu stary mężczyzna, tu znowu małe dziecko. To wydaje mi się bar-
dzo wiarygodne. Sytuacja jest naprawdę bardzo dramatyczna. Szczególnie 
na peryferiach miast nie można ludzi zaopatrzyć w żywność". 

Linia frontu między Chorwatami a Muzułmanami przebiega niewiele po-
nad kilkaset metrów na zachód od Neretvy.To nie rzeka dzieli tu miasto, 
to Muzułmanie utrzymują na zachodzie mały przyczółek mostowy. Tu mają 
miejsce ostre pojedynki z Chorwatami; oni także celują - choć niewątpli-
wie gorzej uzbrojeni - w kierunku dzielnic mieszkalnych zachodniej części 
miasta.Jednak tam zagrożenie jest o wiele mniejsze; na głównej ulicy, zale-
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dwie parę kroków od linii frontu, młodzi żołnierze siedzą w kawiarniach, 
w niektórych butikach za zachodnioniemieckie marki można kupić modne 
rzeczy pochodzące z Włoch, elegancko ubrane młode kobiety przechadza-
ła się po ulicach. Fryzury perfekcyjne, makijaż światowy - jakby kobiety 
Marały się swoim wyglądem przyspieszyć powrót do normalności. 

We wschodniej części ludzie żyją w piwnicach; kto odważy się wyjść na 
zewnątrz biegnie, aby nie zostać trafionym przez snajperów. Stary Most 
jest w obecnej chwili ostatnim stałym połączeniem między brzegami rzeki, 
lest wprawdzie uszkodzony wybuchami granatów i został wsparty balami, 
metalowymi prętami i deskami, a stare opony mają chronić go przed gra-
natami. Chorwaci odcięli Muzułmanom prąd i wodę, jedyna droga do stu-
dni prowadzi od wschodniego brzegu przez Stary Most wąską ścieżką, u-
trzymywaną przez Muzułmanów, na stronę zachodnią.W krzyżowym ogniu 
chorwackich snajperów Muzułmanie muszą prawie codziennie przedosta-
wać się na drugą stronę; i stale giną ludzie udający się po wodę. 

Safa także często musi przechodzić przez most; gdy dziś — w czasie za-
wieszenia broni - idzie prowizorycznym wiszącym mostem, który został 
zbudowany po zniszczeniu, przyspiesza bezwiednie kroku, pod koniec 
biegnie już, choć nie ma już niebezpieczeństwa. Inni Mostarianie w ogóle 
nie mają odwagi przejść na drugą stronę. Można zobaczyć stare kobiety, 
które minutami patrzą bezgłośnie i bez ruchu na drugi brzeg, a potem 
nagle odwracają się. To nie ten chwiejący się wiszący most odstrasza je od 
przejścia na drugą stronę, lecz wspomnienia. 

9 listopada 1993 roku pada wreszcie Stary Most jako ofiara chorwackich 
strzałów. „Bardzo dobrze pamiętam ten dzień", mówi Safa. „Obserwowa-
łem, gdy nagle konstrukcja zachwiała się". Nie tylko Muzułmanie są obu-
rzeni, lecz także wielu Chorwatów. „To nie mógł być Mostarianiec. Ten 
strzelec musiał być obcy", słychać było w zachodnim Mostarze po tym wy-
darzeniu. W Zagrzebiu, w dzienniku zbliżony do kół rządzących „Vjesnik" 
napisano: „Sprawcy są wśród nas." W Chorwacji rozwija się dyskusja 
0 własnej roli w konflikcie bośniackim, międzynarodowa krytyka staje się 
głośna: Czy Chorwaci, którzy jeszcze w czasie wojny uważani byli za ofia-
ry we własnej republice, stracili w Bośni swą niewinność? 

W Zagrzebiu wzrasta w tym czasie gotowość do porozumienia z Muzuł-
manami. Po części dlatego, że wojna przybrała inny wymiar. W innych 
częściach Bośni i Hercegowiny, szczególnie w środkowej Bośni, coraz 
więcej chorwackich cywili pada ofiarą muzułmańskiego przepędzenia. 
.Międzynarodowi pośrednicy starają się łagodzić nieporozumienia i grożą, 
jak się później okaże, Chorwatom sankcjami. Po wielu podejściach 18 
marca 1994 roku zostaje wreszcie podpisany Układ Waszyngtoński pomię-
dzy Chorwatami i Muzułmanami. Przewiduje on utworzenie federacji obu 
stron, która miałaby się następnie przekształcić w konfederację (luźny 
związek państw) wraz z Chorwacją. Obu stronom zapewniono silną po-
moc w odbudowie. 

Dla Mostaru rozważa sie ponownie propozyq"ę, która pojawiła sie w pier-
wszym planie pokojowym mediatorów Cyrusa Vance'a i Dawida Owena, 
1 która w obecnej chwili bardzo mocno jest popierana przez stronę niemiec-
ką: Miasto ma zostać na dwa lata oddanę pod zarząd Unii Europejskiej, 
i w trakcie tego czasu powinno dojść do jego zespolenia. Jeszcze jesienią, 
jak ujawniono to obecnie, walczące partie zwróciły się do Unii Europej-
skiej z odpowiednim wnioskiem. Na prośbę obu walczących partii prowa-
dzi się poszukiwania niemieckiego administratora : Rząd federalny propo-
nuje w połowie marca byłego burmistrza Bremy Hansa Koschnicka. Ten 
socjaldemokratyczny poseł do Bundestagu cieszy się opinią człowieka, 
który posiada zdolności organizacyjne i mediacyjne do prowadzenia duże-
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go miasta, również i w sytuacji, gdy różne grupy zawzięcie się zwalczają. 
Koschnick cieszy się także światowym uznaniem jako wiceprzewodniczący 
Komisji Spraw Zagranicznych Bundestagu i zna sytuację w byłej Jugosła-
wii, a także - jak się mówi w Bonn - jest osobą, która nie przysparza sobie 
wrogów. 

28 marca w greckim Ioannina ministrowie spraw zagranicznych Unii 
Europejskiej doszli do porozumienia co do Koschnicka.W połowie maja no-
wy administrator miał objąć swój urząd, jednakże data jego przyjazdu stale 
się przesuwał, przede wszystkim z tego powodu, że panie konfliktu 
nie wierzą w trwały pokój, i nie mogą porozumieć się w sprawie demilitary-
zacji miasta. Dopiero 10 czerwca zostaje podpisane porozumienie o admi-
nistracji - memorandum of understanding, jak dzisiaj nazywa się je wszę-
dzie. Dokument ten nadaje administratorowi szerokie uprawnienia, zawarte 
w dwudziestu dwóch paragrafach, przy czym zaznacza się, że przede 
wszystkiem powinien on brać pod uwagę życzenia miejscowych partii 
oraz ludności. Memorandum zobowiązuje administrację do stworzenia wła-
ściwej atmosfery, ażeby miasto w krótkim czasie mogło być rządzone 
przez jednolitą, samodzielną, wielonarodową władzę. Ma ona przygotować 
wolne wybory, które powinny się odbyć jeszcze przed zakończeniem jej 
kadencji, pomagać uciekinierom w powrocie do domów, i ustanowić po-
rządek publiczny. Pod tym pojęciem rozumie się stworzenie wspólnej, je-
dnolitej policji dla obu części miasta, której skład miałaby odzwierciedlać 
skład ludności. 

Po kilkakrotnym pobycie w Mostarze, w celu odbycia rozmów wstęp-
nych, Koschnick obejmuje swój urząd 23 czerwca. W mieście, od czasu za-
wieszenia broni wiosną, panuje spokój. Jest to jednak spokój, któremu o-
bie strony nie dowierzają. Nadal żołnierze ze wschodu i zachodu szpiegu-
ją się wzajemnie, nieraz odbezpieczają broń i strzelają do cywili. W dal-
szym ciągu Muzułmanie są przepędzani z części zachodniej przez umun-
durowane bandy. Ale Chorwaci dopuszczają transporty pomocy do części 
wschodniej i zezwalają na mały ruch graniczny. Początkowo w pasie za-
wieszenia broni zostaje rozbity jeden namiot, w którym mogą się choć na 
krótką chwilę spotykać rodziny i przyjaciele rozdzieleni przez wojnę. 
Wkrótce potem władze chorwackie zezwalają na codzienne wizyty 
w części zachodniej niewielkiej ilości kobiet, starych mężczyzn i dzieci. 

150 



Dwa dni przed przyjazdem Koschnicka we wschodniej części miasta, 
przy Starym Moście, wśród ruin, zostały otwarte dwie kawiarnie, najpierw 
L o k o m o t y w a " , a następnie „Rock-Cafe". Właściciele znaleźli w piwnicach 

n i e b i e s k ą i żółtą farbę i pomalowali budynki. W ten sposób wśród szarzyz-
ny domów, z których po strzelaninie odpadł tynk, pojawiły się dwie 
rzucające się w oczy kolorowe p l a m y . W „Rock-Cafe", skąd dochodzi 
grzmiąca muzyka rockowa, pracuje Roko. „Przed wojną skakałem z mostu", 

powiada młody mężczyzna. Ponieważ przynosi to dochód w markach 
niemieckich, a bez nich nie da się żyć we wschodnim Mostarze, Roko 
w ostatnim czasie znowu parokrotnie skakał. Wszedł na chwiejny wiszący 
most i skoczył do Neretvy na znak dany przez kamerzystę. Zagraniczni 
korespondenci wojenni płacili mu za to nawet do stu marek. „ Ale to nie 
było tak jak dawniej", mówi. „Nie mam już ochoty. Nie ma już Starego 
Mostu, nie ma więc już tych samych skoczków". 

Poza kawiarniami otworzyło kramiki paru handlarzy i niektóre sklepiki 
z pamiątkami; jakiś mężczyzna powiesił na ścianie swego sklepu pocztów-
ki sprzed wojny, naprzeciwko handlarz próbuje przechodzącym dziennika-
rzom sprzedawać stare miedziane młynki do kawy. Większym po-
pytem cieszą się pociski, które znalazł wśród min i oczyścił, nazywa je 
..Pamiątki od Milośevica i Tudjmana", prezydentów- Serbii i Chorwacji. Do 
swego sklepu wrócił także artysta Ramiz Pandur. Wybite okna zastąpił fo-
lia, dwaj zaprzyjaźnieni rzemieślnicy zreperowali skośny dach. Ramiz Pan-
dur zabrał do domu swe drogocenne malowane serwisy do kawy i de-
likatną biżuterię, gdy wojna nad Neretvą zaczęła przybierać na sile. Teraz 
w szystko znowu leży w witrynach, obok kasy piętrzą się prospekty z cza-
sów przedwojennych, które mówią o tym, że Pandur jest laureatem wielu 
nagród, a jego prace wystawiane były w wielu miastach Europy. 

Po dmgiej stronie mostu tylko Safa otworzył swój kramik. Jego dawni 
sąsiedzi zginęli albo umarli. Po tej stronie spośród ludzi mieszkających tu 
lub handlujących trzynastu zmarło. Safa siedzi boso wśród swoich anty-
ków, ubrany w niebieskie pluszowe spodnie i czerwony fez. Sobota, 
dzień przyjazdu Koschnicka do Mostaru, jest jednym z najgorętszych dni 
tego lata. Niewiele osób przygląda się wkroczeniu ministra do Hotelu Ero, 
przyszłej siedziby Urzędu, któiy jest dostępny początkowo tylko od strony 
chorwackiej. Po tej stronie panuje duża nieufność. „Czy moglibyśmy za-
chować przynajmniej nasze proce?", pyta chorwacki tygodnik w artykule 
pod tytułem „Big brother is watching you", zamieszczonym z okazji przy-
jazdu Koschnicka. 

Większość chorwackich widzów zgromadzonych przy hotelu Ero spraw-
ia wrażenie jakby przybyła tutaj, by zobaczyć chorwackiego prezydenta 
Franjo Tudjmana i wyrazić swój aplauz. Przybywają Prezydent Bośni Alija 
Izetbegovic, Minister Spraw Zagranicznych RFN - Klaus Kinkel, i wreszcie 
Hans Koschnick. Po krótkim przemówieniu w foyer hotelu politycy udają 
się na krótką przejażdżkę po mieście. Najpierw zwiedzają zniszczoną ka-
tedrę. Potem droga wiedzie do Starego Mostu. 

Gdy prezydent chorwacki Tudjman jako jeden z ostatnich wchodzi na 
chyboczący się wiszący most, rozlegają się głosy protestu i gwizdy wśród 
osób kąpiących się w Neretvie. Niektórzy krzyczą: „Morderca, morderca", 
na tego, którego uważają za odpowiedzialnego za wielomiesięczne oblę-
żenie swojej części miasta. Tudjman wzdraga się. Koschnick odwraca się 
do niego, czeka, a potem idą dalej razem do wschodniego Mostaru. 

Przełożyła Hanna Tomala 
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HANS KOSCHNICK 

HANS KOSCHNICK urodził się 
w 1929 roku w Bremie. Byl burmistrzem 
Bremy, zasiada) w Bundesradzie. Od 
lipca 1994 roku Administrator Mostaru 
z ramienia Unii Europejskiej. 

Most nad Neretwą 

Zamach na administratora 

Październik 1994 

zamachem na administratora zawsze musieliśmy się liczyć; 
mógłby to być nawet zamach pancerny. Wiedzieliśmy, że mój 
pobyt tutaj niejednemu popsuje szyki. Przy tym nie chodziło tu 
w pierwszym rzędzie o politykę. Jeśli gdzieś tak długo, jak tu-

taj, panuje wojna, która niszczy przy okazji porządek państwowy, i nie ma 
nikogo, kto troszczyłby się o utrzymanie prawa, stopniowo rozwijają się 
stosunki, w których większości wiedzie się bardzo źle, mniejszości zaś, 
szczególnie posiadającej energię kryminalną powodzi się bardzo dobrze. 

Ci wojenni profitierzy zarabiają bardzo dobrze na wojnie, czy przynaj-
mniej na niepewnych stosunkach panujących w tym okresie. Dlatego też 
nie są specjalnie zainteresowani zmianą czegokolwiek. W Mostarze mówi 
się o nich po prostu: Mafia. Słowo mafia brzmi przy tym dość spektakular-
nie, być może zbyt spektakularnie. W każdym razie jednak jasne jest, że 
powoduje kłopoty. Sami Chorwaci przyznają, że mają kłopoty. Niekonie-
cznie mówią nam o nich podczas naszych codziennych narad, ale można 
to wyczytać między wierszami, gdy ze specjalnych okazji spotykamy się 
na dłużej przy kieliszku wina. Wówczas chorwaccy politycy zaczynają mó-
wić także o swych kłopotach, opowiadają, jakie trudności mają z własnymi 
ludźmi. Również burmistrzowi nie jest łatwo utrzymać w porządku wszy-
stkie te siły, które w wyniku wojny zyskały tu znaczenie i wpływy. 

Dla takich ludzi ja stanowię zagrożenie - tak samo jak cała administracja 
europejska. I my wiemy, że nie ma stuprocentowej ochrony. Moim zada-
niem tutaj jest doprowadzenie do stanu, w którym ludzie będą znowu ze 
sobą rozmawiać, zostaną nawiązane kontakty - nie osiągnę tego siedząc 
w swoim biurze, lub jeżdżąc po mieście samochodem z opancerzonymi szy-
bami. Nie wystarczy też jeśli uścisnę rękę kilku wybranym osobom. Ja 
chcę i potrzebuję bezpośredniego kontaktu z ludźmi w tym mieście. A to 
sprawia, że nawet przy najlepszycli ochroniarzach nie da się wykluczyć 
ryzyka. 

Jednakże wielka to różnica, czy ktoś - tak jak stało się to latem - werbu-
je tylko ludzi do zamachu, czy też w końcu zamach ten zostaje dokonany. 
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bierny o tym, że niektórzy spośród zwerbowanych latem oddali się w rę-
,e władz niemieckich. Woleli iść do więzienia, niż wcielać w życie plany. 
Tutejsi aktorzy opuścili miasto, gdy my je objęliśmy, jednakże później wró 
ci i i , wcale w niemałej liczbie. We wrześniu podejrzewaliśmy, że coś 
wzbiera. 

Weekend z 10. na 11. września był właściwie kamieniem milowym dla 
naszej administracji: ukończenie finansowanego i zbudowanego przez An-
glię pionierskiego mostu bezpośrednio w centrum miasta, tam gdzie znaj-
lował się dawny most Tito, było dla wszystkich tutaj niesamowitym ułat-

v\ ieniem, ponieważ dzięki niemu mieliśmy wreszcie znowu bezpośrednie 
połączenie ze wschodu na zachód - mimo, że Chorwaci nie byli specjalnie 
szczęśliwi z tego powodu. W ich oczach most ten mial pomagać jedynie 
drugiej stronie, ponieważ łączył obszar muzułmański: wschodni brzeg z 
małym muzułmańskim przyczółkiem na zachodnim brzegu. Te chorwackie 
zastrzeżenia wskazują dobitnie, jak trudno było tu udzielać pomocy: Z jed-
nej strony wszyscy wiedzą, że wschodnia strona jest znacznie bardziej zni-
szczona niż zachodnia, i w związku z tym potrzebuje ona odpowiednio 
w ięcej pomocy. Z drugiej jednak, Chorwaci życzą sobie, abyśmy rozdziela-
li pomoc według parytetów - co nie jest możliwe, jednakże nie może na-
wet w najmniejszym stopniu powstać wrażenie jednostronności. I w ten 
sposób udało mi się uspokoić stronę chorwacką, mówiąc, że będziemy fi-
nansować także odbudowę mostu Potoci. Ten most, to tylko zwykły most 
saperski, którego oba brzegi są kontrolowane przez Chorwatów^. Oba mo-
sty to tylko prowizorki. Pierwszym mostem, który zostanie w Mostarze od-
budowany z kamienia będzie most Zarenski, stary most celny; w chwili o-
becnej pozostały po nim jedynie resztki przęseł. To on będzie łączyć zno-
wu obie grupy narodowe. Burmistrzowie Orucevic i Brajkovic przyrzekli, 
że otworzą ten most wspólnie. 

W wieczór poprzedzający otwarcie mostu Tito siedzieliśmy razem w ho-
telu Ero, gdy nagle otrzymałem nieoczekiwany telefon z Mostaru. Wynika-
ło z niego, że prezydent Bośni-Hercegowiny, Alija Izetbegovic, chciałby 
sie spotkać ze mną następnego dnia w porze obiadowej w Sarajewie. 
Chciałby on porozmawiać ze mną o sprawach, które będą odgrywać waż-
ną rolę podczas wspólnego spotkania z prezydentem Chorwacji, Franjo 
Tudjmanem w Zagrzebiu, w nadchodzącym tygodniu. Głównie chodzić 
miało o dalszą pracę Unii Europejskiej na rzecz Federacji w Bośni-
Hercegowinie, i w związku z tym o przyszłość Mostaru. 

Naturalnie chciałem pojechać, jednakże bardzo trudno było umieścić tę 
podróż w moim rozkładzie zajęć na jutro. Pierwszy zamiar udania się do 
Sarajewa helikopterem Unproforu musiał niestety upaść - w następnym 
dniu nie mieliśmy do dyspozycji helikopterów. Samochód także trzeba by-
ło wykluczyć, ponieważ musielibyśmy przejechać przez linie serbskie, a 
Serbowie wymagają zgłoszenia przejazdu przynajmniej na 24 godziny 
wcześniej. Otwarta droga z Mostaru prowadzi przez góry Igman, i może 
być w niektórych miejscach ostrzelana przez jednostki serbskie. Mimo to 
zdecydowałem się, że pojadę tą otwartą drogą przez góry - nawet jeśli nie 
jest to całkowicie bezpieczne. 

Jednakże w kręgu administracji wybuchła dyskusja. Mój kolega ze 
Szwecji, Bo Kalfors, ostrzegał, że jazda przez góry jest zbyt ryzykowna. 
„Tam się strzela!" A następnie wybuchła kłótnia o to, czy rzeczywiście 
jest to tak pilne, czy muszę jechać następnego dnia: pojedziesz, nie poje-
dziesz, pojedziesz. Dyskusja biegła w tę i z powrotem, i tak mijał czas, 
aż wreszcie zdecydowaliśmy kolejny raz próbować otrzymać helikopter. 
Wtedy nagle rozległ się straszny hałas, było to krótko po północy. Jak 
się później okazało, strzelano z broni pancernej do mojej kwatery. Pod-
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26. 9 maja wybuchły walki między 
Armią Bośni i Hercegowiny oraz chor-
wackimi siłami HVO w Mostarze i w 
jego okolicy. Podczas pisania tego ra-
portu uzgadniane wielokrotnie przez 
obie strony porozumienia w sprawie 
zawieszenia ognia nie doprowadziły 
do zakończenia walk. 

27. W nocy 9 maja wielu cywilów 
Muzułmanów wraz z niewielką liczbą 
Serbów zostało otoczonych w swoich 
domach i są oni obecnie więzieni 
przez siły chorwackie w nie używanej 
fabryce samolotów na południe od 
miasta. 12 maja pracownikom między-
narodowych służb pomocy zezwolono 
na bardzo krótką wizytę w tym obozie, 
gdzie obecnie jest przetrzymywanych 
1.500-2.000 osób. Kobiety i dzieci są 
trzymane oddzielnie od mężczyzn. 
Wielu więźniów jest zatroskanych lo-
sami członków swych rodzin, jako że 
komunikowanie się między grupami 
więźniów nie jest dozwolone. 

28. Warunki panujące w byłej fabry-
ce i przyległych budynkach, w których 
przebywają więźniowie, szczególnie 
mężczyźni, są - jak się donosi - nie-
zwykle trudne. W jednym pokoju prze-
trzymuje się do 60 osób, często bez 
żadnych materaców czy koców, na 
których mogłyby one spać. W niektó-
rych pokojach zajmowanych przez 
mężczyzn nie ma dość miejsca, by 
mogli oni spać całkowicie wyprostowa-
ni. Dzienne racje żywnościowe składa-
ją się z dwóch herbatników i szklanki 
mleka. Nie ma podstawowych artyku-
łów higieny osobistej, takich jak mydło 
czy papier toaletowy. Więźniowie 
przeżywają dotkliwe upokorzenia. 

29. Stawiane są zarzuty, że niektó-
rzy z więźniów są przetrzymywani w 
piwnicach i torturowani. Przeprowa-
dzenie dochodzenia w tej sprawie nie 
było dotychczas możliwe. 

czas tego ataku moja sypialnia pozostała nieuszkodzona, ale pokój mie-
szkalny i inny jeszcze zostały zniszczone. Mogę więc podziękować moje-
mu ambasadorowi ze Szwecji, któiy rozpoczął tę debatę, oraz prezyden-
towi Izetbegovicowi od którego telefon sprawił że, nie było mnie w moim 
pokoju. Może właśnie im obu zawdzięczam życie. Nigdy nie wiadomo. 

W zamieszaniu, które nastąpiło potem ważne było, by nie powstały nie-
potrzebne plotki, aby w mieście nie szerzyła się panika i niepokój. Waż-
nym było także, aby nie wyciągać zbyt pochopnych wniosków, a szcze-
gólnie nie podejrzewać przedwcześnie jednej ze stron. Dlatego też w 
swym pierwszym oświadczeniu powiedziałem, że nie wiemy kto strzelał, 
i że jest prowadzone dochodzenie. Z mojego punktu widzenia nie mogło 
zdarzyć się to, żeby ten zamach został przypisany bezzwłocznie którejkol 
wiek grupie narodowościowej. 

Szybko jednak wydało się, że ten pocisk pancerny został wystrzelony 
z działki leżącej po chorwackiej stronie, niedaleko hotelu Ero. Dochodzenie 
wykazało, że z dużym prawdopodobieństwem byli to Chorwaci, którzy 
strzelali na zlecenie innych, stojących za nimi, których nazwiska nie są 
nam znane. Aresztowano czterech ludzi. Po długim śledztwie są oni zno-
wu wolni. Ja w tych przypadkach nie nalegałem na dalsze postępowanie 
karne, w końcu w postępowaniu nie chodziło o inspiratorów, lecz o ludzi, 
którzy moim zdaniem zostali wynajęci, tak zwane małe ryby. Mnie intere-
sują ci stojący za nimi. 

Zagrzebscy Chorwaci natychmiast wyrazili ubolewanie z powodu działań 
chorwackich terrorystów, szczególnie chorwacki prezydent Franjo Tudj-
man podniósł wielki hałas i wskazał swoim ludziom w Hercegowinie na 
ich poprzedników. Niektórzy spośród mieszkańców strony chorwackiej 
byli naprawdę oburzeni tym atakiem - nawet krytycy naszej administracji 
mówili: Tego było za wiele, to nie powinno było się zdarzyć. Co prawda 
ze strony chorwackiej spotkał mnie sceptycyzm i krytyka, ale nagle można 
było wyczuć pośród sceptycyzmu także irytację i współczucie. Nie można 
więc w żaden sposób zarzucić Chorwatom, że przeszli do porządku dzien-
nego nad tym zamachem. 

Zamach ten miał w końcu swoje pozytywne strony: przynajmniej przez 
jakiś czas Chorwaci okazali się być chętni do współpracy, co z pewnością 
było wynikiem nacisków z Zagrzebia. Hardlinerzy, którzy zwykle hamo-
wali wszelkie poczynania, wycofali się. W ciągu dwóch i pół miesiąca po-
cząwszy od końca lipca musieliśmy bowiem obserwować blokadę wszy-
stkiego, co miało prowadzić do zespolenia miasta: stworzenia wspólnej 
policji i połączonego zarządu. Przy tym mój bezpośredni partner do roz-
mów, Mijo Brajkovic, burmistrz strony chorwackiej, z reguły bardzo chętny 
do współpracy, ostrzegł mnie przynajmniej raz: „nie tak szybko, panie 
Koschnick!" Za kulisami stali ludzie, którzy organizowali blokady, i którzy 
hamowali także Brajkovica. Te zastrzeżenia można było wyczuć najwcześ-
niej w massmediach, które mówiły o naszych działaniach w tym kierunku 
tonem negatywnym. 

Jednakże po ataku, również i tu zdecydowanie się poprawiło; nie wszy-
stko, co robiła administracja, było wreszcie przyjmowane tak sceptycznie 
i wrogo jak poprzednio. Trzeba bowiem wiedzieć, że dziennikarze tutaj są 
wyraźnie pod wpływem polityki, wystarczająco często próbowałem pobu-
dzić ich do tego, by zaufali bardziej swemu osobistemu zdaniu, by działali 
w zgodzie ze swym zawodowym prawem do krytycznego sprawdzania in-
formacji. Ale oni mają związane ręce - łatwo to wyczuć. 

W dodatku duże znaczenie dla ludzi po obu stronach miasta miał fakt, 
że po tym zamachu zostaliśmy nadal, że kontynuowaliśmy pracę. Mogliś-
my to wyczuć w czasie rozmów tu, w administracji, nawet jeśli nie zostało 
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tu bezpośrednio powiedziane. Dawniej u wielu można było wyczuć pe-
wien sceptycyzm. Mieli oni z pewnością wrażenie, że uciekniemy stąd, 
dy tylko padną pierwsze strzały. 

Dla mnie osobiście było natychmiast po zamachu sprawą jasną, że zo-
stanę Inaczej oznaczałoby to, że zamachowcy osiągnęli swój cel - usunię-
ta stąd mnie i administracji. Minister spraw zagranicznych, Klaus Kinkel, 

zadzwonił do mojej żony w Bremie. Zapytał ją, czy ma mnie odwołać, po-
zostawiając swą decyzję w jej rękach. Jej stanowisko była zdecydowanie 
jednoznaczne: już wcześniej rano w rozmowie telefonicznej powiedziała 
aii, że nie wolno mi stamtąd uciec, skoro raz już zdecydowałem się tam 
pojechać. 

Ale byłbym w stanie zrozumieć każdego z moich współpracowników, 
który po tym ataku wolałby się pożegnać z nami. Dlatego też rano zwoła-
łem wszystkich pracowników administracji i dałem każdemu wolną rękę 
wycofania się. Powiedziałem jasno i wyraźnie: „Ten, kto odejdzie, nie jest 
tchórzem! Pozostanie lub odejście musicie omówić dokładnie z waszymi 
rodzinami. Naszym zadaniem tu jest praca w celu odbudowy, nie jesteśmy 
tu po to, aby nas odstrzelić." I tak też myślałem; to nie była tylko retory-
czna propozycja. Naprawdę rozumiałbym każdego, kto by się zgłosił. 

Ale wszyscy współpracownicy stwierdzili, że chcą zostać. Trzeba przy 
rym zdać sobie sprawę, że nie wszyscy, tak jak ja, osiągnęli wiek emery-
talny. Nasz sztab składa się z młodych ludzi, którzy mają życie przed sobą 
- |ednak nawet 26 - letnia sekretarka zdecydowała się zostać tu. Wszyscy 
oni powiedzieli: „Mamy tu zadanie do wykonania." 

Wydaje mi się, że ta decyzja miała coś wspólnego także ze szczególną 
atmosferą w Mostarze i wewnątrz naszej administracji. Bardzo mała ekipa 
ludzi, pochodzących z różnych krajów Europy szybko się ze sobą związa-
ła Chodzi tu o ludzi, którzy przybyli na te tereny ochotniczo - chcieli 
i chcą coś ruszyć, a nie zastygnąć w codziennej rutynie. Wśród nich jest 
wiele indywidualności: ludzie, którzy zawsze fascynują. Żyjemy i pracuje-
my razem na bardzo małym terenie. Spotykamy się już na śniadaniu, po-
tem na odprawie porannej, i potem jeszcze wielokrotnie w ciągu dnia. 
Wieczorami siedzimy razem, dyskutujemy o rozwoju pracy w Mostarze — 
i przy tym powstaje atmosfera, która dobrze nam robi. Mamy świadomość 
wspólprzynależności i chęci zdziałania czegoś. 

I oczywiście ludzie w administracji są zafascynowani miastem, które na 
w ielu już rzuciło urok. Jest tu specyficzna atmosfera: wskutek swej sytuacji 
w Mostarze wielu współpracowników jest bardzo otwartych, szukają okazji 
do rozmów, są wdzięczni za dobre kontakty. Z pewnością każdy tutaj na-
wiązał stosunki zawodowe, i odkrył niejedną tajemnicę tego terenu. Choć-
by dlatego warto tu być. Uważam, że w stosunku do tych ludzi trzeba tak-
że być zobowiązanym. 

Mały, ale ważny przełom 

Kwiecień 1995 

W międzyczasie nauczyłem się być nieco nieufnym podczas podpisywa-
nia dokumentów i składania obietnic. Gdy jedna ze stron podpisuje układ, 
nie znaczy to jeszcze wcale, że będzie go realizować. Takich doświadczeń 
miałem tu dosyć, poczynając od lipca 1994 roku. Ale teraz uczyniliśmy 
wielki krok naprzód - jestem całkiem spokojny, i wierzę w możliwość po-
łączenia miasta. 

Znowu jednak wraca sprawa wspólnej policji, w której już na początku 

Hans Koschnick 

I0STAR 

30. Siły chorwackie prowadzące o-
bóz twierdzą, że kobiety i dzieci w nim 
przebywające mogą go bez przeszkód 
opuścić i że zostały one umieszczone 
w obozie dla ochrony przed ciężkimi 
walkami prowadzonymi w mieście. U-
trzymują oni również, że osoby, któ-
rych domy nie zostały zniszczone w 
czasie walk, będą mogły do nich po-
wrócić, gdy tylko walki ustaną. Pozo-
stałe osoby będą nadal przetrzymywa-
ne w tym samym miejscu. 

31. Należy stwierdzić, że w mieście 
rzeczywiśtie trwają bardzo ostre wal-
ki. Więźniowie to w większości Muzuł-
manie i garstka Serbów. Doniesiono, 
że rodziny chorwackie, które mieszka-
ły w tych samych blokach co więźnio-
wie, nie zostały uwięzione. Przy wybo-
rze więźniów bezsprzecznie stosowa-
no kryterium pochodzenia etnicznego. 
Więźniowie twierdzą, że zostali siłą 
zabrani ze swoich domów, niektórzy 
z nich byli zabierani tylko w bieliźnie. 
Donosi się także, że nie pozwolono im 
na zabranie ich rzeczy osobistych. 0-
bóz jest strzeżony przez bardzo do-
brze uzbrojonych strażników a niektó-
rzy więźniowie boją się o swoje życie. 
Niektórzy z więźniów zostali zabrani z 
obozu i los ich nie jest znany. 

32. Doniesiono, że w połowie kwie-
tnia chorwackie władze wojskowe i cy-
wilne sprawujące faktyczną kontrolę 
w Mostarze wydały zarządzenie poważ-
nie ograniczające prawa, z których u-
przednio korzystali w mieście wysied-
leńcy. Zarządzenie zmienia kryteria u-
biegania się o dokumenty osobiste u-
chodźcy, które są potrzebne do uzys-
kania pomocy humanitarnej. Wydaje 
się. że nowe dokumenty będą wyda-
wane tylko nieletnim (od roku do 17 
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lat), kobietom w wieku ponad 55 lat 
i mężczyznom w wieku ponad 60 lat, 
którzy nie mieszkają w opuszczonych 
mieszkaniach i którzy pochodzą z „o-
kupowanych' terytoriów Bośni i Herce-
gowiny lub Chorwacji. Nowe doku-
menty będą wydawane prawdopodob-
nie tylko wtedy, gdy UHHCR będzie 
mógł zapewnić odpowiednie warunki 
zamieszkania w bezpiecznych krajach 
nie dotkniętych wojną. 

33. Ocenia się, że w Mostarze prze-
bywa około 16.000 wysiedleńców. Bar-
dzo trudno stwierdzić, ilu z nich zosta-
nie pozbawionych pomocy humanitar-
nej. ale niektóre żródla podają, że mo-
że być to aż 10.000 osób. Ocenia się. 
że przeważająca większość wysiedleń-
ców znajdujących się w Mostarze to 
Muzułmanie i że wielu z nich mieszka 
w porzuconych mieszkaniach. 

34. Istnieją poważne powody do o-
baw, że skutkiem wspomnianego za-
rządzenia będzie wyrzucenie wysied-
leńców. zwykle nie - Chorwatów, na u-
licę i odmówienie im pomocy humani-
tarnej w celu wymuszenia na nich o-
puszczenia Mostaru. Innym efektem, 
jaki spowoduje to zarządzenie, będzie 
opróżnienie mieszkań dla Chorwatów, 
którzy - jak oczekują przywódcy chor-
waccy - przyjadą z Zenicy. 

35. Jeszcze przed wydaniem nowe-
go zarządzenia donoszono o przymu-
sowych eksmisjach Serbów z ich do-
mów. często przy grożeniu bronią pal-
ną. Domy te zostały przeznaczone na 
mieszkania dla chorwackich żołnierzy 
HVO i ich rodzin. 

36. Na podstawie takich działań 
można stwierdzić, że są podejmowane 
przemyślane próby podzielenia Mosta-
ru, stolicy obszaru Hercegowiny, na 
części chorwacką i muzułmańską i wy-
mienienia ludności między prowincja-
mi przyznanymi odpowiednim stronom 
przez plan zaproponowany na Między-
narodowej Konferencji w sprawie Byłej 
Jugosławii. 

kwietnia osiągnęliśmy pewne porozumienie: przywódcy chorwaccy, tu w 
Mostarze wypowiedzieli się za udziałem w pierwszym etapie wprowadza-
nia tego przedsięwzięcia - strona muzułmańska była już od dawna na to 
gotowa. Jeśli w następnych tygodniach wszystko rzeczywiście zostanie od-
powiednio zrealizowane, to możemy budować wspólną centralę pod prze-
wodnictwem policji linii Europejskiej. W ten sposób przekroczyliśmy prze-
paść, która zdawała się być nie do pokonania. Dla mnie osobiście jest to 
powód do tego, by powiedzieć, że warto tu zostać i zobaczyć, jak strona 
chorwacka zrobi następny krok. 

Przewiduje się, że policjanci obu stron będą się w przyszłości spotykać 
w tej kooperacyjnej centrali. Miałoby to na celu uzyskanie na bieżąco in-
formacji o tym, co robi druga strona, oraz koordynowanie zadań ponad-
granicznych. Jest to ważne chociażby z tego powodu, że świat przestępczy 
dawno już zjednoczył się ze sobą - spekulanci, szmuglerzy i inni współ-
pracują ze sobą między wschodem a zachodem, mogą to potwierdzić nasi 
policjanci Unii. Chorwaci i Muzułmanie natomiast mogą liczyć jedynie na 
współpracę swej policji. Kryminaliści nie żądają narodowej i kulturalnej sa-
modzielności, oni od dawna już pracują bez granic. Wydaje mi się, że po-
litycy stopniowo zauważają, że muszą coś zrobić przeciwko handlowi bro-
nią, paserstwu samochodów i innym działaniom przestępczym. 

W pierwszej fazie formowania Chorwaci i Muzułmanie nie powinni iść 
wspólnym frontem. Znacznie ważniejszym byłoby, aby przedstawiciele 
grupy narodowościowej zjednoczyli się po swojej stronie linii demarkacyj-
nej z policją Unii Europejskiej i utworzyli wspólnie z nią jeden front. 
W ten sposób tworzy się wyraźny podział i strona chorwacka nie będzie mia-
ła wrażenia odciągania jej od wytyczonej linii. 

Zasadniczo postępujemy tak, jak w Nowym Jorku: tam również w Bron-
xie zatrudnia się policjantów, którzy pochodzą z tej dzielnicy, są akcepto-
wani przez mieszkańców i nie czują się obco, podczas gdy w Queens an-
gażuje się policjantów z tamtejszej dzielnicy. 

W ten sposób i tu, w Mostarze, dzielnice byłyby w dalszym ciągu jasno 
oddzielone. To z pewnością było inaczej zaplanowane w momencie, 
w którym tu przyszliśmy. Ale teraz wydaje mi się, że jest to w tym pier-
wszym okresie rozwiązanie możliwe do wykonania, ponieważ pozwala na 
wspólne akcje w zwalczaniu zorganizowanej przestępczości - tak właśnie 
jak w Nowym Jorku. 

Tworząc tę centralę nie mamy je-
szcze wprawdzie wspólnej policji, 
ale jest to znaczny krok naprzód, 
ponieważ strona chorwacka zasyg-
nalizowała w ten sposób, że jest 
gotowa do współpracy w tej waż-
nej dziedzinie. Wiadomość przeka-
zana przez burmistrza Brajkovica 
i jego kolegów brzmi: chcemy, ale 
potrzebujemy więcej czasu. 

Oczywiście nie mogę wykluczyć, 
że jutro ktoś wystąpi przeciw i bę-
dzie próbował zignorować podpisy 
swoich przywódców. Ale właściwie 
w tym przypadku bardzo się tego 
nie obawiam. Ma to związek z wy-
darzeniami sprzed podpisania ukła-
du. Przed paroma dniami wróciłem 
z obydwoma burmistrzami Mostaru 

I Mazowiecki i H. Koschnick podczas konferencji zorganizowanej przez Helsinki Citizens 
Ansambly. Tuzla. październik 1995 roku. Fot. K. Czyżewski 

156 



. Waszyngtonu. Spotkaliśmy się tam, aby z okazji pierwszego jubileuszu 
t kładu Waszyngtońskiego podyskutować o Federacji Bośni i Hercegowi-
ny, oraz o perspektywach tego związku. 

Już przed podróżą zwróciłem politykom chorwackim uwagę na to, że 
w Europie i Waszyngtonie obserwuje się bacznie ich zachowanie. Powiedzia-
łem: Tu nie chodzi tylko o Mostar, lecz o całą Federację, której powodze-
niem zainteresowani są nie tylko Amerykanie, lecz także cała Unia Euro-
pejska. Szczególnie podczas trudnych spotkań, dotyczących otwarcia gra-
nic w mieście, starałem się wyjaśnić Chorwatom: Będziecie zdumieni, bę-
dąc w Ameryce, jak bardzo oczy jej mieszkańców zwrócone są w waszą 
stronę. Wasi przywódcy, w osobach burmistrzów, będą zdziwieni zaintere-
sowaniem, jakie wzbudzają u prezydenta Clintona. Ich odpowiedź na moją 
opinię brzmiała - bzdury. „Nie jesteśmy przecież tak ważni, jesteśmy tylko 
małą plamką na mapie Europy, załatwiamy swe sprawy sami." 

Po swym powrocie burmistrzowie zdali sprawę ludziom tu, na miejscu, 
/ tego, jak zainteresowana jest Ameryka tym, by Projekt Mostarski zafun-
kcjonował, oraz że prezydent Clinton powiedział prezydentowi i wicepre-
zydentowi Federacji: Jeśli się to wam nie uda, wstrzymamy swe poparcie 
dla was, jeśli jednak projekt się powiedzie, podwoimy swe zaangażowa-
nie. Było to - w swej jednoznaczności - zaskoczeniem również dla mnie. 
Amerykanie bardzo zaangażowali się, nawiasem mówiąc, również w spra-
wę policji w Mostarze. I nie było to działanie jednorazowe: do tej pory o-
trzymuję telefony z Waszyngtonu, czy wszystko przebiega zgodnie z pla-
nem i obietnicami złożonymi przez Chorwatów. 

W Waszyngtonie zadałem sobie wiele trudu, aby nie postawić żadnej ze 
stron pod pręgierzem światowej opinii publicznej. Muzułmanie zarzucali 
mi nawet dlatego po cichu, że byłem zbyt tchórzliwy, że powinienem był 
jasno naświetlić blokującą postawę strony chorwackiej. Ale ja próbowałem 
odwołać się do tego, że Chorwaci obiecali mi po powrocie do domu roz-
wiązanie problemu policji. Od tego teraz zaczynamy. 

Następne trudności dopiero nadejdą, wkrótce znowu możemy znaleźć 
się w punkcie, z którego wydawać by się mogło, że nie ma wyjścia. Wów-
czas należy jednak pokazać swą wytrwałość, tak jak było to w tym przy-
padku. 

Ważne jest przy tym, że republika chorwacka mogła spostrzec jak istot-
ne jest powodzenie projektu dla jej szacunku i poważania. Zagrzeb jest 
strategicznie zainteresowany tym, żeby Federacja funkcjonowała, ponieważ 
nie chce być izolowany w Europie - pomoże nam więc w trudnych przy-
padkach. I wzajemnie, my także w imieniu naszych mocodawców - Unii 
Europejskiej, zadbamy o to, by rząd chorwacki pamiętał o złożonych przy-
rzeczeniach. Ale również tutaj nie można sobie wyobrazić prostego sche-
matu nakazów: wprawdzie Zagrzeb ma niewątpliwie silny wpływ na chor-
wackich przywódców Hercegowiny. Jednakże nie można próbować roz-
wiązywać wszystkich problemów, na które tu napotykamy, poprzez Za-
grzeb. Moim zadaniem jest bowiem współpraca z ludźmi, i oni właśnie 
mają wcielać w życie konkretne reformy. Z doświadczenia wiemy, że mają 
oni tu dosyć pola do manewru, aby zablokować niektóre sprawy w swej 
codziennej pracy, nawet jeśli pod naciskiem Zagrzebia zgodzili się na 
współpracę. Jeśli nie da się inaczej przeciwstawią się innym podjętym de-
cyzjom, a do tego nie chcę i nie mogę dopuścić. Dlatego tak ważne jest, 
żeby dowództwo chorwackie było świadome tego, że ja nadal traktuję je 
serio. 

Lecz ja oczekuję teraz od nich pewnej zmiany sposot>u myślenia: waż-
nym doświadczeniem dla nich było stwierdzenie, że Mostar nie jest tylko 
małym, lokalnym projektem, lecz że chodzi w nim o coś więcej. Założę 



Hans Koschnick na się. że oni tego szybko nie zapomną. Na dodatek obie strony miały w A-
kladce zawieszonej meryce możliwość dokonania wymiany doświadczeń, i z pewnością spo-
w miejscu Starego Mostu strzegli, że mają ze sobą wiele wspólnego, o wiele więcej niż chcieli to 
Klausa Kinkela i Franjo Tudjmana. przyznać podczas rozmów w mieście. Dlatego też oczekuję, że trzecie pół-
Fot. Uli Reinhardt. rocze będzie dla naszej administracji bardziej efektywne. 

Pozwalam sobie na takie stwierdzenie również i z tego powodu, że-w 
Mostarze coraz bardziej widoczne są owoce naszej pracy. Czy to otwarcie 
przez nas pierwszych szkół i przedszkoli; czy to, że Mostaryjczycy czują 
się bardziej bezpieczni. Stwierdzają oni, że w ciągu okresu kiedy tu jesteś-
my klimat w mieście uległ zdecydowanemu złagodzeniu. Również policja 
Unii Europejskiej przyczynia się do tego, czego dowodem jest zmniejsze-
nie się liczby przestępstw. Sama jej obecność daje ludności pewność i po-
czucie bezpieczeństwa, że przynajmniej nie zdarzy się to, co najgorsze. 
Wszystkiego tego dowiaduję się z rozmów, które prowadzę w mieście. 
Wielu Mostaryjczyków mówi mi: „Zostańcie, prosimy, nie odchodźcie! Do-
póki wy tu jesteście nie ma strzałów w mieście." Ludzie wiedzą więc, że 
to myśmy przynieśli tu spokój. Wielu wie wprawdzie także, że nie może-
my nic zrobić przeciwko serbskim atakom. Ale to nie one stanowią ich 
główny problem. Największy strach wśród ludzi w mieście wzbudza fakt, 
ze między Wschodem a Zachodem, to znaczy między Muzułmanami 
a Chorwatami mogłaby znowu rozpocząć się walka. I w tym temacie uznają 
nas za pośredników, za silę, która może rozwiązać i załagodzić konflikty. 

Otrzymuję coraz więcej zaproszeń od Mostaryjczyków, którzy pytają, 
czy mógłbym przybyć do nich na weekend na obiad - i nie są to jedynie 
zaproszenia pochodzące od stowarzyszeń, czy organizacji, lecz także od 
rodzin i osób prywatnych. Zapraszani są także moi koledzy z administracji. 
Znacznie więcej zaproszeń wystosowuje strona muzułmańska niż chorwac-
ka, ale nadchodzą one z obu stron. Zanika stopniowo tendencja traktowa-
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nia nas jak intruzów. 
Również podczas różnych oficjalnych uroczystości, na przykład otwarcia 

szkół, ludzie traktują nas jak partnerów do rozmów, którzy próbują stać 
po ich stronie. Wówczas często pada pytanie, czy można mnie odwiedzić -
nierzadko pytania te kierują ludzie, którzy kiedyś żyli w Niemczech. Teraz 
< hcieliby wspomóc mnie, nie mając samemu żadnych konkretnych intere-
sów. Mówią często: „Znam swoje miasto, i chętnie panu o nim opowiem". 
Takie osobiste rozmowy, w których nie chodzi o prywatne prośby lub żą-
dania, mają miejsce coraz częściej. 

Podczas tych uroczystości otwarcia nie przeszkadza mi też, że strona 
chorwacka szczególnie stara się o to, by widoczne były ich narodowe 
symbole. Hymn chorwacki ma piękną melodię i jego odegranie potwier-
dza respekt dla kultury drugiego narodu. Ludzie w tym momencie są na-
stawieni bardzo patriotycznie, i nie jest to dla nikogo zaskoczeniem. Zno-
szę to wszystko z pełnym opanowaniem, mimo, że moje prywatne zapo-
trzebowanie na wystawianie symboli narodowych na światło publiczne, 
jest od 1945 roku całkowicie wyczerpane. W młodości musiałem maszero-
wać za zbyt wieloma flagami, śpiewając jednocześnie „Flaga narodowa 
znaczy więcej niż śmierć" - i dopiero znacznie później dowiedziałem się, 
co to znaczyło w konsekwencji. Bardzo to we mnie utkwiło, i uczyniło 
bardzo wrażliwym. 

Próbuję więc uświadomić Mostaryjczykom, że jestem pełen respektu dla 
ich narodu i jego symboli; jednak pięćdziesiąt flag narodowych jest bliż-
szych mej kulturowej tożsamości, niż jedna. Mogą więc spokojnie przeko-
nać się, że takie uroczystości można też obchodzić inaczej, i że szkoły 
można otwierać bez patosu, i z większą swobodą. Po prostu nie mogę 
znieść, gdy dzieci muszą publicznie składać przyrzeczenie, że nigdy nie 
będą rysować po ścianach, i że będą przestrzegać innych tego typu zasad. 
To takie sztywne, i tak sprzeczne z naturą dziecka. Jeśli dzieci coś zbroją 
mogę przecież podjąć działania pedagogiczne. Ale przy takich okazjach 
nie powinno się żądać od nich tego typu zobowiązań, czas totalitarnych 
reżimów, które tego wymagały, minął, miejmy nadzieję... 

Podczas prywatnych spotkań ludzie opowiadają mi wiele prywatnych 
historii, i dzięki temu dowiaduję się też wiele o historii miasta. Naprawdę 
nie można zapomnieć, jak bardzo odczuwanie pojedynczych zjawisk jest 
zależne od doświadczeń osobistych i rodzinnych. Dotyczy to też sytuacji, 
w których wszyscy odnieśli odmienne wrażenia: jeśli żona straciła męża, 
ma jego obraz przed oczami niezależnie od kwestii w jakim celu i na czyj 
rozkaz walczył. A jej prawo do żałoby nie powinno być dla nikogo powo-
dem do nieporozumień. 

Podczas takich rozmów słyszę także głosy krytyki w stosunku do władz 
miasta. Powiedzieć coś takiego nie ważą się tu ludzie nigdzie, poza swymi 
czterema ścianami. W rozmowach publicznych, na przykład na ulicy, nie 
słychać głosów krytycznych przeciw swoim ludziom. Jedynie w kręgu prywat-
nym słyszę jak zarząd miasta utrudnia życie swym ludziom. Dowiaduję się 
na przykład w ten sposób, gdzie musimy szybko pomóc z materiałami bu-
dowlanymi, ponieważ zarząd miasta pozostaje głuchy na ich prośby. Jest 
to jedna z form lepszego poznania konkretnych warunków życia ludzi. 

Niewielu spośród nich ma odwagę głośno się wypowiedzieć. Przyczyną 
tego są między innymi gorzkie doświadczenia w tej mierze; przede wszy-
stkim dotyczą one niektórych Serbów, którzy pozostali w mieście. W na-
szych spotkaniach biorą udział oficjalni rzecznicy Serbów. Zmuszeni oni są 
jednak do tolerowania dwóch jedynie istniejących partii, chorwackiej HDZ 
i muzułmańskiej SDA; właściwie zostali oni nominowani przez te dwie 
partie. Wśród Serbów są tacy, którzy mówią, że ci ludzie nie reprezentują 



ich wszystkich, szczególne wątpliwości mają w związku z jednym z nich. 
Jeśli jednak zadaję im pytanie, kto w takim razie jest ich reprezentantem, 
nie mogą nikogo wymienić. Oficjalni reprezentanci są rzeczywiście w trud-
nej sytuacji: z pewnością czują oni nacisk tutejszych przedstawicieli wła-
dzy, równocześnie jednak są świadomi tego, że nazywani są przez niektó-
rych członków swego narodu kolaborantami. 

Z otwartą krytyką administracji spotykam się rzadko - co jednak nie 
znaczy, że nie brak rozczarowań. Niestety, nie znajduje to wyrazu w bez-
pośrednich rozmowach. Przy tym ja sam zmuszony byłem w ostatnim ty-
godniu .skrytykować pracę kilku moich współpracowników. Jest kilka za-
gadnień dotyczących odbudowy, w których nie zaszliśmy tak daleko, jak 
bym sobie tego życzył. Niektórzy zbyt długo wahają się w fazie planowa-
nia i podejmowania decyzji. Moim zadaniem jest wówczas wkroczyć z py-
taniem o konkretne efekty pracy, na które czeka się w mieście. Ale to, jak 
zaznaczyłem dotyka jedynie niektórych dziedzin. W innych postęp jest wi 
doczny dla wszystkich. 

Gorzej jest, z mojej perspektywy, jeśli współpracownicy uważają, że mu-
szą odejść od podstawowych założeń naszej operacji. Stale muszę o tym 
przypominać, że naczelnym zadaniem jest to, by zaprowadzić w mieście 
pokój i doprowadzić do zjednania obu części miasta. Wszystko inne jest 
tylko środkiem do celu. Jest kilku takich, którzy uważają, że lepiej byłoby 
odbudować obie części oddzielnie, skoro chcą tego tutejsi politycy. W ta-
kiej sytuacji zajmuję jasne stanowisko: Kto chce zaakceptować Mostar po-
dzielony może odejść. Taka postawa zamyka sposobność pracy tutaj. Mu-
szę także często występować przeciwko tym, którzy twierdzą, że nic się tu 
nie dzieje, i z tego powodu chcą odejść. W tej sytuacji demonstruję celo-
wy optymizm, i staram się pokazać jako człowiek będący dobrej myśli, na-
wet jeśli perspektywy danej sprawy wcale nie wyglądają najlepiej. 

W tej chwili Mostaryjczycy niepokoją się bardzo o zakończenie stanu 
zawieszenia broni. Ja także jestem nieco zaniepokojony, ponieważ nie da 
się przewidzieć, co nastąpi dalej, i jakie wynikną z tego niebezpieczeństwa 
dla miasta. Z drugiej strony odrzucam też wszystkie najgorsze rozwiązania. 
Kto rozsiewa teraz panikę, ten idzie zlą drogą. Nawet jeśli na miasto posy-
pią się znowu pociski, musimy iść dalej, tak daleko, jak zezwala na to po-
łożenie. 

Próbuję oczywiście wysondować, co mogłoby nas tu jeszcze czekać, 
i dowiaduję się wielu rzeczy. Często z góry wiem o planowanej przez Mu-
zułmanów ofensywie, i mogę wkalkulować to, że Serbowie mogliby wpro-
wadzić w życie swoje ostrzeżenie ostrzelania Mostaru w takiej sytuacji. O 
takich sprawach dowiaduję się z reguły nie od tych, którzy biorą w tym u-
dział: oni nie informują mnie o swoich działaniach, i tak jest nawet lepiej, 
ponieważ w przeciwnym razie byłbym w oczach drugiej partii za bardzo 
przegięty w jedną stronę. Błazenadą byłoby, gdyby siły militarne omawiały 
ze mną swe koncepcje. 

Zwykle dowiaduję się o takich planach od drugiej strony. Na marginesie 
rozmów zaznacza się: popatrz, ci mają coś w zamyśle. - Zarówno Chor-
waci, jak też Muzułmanie mają dobre kontakty z Serbami, wiedzą często 
bardzo dokładnie, co się zdarzy. Również między sobą orientujących się 
na bieżąco co jest planowane. Dobrze jest wiedzieć, co nastąpi, nie chcę 
jednak czuć się w żadnym stopniu skrępowany. Serbska strona musi być 
także pewna, że jesteśmy neutralni, a ja pojmuję demilitaryzację miasta 
bardzo serio. Muszę bardzo się starać, by strona serbska nie miała żadne-
go powodu do wciągnięcia Mostaru w swe koncepcje polityczne. 

Przełożyła Hanna Tomala 
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CHRISTOPHER MERRILL 

Stary Most 

yruszyłem do Mostaru we wrześniu 1994 roku; w tym samym 
tygodniu papież Jan Paweł II zamierzał odwiedzić Sarajewo 
i Zagrzeb. Pojechałem do Mostaru i nie ukrywam, że to właśnie 
wizyta papieża odwiodła mnie od wyjazdu do Sarajewa. Dzien-

nikarze z całego chyba świata zamierzali relacjonować tę podróż, a mnie 
nie chciało się czekać razem z nimi w Ankonie we Włoszech z nadzieją na 
miejsce w samolocie Wysokiego Komisarza ONZ ds. Uchodźców. Pewne-
go późnego popołudnia w Zagrzebiu jechałem autobusem do Mostaru, za-
jęty myślami o zupełnie nieudanej akcji charytatywnej, o której powiedział 
mi Kent Morris. Zajmowały mnie również myśli o zniszczeniu Starego Mo-
stu w listopadzie ubiegłego roku, co tak bezwzględnie oznaczało właśnie 
to - w tej wojnie nie istnieją świętości. Chorwacka pisarka Slavenka Draku-
lić pyta: A więc, kto to w koricu zrobił? Muzułmanie oskarżają Chorwatów, 
Chorwaci oskarżają Muzułmanów. Ale czy to ma jakieś znaczenie? Przez 
cztery wieki ten most był ludziom potrzebny, był przez nich podziwiany. 
Pianiem nie jest: kto go zbombardował i zniszczył. Nie jest nim nawet: 
dlaczego to zrobił, zniszczenie leży w naturze ludzkiej. Pytaniem jest: jakim 
ludziom ten most nie jest potrzebny? Jedyna odpowiedź, jakiej mogę 
udzielić jest taka: ludziom niewierzącym w przyszłość - ich własną lub 
w przyszłość swoich dzieci - oni nie potrzebują tego mostu. 

Pomimo wrogości pomiędzy Bośnią i Chorwacją, barbarzyńskich czy-
nów popełnionych przez obie armie i - jeszcze bardziej - bezsensownych 
zniszczeń dokonanych na własności prywatnej, miejscach kultu religijnego 
i zabytkach kultury, w marcu 1994 roku prezydenci Bośni i Chorwacji. Ali-
ja Izetbegović i Franjo Tudjman, udali się do Waszyngtonu, aby podpisać 
przygotowane przez Stany Zjednoczone bośniacko-chorwackie porozumie-
nie federacyjne, składające obietnice przerwania polityki determinowanej 
etnicznie. Przez trzy lata rzecznicy praw obywatelskich - jeden Bośniak, je-
den Chorwat i jeszcze jeden inny - wyznaczony przez CSCE*, wyposażeni 
w szerokie prerogatywy, będą służyć ochronie praw człowieka w obszarze 
nowej federacji. „Zobaczyliśmy już światło w tym tunelu", powiedział boś-
niacki ambasador przy ONZ Mohamed Sacirbey. Jeszcze nie wiemy do-
kąd nas ono zaprowadzi, ale to jest światło, więc podążamy za nim". 

Miałem nadzieję ujrzeć to światło w Mostarze, ale jednak słowa Nichola-
sa Morrisa wydały się bliższe prawdy: „Dla Chorwatów federacja to mał-
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żeństwo z przymusu. To nie po bałkańsku", powiedział mi Specjalny Wy-
słannik ONZ ds. Praw Człowieka. „Dla Bośniaków to małżeństwo kontrak-
towe z matką lub teściową będącą w Waszyngtonie - bardzo bałkańskie, 
ale niekoniecznie trwałe." 

Autobus z powodu awarii miał nieplanowany przystanek nocą w górach 
za Zadarem w Chorwacji. Kierowca zjechał na skraj szosy, przez godzi 
nę próbował naprawić prądnicę, po czym poradził nam iść spać. „Nie naj-
lepsze miejsce na parking", powiedział brytyjski dziennikarz siedzący po 
drugiej stronie, który od przez ponad piętnaście lat pracuje na Bałkanach. 
Byliśmy łatwym celem dla Serbów, którzy mogli kryć się za skarpą ponad 
nami. Żałowałem, że siedzę przy oknie. 

Ale żadne strzały nie padły i o piątej rano mogliśmy na nowo podjąć 
naszą podróż. Przez zalegające jeszcze ciemności przebijaliśmy się bez 
świateł. O świcie już pędziliśmy wybrzeżem dalmatyńskim, w oddali wi-
dząc skrzące się morze. Na granicy celnicy wnikliwie przepytywali starszą 
kobietę, o której wiedzieliśmy, że przemyca koszule; trzy wielkie płócien-
ne torby przykryte siatką, w których mogła być ukryta broń i granaty, nie 
zostały przeszukane. Humory poprawiły się nam, gdy znaleźliśmy się 
w Hercegowinie. Jadą do domu", brytyjski dziennikarz rzekł o współpasaże-
rach, z których niektórzy byli powracającymi uciekinierami. Później, gdy 
zjeżdżaliśmy w dół krętą górską drogą do Mostaru, wskazał średniowie-
czne miasto rozłożone w dolinie rzeki Neretvy. „Wygląda tak spokojnie", 
rzekł miękko. „Nigdy byś nie zgadł, że mordują się tu nawzajem już trzy 
lata". 

Pewna Chorwatka, pracująca w Mostarze jako dziennikarka, podczas 
najcięższych walk pomiędzy Chorwatami i Bośniakami sugerowała, abym 
zatrzymał się we franciszkańskim klasztorze. Gdy wysiedliśmy z autobusu 
w zachodniej części miasta (transparent wiszący nad ulicą głosił „Dobro 
Dośli u Hrvatski Mostar" („Witamy w Chorwackim Mostarze"), poszedłem 
do klasztoru, położonego na linii frontu. Kościół był zniszczony: długie, 
cienkie żerdzie wsparte o tylną ścianę znaczyły linię frontu. Ujrzałem 
trzech policjantów bez marynarek; siedzieli przy stole, pili piwo, gdy nagle 
rozległ się wybuch granatu. Pocisk wybuchł na śmietniku przyległym do 
kościoła. Jeden z policjantów poprowadził mnie w dół po schodach za-
bezpieczonych osmalonymi żerdziami do piwnic klasztoru, gdzie dwóch 
zakonników w ubraniach roboczych kończyło obiad. 

Mojej przyjaciółce nie udało się skontaktować ze znajomymi zakonnika-
mi, wyjechali do Zagrzebia. Spotkanie papieża w Sarajewie oznaczałoby 
znacznie krótszą podróż, i mimo że taka wyprawa była pełna niebezpie-
czeństw, jej symboliczna wartość byłaby niezrównana. Ale franciszkanie 
woleli pozostać w Chorwacji — antymuzułmańskie nastroje były silne po tej 
stronie miasta. Zakonnicy z piwnicy strzegli tego, co pozostało z ich kla-
sztoru. 

Niewiele ocalało. Zniszczeniu uległa większość cel zakonników, dach z 
czerwonej dachówki - podziurawiony, biblioteka - zniszczona, ściany pod-
parte workami z piaskiem, na dziedzińcu, gdzie wybuchło 40 granatów, 
wypalony krzyż z plastikową datą 1992 spowity w palmy i róże. Zakonni-
cy pokazali mi pomieszczenie wielkości jedynie średniej garderoby, w któ-
rym obecnie odbywają się msze. Smutno kręcili głowami. Nie mieli dla 
mnie tam miejsca. Gdy odjeżdżałem, jeden z zakonników wręczył mi foto-
grafie klasztoru robione przed i po walkach. „Szaleństwo", rzekł. 

Udałem się do Hotelu „Ero", gdzie Unia Europejska (UE) otworzyła biu-
ra, organizując tymczasowy rząd pod wodzą Hansa Koschnika, byłego 
burmistrza Kolonii. Młoda Chorwatka pracująca dla UE wynajęła mi 
opuszczone mieszkanie za 35 dolarów za dobę. Właściciele - mówiła - na ra-
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zie nie wracają. Mogę zostać tak długo, jak zechcę. Trójka Włochów, 
dwóch młodych mężczyzn i starsza kobieta, odłączyli się od grupy katoli-
ków zdążających do Sarajewa, znaleźli się w hotelu, nie wiedzą jak się do-
stać do stolicy. Muszą zobaczyć papieża, powtarzają Chorwatce. Ich idea-
lizm jest wzruszający, zatrważająca - ich naiwność. 

Po zakwaterowaniu się w mieszkaniu, większość dnia spędziłem na ob-
serwacji zniszczeń w Zachodnim Mostarze. Widziałem domy, mieszkania, 
budynki komunalne zniszczone ogniem artylerii lub dynamitem, zbombar-
dowany stadion i podziurawione odłamkami ściany; ulice zorane granata-
mi i rakietami. Sygnalizacja świetlna nie działała, a samochody brały na 
-•krzyżowaniach ostre zakręty, trąbiąc na białe pojazdy ONZ lub UE. Siły 
serbskie znajdowały się za jednym z łańcuchów górskich, chorwackie - za 
innym. „Serbowie mogą zacząć strzelać w każdej chwili", mówi chorwacki 
barman, podając mi piwo późnym popołudniem. Wieczorem wybrałem się 
do piekarni nad brzeg rzeki. Spotkałem tam dwóch funkcjonariuszy spe-
cjalnych sił policyjnych. Dowiedziałem się, że zaledwie przed dwoma mie-
siącami jako żołnierze walczyli w chorwackiej armii. „To wojna disneyow-
<ka", jeden z nich rzekł tajemniczo. „Tam możesz wynająć czołg. Nie są-
dzę, że to dobry pomysł dawać Muzułmanom broń, ale dajemy im wszy-
stko - broń, żywność, ubrania." Następnie pokazał swoje własne wyposa-
żenie, którego większość - nowy mundur, nóż, radio z dwudziestoma za-
kresami fal, na którym słuchaliśmy kłótni i gróźb płynących z serbskich i 
muzułmańskich myśliwców - pochodziła z Ameryki. Jedynie jego pistolet 
/.ostał wyprodukowany w Chorwacji, jak wskazywał na to napis w języku 
angielskim umieszczony na kolbie: MADE IN CROATIA. 

Drugi z policjantów wskazał na byłe baraki JNA* po drugiej stronie rze-
ki, oddalone o niecałe sto metrów, w których skoszarowane były obecnie 
si ły muzułmańskie. „Widzisz tamten budynek? Tamte domy? Są pełne złota. 
Wielu ludzi dorobiło się na tej wojnie. My nigdy tacy nie będziemy", wy-
znał. Jesteśmy zupełnie inni, może z powodu naszej religii". 

„Co powiecie o wizycie papieża w Sarajewie?" 
Pokręcili głowami. „Mam złe przeczucia", powiedział pierwszy. „Słucha-

my Serbów i Muzułmanów w radio. I jedni i drudzy nienawidzą papieża. 
Jest wielu ludzi, z których każdy chciałby przejść do historii jako ten, co 
zabił papieża. Tylko takich przestępców się pamięta, jak Oswald czy O. J. 
Simpson. A ci faceci mają Strelasy"* Rakiety ziemia-powietrze. 

Po obu stronach rzeki kilkunastoletni chłopcy w kostiumach kąpielo-
wych łowili ryby, wrzucali kamienie do wody, beztrosko nawołując się po 
imieniu: Chorwaci to ustasze, Muzułmanie - titoiści. 

„Muzułmanie nie zbroją się sami", rzekł pierwszy policjant. „Myślą, że 
Zachód powinien ich uzbroić. Widzisz, co oni nam mogą zrobić? Nic w 
porównaniu z tym, co my możemy im. My zrównaliśmy z ziemią ich do-
my, a oni odpowiadają jakimś śmieciem. To Serbowie dokonali tych zni-
szczeń", dodał nie bez podziwu. 

„A kto wysadził Stary Most?" - spytałem. 
„Muzułmanom zależy bardziej na mostach niż na ludziach", zadrwił 

pierwszy policjant. „Ten most był tak stary, jak stary człowiek. Nadszedł 
czas na śmierć", powiedział drugi. „Kto go wysadził? Trochę my. trochę 
oni, ale myśmy to dokończyli?" - powiedział z dumą. 

Wcześnie rano następnego dnia poszedłem do UE po pozwolenie na 
przejście do Wschodniego Mostaru. Długo trwały formalności, mimo że 
dziennikarskie papiery miałem w porządku. Porozmawiałem z hiszpań-
skim żołnierzem sił pokojowych czekając na zakończenie papierkowej ro-
boty. „Znam każde miasto i każdą wieś w Bośni", powiedział opisując 
swoje obowiązki, które spełnia już od dwudziestu jeden miesięcy. „Mie-



Dom mieszkalny we Wschodnim 
Mostarze. 
Fot. Uli Fteinhardt. 

szkałem tu w 1982 roku. Do głowy mi nie przyszło, że tak będą walczyć. To 
wariaci. Trzy strony i wszystkie nawzajem się nienawidzą". 

Po zakończeniu papierkowej roboty, szybko przedostałem się na drugą 
stronę przez prowizoryczny most w miejscu jednego z pięciu zniszczonych 
w tym mieście. Co za zmiana w porównaniu z Zachodnim Mostarem, 
gdzie poprzedniego wieczoru kawiarnie i bary pełne były ludzi, sklepy 
i sklepiki pełne towarów, działała nawet myjnia samochodowa. We Wscho-
dnim Mostarze rzędy szafek wypełnionych cegłami i zwały gruzów zna-
czyły ulice, mężczyźni i kobiety czekający przy hydrantach albo cysternach 
z wodą na napełnienie swoich plastikowych baniaków; szesnaście tysięcy 
domów i mieszkań zostało zniszczonych lub zrujnowanych. Nie oszczę-
dzono niczego i nie spotkałem ani śladu złota w domach, w których by-
łem. Pomimo tego, że plakat nakazujący powolną jazdę częściowo już za-
krywał znak ostrzegający przed snajperami, graffiti w mieście opowiadały 
swoją historię. Podziurawione pociskami ściany domów pokryte były imio-
nami zabitych w tej wojnie dzieci: SaSa, Ana, Hara. 

Zielone flagi islamskie wisiały na balkonach i nad ulicami. Na nowym 
cmentarzu pokrytym nowymi grobami były też dziury w ziemi dla następ-
nych ofiar; wszystkie drewniane oznaczenia nosiły te same znaki: gwiazda 
wewnątrz półksiężyca; zniszczone meczety pełne były chłopców i męż-
czyzn. Europejskie obawy, że fundamentalizm islamski ogarnie Bośnię, 
które do tej pory wydawały się nierzeczywiste, stawały się - dzień po dniu 
- coraz bardziej realne we Wschodnim Mostarze, będącym jeszcze jednym 
policzkiem dla umiarkowanych i zsekularyzowanych muzułmanów na ca-
łym świecie, którym już teraz jest trudno wytłumaczyć islamskim ekstremi-
stom i ich zwolennikom bezczynność Zachodu w sprawie Bośni. 

W Koski, meczecie Mehmedpaszy wybudowanym nad brzegiem rzeki w 
1648 roku, który jakimś cudem ocalał ubiegłego roku, spotkałem Jadrana 

Jelina, odpowiedzialnego za odbudowę Mostaru. Były profesor inżynierii 
lądowej na Uniwersytecie w Mostarze, spędził dziesięć miesięcy 
w chorwackim obozie koncentracyjnym, gdzie strażnikami byli jego dawni 
studenci. Pamiętał jeszcze jednego z nich, chorwackiego studenta, który 
pomógł mu wynieść jego dobytek z mieszkania w zachodnim Mostarze 
przed wysadzeniem go w powietrze przez HVO.* 
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„Ciągle jeszcze można znaleźć w Mostarze porządnych ludzi", twierdzi 
lelin. „I oni odbudują to miasto, Stary Most będzie odbudowany przez lu-
dzi z Mostaru, tak jak to było w XVI wieku". „Wszystko jest okrutnie zni-
szczone. Wszystkie zabytki kultury, meczety i kościoły zostały zburzone, 
a cała infrastruktura - woda i prąd - została uszkodzona. Oczekujemy pomo-
ry od Europy i Ameryki. Proponujemy wspólną odbudowę razem z UE. 
Pierwszym ich zadaniem jest połączenie obu części miasta". 

Zapytałem go o przyszłość federacji bośniacko-chorwackiej. Historie, 
które słyszałem w Zachodnim Mostarze, uważanym teraz za stolicę 
odrębnego państwa Herceg-Bośni, oraz podziały, które pomiędzy dwoma 
częściami miasta dawało się wyczuć, wzajemne oskarżenia i wzajemny żal, 
kazały mi wątpić w trwałość tego porozumienia. Dwie starsze kobiety we 
W schodnim Mostarze, które zaprosiły mnie na szklankę soku, wyraziły po-
wszechny wśród muzułmanów pogląd: prawdopodobnie mogłyby żyć 
/ Serbami, rzekły, ale nie z Chorwatami. Nie po tym, co HVO uczyniło tej 
części miasta. Co więcej, na Bałkanach nie było żadnego Abrahama Lin-
colna, który wygłosiłby Mowę Gettysburską za Sarajewo lub Mostar - ża-
dnej postaci politycznej, to znaczy takiej, która byłaby w stanie wyleczyć 
rany i połączyć walczące strony; większość elity intelektualnej z miejsc ta-
kich jak Mostar już dawno uciekła do innych krajów. 

„Wysłuchał pan niedobrych ludzi", rzekł Jelin. „My jesteśmy dobrzy. Po-
kój będzie trwać". 

Chodziłem po ulicach Wschodniego Mostaru, wśród setek wypalonych 
domów, przekroczyłem prowizoryczny most, wykonany z desek i lin, któ-
ry zastąpił Stary Most. Papież zdecydował, że nie jedzie do Sarajewa. Lider 
bośniackich Serbów Radovan Karadźić ostrzegł, że nie mógłby papieżowi 
zapewnić bezpieczeństwa. Kościół Prawosławny w Belgradzie już wcześ-
niej nie wyraził zgody na wizytę Jana Pawła II w Serbii. Ta religijna po-
stać, którą historycy w przyszłości zawsze łączyć będą z upadkiem komu-
nizmu, musiała uznać siłę nacjonalistów. Smutna godzina dla świata, myś-
lałem sobie właśnie, kiedy trafiłem na wypalone mieszkanie, w którym 
malował jakiś muzułmański artysta, za temat za każdym razem biorąc Stary 
Most. Osmalone ściany pokrywał wizjami przeszłości. Czasami młody czło-
w iek spojrzał znad płótna, gdy chodziłem po przyciemnionym pokoju, 
przyglądając się jego prymitywnym wizerunkom mostu, który - jak głosi 
legenda - zbudowano z moździeży zmieszanych z białkami jajek. Na jego 
prace nie było ceny. Nie chciało mu się ze mną rozmawiać. 

Wyszedłem na słońce. Było ciepło, wspaniałe babie lato, a mimo to 
drżałem. „Ten most", mówi Slavenka Drakulić, „pełen piękna i gracji, zbu-
dowano by nas przeżył. Był próbą wyrażenia wieczności. Ponieważ był o-
wocem indywidualnego tworzenia i powszechnego doświadczenia, prze-
kroczył nasze indywidualne przeznaczenie. Martwy człowiek jest jednym 

nas, ale most to na zawsze my wszyscy". Ten artysta z ciemnego mieszka-
nia był zdecydowany zatrzymać dla siebie pewną wizję tej wieczności. 

Podszedłem do trzech policjantów, którzy zatrzymali się przy stercie 
gruzu. Linia frontu przebiegała o pięćdziesiąt metrów od tamtego miejsca", 
powiedzieli mi, kierując mnie w stronę rzędu budynków, za którymi moż-
na już było chodzić bezpiecznie. Tam spotkałem tego brytyjskiego dzien-
nikarza, którego poznałem w autobusie. Przebywał w Mostarze w imieniu 
jakiejś niemieckiej organizacji, chcącej wybudować tu ośrodek kultury. 
Gdzie miałby on być umiejscowiony, we wschodniej czy zachodniej części 
miasta? - musiał właśnie zdecydować. Ta zrównana z ziemią muzułmańska 
część Zachodniego Mostaru wydawała się być najlepszym miejscem. 

Poprzedniej zimy niektórzy z obserwatorów otwarcia Muzeum Holocau-
stu w Waszyngtonie dostrzegli ironię zawartą w tym wydarzeniu, bowiem 



Jedyny ocalały w Mostarze most, 
tzw. Mały Most, prototyp Starego 
Mostu. Fot. K. Czyżewski 

jego przesłanie „Nigdy wię-
cej" brzmiało właśnie wtedy gdy lu-
dobójstwo znów miało miejsce, tym 
razem w Bośni. Pojawił się nieod-
party dowód na nasze bezowocne 
wysiłki mające zlikwidować agresję. 
„A właśnie tutaj, w Bośni, między-
narodowa społeczność mogła coś 
zrobić - powiedział brytyjski dzien-
nikarz patrząc na zrujnowane domy 
- „Wasz prezydent", powinien byl 
powiedzieć Chorwatom: -Słuchajcie, 
nie będziecie należeli do Europy 
przez następne dwadzieścia lat, jeśli 
natychmiast nie przestaniecie strze-
lać*. Nie podziałałoby to na Ser-
bów, bo ich Europa nie interesuje. 
Ale Chorwaci mieli coś do strace-
nia. Oni chcą należeć do Zachodu. 
Przez Clintona upiekło im się. Po-
winno wystarczyć, żeby zapłacił za 
to następną kadencją, nie sądzisz?" 
Szliśmy dalej. Tam, gdzie Most Mar-
szałka Tito łączył kiedyś brzegi rze-
ki, brytyjskie siły pokojowe właśnie 
kończyły budowę prowizorycznego 
połączenia. Ogrodzenie z drutu 
kolczastego okalało miejsce budo-
wy, dźwigi unosiły stalowe elemen-
ty po obu stronach Neretvy. W cią-
gu trzech dni te oddziały potrafiły 
zbudować most wystarczająco wy-
trzymały, by udźwignąć TIR-y wyła-
dowane żywnością i innymi huma-
nitarnymi artykułami. Obserwowa-
liśmy jak kładą długi zielony stalo-
wy element w poprzek rzeki. 

„To tylko ćwiczenia przed następnymi Falklandami" - gorzko skonstato-
wał dziennikarz - Armia brytyjska zbudowała tysiące takich mostów". Ale 
za chwilę się uśmiechnął. „A gdybyśmy tak musieli zbudować nasz ośro-
dek kultury w trzy dni? Możliwe to, czyż nie?". 

Tej nocy leżałem w ciemności mojego mieszkania myśląc o chwiejnej li-
nowej konstrukcji, która zajęła miejsce Starego Mostu. Idąc po niej, nie 
mogłem utrzymać równowagi, szczególnie wtedy, gdy jakiś bośniacki 
chłopak skoczył z niej do wody dwadzieścia metrów niżej - co było na 
Starym Moście wielowiekową tradycją kultywowaną przez przodków. Zła-
pałem się liny, zawstydzony swą niezdarnością, bojąc się upadku. Stałem 
tam przez chwilę, podczas gdy starsi ludzie przechodzili obok mnie bez 
jednego fałszywego kroku. Pomyślałem sobie, że właśnie tak odbudowywane 
są więzy pomiędzy niegdyś walczącymi stronami; najpierw most prowizo-
ryczny, który później zastąpiony zostanie trwałą budowlą. W końcu prze-
cież Europejczycy zamkną swoje biura w Hotelu „Ero" i wyjadą. Ludzie ze 
Wschodniego i Zachodniego Mostaru będą musieli znaleźć sposób na 
wspólne życie. 

Przypomniała mi się rozmowa sprzed roku. Jechałem do Dubrownika, 
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znajdującego się przez trzy miesiące w oblężeniu JNA, która bezwzględnie 
zbombardowała jego piękne mury i ulice. Spotkałem tam wojskowego ob-
serwatora UE, który zrobił na mnie wrażenie swoją mądrością i humanita-
ryzmem. Przewidywał, że następna Jugosławia będzie tu za pięćdziesiąt 
lat. 

„Oni po prostu muszą żyć razem, czyż nie?" 
powiedziałem mu o znajomej nauczycielce z Vukovaru, młodej Chor-

watce, kłócącej się ze swymi ciotkami o to, że handlowały kartkami bożo-
narodzeniowymi z serbskimi kobietami znajdującymi się w obozach dla 
uchodźców w Belgradzie. Ta nauczycielka nie mogła zrozumieć, dlaczego 
starsze kobiety nawiązują kontakty z wrogiem. 

..Te bożonarodzeniowe kartki to najlepsza droga w przyszłość", powie-
dział obserwator. „Trwały pokój rodzi się tylko z drobnych gestów". 

Z takich drobnych gestów powstają mosty. Wyobraźmy sobie odwagę 
tych, którzy jako pierwsi przekraczają jakikolwiek most; z czasem całe po-
kolenia będą go deptały, pozbawione żywej wiedzy o grozie poprzedzają-
cej jego budowę. A fach humanitarystów, by użyć metafory, to budowanie 
mostów (w ten sam sposób ta metafora łączy odrębne obszary doświad-
czenia). Postawiłem jeden krok na tym moście. I jeszcze jeden. Słyszałem 
okrzyki radości dzieciaków pływających i opalających się pod mostem, 
a za chwilę już tylko wiatr. 

Christopher Merrill 

10 STAR 

Przełożył Tomasz Wyszkowski 

Stary Most 
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Safa, odwiecznie handlujący przy 
Starym Moście. Fot. J. Schneider 

dla Jasm inka 

KRZYSZTOF 
CZYŻEWSKI 

Mostar 

Mostar - Trogir, l is topad 1994 

Pełna dobroci bogini tej ziemi, Łniada Bossona 
błądziła wśród ludzi nie pomnych jej Imienia. 

Na przeciwległych wzgórzach Ormuz i Aryman 
ładowali granatniki, od których ginęli wierzący 

w Jedynego. Szukałem drogi w Mieście 
kamiennie białym, o pustych oczodołach. 

Na skraj przepaści doprowadzili mnie zbrojni. 
Ramiona mostu złamane sączyły krew z rzeki 
w której stał mnich bogomilski i unosił dłoń 

przeszytą słońcem. W czerwień załamywało się światło. 
Gdy wstępowałem na kładkę zawieszoną wysoko 

na stalowych linach Ty, jak przed wiekami 
siedziałaś na mym ramieniu powtarzając: 

CO PRAWDZIWIE MA BYĆ JEDNE JEST TROISTE. 
Lecz pod nami brzegi oddalały się od siebie 

i nie było już ramion zdolnych je objąć. 
Nienawiść dzieliła nasze Miasto. Widziałem 

jak zgwałcona Rzeka wlewa się w szczeliny pękającej Ziemi 
dosięgając coraz dalszych okolic, dosięgając ludzi 

we śnie, ich siedliska w dobrobycie, ich armie 
i państwa w niemocy. Ginąc nie rozumieli. 

Po drugiej stronie czekał stary Zaratustra. 
Sprzedawał pocztówki Starego Mostu za grosz ironii. 
Wyciągnął ku mnie zaciśnięte dłonie, ciemną i jasną: 

„Mam tutaj Serba, Muzułmanina, Chorwata, Żyda, Cygana... 
Jeśli zgadniesz w której dłoni, wejdziesz do królestwa." 

Odwracając się dostrzegłem Bossonę z garstką ludzi 
uchodzącą w góry. Brama mroku zamknęła się za nimi. 

Następnego dnia szukałem ich śladów - na próżno, 
pytałem ludzi - na próżno. „Uszli i nieprędko 

rozpalą ogień w bezpiecznym miejscu" - na siwym kamieniu 
zburzonej Świątyni siedział Patrzący. „A Ty?" - spytałem. 

„Dopóki choć jedno serce wyczekiwać ich będzie 
jest nadzieja, że powrócą" 
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Mostar 

za Jasminka 

Tamnoputa Bossona, puna dobrote boginja te zemlje 
lutala je sred Ijudi koji ne znase joj Imena 

Na suportpoloźeriim brdima Ormuz i Ariman 
punili su bacaće, od kojih su ginuli ijernici 

u Jedinoga. Traźio sam puteve u Gradu 
kamenobijelom, sa prazmin oćnim dupljama. 

Do iińceprovalije oodili su me naoruźani. 
Iz skrsenih ramena Mosta kapla je km rijeke, 

u kojoj je stajao bogumilski monah i podizao saku 
obasjanu suncem. U cwenilo prelamala sujetlost. 

Kad stupih na dasku uzdignutu visoko 
na ćelićnim konopcima Ti, kao nekad davno 

sjedjase na mom ramenu ponavljajući: 
ONO STO ISTINSKI TREBA BITI JEDNO JEST TROJNO. 

Ali pod natna obalę su se udaljavale 
i nije bilo ramena sto b i ih zagrlit. 

Mrźnja je dilielja nas Grad. Yidio sam 
kako se silorana rijeka ulijeva u razvaline Zemlje 

doseźući sve dalije okolje, doseżući Ijude 
u snu, njihove nastambe u blagostanju, njihoue uojske 

i drzave u nemoći. Ginući nisu sbvatili. 

Nadrugoj strani ćekao je strai Zaratustra. 
Prodavao je razglednice Staroga Mosta za gros ironije. 
Ispruźio je prema mni stisnute sake; tamnu i smjetlu: 

„Imam tu Sribina, Muslimana, Hrvata, Jevreja, Ciganina... 
AKo pogodiS u pojoj mci, ući ćeś u kraljevstvo." 
OkrenuuSi se spazib Bossonu sa saćicom Ijudi 

kako bjeżi u brda. Kapija tame zatvorila se za njima. 
Idućeg dana traźio sam njihoue trgove- uzalud 

pitao sam Ijude - uzalud. „ Umakli su i ne tako brzo 
zapalit će vatru na sigurnom mjestu"- na sijedom kamenu 

srusenog Hrama sjedio je Posmatrać. „A to si Ti?"- upitato sam. 
„Sue dok ih makar jedno srce budę oćekwalo 

postoji nada da će se vratiti." 



DARIA SITO SUCIĆ 

Poróżnione 
kolory Mostaru 

iczący sobie 500 lat Mostar może przestać istnieć, zastąpiony 
przez dwie mniejsze gminy miejskie usytuowane po obu stro-
nach rzeki Neretvy - jedną gminę chorwacką, dmgą - muzuł-
mańską. Niektórzy uważają to miasto za kamień węgielny całej 

Federacji Bośniackiej; przyszłość Mostaru odcisnąć się może piętnem na 
przyszłości całej Bośni. 

Miasto Mostar swoją nazwę zawdzięcza tym, którzy niegdyś pilnowali 
mostu, zwanym - mostari. Stary Most, który przez cztery wieki łączył brze-
gi Neretwy, stanowił najwyrazistszy symbol miasta. Początkowo łączył on 
kulturowe i handlowe szlaki pomiędzy Imperium Ottomańskim a chrześci-
jańską Dalmacją, później stanowił kluczowy punkt etapowy podróży 
z Północy na Południe lub na odwrót. Legenda głosi, że kobiety Mostaru 
słyną z urody, mężczyźni - z odwagi i poczucia humoru. Przez długie 
wieki skoki ze Starego Mostu były rytuałem inicjacyjnym dla mężczyzn za-
mieszkujących to miasto. Most przez wiele ostatnich dzisięcioleci stanowił 
nie lada atrakcję turystyczną. Dzisiaj Starego Mostu już nie ma, zniknął zni-
szczony przez wojnę, tak jak i inne mosty spinające niegdyś w Mostarze 
brzegi Neretwy. 

Obecnie w Mostarze inna warta stoi na straży mostów. Na przeciwleg-
łych brzegach rzeki widać oddziały ubrane w mundury o odmiennych ko-
lorach i bacznie obserwujące wszystkich, którzy z jednej strony rzeki prze-
chodzą na dmgą. Mostar jest dziś miastem podzielonym, Muzułmanie mie-
szkają na wschodnim, Chorwaci - na zachodnim brzegu rzeki. Wszystkie 
z siedmiu mostów Mostaru uległy zagładzie w wojnie pomiędzy muzułmana-
mi i Chorwatami, i mimo że Siły Rozjemcze ONZ, Unia Europejska oraz Si-
ły Pokojowe NATO (IFOR) nie szczędziły wysiłków by zbudować nowe 
mosty, nie zezwoliła im na to sama Neretwą. 

Społeczność międzynarodowa oczekuje, że Mostar odegra rolę kamienia 
węgielnego federacji bośniackiej. Burmistrz chorwackiej części Mostaru, 
Mijo Brajković, nie ukrywa swej niechęci wobec takich oczekiwań, uważa-
jąc, że Mostar nie różni się niczym od innych miast federacji. Za to Safet 
Orucević, burmistrz muzułmańskiej części Mostaru, twierdzi, że niepowo-
dzenie na drodze do porozumienia w Mostarze może na zawsze podzielić 
trzy bośniackie narody. 

Chorwaci i Muzułmanie, razem z pozbawionymi nacjonalistycznych tęs-

ISMET MUJEZINOVIĆ Uchodźcy 
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knot Serbami Mostaru, na początku wojny w Bośni walczyli ramię w ramię 
przeciwko byłej Jugosłowiańskiej Armii Narodowej, której celem było zaję-
cie miasta. Razem z powodzeniem obronili miasto, zorganizowawszy się 
pod dowództwem Chorwackiej Rady Obrony (HVO) lub tworząc chorwac-
kie oddziały paramilitarne. Muzułmanie nie wzdragali się przed walką pro-
wadzoną pod chorwackim dowództwem, gdyż przyświecał im ten sam cel 
- obrona miasta. W dodatku władze Bośni i Hercegowiny nie zorganizo-
wały w Hercegowinie ruchu oporu, więc z radością powitali oni HVO, 
której Chorwacja dostarczyła uzbrojenia oraz wsparła logistycznie w walce 
przeciwko wspólnemu wrogowi. Oddziały paramilitarne, popierane przez 
Chorwacka Partię (Historycznych) Praw, czyniły specjalne wysiłki w celu 
zachęcenia Muzułmanów do wstępowania w ich szeregi. 

Ze względu na niekorzystną sytuację w jakiej znalazł się rząd w oblężo-
nym Sarajewie, nie mógł on wpływać na rozwój wypadków w innych czę-
ściach Bośni i Hercegowiny. HVO tymczasem stała się militarnym gwaran-
tem utworzenia politycznego bytu o nazwie Herceg-Bośnia. W miarę upły-
wu czasu okazywało się coraz bardziej, że utworzono państwo w pań-
stwie: przywódcy tego niby-państwa proklamowali utworzenie własnego 
rządu, ogłosili powstanie Chorwackiego Uniwersytetu w Mostarze i rozpo-
częli wysiedlanie Muzułmanów z ich własnych domów na lewy brzeg rze-
ki. Wiosna 1993 roku była świadkiem utworzenia chorwackich obozów in-
ternowania dla Muzułmanów niedaleko Mostaru - wtedy to rozpoczął się 
otwarty konflikt pomiędzy obiema społecznościami. 

Gdy w głębi Bośni toczyły się ciężkie walki, Mostar stał się miastem po-
dzielonym. Chorwaci i Muzułmanie ostrzeliwali się nawzajem poprzez rze-
kę, a miasto rozpadło się na dwie „etnicznie czyste" części. Po roku społe-
czności międzynarodowej udało się zakończyć tę gorzką wojnę w momen-
cie, gdy armia bośniacka powoli zabierała się do zadania HVO ostatecznej 
klęski. 

W lutym 1994 roku Muzułmanie i Chorwaci podpisali zawieszenie broni, 
a porozumienie waszyngtońskie, zredagowane pod auspicjami ONZ, ustaliło 
fundament muzułmańsko-chorwackiej federacji, którą miał tworzyć wspól-
ny rząd centralny oraz osiem dystryktów. Sam Mostar, położony w jednym 
z dwóch planowanych mieszanych dystryktów, stał się protektoratem UE, 
na którego czele stanął Hans Koschnick, były burmistrz Bremy. Koschnick 
obejmował swój urząd jako optymista. Stale powtarzał, iż mimo trudności 
piętrzących się przed zadaniem powtórnego scalenia podzielonego miasta, 
on jest gotów zadanie to wypełnić. „My, Niemcy, nie możemy pozwolić na 
istnienie jakiegokolwiek podzielonego miasta po... Berlinie," mawiał. W 
rok później, gdy wyszedł cało z zamachu na swoje życie przygotowanego 
przez chorwackich ekstremistów, Koschnick ciągle powtarzał, że nic nie 
zmusi go do rezygnacji. Jednakże po upływie dwóch lat, zdecydował się 
odejść. W tym samym czasie, rozczarowani ostatnio podpisanym porozu-
mieniem rzymskim - które odchodziło od pierwotnej propozycji Koschnika 
dotyczącej granic miasta i pozostawiało zaledwie niewielką mieszaną 
dzielnicę - muzułmański burmistrz Orucević i inni znaczni działacze mu-
zułmańscy również zrezygnowali z zajmowanych stanowisk. 

Niewiele się zmieniło po tym, jak następca Koschnicka, Zarządca Admi-
nistracyjny Mostaru z ramienia ONZ Ricardo Perez Casado, objął swój u-
rząd. Mostar w dalszym ciągu pozostaje miastem podzielonym. 

Partie bośniackich Muzułmanów w Mostarze utrzymywały, że zbojkotują 
wybory do samorządów, które porozumieniem waszyngtońskim ustalone 
zostały na 31 maja, jeśli nie zmienią się zasady głosowania. Uprawnieni do 
głosowania byli jedynie obecni mieszkańcy Mostaru, co - jak twierdzą par-
tie bojkotujące - krzywdziło olbrzymią liczbę przesiedlonych mieszkańców 
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i to zarówno Serbów, jak i Muzuł-
manów. Zachowanie ministrów 
spraw zagranicznych UE dobrze 
oddaje charakter obecnej polityki 
Unii Europejskiej: dali Casado wol-
ną rękę w zakresie decydowania 
o ewentualnym odłożeniu w czasie 
rzeczonych wyborów, ale ich zda-
niem wybory powinny odbyć się 
w zaplanowanym terminie. Gdy pre-
zydent Bośni Alija Izetbegović 
zwrócił się do Casado z prośbą 
o zmianę zasady wyborczej, ten od-
rzekł, że nie przełoży wyborów na 
późniejszy termin z następującego 
prostego powodu: „Muzułamanie i 
tak nie chcą wziąć w nich udziału. 
Jeśli partie odmawiają współpracy, 
nie możemy ich zmuszać do zacho-
wań innego typu." Jednak później 
wybory zostały przełożone. 
Z chorwackiego punktu widzenia 
Większość Chorwatów, odmiennie 
niż Serbowie, w 1992 roku głoso-
wała za jednym suwerennym pań-
stwem. Mimo to utworzyli oni 
Herceg-Bośnię - secesjonistyczne 
minipaństwo, podobne do niby -
państwa bośniackich Serbów. Pier-
wotnym argumentem przemawiają-
cym za jego utworzeniem była o-
brona obszaru zajętego przed ser-
bską agresją. Później stało się jasne, 
że prawdziwym celem było utwo-
rzenie jednorodnie chorwackiego 
terytorium, zorganizowanego w je-
dnostkę polityczną, całkowicie nie-
zależną od sarajewskiego rządu. 

Porozumienie waszyngtońskie zmu-
ISMET MUJEZINOVIĆ Studium do siło przywódców Herceg - Bośni do formalnego zaakceptowania federa-
obrazu Przejście przez Neretvę cji b o ś n i a c k i e j , a le f a k t y c z n i e n i e z m i e n i ł o się nic. 

Przykładem jest Mostar. W ciągu dwóch lat istnienia federacji nie 
zlikwidowano posterunków granicznych po żadnej ze stron rzeki i tylko 
kobietom oraz osobom starszym wolno przechodzić z jednej części miasta 
do drugiej. Żadnemu z Muzułmanów, którzy zostali wypędzeni, nie udało 
się powrócić do domu. Chorwacka część Mostaru była zarządzana przez 
ultranacjonalistyczną elitę polityczną, wspieraną przez ekstremistyczne mi-
licje i nieprzyjazną policję, mającą często kontakty z mafią. Przywódcy 
Herceg - Bośni czuli się pewni siebie, byli też popierani przez chorwac-
kiego prezydenta Franjo Tudjmana podczas trwającej cztery lata wojny 
w Bośni. Bliskie kontakty z wysoko postawionymi politykami z Zagrzebia, 
szczególnie z ministrem obrony Gojko Susakiem, dawały im poczucie 
wyższości nad muzułmańskimi sąsiadami, pozbawionymi domów, bie-
dnymi i otrzymującymi jedyną pomoc humanistyczną od międzynarodowej 
społeczności. Jadranko Prlić, ówczesny minister obrony federacji, stwier-
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dził: „Na terytorium muzułmańskim nie istnieje nic, nawet normalne płace. 
Próby połączenia nas z nimi są jak próby połączenia Zachodnich Niemiec 
ze Wschodnimi." . 

Nacjonalistyczny prezydent Chorwacji dysponuje całą gamą wykrętów 
mających tłumaczyć zachowanie tak zwanych „niegrzecznych hercegowiń-
skich chłopców", gdy społeczność międzynarodowa oskarża ich o bloko-
wanie procesu wejścia w życie układu federacyjnego. Jednym z tego typu, 
często powtarzanych, argumentów jest ten, że Chorwaci z Bośni i Herce-
gowiny musieli bronić się przed Muzułmanami planującymi utworzenie 
państwa islamskiego. Jednak bliższe prawdy wydaje się być twierdzenie, 
że Chorwaci bośniaccy zdecydowali się uczynić z Mostaru stolicę swego 
niby - państwa i nie dzielić jej z nikim. Chorwacki burmistrz Brajković 
stwierdził, że Muzułmanie mają Sarajewo, Serbowie mają Banja Lukę, więc 
Chorwaci z Bośni i Hercegowiny (szczególnie Hercegowiny) także potrze-
bują mieć swoją stolicę. Czyniąc z Mostaru miasto chorwackie, będą mogli 
z łatwością umieścić w nim swoje trzy główne atrybuty: Kościół Katolicki, 
język chorwacki oraz chorwacki Uniwersytet. 

Jednakże nakreślony w czasie pokojowych negocjacji w Dayton kształt 
powojennego Mostaru, nie ma racji bytu w sytuacji, gdy po dwóch stro-
nach Neretwy istnieją dwie odmienne społeczności. Unia Europejska, 
a także sam Koschnick, włożyli wiele wysiłku w dzieło odbudowy więzi łą-
czących społeczności chorwacką i muzułmańską, lecz i tak Brajković 
stwierdził, że Chorwaci chcieliby granic pokrywających się z liniami wo-
jennego podziału. Chorwaci, po ogłoszeniu przez Koschnicka propozycji 
nowych granic miasta z mieszaną dzielnicą centralną, bez skrupułów 
splądrowali biura UE w Mostarze. Gdy stało się już jasne, że każda ze 
stron „federację" rozumie na swój sposób, stało się jednocześnie oczywi-
ste, że sama idea federacji musi zawierać jakiś błąd. 

Już po rezygnacji z zajmowanego stanowiska Orusević stwierdził: „Ni-
gdy nie zdecydowałbym się na objęcie funkcji burmistrza jednej tylko po-
łowy Mostaru." Zdanie to odzwierciedla odmienne stanowiska, jakie mają 
w sprawie Mostaru jego chorwaccy i muzułmańscy mieszkańcy. Muzułma-
nie chcą zjednoczonego Mostaru wszystkich narodowości - w postaci 
sprzed dramatycznych wydarzeń. Ale Chorwaci wcale tego nie chcą. Zgo-
dnie z powszechnym spisem ludności z 1991 roku, Mostar zamieszki-
wało 35 procent ludności muzułmańskiej, 34 procent chorwackiej, 19 pro-
cent serbskiej oraz 12,5 procent ludności innego pochodzenia. Serbowie 
mieszkający w Mostarze opuścili go wielką falą podczas pierwszego roku 
wojny, wielu Muzułmanów opuściło miasto w latach 1993 - 1994, w o-
kresie muzułmańsko - chorwackiej wojny. 

Dziś Mostar liczy około 100.000 mieszkańców, tak jak przed wojną, 
z tym że nie ma w nim już większości przedwojennych mieszkańców. 
Zarówno zachodnia jak i wschodnia część Mostaru zamieszkiwana jest 
przez przesiedlonych z innych części Bośni i Hercegowiny Chorwatów 
i Muzułmanów. Według doniesień, 55.000 Muzułmanów zamieszkuje lewy 
brzeg Neretwy około 45.000 Chorwatów jej prawy brzeg. Muzułmanie 
Mostaru żyją stłoczeni na dwóch ulicach wschodniej części miasta, wśród 
ruin. Nie mają bieżącej wody, elektryczności ani gazu. Koschnick: „Bośnia-
cy żyją jak w getcie. Nie mają dostępu nawet do budynków administracji, 
gdzie mieści się siedziba ich rzecznika praw obywatelskich. Jak można żyć 
w federacji, której jedna część zablokowana jest jak getto?" 

W ciągu dwóch lat międzynarodowych wysiłków mających na celu 
wzmocnienie federacji w Mostarze, osiągnięto naprawdę niewiele. Obie 
partie - reprezentujące narodowe interesy Chorwatów oraz Muzułmanów, 



odpowiednio: Chorwacka Wspólnota Demokratyczna (HDZ) oraz muzuł-
mańska Partia Akcji Demokratycznej (SDA), nie są w stanie osiągnąć poro-
zumienia w najdrobniejszej nawet kwestii bez nacisków ze strony świato-
wych potęg - a i wtedy odnosi to niewielki skutek. W obecnej chwili SDA 
wydaje się mieć dwie różne koncepcje dotyczące Mostaru. Toczący się 
spór dotyczący podziału dzielnicowego Sarajewa, dokonanego pomimo 
sprzeciwu radnych z HDZ, wskazuje, że niektórzy członkowie SDA próbu 
ją zrekompensować sobie Mostar Sarajewem. Muzułmański zarząd Saraje-
wa wydaje się rezygnować z Mostaru i stopniowo przekazywać go Chor-
watom, aby móc z kolei z Sarajewa uczynić miasto muzułmańskie. 

Większość mieszkańców Mostaru nie pragnie, aby ich miasto stało się 
jedynie chorwackie lub etnicznie podzielone; większość mieszkańców Sa-
rajewa nie chce, aby stało się ono muzułmańskie. Partie nacjonalistyczne, 
popierane naturalnie przez społeczność międzynarodową (w tym przypad-
ku UE), podejmują decyzje „z myślą o wszystkich". Komentując pierwotną 
decyzję UE dotyczącą przeprowadzenia wyborów samorządowych - pomi-
mo wyraźnych protestów ze strony zarówno miejscowych, jak i zagrani-
cznych ekspertów - w dniu 31 maja, Orusević stwierdził: .Jeśli Mostar na 
mocy niejawnej decycji przekazano pod kontrolę Chorwatów, tak jak Sara-
jewo pod kontrolę Bośniaków „Bośniackich Muzułmanów" a Banja Lukę 
pod kontolę Serbów, to scenariusz wyłonienia trzech stref interesów trzech 
narodów Bośni oraz nieodwracalny podział kraju są nieuniknione." 

Wydaje się, że słowa chorwackiego burmistrza Mostaru, przyznające 
każdej społeczności jedno miasto, mogą okazać się prorocze. Dowcipny 
mieszkaniec Mostaru pozostawił po sobie następujące pełne sarkazmu 
graffiti: „Zjednoczone kolory SDA i HDZ." Mimo że partie te wydają się 
nie mieć wspólnego zdania w zakresie jednakowych mundurów dla mu-
zułmańsko - chorwackich sił policyjnych, to sądzić należy, że w innych 
kwestiach rozumieją się całkiem nieźle - szczególnie wtedy, gdy staje się 
jasne, że społeczność międzynarodowa nie posiada sprecyzowanego sta-
nowiska w kwestii alternatywy: czy Bośnia powinna ulec podziałowi, czy 
pozostać jednym suwerennym państwem. 

„Transition" 1996 nr l t 

Przełoży! T o m a s z Wyszkowsk i 
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GRADIMIR GOJER 

Zapiski teatralne* 

ISMET MUJEZINOVIĆ Matka. 1947 rok 

j ługo trwają cztery lata. 
i Przez cztery lata zespól Teatru Kameralnego'55 
I z Sarajewa nie występował przed publicznością in-

-J nych miast. Dlatego też przejście przez wrota mia-
sta oznaczało, że nasza rodzina teatralna zaczyna przemie-
rzać drogi, na których pozyska sobie uznanie i potwierdze-
nie dotychczasowych marszrut teatralnych albo w istotny 
sposób skoryguje dorobek i zamysły estetyczne... 

W oblężonym mieście mogła je, niestety, zmienić tylko na-
sza najwierniejsza publiczność... 

Przejście przez Igman spowodowało lawinę aforysty-
cznych komentarzy. Jednak wyczuwało się, że wszyscy 
w naszym autobusie, pełnym ukrytych nadziei, oczekują jedne-
go - spotkania z Mostarem. To powitanie na ulicy mojej 
młodości - ulicy Fejicia - było niezapomniane. 

Przyszli młodzi i starzy, babcie i nianie... 
Be do miasta przyjechał TEATR! 
A to miasto już dawno temu nieboszczyk prof. Joco Lesić 

nazwał „miastem oczarowanym teatrem". 
Nie mamy odpoczynku, w godzinę po przyjeździe do Mo-

staru, w „Studio 64", gramy Begovicia' Bez trzeciego. Nie je-
stem winien, że łzy same mi spływają po policzkach, gdy wi-
tam legendę życia teatralnego w Mostarze - Safeta Ćisicia, a 
potem następuje tak samo wzruszająca dyskusja w słynnej 
kawiarni „Kod Muje" („U Muja"); scena z Igmanu: grupa ro-
botników montująca „alternatywny przewód elektryczny do Sarajewa", gdy 
nas rozpoznała, pozdrawiała nas długo machając rękami, a jeden z nich 
wykrzyknął wieść, której nikt z nas, po prostu, nie potrafi zapomnieć: „Bę-
dzie prąd, będzie dużo prądu!..." My, sarajewczycy, dobrze wiemy, jak 
wielkie znaczenie ma dla nas taki okrzyk powitalny... Siedzieliśmy długo 
po przedstawieniu, a mieszkańcy Mostaru prawili komplementy Glamoca-
kowi i jego studentce Ejli Bavcić. 

Jestem dumny, że sztuką pisarza europejskiego formatu - chorwackiego 
klasyka Milana Begovicia - rozpoczęliśmy te gościnne występy w tzw. 
Wschodnim Mostarze. 

X Milan Begović (1876-1948), wybit-
ny chorwacki dramaturg, powieścio-
pisarz i poeia. Autor dramatów, 
m.in.: Bez trecega (Bez trzeciego), 
Puslolov pred vratima - CAwanturnik 
przed drzw iami). Gospoda Walew-
ska (.Pani Walewska). 
2 Aleksa Santić (1868-1924), poeta 
serbski, urodzony w Mostarze. 
piewca rodzinnej Bośni i Hercego-
winy. 
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Rano - stres. Przerażający stres. 
Poszedłem na ulicę Santicia2, aby zobaczyć swoją szkołę podstawową. 
Z dawnego kina „Partizan" nasi, bośniacko-hercegowińscy policjanci a-

larmująco mnie ostrzegają: 
„Dokąd się pchasz? Nie widzisz tam „szahary"? 
Szahara to flaga z wizerunkiem szachownicy3, powiewająca na końcu u-

licy Santicia... Ale... jednak... łzy mi płyną same, gdy chcę wyjaśnić Dino 
Mustaficiowi, jak bardzo mi zależy, aby zobaczyć jak dzisiaj wygląda szko-
lą mojego dzieciństwa. Jest mi smutno, że „szahara" jest widmem, że lilie 
i szachownica nie są jednością, jakimi są w moim sercu... 

Jednak rany są świeże i głębokie... Gramy dwa przedstawienia na scenie 
Teatru Narodowego w Mostarze. 

Nasz Teatr Kameralny jest pierwszym zespołem występującym gościnnie 
w tej sali. 

Po niewielkiej „kosmetyce" samej sali oraz urządzaniu maszynowni, bę-
dzie to znowu centrum teatralne Mostaru. 

Na przedstawieniu Alifakovac w słynnej Jaskini, pod Kujundżilukiem, są 
wszyscy moi mostarscy przyjaciele. Niestety, nie ma tych z tzw. Zachod-
niego Mostaru. Wcześnie rano, zaprosiłem ich przez Radio-Mostar... Jakaż 
to tragedia i hańba... 

Rijad (Ljutović) jest znowu znakomity, a wiersz Laticia rozbrzmiewa cu-
downie, proroczym, rytualnie wybijanym rytmem we wszystkich zakątkach 
jaskini, która, zdaniem mostarczyków, nigdy w swej historii nie była bar-
dziej wypełniona widzami (...) 

Jest noc, ciepła mostarska noc... 
Wino i ryba, ale nie ma po przeciwnej stronie drogi Starego Mostu, nie 

ma mojej Zlaty... 
Ona jedna wiedziała jak bardzo płakałem tego popołudnia, kiedy został 

zburzony Stary Most... 
Są jednak i będą. Dopóki istniejemy my, dla których Bośnia nie jest tyl-

ko pojęciem geograficznym... 
Odchodzę w kierunku zburzonej i spalonej ..Róży". Mostar może, jak 

i droga istota, mieszkać jedynie w sercu. A gdzieżby indziej (...) 
Ranek poświęciliśmy odwiedzeniu mostarskich Cmentarzy Bohaterów' -

Szehitluków. Pokłoniłem się cieniom przyjaciela i wielkiego bohatera Mo-
staru, Midhata Hujdura Hujki, a cały nasz zespół teatralny, wszyscy, jak je-
den mąż, miłość do bojowników walczących za wolną Bośnię i Hercego-
winę okazaliśmy stając na baczność i odmawiając modlitwy za zmarłych -
fatihy. 

Potem odbyło się niezapomniane spotkanie ze słynnym w Europie na-
tchnionym merem Mostaru, panem Safetem Oruceviciem. Podarunki dla 
pierwszego aktora Urosza Kravljacy i dla mnie. Wzruszające, nie zapom-
nieli nas nasi dawniejsi mostarscy rodacy. (...) 

Przypominam sobie niektóre pikniki nad brzegiem szlachetnej rzeki Bu-
ny, które odbyły się w czasach pokoju. Gdzież są dziś wszyscy druhowie 
moi?... Zaledwie kilometr stąd jest miejsce, w którym z nieboszczykiem E-
mirem Buzaljkiem, wybitnym przedstawicielem hercegowińskiej myśli ar-
chitektonicznej i współpracownikiem Oslobodjenja śniłem wielki sen o 
Hercegowinie. 

Dzisiaj wszystko jest inne. Ze wzniesionych przez niego budowli, być 
może, niewiele zostało, ale z dumą opowiadam młodym aktorom, jeszcze 
studentom wyższej szkoły teatralnej, o jego działalności jako budow nicze-
go. 

Naprawdę, trudno zapomnieć sztukę Pieszo (Pjesice) Sławomira Mrożka, 
którą Dino Mustafić umieścił w naturalnym otoczeniu, między dawnym 

Gradimir Ciojer 

I0STAR 

3 Czerwono-biała szachownica sta-
nowi część flagi Republiki Chorwa-
cji od uzyskania i proklamowania 
przez niezawisły Parlament Republi-
ki Chorwacji niepodległości 
25.06.1991 r. Barwami narodowymi 
na fladze chorwackiej są: czerwień, 
biel i błękit w pasach ułożonych 
poziomo, u góry znajduje się Koro-
na Chorwacji - herby pięciu history-
cznych ziem tworzących Republikę 
Chorwacji: Chorwacji środkowej. 
Dubrownika, Dalmacji, tstrii i Slawo-

177 



GRADIMIR GOJER urodził się 
4 marca 1951 roku w Mostarze. Ukoń-
czył studia z zakresu literatury poró-
wnawczej i teatrologii, następnie reży-
serię teatralną. Od czasów studen-
ckich pisze i publikuje recenzje teatral-
ne. a czasami artykuły na tematy lite-
rackie i teatralne. Na scenach teatrów 
Chorwacji, Bośni i Hercegowiny, 
Serbii i Macedonii, wystawił 52 przed-
stawienia teatralne. Pełnił funkcję dy-
rektora i kierownika artystycznego 
w Teatrze Narodowym w Sarajewie, Tea-
trze Młodych w Mostarze, Teatrze 
Młodych w Sarajewie. Teatrze Poetyc-
kim „Aeroplan" i Wspólnocie Teatrów 
Zawodowych Bośni i Hercegowiny. 
Jest jednym z założycieli Sarajewskie-
go Teatru Wojennego - SARTA-u. 

Jest dyrektorem i kierownikiem arty-
stycznym Teatru Kameralnego'55 
w Sarajewie, kieruje kadrą reżyserii 
teatralnej w Akademii Sztuk Sceni-
cznych w Sarajewie, gdzie prowadzi 
wykłady z reżyserii i historii reżyserii. 
W czasie wojny pisał do działu „Prozor" 
(„Okno") w czasopiśmie „Republika". 
Za pracę reżyserską Gradimir Gojer o-
trzymał wiele nagród na festiwalach, 
a za reżyserię przedstawienia pt. Stary 
janczar czyli sen o Sarajewie (Bases-
kija, san o Sarajevu) Darka Lukicia o-
trzymał Nagrodę miasta Sarajewa. 
W czasie wojny uzyskał wysokie wyróż-
nienie „Sloboda" („Wolność") Między-
narodowego Centrum Pokoju. 

Jest członkiem redakcji czasopism: 
„Pozoriste" („Teatr") w Tuzli i „Most" 
w Mostarze. 

domem towarowym „Revija" i słynną cukiernią „Bajram". Nigdy więcej ta-
kiego przedstawienia, w autentycznych warunkach wojennego pogorzelis-
ka i zgnilizny, to pokolenie Teatru Kameralnego, nie zagra. Gwizd pocisku 
odtworzony z naszego magnetofonu, spowodował dziesięciominutowy o-
gień z linii demarkacyjnej na Bulwarze, tam bowiem strona przeciwna ten 
chwyt teatralny, prawdopodobnie, powitała gotowa do prawdziwej wymia-
ny ognia. 

Wzruszające było pożegnanie z Mostarem i jego mieszkańcami. Nie jest 
to czas na festiwale i uroczyste obchody, ale w psalmach o wolne i demo-
kratyczne państwo Bośni i Hercegowiny, podczas pożegnania zespołu 
pierwszego teatru bośniacko-hercegowińskiego, który w czasie wojny od-
wiedził Mostar, usłyszeliśmy tony jakiejś miękkiej, prawie gołębiej barwy, 
poświaty, której nie mogą opanować ani najeźdźcy, ani jakiekolwiek „iz-
my" (...) 

Przełożyła Krystyna Bąk 

• Teatanski kronopis, wyd. Bośniacki Instytut w Zurychu, Oddział w Sarajewie. (Podróż artystyczna 
Teatru Kameralnego'55: Mostar. Tuzla, Zeniea, Biliać, Zagrzeb, Ljubljana, Rijeka, Split, Dubrownik). 

Szkoła Biznesu 
(współcześnie 
budynek Szkoły 
Muzycznej) 
zaprojektowana 
przez Maxa Davida 
w 1887 roku 
(fragment). 
Zdjęcie pochodzi 
z albumu 
fotograficznego 
Kemala Hadźića 
Mostar, maj 1994 
wydanego przez 
ZID - Sarajew 
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Mostar - kronika pewnego miasta 

Około roku 1440 przy ujściu Radobolji do Neretvy, za panowania księ-
cia Stjepana Vukcicia Kosacy, zbudowano drewniany most łańcuchowy 
i dwie baszty. Była to pierwsza budowla na miejscu dzisiejszego miasta. 

1452 - po raz pierwszy wzmiankowane jest osiedle położone w tym 
miejscu. 

1466 - Hercegowina przechodzi pod władzę Turków Osmańskich. 1474 
- 1 czerwca - na posiedzeniu Rady Republiki Dubrownickiej po raz pier-
wszy wspomniano nazwę miejscowości Mostar. Buduje się Hamam Sinana 
Paszy (Łaźnia publiczna Sinana Paszy). 

1520-1566 - za panowania sułtana Sulejmana II Mostar 
rozbudowuje się i staje się miastem umocnionym i otoczo-
nym murami, położonym na obu brzegach Neretvy. 

1528-1529 - wzniesiono meczet Nesuh agi Vucijakovicia, 
zwany przez lud Meczetem Pod Lipą. 

1557-1558 - Mehmed-beg Kradjoz ukończył najpiękniej-
szy i największy meczet w Hercegowinie, który zbudowali 
mistrzowie z Dubrownika. Zbudował też i założył fundację 
dobroczynną oraz niższą i wyższą szkołę koraniczną (mek-
teb i medresa), której najstarsza biblioteka publiczna działa-
ła w latach 1570-1934 w Mostarze. Wybudował także dom 
noclegowy dla podróżnych (mustafirhana), gospodę z miej-
scami noclegowymi (han), mosty na Bunie i Listicy. 

1566 - wzniesiono kamienny most o jednym przęśle 
przez Neretvę (rozpiętość przęsła 30 m, wysokość 22,5 m), 
nazwany Starym Mostem, dzieło tureckiego budowniczego 
Hajrudina, budowniczych z Dubrownika i kamieniarzy 
z Korczubi. 

1603 - pod Budą (Budim) zginął Nostarianin Derwisz-
pasza Bajezidagić, wykształcony janczar, doradca u kilku 
sułtanów, który wsławił się jako poeta tworzący po turecku 
i persku. W rodzinnym Mostarze wybudował meczet i bib-
liotekę. 

1618-1619 - zbudowano meczet Koski Mehmed Paszy. 
1630 - Roznamedżi Ibrahim-efendi buduje wodociąg 

o długości trzech kilometrów, który poprzez most doprowadza 

Mostar. Meczet nad Neretvą. 
Pocztówka wydana w 1901 roku 
nakładem wydawnictwa G. Ledermann 
w Wiedniu. Wysłana z Mostaru 22 
grudnia 1901 roku na adres: Karl 
Thiel, Rattimau (doręczono 24.12. 
1901 r.). 
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Mostar. Pocztówka wydana w 1909 
roku nakładem wydawnictwa Pacher 
& Kisić w Mostarze. Wysłana z Mostaru 
na adres: Frunlain Boberska, Lemberg 
[Lwów], Jablonovsky ul. 

wodę na lewy brzeg Neretvy. 
1650 - urodził się Mustafa Eju-

bobić zwany Szejch-Jujo (zmarł 
w 1707 r.), pisarz, kaligraf i teolog, Był 
najwybitniejszą postacią w życiu in-
telektualnym wśród bośniackich 
Muzułmanów swego czasu. 

1664 - zanotowano, że ze Stare-
go Mostu „wielu śmiałych chłop-
ców skacze do rzeki, w locie - jak 
ptaki - wykonują swobodne akro-
bacje", według Evilija Celebiego. 
Od tamtych czasów aż do dziś sko-
ki ze Starego Mostu do Neretvy 
stanowią swego rodzaju symbol 
miasta. 

1777 - miasto staje się siedzibą 
hercegowińskiego metropolity pra-
wosławnego. 

1832 - miasto staje się siedzibą wezyra hercegowińskiego Ali-paszy Riz-
vanbegovicia, który wprowadził nowe uprawy, osuszył mokradła oraz 
zbudował drogi i mosty. 

1834 - zbudowano cerkiew prawosławną św. Bogurodzicy. 
1856 - założono Kasę Ludową (spółdzielczą kasę oszczędności). 
1858 - w mieście zadzwonił pierwszy telefon. 
1866 - zbudowano kościół franciszkanów pod wezwaniem św. Piotra 

i Pawła. 
1867 - otwarto bank i pocztę. 
1868 - urodził się Aleksa Szantić (zm. 1924 r.), wybitny poeta i działacz 

kultury. 
1872-1873 - dzięki staraniom franciszkanina, brata Frano Milićevicia za-

łożono pierwszą drukarnię w Hercegowinie; wydrukowano pierwszą 
książkę, autorstwa Milićevicia Ortografia tlla szkół katolickich niższego 
stopnia w Hercegowinie, jak też Schematismus topographico-historicus... 
brata Petara Bakuli, w którym jest opis następującego wydarzenia: „Nieda-
wno powódź znosząca na falach Neretvy pnie drzew z Bośni zatarasowa-
ła nimi cały prześwit łuku Starego Mostu, któremu groziło załamanie. Nale-
żało opuścić w koszu odważnego człowieka, który by odpiłował kilka ga-
łęzi i w ten sposób uratował most przed zniszczeniem. Tym bohaterem 
był Ante Ancić z Mostaru." 

1873 - zbudowano cerkiew św. Trójcy. 
1875 - brat Andjeo Nuić przywozi z Wiednia pierwszą harmonię 

(w 1876 r. przywozi pierwszy fortepian, a w 1882 r. zamawia pierwsze orga-
ny). 

1878 - podczas buntu przeciwko okupacji austro-węgierskiej Bośni 
i Hercegowiny, muzułmańscy mieszczanie zabili Karabega - muftiego z Mo-
staru (najwyższego rangą duchownego muzułmańskiego). 

1881 - Mostar zostaje siedzibą biskupstwa. 
1883-1885 - Frano Milićević zaczął wydawać pierwsze czasopismo poli-

tyczno-informacyjne „Głos Hercegowińczyka" („Glas Hercegovca") oraz 
„Hercegowińską Bazylię", pierwsze pismo dla rozrywki i nauki („Hercego-
vacki bosiljak, list za zabavu i pouku"). 

1891 - zbudowano hotel Neretva, najstarszy w mieście. 
1892 - jeszcze w 1844 r. oddzielona od Srebrnej Bośni, Hercegowińską 

prowincja franciszkanów staje się samodzielna w sensie kanonicznym. 
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1894 - Mostarianie: Osman Nuri Hadżić (1869-1937) i Ivan Milićević 
11868-1950) - bratanek Frano Milićevicia zaczęli w Zagrzebiu drukować 
wspólne felietony i opowiadania pod pseudonimem Osman-Aziz, publiku-
,4 też samodzielnie, a Hadżić wyróżnia się jako teolog (książki: Islami kul-
tura , Muhamed i Kur'an - -Muhamed i Koran-). 

1895 - założono seminarium duchowne w klasztorze franciszkanów pod 
wezwaniem św. Antoniego; był to początek szkolnictwa wyższego w Her-
cegowinie. 

1895 - urodził się Hamza Humo (zm. 1970 r.), dziennikarz, poeta i pro-
zaik. 

1896 - zaczęło się ukazywać czasopismo „Zorza" („Zora"), redagowane 
przez Aleksę Szanticia i Svetozara Ćorovicia. W pierwszym numerze Szan-
tić opublikował swój najsłynniejszy wiersz Ostajte ovdje (Pozostańcie tu!), 
wzywając Muzułmanów, którzy masowo przenosili się do Turcji, aby 
pozostali w Bośni i Hercegowinie jako swojej jedynej ojczyźnie. Dokładnie 
sto lat później jakby zamknęło się koło - na początku 1996 roku IFOR ten 
wiersz rozpowszechniał jako ulotkę i nadawał przez radio, aby zachęcić 
Serbów, by nie przesiedlali się z dzielnic sarajewskich, które na mocy po-
rozumień z Dayton przypadły Federacji. 

1 8 9 8 - urodził się Ilija Jakovljević (zm. 1987r.), pisarz, prawnik i publi-
cysta. 

1898 - Antun Gustav Matosz (1873-1914), wybitny pisarz chorwacki, li-
ryk i prozaik, w mostarskim Wydawnictwie Pahera i Kisicia opublikował 
pierwszy tom opowiadań Irerje (Wiórki). 

1906 - założono pierwszą drukarnię muzułmańską Ittihad. 
1906 - urodził się Alija Nametak (zm. 1987r. ), pisarz i badacz folkloru. 
1912 — księgarz i drukarz Muhamed Bekir Kalajdżić założył czasopismo 

, Biser" („Perła") oraz wydawnictwo 
„Muslimanska biblioteka" („Bibliote-
ka Muzułmańska"). 

1919 - na północny zachód od 
miasta otwarto kopalnię węgla ka-
miennego (200 tys. ton rocznie), 
w pobliżu zaczęto budować elektro-
wnię. 

1918 - Mostar i Hercegowina 
wchodzą w skład nowo utworzo-
nego królestwa SHS - Serbów, 
Chorwatów i Słoweńców. Mostar 
stał się siedzibą jednej z 33 jedno-
stek administracyjnych. 

1920-1932 - stosując zasady mo-
nopolu tytoniowego władze z Bel-
gradu zabierają zachodniej Herce-
gowinie główne źródła dochodów 
i stosują brutalne metody przeciwko 
ludności, która po kryjomu sieje 
i sprzedaje tytoń. 

1929 - na skutek reorganizacji 
podziału administracyjnego Mostar 
przestaje być siedzibą powiatu 
i wchodzi w skład Banowiny Primor-
skiej, której siedzibą jest Split. 

1939 - na mocy porozumienia 
Cvetković-Macek z dnia 26 sierpnia, 

Kronika łownego miasta 

I0STAR 

Spis ludności z 1910 r. 

OBSZAR rzymscy katolicy muzułmanie prawosławni inni 

Powiat 37276 7023 5925 2 
(bez miasta) 

Miasto 4307 7212 4518 355 
Razem Mostar 41583 14235 10443 357 

Spis ludności z 1921 r. 

OBSZAR rzymscy katolicy muzułmanie prawosławni inni 

Okręg 109252 53340 84746 484 
(bez miasta) 

Miasto 4835 8009 5102 230 
Razem Mostar 114087 61349 89848 714 

Spis ludności z 1931 r. 

OBSZAR rzymscy katolicy muzułmanie prawosławni inni 

Powiat 47105 8556 7228 6 
(bez miasta) 

Miasto 5764 8844 5502 185 
Razem Mostar 52869 17400 12730 191 
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w którym podzielono Bośnię i Hercegowinę, Mostar wchodzi w skład Ba-
nowiny Chorwacji. 

1941 - 10 kwietnia - proklamowano Niezawisłe Państwo Chorwackie 
(Niezavisna Drżava Hrvatska NDH). W Mostarze i w okolicy utarczki mię-
dzy gmpami ustaszów, które przejmują władzę i częścią armii jugosłowiań-
skiej,która stawia sporadyczny opór. 

1941 - 15 kwietnia - jeden oddział rozbitej armii jugosłowiańskiej spalił 
85 domów w podmiejskiej wsi Ilići i zabił cztery osoby w podmiejskiej wsi 
Cim. 

1941 - kwiecień/sierpień - władze ustaszowskie wcielają w życie rasistow-
skie ustawy przeciwko Żydom, masowe akcje ludobójcze przeciwko Serbom 
i terror polityczny przeciwko Bośniakom i Chorwatom-antyfaszystom. 

W czerwcu pierwszy zbrojny opór Serbów i czetnickie zbrodnie jako ze-
msta nad ludnością wsi chorwackich i muzułmańskich; w lipcu powstanie 
partyzanckie, któremu przewodzą komuniści. 

1941 -10 czerwca - na skutek podziału administracyjnego NDCH Mostar 
staje się siedzibą Wielkiej Żupy Hum (Województwa Hum), która obejmuje 
zachodnią Hercegowinę, Nevesinje i Metković. 

1941 - 18 sierpnia- biskup mostarski Alojzije Miśić, który w kwietniu 
i czerwcu rozesłał okólniki do duchowieństwa na swoim obszarze, z zalece-
niem, aby wzięło pod ochronę wszystkich prześladowanych, przesłał spra-
wozdanie do arcybiskupa Stepinaca, opisujące rozmiary zbrodni ustaszow-
skich, wykazując, że nie są to jednostkowe przypadki, lecz zorganizowany 
system. 

1941 - październik - Rezolucja Muzułmanów Mostaru, w której potępia-
ją oni zbrodnie ustaszowskie i odcinają się od Muzułmanów w szeregach 
ustaszowskich (pierwszym sygnatariuszem jest Hafiz Omer Dżabić, mufti 
hercegowiński okresu pokoju). 

1943 - czerwiec - podczas ofensywy niemiecko-włosko-ustaszowskiej 
nad Sutjeską została rozbita 10 Hercegowińska Brygada NOV - Ludowej 
Armii Wyzwoleńczej i jej Mostariański Batalion. Resztki rozbitego batalionu 
nielegalnie powracają do Mostani. Pomagają im krewni i przyjaciele, ukry-
wając i umożliwiając po rekonwalescencji powrót w szeregi partyzantów. 

1943 - sierpień - armia włoska zaminowała Stary Most, lecz mostarscy 
członkowie SKOJ (Ludowo-Wyzwoleńcza Armia Jugosłowiańska) wkraczają 
do Mostaru. 

1945 - wiosna - w Mostarze i Hercegowinie władze komunistyczne 
z zemsty stosują terror przeciwko rzeczywistym i rzekomym zwolennikom 
NDCH; zaczęło się 7 lutego zabójstwem 12 profesorów gimnazjum franci-
szkanów w miejscowości Sirorki Brijeg. Koło Bleiburga i na Drodze Krzy-
żowej (Kriżni put) zabito wiele tysięcy osób: Chorwatów hercegowińskich 
i Muzułmanów, którzy jako ustasze i żołnierze z poboru (dobrani) poddali 
się jednostkom brytyjskim i partyzanckim. 

1946 - 18 stycznia - poseł ludowy i były burmistrz Mostani Husaga Cisić 
(1878-1956) żąda od Prezydium Zgromadzenia Konstytucyjnego w Belgra-
dzie, aby w Kostytucji FNRJ (Federalnej Ludowej Republiki Jugosławii) 
Bośniacy, pod tą nazwą, zostali uznani jako naród; apelację odrzucono. 

1949 - władze komunistyczne konfiskują majątki i likwidują towarzy-
stwa kulturalne o charakterze narodowym: chorwackie „Napredak" („Po-
stęp"), serbskie „Prosvjeta" („Oświata") i bośniackie „Preporod" („Odrodze-
nie"), które powstało w 1946 r. przez zjednoczenie „prochorwackiego" sto-
warzyszenia „Narodne uzdanice" („Nadzieja ludowa") oraz „proserbskiego" 
„Gajret" („Pomoc"). 

W ciągu lata, w trakcie zmontowanych procesów skazywano w Saraje-
wie, Mostarze, Banjaluce, Tuzli i Travniku członków nielegalnej organizacji 
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Młodzi Muzułmanie, która dążyła do emancypacji politycznej, narodowej 
oraz wolności życia religijnego Bośniaków. Wśród czterech skazanych na 
snierć i rozstrzelanych byli dwaj mostarczycy - profesor Halid Kajtaz i księ-
gowy Omer Stupac. 

1951 - otwarto budynek teatru, w którym zaczął swoją działalność pier-
wszy teatr zawodowy. Nowa linia kolejowa szerokotorowa połączyła Mo-
star z Sarajewem i portem Plocze. 

Zakłady Lotnicze „Soko" („Sokół") zaczęły produkcję. 
1953 - w podmiejskim osiedlu Yrapcići zbudowano fabrykę tekstylną 

z przędzalnią bawełny. 
1960 - zakończono dziewięcioletnie prace konserwatorskie i restaurację 

Starego Mostu. 
1961 - statystycznie Mostar ma 694 nr zieleni na 1 mieszkańca i jest 

najbardzej zielonym miastem w Bośni i Hercegowinie oraz trzecim 
w Jugosławii (po Karlovacu i Suboticy). 

1964 - otwarto cywilne lotnisko. 
1965 - według projektu Bogdana Bogdanovicia ukończono Cmentarz 

Partyzancki, zaliczany do najlepszych dziel architektury pomnikowej w Ju-
gosławii. 

1969 - otwarto Kombinat Aluminium, największe przedsiębiorstwo 
w Hercegowinie. 

1970 - w ramach kampanii politycznej przeciwko „Wiośnie Chorwac-
kiej" podczas zmontowanego procesu profesor van Alilović, który protesto-
wał z powodu wypierania Chorwatów ze służb państwowych i życia kul-
turalnego oraz pomógł w otwarciu księgarni Macierzy Chorwackiej w Mo-
starze, został skazany na trzy lata więzienia z powodu „wrogiej propagan-
dy". 

1971 - Mostain Dżemal Bijedić 
11917-1977) został premierem jugo-
słowiańskiego rządu federalnego. 
Po raz pierwszy od 1918 roku Boś-
niak uzyskał tak wysokie stanowis-
ko w państwie. 

1974 - założono czasopismo 
społeczno-kulturalne „MOST", które 
obecnie ukazuje się we wschodniej 
części miasta. Spis ludności z 1961 r. 

1977 - założono Uniwersytet. 
1980 - zbudowano Katedrę. 
1990 - podczas pierwszych wol-

nych wyborów 18 listopada HDZ 
Bośnia i Hercegowina ( Chorwacka 
Wspólnota Demokratyczna Bośni i 
ł lercegowiny) zwyciężyła w gminie 
Mostar i mianowała burmistrzem 
Milivoja Gagreę oraz rządzi w poro-
zumieniu z SDA (Serbska Akcja De-
mokratyczna), chociaż bez formal-
nej koalicji. 

1990 - 19 wrzesień - do koszar 
JNA (Jugosłowiańskiej Armii Lufo-
wej) przybywają „rezerwiści", czę-
ściowo z Czarnogóry i wschodniej 
Hercegowiny, którzy terroryzują lu-
dność. 

Kronika pewnego miasta 

10 STAR 

Spis ludności z 1953 r. 

OBSZAR Chorwaci Serbowie Jugosłowianie 
nieokreśleni 

inni 

Powiat 25070 6095 9357 37 
(bez miasta) 

Miasto 11053 10630 9018 979 
Razem Mostar 36123 16725 18375 1016 

OBSZAR Chorwaci Serbowie Muzułmanie Jugosłowianie Inni 

Gminy 151128 83279 43177 13322 2243 
bez miasta 

Miasto 27264 21220 10513 12131 1274 
Razem 178392 104499 53690 25453 3517 
Mostar 

Spis ludności z 1971 r. 

OBSZAR Chorwaci Muzułmanie Serbowie Jugosłowianie Inni 

Gmina 18334 14401 8626 157 986 
(bez miasta) 

2172 902 Miasto 14448 19244 10450 2172 902 
Razem 32782 33645 19076 2329 1748 
Mostar 
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1990 - 2-6 października, JAL 
i czetnicy podczas ataku na Dubro-
vnik burzą wieś Ravno i faktycznie 
zaczyna się wielkoserbska agresja 
na Bośnię i Hercegowinę. 

1990 - 18 listopada w miejsco-
wości Gnidę proklamowano 
Wspólnotę Chorwacką Herceg-
bosna (HZHB) jako „polityczną, 
kulturalną, gospodarczą i terytorial-
ną całość" Chorwatów w Bośni i 
Hercegowinie z Mostarem jako sie-
dzibą. Na prezydenta wybrano Ma-
tę Bobana. 

1992 - 9 lutego - Komitet Wyko-
nawczy HDZ Bośni i Hercegowiny 
na posiedzeniu w miejscowości Liv-
no, któremu przewodniczył pier-
wszy wiceprzewodniczący Mate Bo-

baz (przewodniczący Stjepan Kljuić został zdymisjonowany) pytanie do re-
ferendum na temat niepodległości Bośni i Hercegowiny przegłosowane 
przez Parlament Bośni i Hercegowiny rozszerza o sformułowanie o chor-
wackich, muzułmańskich i serbskich „obszaaach narodowych - kanto-
nach)". 

1992 - 29 lutego/l marca - w referendum wzięło udział 63,7 proc. łącznej 
liczby wpisanych na listy wyborcze w Bośni i Hercegowiny, z których 99,4 prix\ 
głosowało za niepodległością kraju. 

1992 - 3 kwietnia - na miasto spadły pierwsze pociski. Do końca maja 
JAL i czetnicy przebijają się nad Neretvę, burząc albo uszkadzając Klasztor 
Franciszkanów, Katedrę, Ordynariat Biskupi z biblioteką liczącą 50 tysięcy 
woluminów, meczety: Roznamedżi Ibrahim-efendiego, Karadjoz-bega i je-
szcze dwanaście innych; zburzono pięć mostów oraz uszkodzono Stary 
Most, natomiast ludność serbska częściowo wyjeżdża albo aktywnie przy-
łącza się do agresorów, część ludności pozostaje w mieście. 

1992 - 8 kwietnia - powstała HVO - Hrvatsko vijeće obrane (Chorwacka 
Rada Obrony) jako „jedyna instytucjonalna forma obrony" Chorwatów 
w Bośni i Hercegowinie. Do HVO (CHRO) wstępuje też znaczna liczba Boś-
niaków; działają też organizacje bośniackie LIGA PATRIOTYCZNA (Patriot-
ska liga) i ZIELONE BERETY (Zelene beretke), a także o charakterze pra-
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wicowym i mieszanym składzie. Wszyscy otrzymują pomoc w broni, wy-
posażeniu i ludziach z Chorwacji. Wyjeżdżają też do Chorwacji na szkole-
nie, m.in. także 30 Zielonych beretów z Mostaru. 

1992 - 6 maja - Mate Boban i Radovan Karadzić publikują oświadcze-
nie. w którym powołując się na „zasady przyjęte na konferencji Wspólnoty 
Europejskiej o BiH", stwierdzając, że HDZ żąda całego Mostaru dla 
„chorwackiej wspólnoty narodowej", a SDS (Serbska Partia Demokraty-
czna) podziału wzdłuż Neretvy, domagają się „rozgraniczenia w drodze ar-
bitrażu". Wyraźna jest konsternacja i wybuch nieufności wśród Bośniaków. 

1992 -12 czerwca - HVO rozpoczyna kontratak i wspólnie z innymi ob-
rońcami do końca miesiąca wypiera oddziały JAL i czetników z miasta. 
Na znak zwycięstwa ze Starego Mostu do Neretvy razem skoczyło dwóch 
chłopców, jeden z flagą chorwacką, drugi z bośniacko-hercegowińską 
w dłoniach. Wkrótce potem HDZ dekretem odwołuje ośmiu dyrektorów Boś-
niaków i mianuje Chorwatów, ą na skraju miasta żołnierze HVO zabijają 
dowódcę HOS-u Blaża Kraljevicia, jednego z najgorętszych zwolenników 
chorwacko-bośniackiego związku obronnego. 

1992 - 14 listopada - Na Drugim Powszechnym Zgromadzeniu HDZ BiH 
w Mostarze wybrano zupełnie nowe kierownictwo partii, przewodniczą-
cym został Mate Boban, który połączył funkcje partyjną, wojskową (HVO) 
1 kierowniczą w HZHB (HERCEG-BOSNA). 

1992 - listopad - w Podveleźju sformowano Czwarty Korpus Armii BiH, 
któiy połączył dotychczasowe samodzielnie odziały bośniackie oraz Boś-
niaków z HVO rozgoryczonych coraz bardziej wyraźnym lekceważącym 
stosunkiem do nich oraz ignorowaniem legalnej władzy w Sarajewie. 

1992 - 18 grudnia - HVO rozwiązuje legalne zgromadzenia gmin i od-
wołuje „nieposłusznych" burmistrzów przejmując całą władzę na kontrolo-
wanym przez siebie obszarze. HVO prz pomocy HV (Hrvatska Vojska - Ar-
mia Chorwacka) rano 9 maja rozpoczyna frontalny atak na wschodnią 
część Mostaru, będącą pod kontrolą Armii BiH. Bośniaków z kontrolo-
wanej części miasta HVO pod nadzorem wysiedla za Neretvę lub prze-
siedla na lotnisko helikopterów i do innych obozów, w których dopuszcza 
się ciężkich tortur i zabójstw. HVO mając przewagę w broni ciężkiej syste-
matycznie burzy wschodnią część miasta i stare centrum - Kujundźiluk, je-
dnak Armia BiH utrzymuje większość swoich pozycji. 1993 - 28 sierpnia -
w miejscowości Gruda HZHB (Herceg-Bosna) proklamuje się „republiką" 
czyli „państwem" Chorwatów w BiH z Mostarem jako stolicą. 

1993 - 9 listopada - artyleria HYO burzy Stary Most; w części miasta 
kontrolowanej przez Armię BiH ogłoszono Dzień Żałoby. 

1994 - 8 lutego - na posiedzenie Komitetu Wykonawczego HDZ BiH 
w Livnie Mate Boban podaje się do dymisji. 

1994 - 25 lutego w Mostarze i na innych frontach między HVO i Armią 
BiH dochodzi do zawieszenia broni. 

1994 - 18 marca - przedstawiciele chorwaccy i bośniaccy w Waszyngto-
nie podpisują porozumienie o założeniu Federacji Bośni i Hercegowiny, 
jednak miasto nadal jest podzielone na dwie części według linii frontu. 

1994 - 23 lipca - wprowadzono zarząd Unii Europejskiej nad Mostarem. 
Podczas uroczystej inauguracji ad-
ministrator Hans Koschnick wspól-
nie z prezydentem Tudjmanem 
i prezydentem Izetbegoviciem oraz 
niemieckim ministrem spraw zagra-
nicznych przechodzą Neretvę 
przez prowizoryczną kładkę 
w miejscu Starego Mostu. 

Kronika pewnego miasta 

I0STAR 

Spis ludności z 1991 r. 

OBSZAR Chorwaci Muzułmanie Serbowie Jugosłowianie Inni 

Gmina 21242 17927 9704 1203 677 
(bez miasta) 

Miasto 21725 25929 14142 11555 2444 
Razem 43037 43856 23845 12768 3121 

MOSTAR 
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1995 - listopad - 1996 - luty - na mocy porozumień w Dayton (USA) i 
w Rzymie przeprowadzono administracyjny podział Mostaru na sześć na-
rodowych gmin (trzy bośniackie i trzy chorwackie) oraz multietniczną 
„środkową strefę" oraz rozpisano wybory do wspólnego Zarządu Miasta 
przed latem 1996 roku. Częściowo przywrócono możliwość swobodniej-
szych kontaktów między dwiema częściami miasta. 

UWAGI 
1. Kategorie spisowe: rzymski katolik, muzułmanin, prawosławny - sto-

sowane we wcześniejszych spisach w zasadzie odpowiadają dzisiejszym 
kategoriom: Chorwat, Bośniak (Muzułmanin), Serb. Sami Bośniacy klasyfi-
kowali się następująco: w 1953 r. w spisie dotyczącym tożsamości narodo-
wej mieszkańców Bośni i Hercegowiny, większość z nich określiła się jako 
.Jugosłowianie nie określeni", część zaś jako Chorwaci lub Serbowie. 
W tym samym spisie zanotowano też 105 Słoweńców wyznających islam, 
co najwyraźniej było sposobem protestu Bośniaków z powodu niemożli-
wości wyrażenia swojej odrębnej tożsamości. („Od tradycji do tożsamości", 
Zagrzeb 1990 s. 227); w 1961 r. mieszkańców BiH sklasyfikowano w dużej 
części pod nową „półkategorią" - Muzułmanin (w sensie przynależności et-
nicznej), sporą część natomiast jako .Jugosłowian nie określonych"; 
w 1971 r. i później, ponieważ na mocy konstytucji SFRJ przyznano im sta-
tus Muzułmanów masowo opowiadali się pod tą właśnie kategorią. 

2. Granice obszaru administracyjnego Mostar (kotar - powiat, okrug -
okręg, srez - powiat, općina - gmina), według części Bośniaków, Chorwa-
tów i Serbów, były zmieniane (zmniejszane lub powiększane) tylko po to, 
aby sztucznie stworzyć przewagę jakiegoś narodu, zależnie od relacji mię-
dzy siłami politycznymi i zakulisowych strategii władz w Wiedniu, Saraje-
wie i Belgradzie. 

„Erasmus" 
Przełożyła Krystyna Bąk 

Kwiecień 1996 rok - otwarcie pier-
wszego mostu na nowo łączącego 
oba brzegi Neretwy, wschodnią 
(muzułmańską) i zachodnią 
(chorwacką) część miasta. 
Fot. Jransition" 
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SARAJLIĆ 
DEBELJAK 
BRVAR 
NOVAK 
ęiRAK 
JERGOVIĆ 
AĆIN 
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Pierwszy szKitprojektu .Forom populi' 

JIRI SOZANSKY, wybitny praski rzeźbiarz, performer i pedagog. 
Przy współpracy Fundacji Sympozjon stworzył kilka projektów arty-
stycznych poświęconych tragedii w Bośni i Hercegowinie. Pier-
wszym z nich był przygotowywany przez dwa lata projekt wizual-
ny "Z clnigiego brzegu" zrealizowany w Muzeum Historii Wojska na 
praskich Hradćanach. Do wystawy włączone zostały świadectwa lu-
dzi z Sarajewa oraz wiersze Josipa Ostiego z tomu "Sarajewska 
księga zmarłych". Na początku 1995 roku Sozansky uczestniczy w 
Sarajewskim Zimowym Festiwalu przywożąc w darze Galerii Naro-
dowej wystawcę artystów czeskich. Nawiązuje współpracę z artysta-
mi i studentami Sarajewskiej Akademii Sztuki, fotografuje, zbiera 
przedmioty codziennego użytku, świadectwa ludzi... - wszystko to 
staje się materiałem kolejnej instalacji "Oblężone miasto", którą rea-
lizuje po powrocie w zrujnowanej synagodze na peryferiach Pragi. 
Ważnym elementem całości jest muzyka skomponowana przez Jo-
sefa Spitzera w oparciu o bośniackie pieśni ludowe i wiersze Josipa 
Ostiego. Następną wystawę w tej przestrzeni "Zaczynając od zera" 
przygotował już wspólnie z pięcioma studentami Sarajewskiej Aka-
demii Sztuki. W listopadzie 1995 roku Sozansky zaprezentował wy-
stawę "Forum populi", dla której inspiracją były godziny spędzone 
w zrujnowanym pociskami i pożarem wnętrzu sarajewskiej Biblio-
teki Narodowej. 

Jiri Sozansky z Vaclavem Havlem podczas otwarcia 
wystawy _Z drugiego brzegu". Praga 1995. 
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IZET SARAJLIĆ 

Sarajewo - Sarajliciewo 
Przełożyła 

DANUTA CIRLIĆ-STRASZYŃSKA 

Ostatni wiersz przedwojenny 
Slavkowi Santiciowi 

Zamiast w świecie swoich wierszy 
umrzemy w świecie zupełnie innych ludzi. 

Obca mi jest ich sztuka, 
obce są ich miłości, jeżeli w ogóle je mają. 

Obce mi są ich myśli 
cmentarne, nienawistne, krostowate. 

Obce mi są ich herby 
i sztandary. 

Już umarłem 
Jovanowi Dwjakouń 

Już umarłem. A że jeszcze żyję 
to tylko ze względu na Yladimira. 

Nie śmiem odejść, 
dopóki nie będę pewny, 

że 
gdziekolwiek by się znalazł, 

przynajmniej on jest szczęśliwy. 

IZET SARAJLIĆ (ur. 1930) jest naj-
popularniejszym i najbardziej cenio-
nym poetą bośniacko-hercegowińskim. 
a także jednym z najczęściej 
tłumaczonych poetów z byłej Jugosła-
wii, w której nazywano go jugosło-
wiańskim Gałczyńskim. Ma w dorobku 
piętnaście zbiorów wierszy, kilka to-
mów prozy refleksyjno-wspom-
nieniowej i przekładów. W Polsce, o-
prócz wierszy w czasopismach, ukazał 
się jego Sarajewski tomik wojenny w 
Bibliotece Pisarzy Sarajewa (Sejny 
1995). Publikowane wiersze nie we-
szły do polskiego wydania. Także one 
noszą piętno wojny, są świadectwem 
czasu, kiedy trudno jest pisać, ale je-
szcze trudniej milczeć. 

Nieżyjący już Blaże Koneski mówił 
o Sarajliciu: „W kręgu moich lektur nie 
widzę, prócz Sandberga, innego poe-
ty, który by się tak zbliżył do wypowie-
dzi prozatorskiej, a przy tym tak ujmo-
wał poetycką bezpośredniością". Moż-
na to odnieść zwłaszcza do najnow-
szego tomu Księga pożegnan (Saraje-
wo 1996), z którego pochodzi „Pożeg-
nanie z tramwajem nr 6". Swą drama-
tyczną poetycką autobiografię za-
mknął Sarajlić w dwudziestu „pożeg-
naniach", które sam uważa za .wier-
sze ostateczne". (D.C.S.) 
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