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Czes+aw Mitosz wspomina: Przez kilka
lat spedzatem wakacje w Krasnogrudzie, nad
Jjeziorem Hotny. Stamtad czesto chodzitem dro-
ga przez pagorki (ktéra dotychczas wystepuje
w moich snach) nad wielkie jezioro Gatadus,
przeciete polsko-litewskg granica (...). Te miej-
sca i ten krajobraz pojawiajg sie nie tylko we
wspomnieniach, ale przewijajg sie przez catg
tworczos¢ poety od Trzech zim (1936) po Dalsze
okolice (1991).

W Krasnogrudzie powstajg wiersze, m.in.:
Ptaki, Wieczorem wiatr, ktére Mitosz zamiesz-
cza w tomie Trzy zimy (1936). Jak wazna jest
to ksigzka w dorobku poety $wiadczy cho-
ciazby opinia Jana Btoriskiego: ,,Czytane dzi-
siaj Trzy zimy zdajg sie zapowiadac catg twor-
czos¢ Mitosza - poety”.

Krasnogrudzkie utwory zajmujg w tym
zbiorze miejsce szczegdlne. Ptaki otwierajg
tom. Ten wiersz, stwierdza Artur Miedzyrzecki,
to ,,préba stylu i konspekt przyszlych tema-
tow: w katastroficznym pejzazu krasnogrudz-
kiego wiersza sprzed poétwiecza nabiera pier-
wszych ksztattow Mitoszowskie pragnienie,

by wizyjno-symboliczne rejestry, profetyczng
wzniosto$¢, metafizyczng nostalgie i ztozong
refleksje nad zyciem i losem - te trudne pro-
by samotnosci, zamkniete gorycze - wyrazi¢ w
uporzadkowanym dyskursie i w elementar-
nych stowach mozliwie kolokwialnej wypowie-
dzi: Czym jestem, czym ja jestem i czym oni
sg?". ,Samo juz pytanie - pisze dale] Mie-
dzyrzecki - nalezy do wielkich watkéw rozwi-
jajacych sie przez dziesieciolecia w pozZniej-
szych wierszach Mitosza | w przebiegu jego
mysli...".

O wierszu Wieczorem wiatr, ktéry wybitny
historyk literatury Kazimierz Wyka zaliczat do
trwatego dorobku liryki polskiej, tak wypowie-
dziat sie jego autor: ,Napisatem ten wiersz
w Krasnogrudzie w 1934 roku. Krasnogruda
to dom moich krewnych, nad jeziorem, koto
Sejn na SuwalszczyZnie. Ale tamten pejzaz
nie usprawiedliwia tego rodzaju obrazowania,
jaki datem w Wieczorem wiatr. Skad zfoty
krzyz, jedwabny sztandar, takie dziwne akce-
soria? To jest jakas préba zdystansowania sie.
Oczywiscie sg i elementy wziete rzeczywis-
cie z tych okolic. Tam bylo zawsze duzo
wiatrow. Wyzyny, jablonie, jarzebiny, pies
$piacy - sg akcesoriami tej ziemi. Ale zara-
zem wymiar apokaliptyczny: tr6jsmigte statki,
motory (wtedy nie bylo odrzutowcéw), zioty
krzyz. Nie wiadomo, co to znaczy, ale zapo-
wiada co$ groZnego”.

W wymienionych wierszach konkretne realia
z okreslonego miejsca wpisane zostajg
w krag uniwersalnych znakéw. Charakterystycz-
ny to u Mitosza sposéb poetyckiego obrazo-
wania. Tak, jak stale obecne w dziele poetyc-
kim autora Ocalenia przenikanie watkéw
autobiograficznych | warto$ci uniwersalnych,
losu jednostkowego z wydarzeniami historycz-
nymi, refleksji nad przemijaniem z trwatoscig
rzeczy i miejsc, wspotczesnosci z tradycja.
Tej dialektyce poddane sg takze motywy
krasnogrudzkie.

Jak juz wspomniatem, motywy te przewija-
ja sie przez catg tworczosé Mitosza: w napi-
sanym w roku 1958 wierszu Jak mozna zapo-
mnie¢ (Dotychczas moje czdino chrobocze



o 2wir // | stuka trzcina wyspy na jeziorze Gata-
dus, // Manewruje ostroznie, mam prawe wiosto
pekniete, // Trzydziesci lat kofujg rybitwy.) i na
stronach Osobnego zeszytu z drugiej potowy
lat siedemdziesigtych, w ktérym krasnogrudz-
kie wspomnienie opatrzone zostanie wymow-
nym komentarzem (Myslat wtedy, ze znalazt
sie tam (w Krasnogrudzie - dop. Z.F) przypad-
kiem i na tymczasem, ze jest to tylko wstep do
czegos, ale nigdy i péZniej nie byto nic procz
wstepu | na tymczasem.) i w refleksji
z Nieobjetej ziemi (1988) wywotanej otrzyma-
nymi zdjeciami z Krasnogrudy (Doznanie
zmysfowe kazdego szczegotu tak ostre jak kie-
dy miatem lat dziewietnascie i odtworzone to
samo poczucie, jakbym znow wiostowat manew-
rujgc dziob todzi na olszyny cypla, albo szedt w
gore w strone widoczne miedzy drzewami we-
randy, poczucie, ze jestem tu tylko na chwilg.).
Wreszcie w Szesciu wykfadach wierszem z
1986 roku, tej - zdaniem Wojciecha Karpin-
skiego - summie Mitoszowych doswiadczeri, w
Wykfadzie | pojawi sie miodzieniec nad kras-
nogrudzkim jeziorem (Zbliza sie do zatoczki,

niby to plazy. // Opala sie tam towarzystwo z
dworku-pensjonatu, // Panowie i panie, nudzacy
sie, // W rozmowie o kto z kim, brydzu i nowym
tango. // Ten miody czfowiek to ja. Byfem nim,
moze jestem // Cho¢ minefo pét wieku. Pamie-
tam i nie pamigtam // Jego i ich oddzielnie...).

W rozmowach 2z Aleksandrem Fiutem,
Czestaw Mitosz okreslit Krasnogrude miej-
scem bardzo wielu sprzecznych przezyc. Pod-
czas pobytu w Polsce jesienia 1989 roku,
pytany o wrazenia z wizyty w Krasnogrudzie
po przeszio piec¢dziesieciu latach, poeta od-
powiadat niezmiennie: nie chciatbym dotykac
tych wrazen.

Jednak poeta uchylit nam rgbka krasno-
grudzkiej tajemnicy w wierszu Powrdtz 1990
roku. Nie zdradzimy jej tutaj...

Zbigniew Faltynowicz

Dokoriczenie szkicu opublikowanego w pierwszym
numerze , Krasnogrudy”

Wolg Czestawa i Andrzeja Mitoszéw oraz Janiny i Andrzeja Jurewiczow - ostatnich spadkobiercéw
Krasnogrudy - jest utworzenie w krasnogrudzim dworze Osrodka Matych Ojczyzn Europy Srodkowo -
Wschodniej pod patronatem Osrodka ,,Pogranicze - sztuk, kultur, narodéw’’ i Fundacji ,,Pogranicze’’.
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CZYZEWSKI

Europa

Srodkowo-Wschodnia

roku 1994,

czyli jak by¢ soba

I

Juz od dtuzszego czasu nie opuszcza mnie prze-
konanie, Zze wszystko to, co dotyczy naszej sytuaciji
w Europie Srodkowo-Wschodniej, o czym dyskutujg
nasi intelektualiSci w mass-mediach i na réznych
konferencjach, przypomina stojacg wodg, ktéra od
dawna juz nie ma zadnego ujscia. Napic¢ si¢ jej jest
bardzo niebezpiecznie, zwlaszcza dla mtodych ludzi,
kiérzy wsaczycby musieli w swéj zdrowy jeszcze
organizm wszystkie stare trucizny zrodzone w tej
okolicy. Dlatego tez szczegblnie dla nich warto pod-
ja¢ starania o zywy nurt, ktéry - rwgc brzegi - poszu-
kiwal bedzie dla wod ze starych Zrédet zupetnie no-
wych ujs$é i przebiegdw.

NASZ ANACHRONIZM

Jest w zyciu tworcy (takze catych epok) moment
poczynania nowego ksztaltu, ktéremu towarzyszy
goraczkowa niechegé do wszystkiego, co juz wczes-
niej ksztalt swéj uzyskalo, a co cigzy, zniewala i pa-
ralizuje. W takim momencie rodzi si¢ strach (aby
nie by¢ anachronicznym) i desperacka potrzeba wy-
dobycia ksztattu nowego. Oczywiscie, sg tez momenty

smakowania dziedzictwa. dawania upustu sentymen-
tom, pokory wobec ustalonych hierarchii... Ale nie
dzisiaj, na Boga! Az boj¢ si¢ odwréeié glowe za sie-
bie.

Natomiast wyrwac si¢ mlodemu intelektualiscie,
wychowanemu w tej czesci Europy, z ucisku doko-
nanego juz rozpoznania sytuacji jest niezwykle trud-
no.

Pierwsze, co staram si¢ zrobi¢, to rejestr tego, co
anachroniczne, rejestr, ktory mnie samego zaskaku-
je: anachroniczne jest dyskutowanie o stereotypach,
uzalanie si¢ nad nacjonalizmem, roztrzgsanie proble-
mu mniejszosci narodowych, rozpamigtywanie mitu
kreséw i heimatow, narodowych ran i sgsiedzkich
urazOw, anachroniczne jest wielokrotnie stawiane
pytanie: czy Europa Srodkowa istnieje, czy nie istnieje?
To wszystko jest anachroniczne dzisiaj i tutaj, w
Europie Srodkowo-Wschodniej. Dlaczego?

Krzysztof Pomian w artykule Ktopoty Europy,
opublikowanym niedawno w ,,Polityce’’ , oskarza
Wspélnotg Europejskg, Stany Zjednoczone i Rosje,
ze doprowadzily do tragedii w eks-Jugostawii, bo
nie stworzyly ,,programu pomocy utatwiajgcego roz-
wigzanie jej probleméw’’. Takie postawienie sprawy
jest nawet powszechne w Europie, tylko ze dla nas
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wynikajg z tego niepokojgce wnioski. Pierwszy to
ten, ze ciggle wierzymy, ze Zachdd zna nas, ze wie,
jaka recept¢ przepisa¢ i jaki program opracowac.
Jest to zludne - nie wie. Drugi wniosek jest smutniej-
szy: oto kto§ za nas ma zalatwi¢ nasze sprawy, nie
wierzymy w swoje sity 1 kompetencje, aby wzig¢ je
W Swoje rece.

My - to znaczy kto? Inteligencja, ktéra specjali-
zuje si¢ przeciez w problemach stereotypdw, nacjo-
nalizmu, Europy Srodkowej itd. Umiemy o tych pro-
blemach madrze méwi¢ w Paryzu czy Nowym Jor-
ku, ale nie potrafimy dziala¢ u siebie.

Odpowiedzi, ktérych udzielamy, dotycza stale
przesziosci a nie przyszitosci. DaliSmy sobie wmo-
wi€¢, ze tutaj, na obszarach pomig¢dzy Rosja a
Niemcami, mamy ciggle stare, zalegle sprawy do
rozwigzania. A moze stoja przed nami zupelnie no-
we wyzwania? Oczywiscie ze problemem jest nacjo-
nalizm, ktéry znacznie si¢ teraz nasila, ze zywe sg
dawne urazy, ze ozywajg stare formacje ideologicz-
ne... Czy koniecznie jednak musimy przyja¢ zapro-
szenie do wspolnego tarica w tym towarzystwie?

Co zatem robié? Przyjrzec si¢ sobie lepiej. Skad
nagle ten anachronizm?

INTELIGENCJA NARODOWA
I EUROPEJCZYCY

Sprébujmy w przeszlosci poszukaé pierwszych
odpowiedzi na nurtujgce nas pytania.

Po rozpadzie panstw historycznych w Europie
Srodkowo-Wschodniej (Rzeczpospolitej Obojga Na-
rodéw, Austro-Wegier, Imperium Osmariskiego) na
arene zycia publicznego wkroczyla grupa spoteczna,
kt6rg Istvan Bibd nazwat inteligencjg narodows,
o ktorej tak pisal w pracy Nedza matych naroddw
Europy Wschodniej: wzrosto znaczenie tych inteli-
genckich profesji, ktore zajmowaty sig specyficznymi
wiasciwosciami wspdlnoty narodowej oraz ich pielg-
gnowaniem. W cenie byli wigc pisarze, jezykoznaw-
cy, historycy, ksigza, nauczyciele, etnografowie. Dla-
tego kultura stata si¢ w tych krajach czynnikiem o
tak olbrzymim znaczeniu politycznym, co zresztq oz-
naczato nie tylko rozkwit owej kultury, ale i jej upo-
litycznienie. (...) Na inteligencje narodowq spadto
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zadanie odstonigcia i pielegnowania narodowej od-
rebnosci i swoistosci nowopowstatego bqdz odrodzo-
nego narodu. Ta formacja okazata si¢ niezwykle zy-
wotna i znaczaca dla krajéw Europy Srodkowo-
-Wschodniej. Od poczatku miata za sobg powazny
atut - byta dynamiczng silq wspierajgeg ruchy niepod-
legtosciowe. Sprzyjaly jej réwniez inne okolicznos-
ci, zwlaszcza ciggle zagrozona suwerennos¢ krajow
tej czgsci Europy. Anatol Lieven w ksigzce The Bal-
tic Revolution: Estonia, Latvia, Lithuania and the
Path to Independence pisal, Ze inteligencja pow-
streymywata si¢ od krytyki tradycji nacjonalistycz-
nych jako ze mogtaby ona wyglgdac na pomaganie
wrogowi. Konsekwencjq tego jest konformizm i bez-
mysiny nacjonalizm, jaki charakteryzuje dzis znacz-
nq czes¢ battyckiego Zycia umystowego. Sadze, ze tg
uwage Lievena mozna z powodzeniem odnies¢ réw-
niez do innych $rodowisk inteligenckich w tej czesci
Europy.

Niewgtpliwie formacji tej sprzyjalo réwniez zja-

wisko ,.erozji’’ wiary i wartosci w spoleczernstwie
konsumpcyjnym, ktéra moze wywolac - jak zauwaza
Czestaw Milosz - potrzebe zatracenia sig w poczuciu
wspdlnoty, we wlasnej grupie przeciwstawionej ,,in-
nym’’.
Formacjg, ktérg rowniez warto wyodrebnid, jest -
zrodzona w epoce komunizmu - inteligencja dysy-
dencka. Formacja ta, walczgca z totalitaryzmem w
imig¢ wartosci europejskich, w imig wolnosci czlo-
wieka, odwolywata si¢ do idei uniwersalistycznych
i tym samym predystynowana byla do stworzenia
plaszczyzny ponadnarodowego porozumienia ze $ro-
dowiskami krajéw sgsiednich. Porozumieniu sprzy-
jato to, ze wrég byl wspélny. I wlasnie ta formacja
na przetomie lat siedemdziesigtych i osiemdziesig-
tych wyartykulowalta ideg Europy Srodkowej, o kt6-
rej dyskutowano przez dziesigciolecie.

Jesieri narodéw 1989 roku - paradoksalnie - skori-
czyla si¢ kleska idei Europy Srodkowej i formacji
intelektualnej, ktéra ja glosita. Potrzebna jest rzetel-
na analiza krytyczna tego zjawiska, od ktérej ciagle sig
powstrzymujemy.

Wyszczegblnijmy najwigksze, moim zdaniem,
przyczyny porazki: jednostronnosé w opisywaniu
dziejéw naszej czgsci Europy (podkreslano dobre
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KRZYSZTOF CZYZEWSKI
urodzit sie 6 lipca 1958
roku w Warszawie. Ukon-
czyt filologie polskg na
Uniwersytecie im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu
W latach 1978-1983 pra-
cowal w Stowarzyszeniu
Teatralnym ..Gardzieni-
ce". W okresie stanu wo-
jennego wraz z Rafatem
Grupiriskim zatozyl | re-
dagowat w Poznaniu pis-
mo ,Czas Kultury". Jest
wspolzalozycielem | pre-
zesem powotane] w 1990
roku Fundacji , Pograni-
cze", a od 1991 roku -
dyrektorem Osrodka ,.Po-
granicze sztuk, kultur,
narodow" z  sledzibg
w Sejnach. Prowadzi wy-
klady 2z historii kultury
Wielkiego Ksigstwa Litew-
skiego na Uniwersytecie
Wileriskim w Wilnie
Mieszka w Suwatkach

wspdlistnienie i barwnos$¢ tutejszego zycia, a pomi-
jano silng przeciez ,,sfere cienia’’), zdecydowanie sil-
niejszy aspekt negatywny, zwracajgcy cala ideg
Europy Srodkowej przeciwko Rosji, przez co malo
zrobiono w sferze budowania; elitarnosé; sktonnosci
do mitologizacji, a przede wszystkim nieustanne po-
wracanie do przeszlosci (czy to habsburskiej, czy to
jagielloriskiej), skutecznie t¢pigc w ten sposéb ostrze
idei skierowane w przysztosc.

Chce zaznaczy¢, ze nie przekreslam dorobku lat
osiemdziesigtych w dziedzinie problematyki Srodkowo-
europejskiej. Uwazam tylko, ze w duzej mierze zos-
tal on zmarnowany, nie skorzystano z niego podczas
najwazniejszego sprawdzianu - konfrontacji z rze-
czywistoscig. A skoro tak, to zabraklo realnych bod-
Zcow do zywotnosci naszej formacji, ktéra zaczela
rozpamigtywac zagubienie wlasnego etosu oraz za-
stanawiac sig, czy inteligencja w okresie demokracji
i gospodarki rynkowej jest w ogéle potrzebna; odzy-
ly inteligenckie kompleksy.

W konsekwencji po roku 1989 wynurzyl si¢ pos-
réd nas ponownie inteligent narodowy, ktéry z obu-
rzeniem wskazuje palcem na swojego odwiecznego
wroga - Europejczyka, zausznika obcych mocarstw,
ktéry tym razem ma swa stolicg w Brukseli.

Oto nasz anachronizm, nasze dreptanie w miej-
scu. Jakby do wspdlczesnego miasta kto$ wjechat na
welocypedzie i u nikogo nie wywolalo to zdarzenie
zdziwienia. Przykladem takiej postawy jest dyskusja
w polskim parlamencie o problemie euroregiondw.
Pojawily si¢ w niej glosy jakoby euroregiony moglyby
sta¢ sig¢ zarzewiem konfliktéw, zagrozeniem dla pol-
skiej racji stanu, zlowieszcza ingerencjg obcych w
nasze sprawy, a nawet zdradg narodowy. Gorgca
dyskusja naszych posléw byla rodem z XIX wieku.

Tymczasem euroregiony powstajg nieublaganie
i to nie na Batkanach (jak sugerowal jeden z naszych
postow, cheae dowiesé, ze wlasnie przez to jest tam
tak, jak jest euroregionu na Batkanach, niestety, do
tej pory nie stworzono), ale na przyklad na granicy
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niemiecko-francuskiej, ktéra od tego czasu jest gra-
nicg pokoju, zas obszar tego euroregionu nalezy do
dynamicznie rozwijajgcych sig¢ 1 nie zagraza tozsa-
mosci narodowe] jego mieszkancow.

Czym powinno stac si¢ dla nas zmierzenie z pro-
blemem euroregionu. Niewatpliwie potrzebne sg
dzialania na wielu plaszczyznach: lokalnej, rozwoju
matych ojczyzn, sgsiedzkiej - a wigc w naszym przy-
padku srodkowoeuropejskiej, wreszcie w plaszezyi-
nie integracji europejskiej. Trzeba zadbac o kulturo-
wy wymiar dzialand, ugruntowujacy tozsamos$¢ mie-
szkaricOw, ciggtosé tradycji, a takze jego wielokultu-
rowos¢. Potrzebne jest operowanie wiedzg w dzie-
dzinie prawa migdzynarodowego, nowoczesnego
zarzadzania i gospodarowania. Dochodzi do tego ca-
ta sfera umiejetnosci rozwigzywania konfliktéw,
praktykowania tolerancji, nowoczesnych programéw
edukacyjnych, nowych form dziatania w kulturze,
odwolujacych si¢ do rodzimych tradycji, ale nie za-
mykajacych ekspresji w etnograficznym skansenie...

Tak oto powracamy do kwestii zasygnalizowanej
na poczgtku: kto ma rozwigza¢ nasze sprawy?

ZMIERZCH XIX WIEKU

Nie s w stanie im podolaé stare formacje, kt6-
rych recepty determinowane sg opcjg dziewigtnasto-
wieczng. Fakt, ze owe formacje nadal dajg o sobie
znaé, ze przejawiajg aktywnos¢, znajdujg preteksty
do wywolywania
dawnych  ura-
zOwW, nie powi-
nien zwodzi¢ nas
do tego stopnia,
abySmy uwierzy-
li, ze czas stoi w
miejscu, Ze mart-
we jest zywe, ze
nie musimy wy-
pracowywacé no-
wych  perspek-
tyw i dziatad
przysposabiajg-
cych nas do
zmieniajgcej sie

rzeczywistosci. Wszystko wskazuje na to, ze nad-
szedl czas wyczerpania, kresu pewnej formacji inte-
lektualnej, ktérg - za Istvanem Bibé - nazwalismy
narodowg i ktéra trwala w niekt6rych naszych kra-
jach okoto dwustu lat! Oczywiscie, nie nastgpi to z
dnia na dzieii; jest to proces, ktéry inaczej bedzie
przebiegal w Polsce, inaczej na Litwie, a jeszcze ina-
czej na Bialorusi. Ale jest to proces nieuchronny.

Wyczerpanie si¢ formacji intelektualnej tak zy-
wotnej i tak niewgtpliwie istotnej dla stanu naszej
$wiadomosci, musi pociaggngc za sobg istotne konsek-
wencje. Nie musi by¢ nig jednak wcale zwycigstwo
skrajnego przeciwnika tej opcji - europejskiego kos-
mopolity.

Stoimy u progu wypracowania zupelnie nowego
paradygmatu i to stanowi wielkie wyzwanie dla inte-
ligencji. Nasze zycie domaga si¢ nowej wizji, nowej
$wiadomosci, nowego dziatania.

II

KLOPOT Z OBYWATELEM
SWIATA

W Piesni poznania Oskar Milosz ostrzegal, iz
.biada temu, kto wyrusza i nie powraca’’.

Nie pamigtamy juz, kiedy wyruszyliSmy na zdo-
bywczg wyprawg, podczas ktdrej ujarzmialismy, cy-
wilizowali$my, budowali$my Nowy Swiat. Okazato sie,
ze ta podr6z nie ma Korica, Ze pozostajemy nienasy-
ceni. Opuszczalismy swoje wioski i rodzime tradyc-
je, oddajgc si¢ pedowi ku nowemu, ku wolnosci, ob-
ruszajgc si¢ zgodnie na lokalny patriotyzm i partyku-
laryzm, ktére pachnialy zasciankiem, na nacjona-
lizm, ktéry, cho¢ przez pewien czas dotrzymywal
nam kroku, to p6zZniej paralizowal i w kazdej chwili
grozit konfliktem.

Kt6zby si¢ oparl temu wyzwalajgcemu uczuciu,
kiedy pozostawia si¢ za sobg ciato zbiorowe, ktére
podszeptywalo ciagle, co masz robi€ i co czué, ktére
ciggneto cig na patriotyczny wiec, narodowg msz¢
i ludowg fete, i ktére bezlitosnie szydzilo z wszelkiej
odmiennosci.

Okazalo si¢ jednak, ze porzucenie przez nas pro-
wingji nie jest tylko zjawiskiem z dziedziny geogra-
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fii obyczaju, ze towarzysza temu istotne przemiany
w $wiadomosci, w dziedzinie kultury i wiary. Nie
bylisSmy do tego przygotowani. Wydawalo sig nam,
7¢ latwo zbudujemy nowe domy na fundamencie
uniwersalizmu i ze staniemy si¢ obywatelami Swiata.
Tymczasem, jak pisze Vaclav Belohradsky, analizu-
jgc wspblczesng sytuacje, ludzie sq wykorzenieni
i nigdzie nie ma Zadnej uniwersalnej kultury, zadne-
go obywatelstwa Swiatowego, Zadnego powszechnie
prayjmowanego modelu Swiata, ktéry mogtby zastg-
pic utracong rodzinng wies. (...) to nie jest jakis pla-
netarny Wieden, w ktdrym roznorodna mieszanina
ras zdgza do identycznego modelu kulturowego. Jest
to mieszanka kultur, kidre si¢ wzajemnie kaleczq,
przeczg sobie, zamiast polgczy€ sig w jakiejs noweyj,
wyziszej kulturze.

NASZA TESKNOTA

Doskwiera nam tgsknota. Nie jest to sentyment
do stron rodzinnych, do mitycznej przesziosci.
Wawczas cofaliSmy si¢ jedynie, pozostajac ciagle na
tym samym, ograniczonym odcinku.

Tymczasem nasza tesknota domaga si¢g zatocze-
nia fuku, ktory z kolei dazyt bedzie niestrudzenie do
wypetnienia w figurze kota.

Tym samym towarzyszace nam uczucie posiada
swojg dynamike, nakazuje dazenie do przodu, co oz-
nacza przyjecie bagazu naszej nowoczesnosci i do-
Swiadczeni przebytej drogi. Nie ma powrotu poprzez
cofanie si¢. Nie ma tez dazenia, ktére wyrywa nas
z rodzimych powigzari i rzuca w nowy swiat. To po-
ruszanie si¢ po prostych linearnych, skierowanych
czy 10 w przeszlosé czy to w przyszlosé, okazuje si¢
by¢ utopia.

Nasza figurg pozostaje koto i swoje slady pozos-
tawiamy ciggle na jego tukach. Oto nasze powraca-
nie, ktére niestrudzenie mierzy¢ si¢ musi z nowg
rzeczywistoscig 1 nowym wyzwaniem.

Sédndor Csodri pisat kiedys, ze jesli nawet nie mo-
Zemy juz wrdcic do ojcowskiego domu, to jednak sto-
imy w puszczy zamienieni w synéw jelenia i nastu-
chujemy glosu, ktéry wzywa nas do domu. Pamigta-
my, ze to niemozliwe, ale ta pamigd jest zarazem Zro-
dtem naszej sity.

Tesknota, kiérg mozemy nazwac tgsknotg za pow-
rotem do domu, nie neguje czegokolwiek, nie afir-
muje przeszlosci, nie jest ucieczkg od nowoczesnos-
ci, nie jest antycywilizacyjna. Przez to, ze tak wias-
nie jg postrzegaliSmy do tej pory. zagluszaliSmy jg
lekcewazeniem, udajac, ze dotyczy tylko frustratow
uciekajgecych z miast na wies albo na ..Jlono’" natury.
Tak naprawdeg to balismy sig, ze zakwestionuje nasze
osiagnigcia, a moze chodzilo o zwykle wygodnict-
wo, odwlekajgee wszelkimi sposobami nakaz wyru-
szenia w dalszg droge. Tymczasem im bardziej pra-
gnelismy naszg tgsknotg zagluszy¢, tym bardziej na-
rastata i dzisiaj nie sposéb jej juz ignorowac. Doma-
ga sig innego, nowoczesnego odczytania. Chee byé
Zrédlem naszej sily w dgzeniu ku nowemu.

ZAKORZENIENIE

Od dziesigcioleci czlowiek uczestniczacy w roz-
woju cywilizacyjnym Europy odczuwal wykorzenie-
nie. W koficu XVIII wieku William Blaké rozpoczy-
na béj z nowoczesng nauka (Bacon, Locke, New-
ton), ktora wrzucajgc istnienie ludzkie w pustke nie-
skoriczonej przestrzeni i czasu, odbiera mu jego mie-
jsce zamieszkiwania, cieple 1 bliskie, oswojone przez
wyobraznie, wpisane w mapg i kalendarz jego wiary.
Najpigkniej wyrazil to wizjoner z Lambeth w pierw-
szej Miltona:

Niebo, niesmiertelny Namiot, zbudowali synowie
Losa;
I kazdy Obszar, kiory Czlowiek widzi naokoto domu,
Kiedy stoi na swoim dachu albo w sadzie na gdrce
Pottora sqzinia wysokiej, taki Obszar jest jego
Wszechswiatem:
Na jego kraricach Storice wschodzi i zachodzi,
Obtoki
Chylg sie na spotkanie piaskiej Ziemi i Morza.
I w tej nadobnej przestrzeni GwiaZdziste Niebiosa
Nie siggajq dalej, gnq sie, zamykajq tutaj
Ze wszystkich stron i dwa Bieguny krgcq sig na
swoich ztocistych zaworach.
A jezeli przeniesie swojq siedzibe, jego Niebo tez sig
przeniesie,
Gdziekolwiek pdjdzie, i oplakiwac go bedzie
sgsiedztwo.
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W latach trzydziestych naszego stulecia Simone
Weil okresla zakorzenienie (enracinement) jako
..najwazniejszg i najbardziej zapoznang potrzebg du-
szy ludzkiej’. Jej opisy zagrozenia odcigciem od ko-
rzeni sg zadziwiajaco bliskie poetyckim opisom Bla-
ke'a: Rozpowszechniony jest sqd, ze chtopskie dziec-
ko chodzqce do stkoly w swojej wiosce, musi wie-
dziec (...) wigcej niz Pythagoras, bo powtarza postu-
sznie, e ziemia kreci sig¢ dookola storica. Ale
w istocie nie patrzy juz weale na gwiazdy. Storice,
o ktdrym mdwi mu si¢ w klasie, nie ma Zadnego
zwigzku ze storicem, ktdre widzi. Odrywa sie dziecko
od otaczajgeego go wszechswiata...

Wiele uwagi poswigca Simone Weil réwniez pro-
blemowi narodu jako jeszcze jednemu czynnikowi
sprzyjajgcemu wykorzenieniu. Nowoczesna koncep-
cja narodu wraz z jego instytucjg - pafnstwem zastg-
pita wszelkie inne formy wspdlnot: miasto, zespot
wiosek, prowincje, region itd., ktére czasem obejmo-
waly kilka narodéw, a czasem kilka czg¢sci jednego
narodu. Wniosek swdj formuluje ostro: w naszej
epoce pieniqdz i paristwo przyszty na miejsce wszel-
kich innych powigzan. Paristwo jest zimng rzeczq,
ktdref nie mozna kochad. Jednak zabija ono i niszezy
wszystko, co mozna by byto kochac.

Blisko jestesmy juz tresci pewnej lekcji, ktérej
udzielit kiedy$ na emigracji Stanistaw Vincenz tlu-
maczowi powyzszych stéw Simone Weil, Czestawo-
wi Mijoszowi. Poeta, uciekajgcy wéwczas zaréwno
przed polskimi nacjonalistami, jak i

paristwa. Ojczyzna jest organiczna, wrosnigta w
przeszlosé, zawsze nieduza, grzejgca serce, bliska
Jak wtasne ciato. Na tym przekonaniu budowat swo-
ja koncepcje Europy ojczyzn.

Problem zakorzenienia, w ujgciu Blake’a, Weil,
Vincenza czy Milosza, obecnie odczuwany jest pow-
szechnie. Ich glos, dobiegajacy z samotni, odbija si¢
dzi§ echem w najrozmaitszych ludzkich dziataniach,
akcentujgcych podmiotowos¢ cztowieka i jego blis-
ka wigZ z najblizszym otoczeniem, dopominajacych
si¢ o spoleczenistwo obywatelskie i Europg¢ ojczyzn
przeciwstawiong Europie zunifikowanej. Istnieje je-
dnak wiele przeszkod, zadawnionych urazéw i sche-
matycznych wyobrazen, ktére nie pozwalajg postrze-
ga¢ w nowoczesnej perspektywie naszej tgsknoty za
powrotem do domu.

WIDMO NACJONALIZMU

By¢ Srodkowoeuropejczykiem znaczy wychowy-
wac, trzymac w ryzach nasz nacjonalizm, narodowy
egoizm, ktorego nie sposob unikng¢, podobnie jak
nie sposéb unikngé indywidualnego egoizmu. - Tych
stow Gyorgy Konrada nie mozna zignorowac.

Kleska komunizmu obnazyta, jak wielkie pokla-
dy ideologii narodowej nagromadzily minione dzie-
sigciolecia.

Uzycie wszystkich sit do walki z nacjonalizmem
i komunizmem wytworzylo sprzyjajacg sytuacje do
zaistnienia duzej sily przyciggania

komunistami, tak wspomina to spot-
kanie: Bytem wtedy, w czasie pierw-
szych naszych rozméw, bardzo obo-
laly, i Vincenz pomagat mi odnale#é
sens stowa ojczyzna. Nie jestem pe-
wien, czy napisatbym w kilka lat po-
niej, dla celéw autoterapii, ,,Doling
Issy’”, gdyby nie te rozmowy.
I tak jak Vincenz cale swoje iycie
pozostat zakorzeniony w Karpatach,
tak ja, w kazdym razie moja wyob-
ragnia, pozostatem wierny Litwie.
Ot6z Vincenz wiedzial, ze ludzie te-
sknig  dzisigj  do  ojczyzny,
a zamiast niej przyznaje sig im tylko
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biegunowo innej postawy - nowo-
czesnego kosmopolityzmu. To wia-
$nie zjawisko jest przyczyng nader
chorobliwej sytuacji, w ktorej kaz-
da nasza mysl czy dzialanie wyrzu-
cane sg na skrajny biegun ktérejs
z tych dwéch opeji. Skutek tego
jest taki, Zze opcja nacjonalistyczna
odebrata nam niepostrzezenie takie
wartosci, jak: ojczyzna, rodzima
tradycja czy wlasnie zakorzenie-
nie. Dzisiaj pojecie zakorzenienia
utozsamiane jest z ideg Volkgeistu,
a wiec ideg ducha narodu stworzo-
ng przez Herdera w 1774 roku.
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U Blake’a czy Weil pojecie to miato silny aspekt in-
dywidualny, odnosito si¢ do uniwersalnej kondycji
czlowieka. Obecnie kojarzone jest wyltgeznie z licz-
bha mnogy i egoistycznym interesem jakiejs grupy.
W dzisiejszej Stowacji na przykiad kto$ postlugujacy
sie czgsto stowem ,,zakorzenienie’’ uchodzi¢ bedzie
za zwolennika Vaclava Mecziara.

Zaiste, dziwna arena bitwy otwiera si¢ przed na-
mi u schytku XX wicku: oto uniwersalny toczy b6j z
poszczegdlnym, powszechne z partykularnym, indy-
widualne ze wspélnotowym.

Caly tg chorobliwg sytuacje, angazujgcy najlepsze
umysly, opisal Alain Finkielkraut w ksigzce Porazka
myslenia.

Tymczasem porzuci¢é musimy proste linearne
i powr6ei¢ do naszej linii zakreSlajgeej tuk na kole.
Tym samym ujawniony zostanie bezposredni, nieroz-
dzielny zwigzek pomigdzy konkretnym dos$wiadcze-
niem a uniwersalng zasada.

DOM A OTWARTOSC

Podobnie jak nad zakorzenieniem cigzy widmo
nacjonalizmu, nad ideg posiadania domu cigzy cata
sfera emocjonalnych sgdéw i powierzchownych
ocen. Stanie sie to dla nas bardziej oczywiste, gdy
przywotamy magdro$¢ starozytnych Grekéw celnie
interpretlowang przez Hanah Arendt w The Human
Condition. Ot6z Grecy, budujac ideg¢ swojego ,,po-
lis"", ktadli duzy nacisk na nietykalno$¢ granic ota-
czajacych kazdg posiadlosc. ,Niech nikt nie ruszy
kamienia, ktéry oddziela jego posiadlos¢ od posiad-
tosci sasiada’ - pisat Platon w Prawach. Zdanie to
dzisiaj, w dobie budowania Europy otwartych gra-
nic, przezwyciezania podziatéw i prymatu wartosci
spoleczenistwa otwartego, moze bulwersowac. Tym-
czasem dla Grekéw znaczacy byl, jak pisze Arendt,
nie szacunek dla wlasnosci, tak jak jg dzi$ rozumie-
my, ale fakt, ze bez posiadania domu czlowiek nie
bylby w stanie wzia¢ udzialu w sprawach tego swia-
ta, albowiem nie zajmowatby w nim swego wiasne-
£0 miejsca. To przekonanie znajduje znakomitg wyk-
fadnie w funkcjonujagcym u Grekéw podziale Zycia
spolecznego na $wiat wspélny i prywatny, wedlug
kiérego to podziatu powotaniem domu i rodziny jest

Zzmaganie si¢ z koniecznoscig zyciowa, z czynnos-
ciami podtrzymujgcymi egzystencig, natomiast $wiat
zycia publicznego jest juz domena sfery wolnosci;
dziata w nim czlowick wyswobodzony z potrzeb cia-
ta, ktéry moze i chee sig wykaza¢ wobec innych.
Wyzwoli¢ si¢ z koniecznosei zycia dia wolnosci
Swiata moze tylko ten. kto jest wiascicielem posiad-
todci, kto jest gospodarzem w swoim domu.

Maydros¢ Grekéw do dzi€ nie stracifa nic ze swej
aktualnosci. Niewatpliwie dgzenie do posiadania
wilasnego domu zaspokaja potrzebg bycia nareszcie
u siebie, w swojej odrgbnosci, ale - paradoksalnie -
to zbudowanie czterech scian z dachem nad wlasng
glowg stwarza dopiero autentyczng moziiwos¢ otwar-
cia, przetamania izolacji 1 gotowosci na spotkanie
z innym. Czlowiek zagroZzony w swej potrzebie po-
siadania domu. ktérego ,kamien oddzielajgcy’ be-
dzie nieustannie naruszany, bedzie zawsze dazyl do
zamknigcia, bedzie podatny na wrogosé wobec inne-
£0 1 zawsze poprze opcje partykularng przeciw uni-
wersalnej.

Tak wige otwarto$¢ w relacjach migdzy ludZmi,
to zamknigta przestizen, ciepla, zadomowiona obec-
noscig konkretnego czlowieka, specyficzna, jemu
tylko wiasciwa.

TOZSAMOSC A ODMIENNOSC

Od czasu, kiedy Claude Lévi-Strauss pojecie kul-
tury zastapil pojgciem tozsamosci kulturowej, samo
slowo ..tozsamosc’” zaczelo pojawiaé si¢ w bardzo
réznych kontekstach i wywolywaé wiele nieporozu-
miefi. Tozsamos¢ byla niezbednym orgzem w zma-
ganiach z obcg dominacjg. W krajach Europy Srod-
kowo-Wschodniej walczacych z imperializmem po-
wolywano sig czgsciej na tozsamos¢ narodowg, w
krajach Trzeciego Swiata walczgcych z kolonializ-
mem - na tozsamos¢ kulturowg.

Jednak po odniesieniu zwycigstwa, po odzyska-
niu wolnosci, pojawit si¢ problem tozsamosci przy-
pominajgcy trochg sytuacj¢ po zakonczeniu wojny,
kiedy wielkie zastgpy wojownikéw zmobilizowane
na czas wojny, tworzyly silg reakcyjng i destrukeyj-
ng w kraju, ktérego wolnos¢ wywalczyly.

W takiej sytuacji czlowiek tatwo moze sig staé
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wigZniem wlasnej przynaleznosci, poddanym jedno-
myslInosci, bez prawa krytyki i wolnego wyboru. Co
wigcej, tak rozumiana tozsamos$¢ kojarzona jest
z czyms$ jednorodnym, homogenicznym, co z kolei
rodzi sktonnosé do czystek i strach przed wymiesza-
niem. Blisko juz jeste§my ,.kompleksu Hitlera™’, kt6-
ry Belohradsky ilustruje nast¢pujgcym fragmentem
autobiografii wodza Trzeciej Rzeszy, w ktérym opi-
suje Wieden przed pierwsza wojng Swiatowa: Coraz
bardziej nienawidzitem tej plqtaniny ras, tej miesza-
nki Stowian, Czechow, Polakéw, Wegrow, Ukrain-
cow, Serbiw... a glownie Zyddow - Zydzi byli wsze-
dzie. Dwugtowy orzet cesarski wydawat sie by¢ owo-
cem jakiegos incestu!

To, 7e strach przed wieloScig weiaz jest z nami,
potwierdza ,,nowoczesny nacjonalista’’ Le Pen, juz
nawet nie Francuz tylko Europejczyk, ktérego ksigz-
k¢ Nadzieja wydano w Polsce. Le Pen nie méwi o
nienawisci, méwi o milosci, méwi, ze kocha Arabow
i Algierczykow tylko... u siebie. Aby zadowoli¢ oby-
dwu pandw trzeba by sig wziaé za czystki, jak to ma
miejsce dzisia) w Bosni i Hercegowinie. Ale gdzie
Jest postep? - pyta Alain Finkielkraut - Jak dawni
plewcy rasy, dzisiejsi fanatycy tozsamosci kulturowej
zakazujg jednostce wyjscia poza jej przynaleznosc.
Jak tamci absolutyzujg réznice i w imi¢ wielorakosci
przyezyn naturalnych burzq wszelkq wspdlnote natu-
ry czy kultury miedzy ludZmi. Renanowi, ktdry twier-
dzit, ze .,czlowiek nie nalezy ani do swego jezyka,
ani do swojej rasy - nalezy tylko do siebie, poniewaz
Jjest istotq wolng, czyli moralng’’, Barres odpowia-
dat: ,,maralnym jest nie cheie¢ uwolnic sig od swojej
rasy.

Warto si¢ zastanowi¢ nad tym, czy poczucie toz-
samosci musi by¢ zwigzane z jednorodnoscia juz na
szczeblu jezyka czy narodu, czy kultury. Gdyby$my
w czasie pierwszej wojny $wiatowej zapytali takich
ludzi, jak na przykiad Michal Romer czy Jézef Mac-
kiewicz o ich tozsamos¢, to odpowiedzieliby zapew-
ne, ze sq Litwinami o kulturze polskiej, przy czym
stowa Litwini uzyliby w sensie przypisania sobie
obywatelstwa Wielkiego Ksigstwa Litewskiego.
Duch Dziejéw sprawil, ze jeden z nich stat si¢ oby-
watelem narodowego parstwa litewskiego, a drugi
obywatelem narodowego panstwa polskiego, ale ani
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jeden, ani drugi nie czul sig¢ tam, jak u siebie w do-
mu,

Niewatpliwie tozsamos¢ nie jest przypisana ja-
kiejkolwiek czystosci i nie posiada wylacznosci na
jezyk czy narodowosé. Jednak wszelka naturalna réz-
norodno$¢ ma swoje granice, ktére powinny byc
przestrzegane. Romer 1 Mackiewicz czuli si¢ przyna-
lezni do wielonarodowej tradycji Wielkiego Ksigs-
twa Litewskiego, ale odmienni od ,,koroniarzy’’, co
byto rownie istotne dla ich samookreslenia.

Tozsamos$¢ potrzebuje odmiennosei, zywej od-
miennosci. Nie jest to wcale tatwe. Posiadamy w tej
dziedzinie sklonno$¢ do popadania ze skrajnosci
w skrajnosé, co tworzy sytuacje chorobliwg i daleka
od naturalnosci. Jezeli juz przeciwstawiamy sig po-
stawie ksenofobii, to stajemy si¢ od razu wyznawca-
mi ,.innych’’, cierpigc na kompleks neofity: zalezy
nam bardzo na spoufalaniu si¢ z ,.tubylcami’’ innej
kultury, kokietujemy ich swojg tolerancjg, bronimy
przed wszelkim atakiem itd. Najwazniejsze zeby
sta¢ sie ,,ich czlowiekiem’. W rzeczywistosci nie
mozna sta€ si¢ ,,ich czlowiekiem’’ (chyba, ze jest to
rzetelna decyzja zyciowa realizowana na przestrzeni
dlugiego czasu), wigc jest to bardzo powierzchowne
i dostarcza zabawnego widowiska wszystkim ,,tuby-
lcom’’. Latwo w takiej sytuacji zapomnie¢, kim si¢
jest i jakie wartosci si¢ wyznaje. Dobrym przykla-
dem takiej postawy jest podejscie do Roméw w cy-
wilizowanej Europie Zachodniej. Czesto spotkaé
tam mozna ludzi,
ktérzy - zapom-
niawszy, ze sami
s3 ,,gadZami’’
sg bardziej orto-
doksyjni w prze-
strzeganiu  zasad n
ich kultury niz
sami Romowie,
bronig ich przed
»ztym’”  otocze-
niem i z pogardg
patrzg na kazde-
go, kto zamiast
Rom, powie Cy-
gan.




__ JAK BYC SOBA

7 odmiennosci potrafimy robi¢ skansen, cicka-
wostke, ,,malpg’’ do ogladania, nosny temat w mass
mediach, ale nie partnera, z ktérym ma si¢ naturalne
relacje, z ktérym si¢ nie zgadzamy, rywalizujemy,
ktérego bronimy lub krytykujemy.

Lévi-Strauss w swoim stynnym wyktadzie wy-
gloszonym na forum UNESCO w 1971 roku, uzna-
nym przez szlachetnych Europejezykéw za heretyc-
ki, stwierdzil:
pewnq gluchote na glosy innych wartosei, posuwajg

wszelka prawdziwa tworczos¢ zaktada

cq sig do odmowy ich przyjecia czy nawet negacji.
Nie da sig bowiem jednoczesnie zatracic¢ w cucdzej
razkoszy, utoisamicé z innym I zachowac swojg od-
miennosé. W pelni udane, catkowite porozumienie
z innym podwaia, wezesniej czy pdiniej, oryginal
nosc jego i mojej tworczosci.

Nie ulega watpliwosci, ze woda destylowana jest
rownie niebezpieczna w spozyciu dla ludzkiego or-
ganizmu jak woda stojgca.

W POSZUKIWANIU
CONIUNCTIO

Jest pewnym paradoksem moich rozwazan, zc
domagajgc si¢ nowego ksztaltu, poszukujgc nowych
drog i wizji, tak czesto przywolywalem pojgcia i
wartosci o bogatej tradycji. Ale tez problem nie po-
lega na niemozliwosci okreSlenia wartosci innych
czy alternatywnych. Problemem naszym dzisiaj jest
przede wszystkim skrajnos¢ postaw. Ona jest powo-
dem, ze istotne dla naszej kondycji pojgcia ulegajg
wypaczeniu i sq sobie przeciwstawne. gdy powinny
pozostawaé w harmonii i wspierac sig.

Potrzebna jest nam opcja Srodkowa, zdecydowa-
nie blizsza naszej naturze, wiedzgca o naszych sla-
bosciach, wolna od sporéw i stereotypdw, opcja, kto-
rej figurg jest kolo, a nie proste linearne, bowiem
sprzecznosci naszego zycia poszukuja Coniunctio,
nie za$ nieskoriczonego podziatu.

Zaréwno ci, ktérzy toczg béj z ksenofobig i stere-
otypami, z wszystkim, co r6zni i dzieli, jak i ci, kto-
rzy bojg si¢ wymieszania i réznorodnosci, wznoszg
mury podziatéw i absolutyzujg wlasne posiadanie;
wszyscy oni ulegajg tej samej pokusie: cheg zycie
czyni¢ postusznym wiasnej, chocby najbardziej szla-

chetnej idei. Dla nich rzeczywistos¢ to pole gry, na
ktorym czyjas r¢ka uklada oczekiwane sytuacje,
przestawia, czysci, destyluje... To, co jest, przesia-
niane jest tym, co bylo lub bedzie. Tymczasem zy-
cie toczy sig¢ teraz i tvlko to jest rzeczywiste. fdycic
toczy sig posrodku, zawsze blisko naszej natury i za-
wsze chee abysmy byli sobg 1 to bycie sobg pogle-
biali. Czy wowezas grozi¢ nam bgdzie jakis partyku-
laryzm albo zniewolenie tozsamoscig?

A uniwersalizm? Czyzby skrywal sig¢ w abstrak-
cyjnych ideach wypréznionych z wszelkiej specyfiki?

Pozostajagc wiernymi figurze kola, po uniwersalne
schodzimy w glab korzeni.

luty 1994

Rozszerzona wersja referatu wygloszonego na Kongresie

~Kultura czasu przelomu’”, Poznan 1994,
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(fragment)

ANTYDEMOKRATYCZNY
NACJONALIZM

Egzystencjalny lgk o wspdlnotg byt decydujgcym
czynnikiem, ktéry w krajach Europy Wschodniej
sprawil, iz sytuacja demokracji i rozwoju demokra-
tycznego stafa sie chwiejna.

Do tego, by nowoczesny rozwéj polityczny danej
wspélnoty europejskiej byt harmonijny i jednolity,
potrzebne jest w gruncie rzeczy jedynie: to, by spra-
wa wspélnoty i sprawa wolnosci stanowity jednosé.
Czyli trzeba, Zeby w chwili rewolucji, kiedy w wyni-
ku poteznych wstrzaséw rewolucyjnych pojedynczy
cztowiek wyzwala si¢ spod duchowego ci$nienia sit
spolecznych, ktére dotad sprawowaly nad nim swg -
z Bozej laski - wladzg, narzucalo mu si¢ jasne i tat-
wo uchwytne doswiadczenie, ze owo wyzwolenie
pojedynczego czlowieka oznacza zarazem wyzwole-
nic calej wspélnoty, jej rozwdj oraz zewnetrzne
i wewnetrzne wzbogacenie.

Demokratyzm i nacjonalizm to ruchy o wspél-
nych korzeniach, gi¢boko z sobg powigzane. Roz-
chwianie tego zwigzku moze prowadzi¢ do powaz-
nych zaklécen. Tak sig stalo w Europie Srodkowej
1 Wschodniej. gdzie zawlaszczenie wspélnoty naro-
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dowej i wyzwolenie czlowicka dokonaly si¢ jakby
niezaleznie. Wigcej: znalazly si¢ w sytuacji konflik-
towej. Narody te przezyly bowiem w swych dziejach
chwile, ktére zdawaly sig¢ dostarczac argumentéw po-
twierdzajgcych tezg, iz upadek sit politycznych i spo-
tecznych uciskajacych lud w przesziosci oraz przyje-
cie demokracji wraz z jej skrajnymi nawet konsekwe-
ncjami wystawi wspélnot¢ narodowg na powazne
niebezpieczeristwo, a moze nawet doprowadzi¢ do
katastrofy. Z tego wstrzgsu powstaje najszkodliwsze
monstrum rozwoju politycznego wspéiczesnej Euro-
py, czyli antydemokratyczny nacjonalizm. Niestety,
tak juz do tego przywyklismy, ze nawet nie zauwaza-
my, jaka to kwadratura kola: doczeka¢ si¢ wolnosci,
rozwingé najznamienitsze cnoty wolnego czlowieka,
wzbudzi¢ spontaniczny entuzjazm, $wiadomg ofiar-
no$¢ i odpowiedzialng aktywnos¢ dla dobra wspolno-
ty, ktére nie gwarantujg elementarnych warunkéw
rozwoju wolnego czlowieka.

SFALSZOWANIE DEMOKRACJI

W tym stanie spazmatycznego Igku, sycgcego si¢
wiarg, ze postgp demokracji zagraza sprawie narodu,
nie mozna korzysta¢ z dobrodziejstw demokracji.
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By¢ demokrata, to przede wszystkim znaczy: nie bac sig.
Nie ba¢ si¢ ludzi o innych pogladach, ludzi méwig-
cych innym jezykiem, ludzi innej rasy. Nie bac si¢ re-
wolucji, spiskéw, nieznanych podlych zamiaréw
przeciwnika, wrogiej propagandy, ponizenia i wszys-
tkich tych wyimaginowanych zagrozen, ktére staja
sig rzeczywistym zagrozeniem wiasnie przez to, ze
sig ich boimy. Kraje Europy Srodkowej i Wschodniej
baty si¢ dlatego, ze nie byly gotowymi, dojrzalymi
demokracjami, sta¢ si¢ nimi natomiast nie mogly dla-
tego, ze si¢ baty. Rozwéj zycia politycznego, cechu-
Jqcego sie nieskrgpowang wolnoscia oraz brakiem
owego strachu, napotykaty co krok kompleksy Igko-
we tych narodéw. W rezultacie tego dosztoby do zach-
wiania poczynan zmierzajacych ku wojnie albo do o-
graniczenia agresywnej polityki zagranicznej, ktéra
bylaby nastgpstwem stanu lgkowego. Proces demok-
ratyzacji moglby réwniez naruszyC jaka$ falszywy
konstrukcjg polityczna, ktérej falsz nie mégl by¢ do-
tgd zdemaskowany wlasnie w wyniku owego przeni-
kajagcego nardd lgku; moéglby tez stworzy¢ nadmier-
nie duze mozliwosci zagrazajace jednosci narodowej,
a wobec ram narodowych obcym, oboj¢tnym badZz
nieuchwytnym mniejszosciom narodowym itp.

W ciaglym poczuciu lgku i zagrozenia zasadg sta-
to si¢ wszystko to, co prawdziwe demokracje pozna-
j4 tylko w chwili prawdziwego niebezpieczenstwa:
ograniczenie wolnosci obywatelskich, cenzura, tro-
pienie 0sob wyslugujacych sig¢ wrogom, polowanie
na ..zdrajcow’’ oraz forsowanie za wszelka ceng
(i ze szkodg wolnosci) aktualnego porzgdku badZ je-
£0 pozoru, a takze jednosci narodowej. Pojawily si¢
rozmaite zmienne formy falszowania i korumpowa-
nia demokracji, od metod czestokro¢ nieswiadomych
az po najbardziej wulgarne: wygrywanie przeciw
rozwojowi demokracji powszechnego prawa wybor-
czego, niezdrowy i oparty na niejasnych kryteriach
system koalicji i kompromisow, wyborcze systemy
bgdZ naduzycia hamujace lub falszujgce ksztattowa-
nie si¢ w danej wspélnocie zdrowej sity woli, wresz-
cie pucze i przejsciowe dyktatury.

FALSZYWY REALISTA

W wyniku tego procesu charakterystycznym ele-

mentem zycia politycznego w Europie Srodkowej
i Wschodniej stat sig specyficzny typ polityka - falszy-
wego realisty. Typ Ow, ki6ry wkroczyt do sfery dzia-
lalnodci politycznej ze srodowiska arystokratyczne-
go albo wznidst sig do niej ze Srodowiska plebejskie-
go, ze skrzydia sit demokratycznych reprezentujacy
lud, oprécz bezspornego talentu posiadat tez pewna
przebieglosé i pewng doze brutalnosci, co go czynilo
nadzwyczaj sposobnym do tego, by stal si¢ tworca
i beneficjantem falszowania demokracji, antydemo-
kratycznych rzgdow prowadzonych z zachowaniem
demokratycznych form bgdZ jakichs$ pseudopolitycz-
nych konstrukcji opartych na przemocy. Dzigki temu
zdobywali renomg .,wiclkich realistéw™’, a polity-
kéw typu zachodnioeuropejskiego usuwali w cien jako
doktryneréw i idealistow. Wzorcowym uosobieniem
typu falszywego realisty byt Bismarck, a czolowymi
przedstawicielami Tiszowie, Bratianuk, Pasic¢. Beth-
len, Venizelos etc. Wszystko to prowadzilo w logicz-
ny sposéb do ponownego wzmocnienia w tych kra-
jach wiadzy glowy panstwa, ktérej rolg zaczal juz
wyraZnie ogranicza¢ postep demokracji. Sita rzgdéw
ma bowiem swe Zrédlo w tym, ze potrafig utrzymac
réwnowage migdzy dwoma czynnikami, poniewaz
za$ jeden z nich, przedstawicielstwo ludowe, rzady
ustawicznie korumpowaly, to tym samym wzmac-
nialy ten drugi. Co wigcej, wlasnie wiadza glowy pari-
stwa stata si¢ forum, po ktérym wierni poddani
oczekiwali ratunku przed brutalng wladzg rzadowa.
To za$ oznaczalo rozproszenie pozostatych sit demo-
kratycznych i regres ku stanowi przed-demokratycz-
nemu, kiedy to spoleczerstwo oczekiwalo ratunku
przed wszelkimi ktopotami i krzywdami nie od pra-
wa, odskutecznej ochrony sprawowanej przez pan-
stwo czy od politycznej rozumnosci obywateli, lecz
od taskawosci, dobrej woli 1 madrych decyzji glowy
paristwa, wladcy osobowego.

PROBLEMY KIEROWNICTWA
SPOLECZNEGO

Skomplikowana istota procesu ksztaltowania sig
narodu spowodowata réwniez to, e w Europie Srod-
kowej i Wschodniej w sferze zarzadzania spoleczeri-
stwem doszly do glosu (albo odzyskaly swe dawne
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znaczenie) czynniki, ktére péZniej przyczynily sig¢
w réznym stopniu do wypaczenia zdrowej, demokra-
tycznej linii rozwoju politycznego. Na Zachodzie
elita pobudzajgca rozwdj demokratyczny i narodowy
skladala si¢ przede wszystkim z przeciwnikéw
przedstawicieli administracji publicznej, pisarzy po-
litycznych, kierownikéw zycia gospodarczego, inte-
ligentéw wykonujacych wolne zawody oraz przywaod-
cow zwigzkéw zawodowych. W przeciwieristwie do
tego, w Europie Srodkowej i Wschodniej dokonato
sie dwukierunkowe odchylenie: po pierwsze, do de-
cydujgcej roli doszli ponownie znajdujacy si¢ w ost-
rym konflikcie z duchem demokracji: wladca, szla-
chcic i zolnierz, po drugie zas, zupelnie wyjgtkowa
rolg otrzymata tzw. narodowa inteligencja.

MONARCHA,
SZLACHCIC 1 ZOENIERZ

Dojscie wtadcy, szlachcica i zotnierza do przewo-
dniej roli byto nastgpstwem tego, ze w Europie Sro-
dkowej i Wschodniej wyksztalcenie ram narodo-
wych wymagalo nie tylko wewngtrznego ruchu poli-
tycznego, ale takze przeksztalcen terytorialnych,
czyli zmiany godzacej w europejski system panstw.
Ta dynastia, ta arystokracja i to wojsko, ktére podje-
ty si¢ dziatania w sprawie jednosci i niepodlegtosci
narodowej wyzwolily si¢ jak gdyby - do pewnego
stopnia badZ na pewien okres czasu - od losu im
przeznaczonego, od grozby stopniowej badZ naglej
dekadencji i w walce, ktorg zwykly prowadzié
przeciw réznorodnym personalnym przejawom wia-
dzy demokratycznej, zdolaly sobie zapewni¢ sytuac-
J¢ noli me tangere. Na takiej narodowej podstawie
zamilkla opinia publiczna, krytyczna wobec niekt6-
rych dynastii, na przyktad wobec rzadéw Hohenzo-
lernéw, Savoyaich i Karadzordzewicéw, niektorych
arystokracji (np. pruskiej, polskiej i siedmiogrodz-
kiej), jak réwniez wobec wszystkich narodowych ar-
mii. Prowadzilo to do tego, ze sposréd dwdch kom-
ponentéw uczucia narodowego w krajach tych szla-
checko-zolnierskie, czyli whadeze, agresywne i rep-
rezentacyjne, wzigto gére nad uczuciami mieszczari-
skimi, czyli cywilizowanymi, dosrodkowymi
i pokojowymi.
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ROLA NARODOWE]
INTELIGENCJI

Wprawdzie inteligencja narodowa miala o wiele
mniej spolecznego prestizu i mogla sig¢ poszczycic
znacznie skromniejsza przeszloscig, tradycja i kultu-
rg polityczng anizeli inteligencja zachodnioeuropej-
ska, jednakze dla bytu narodowego jej rola byta znacz-
nie wazniejsza a odpowiedzialnos¢ o wiele wigksza.
Szezegdblnie wzrosto znaczenie tych inteligenckich
profesji, ktére zajmowaly si¢ specyficznymi wlasci-
wosciami wsp6lnoty narodowej oraz ich pielggno-
waniem. W cenie byli wigc pisarze, jgzykoznawcy,
historycy, ksigza, nauczyciele, etnografowie. Dlate-
go ,kultura’ stala si¢ w tych krajach czynnikiem
o tak olbrzymim znaczeniu politycznym, co zreszlg
oznaczalo nie tyle rozkwit owej kultury, ile jej upoli-
tycznienie. Poniewaz za$ kraje te nie ,istniaty”
(w zachodnim rozumieniu nieprzerwanej historycz-
nej cigglosci), na inteligencj¢ narodowg spadlo zada-
nie odstonigcia i pielggnowania narodowej indywi-
dualnosci, odrgbnosci i swoistosci nowopowstalego
badZ odrodzonego narodu oraz udowodnienia - co
byto rzeczywiscie prawdg - ze nowe, ludowe struk-
tury, przy wszystkich niedoskonatosciach tutejszego
zycia narodowego, s glgbiej zakorzenione i zywot-
niejsze niz dotychczas tutaj istniejgce struktury dy-
nastyczno-paristwowe. Na tej drodze zrodzila sig, jak
juz wspomnieli§my, ideologia nacjonalizmu jezyko-
wego. To wszystko samo w sobie nie zagrazatoby je-
szcze procesowi rozwoju demokratycznego, gdyz
owe warstwy inteligenckie byly na poczgtku nawet
bardziej demokratyczne niz petnigcy analogiczng
funkcje w Europie Zachodniej kapitalisci i prawnicy.

Rozwdj ten stal sig punktem wyjscia fatalnego
zboczenia z dobrej drogi dlatego, ze zrodzily sig zen
metne teorie polityczne i filozoficzne, ktore nastgp-
nie zacigzyly nad zyciem politycznym zdjetych lg-
kiem spoleczenstw. Nie oznaczalo to zatem w zaden
sposéb, ze na tym obszarze trwat dalej Swiat dynas-
tyczny, arystokratyczny i - w klasycznym sensie tego
okreslenia - zotniersko-rycerski. Sitom dynastycz-
nym, arystokratycznym i wojskowym pozostawaty
jedynie wladza i nacisk na spoleczenistwo, podczas
gdy w dziedzinie politycznej przyjely one catkowi-
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cie wartosci, cele, lgki i pragnienia inteligencji. Ze
swego $wiata wartosci oddaly co najwyzej to, czego
potrzebuje stan ducha, ktérego gléwnym komponen-
tem jest lgk, czyli pewne tendencje, ktére mozna uz-
nac¢ za monarchiczne, arystokratyczne i Zohnierskie:
do jednosci, dyscypliny, porzadku, antyrewolucyjnos-
¢l i poszanowania autorytetu.

DEFORMACJA
DUCHA POLITYCZNEGO

W §lad za deformacja struktury spolecznej poste-
powata deformacja ducha politycznego. Wytworzyt
si¢ stan histeryczny, w ktérym nie ma zbawiennej
rownowagi pomigdzy rzeczami realnie istniejgcymi,
mozliwymi i pozgdanymi. Charakterystyczne, ze
wzajemnie sprzeczne objawy dysharmonii pomigdzy
pragnieniami a rzeczywistoscig sa jednakowo widocz-
ne u wszystkich tych ludéw: przesadna autoafirmac-
ja 1 wewngtrzna niepewno$¢, nadmierna préznosé
narodowa 1 nieoczekiwana biernosc, stale akcento-
wanie swych osiggnigc i rzucajgcy si¢ w oczy spa-
dek ich rzeczywistej wartosci, moralne aspiracje i
moralna nieodpowiedzialnosé.

Przewazajgca wiekszos$¢ tych narodéw upaja sig
swg niegdysiejsza badZ mozliwa mocarstwowoscia,
jednoczesnie za$ tak potrafi stosowaé w odniesieniu
do siebie pojecie ,,malego narodu’’, ze dla Holen-
dréw i Duriczykéw byloby to zupelnie niezrozumia-
le. Jesli ktores z ich terytorialnych, mocarstwowych
bad7 dotyczgcych prestizu marzen na jaki$ czas sig
zrealizuje, to nikt nie moze odnosi¢ sig do tego kry-
lycznie bez narazania si¢ na gromkie oskarzenia
0 zdradg ojczyzny. W jeszcze mniejszym stopniu
kraje te pozwalajg odrze¢ si¢ ze swych niespelnio-
nych snéw i nieurzeczywistnionych pragniei.

MATERIALIZM NARODOWY

W tym stanie ducha wyczucie wartosci politycz-
nych ulega zakl6ceniom. Zepchnigcie wartosci na
drugi plan to wspélny rys tych wszystkich prymityw-
nych stan6w ducha, w ktérych dominuje walka
0 byt. Stata i pozbawiona nadziei niepewnos¢ owego
bytu prowadzi za$ do zupelnego zaklécenia $wiata

wartodci. Dlatego tak niebezpieczna jest owa wulgar-
na madros¢ filozofii egzystencjalnej, wedle kidrej
stan zagrozenia odznacza sig plodnoscig twdéreza,
gdyz tylko spotkanie twarzg w twarz z zagladg pobu-
dza jednostke i wspélnotg do realizowania prawdzi-
wego sensu zycia oraz wyzwala zdolnosé do koncen-
tracji sit tworczych (Strib und werdere, Vivepericolo-
samente!). Wszystko to sprawdza sig jedynie w
przypadku istoty dojrzalej, zréwnowazonej, dorosle;.
W jednostce bad# spolecznosci niedojrzatej niepew-
nos¢ bytu wywoluje niepewno$¢ wartosci.

W ten sposéb zrodzil sie w tych krajach narodo-
wy materializm stanowigcy odlegly deformacje soc-
jalnego materializmu marksistowskiego. Tak jak zy-
jaca w gorgczce walki klasowej klasa robotnikéw
przemystowych nie byla przez dlugi czas zbyt wraz-
liwa na subtelniejsze wartosci, kiére klasy posiadajg-
ce zdolne byly wytworzy¢ wilasnie dzigki komforto-
wi spokojnego posiadania, tak tez narody zyjace
w gorgczce przeksztalcer nie zauwazyly, 1z wielkosé
osiggnig¢ narodéw zachodnich ma swoje Zrédlo wia-
$nie w tym, Ze narody te Zyja swym narodowym zy-
ciem ze spokojem, kiry jest zrozumialy sam przez sig,
ze nie daza do wykazania si¢ za wszelka ceng jako
narody. Podczas gdy Swiat wartosci uwikiany w wal-
k¢ klasowa robotnikéw okazat si¢ jednak pod kaz-
dym wzgledem zdolny do poglebienia i wzbogacenia
w miarg, jak rost ich polityczny cigzar, jak poszerza-
ty sig ich polityczne mozliwosci 1 jak spelnialy sig
ich nadzieje, to swiat duchowy wigkszosci ludow
Europy Srodkowej i Wschodniej pod wplywem serii
historycznych katastrof stawal si¢ jeszcze ciasniej-
szy 1 uwiktlal si¢ w cigzkie spoleczne historie. Tym
samym ich narodowy materializm okazywat sig
przewaznie czynnikiem niszczenia wartosci. Kazdy
przejaw zycia narodowego byt podporzadkowany
celowosci narodowej, a wszystkie osiagnigcia, zarow-
no rzeczywiste, jak i wyimaginowane - od nagrody
Nobla po rekord olimpijski - stracily swoj spontanicz-
ny autoteliczny charakter i znalazly si¢ w stuzbie na-
rodowego samopotwierdzania si¢. Od falszu po mor-
derstwo wszystko stawalo si¢ Swigte 1 nietykalne, je-
§hi tylko zostato dokonane ,,w imieniu narodu’ albo
w interesie narodu. Faktu, Ze prowadzi to w ostate-
cznym rozrachunku do strawienia podstawowych
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zasobéw moralnych narodu, nie cheieli - jak na ma-
terialistow przystato - zauwazyc. [...]

HALASLIWA PUBLICYSTYKA
I,,NARODOWA NAUKA”

We wszystkich malych krajach Europy Srodko-
wej i Wschodniej rozrosta si¢ bardzo - podobnie zre-
sztg w Niemczech 1 we Wloszech - hatasliwa i1 po-
stugujaca si¢ falszywymi kategoriami publicystyka
polityczna, poprzez ktérg wszystkie potoczne pojg-
cia europejskiego myslenia politycznego trafity do
arsenalu samopotwierdzania si¢ i samousprawiedli-
wiania si¢. Wkrotce zas z prostych mysli i mniej
wigcej poprawnych uogdlnieri przeksztatcity sie
w wyniesione do metafizycznej rangi przejawy Ab-
solutnego Dobra albo Absolutnego Zia, w mistyczne
objawienia i czarodziejskie zaklgcia, ktérych glow-
nym zadaniem jest ozywianie obrazéw pragnien oraz
rozmycie prostych faktéw, z ktérymi dana spolecz-
nosé nie chee sig konfrontowaé. Nauki ,,narodowe’’
poczely wypracowywa¢ - na ,,narodowych’’ posta-
wach - historyczng (albo, jesli takiej nie byto, prehis-
toryczng) prawomocnos¢ bytu narodowego. Jedno-
czesnie wyszukiwaty ,,naukowych’ uzasadniefi spo-
réw terytorialnych, formulowaty podstawowa ideg
historii narodowej, okreslaty istotg postannictwa na-
rodowego, uzasadniajgcego samodzielny byt pa-
nstwowy, podsuwaly nawet - horribile dictu - koncep-
cje polityki zagranicznej zgodng z ,,naukowo’” od-
kryta koncepcjg narodowej historiozofii.

Pozbawiona autonomii, pojmowana i wykorzys-
tywana instrumentalnie nauka nie tylko w duzej mie-
rze skorumpowata zycie naukowe w tych krajach,
ale réwniez drastycznie zafalszowala stosunek miej-
scowych elit do rzeczywistosci: przyzwyczajata do
tego, by zamiast na rzeczywistosci i osiggnigciach,
budowac na roszczeniach i aspiracjach oraz do tego,
by w mysleniu omija¢ proste ciagi przyczynowo-
skutkowe.

Jesli przyszio stangé twarzg w twarz z faktem, ze
ktéry$ z mieszkaricw kraju nie bardzo moze pomies-
cic si¢ z drugim w jednym organizmie panstwowym,
to wskazywano czynniki geopolityczne, ktore skazu-
ja na wspdlzycie, a posrednio nawet to, komu
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w owym wspélzyciu powinna przypas¢ rola dominu-
jaca. Gdy zapytano owych uczonych, dlaczego cheg
panowa¢ nad ludami, ktére sobie tego nie Zyczg
i dlaczego chcg by¢ wigkszymi od tych, od ktérych
wigkszymi nie sg, wtedy powolywali si¢ na odkrycia
archeologiczne, piesni ludowe, motywy w sztuce lu-
dowej, zapozyczenia leksykalne, skrzydlate oltarze,
wplyw swoich ksigzek i instytucji, jako na dowody,
iz bez nich dany lud dzis jeszcze nurzalby si¢ w naj-
ciemniejszym barbarzynstwie. Gdy przychodzilo si¢
rozliczy¢ z wewngtrznego chaosu, z dyktatur i ucis-
ku, wtedy pokazywali swe rany otrzymane w walce
z Attila, w boju z Turkami badZ w obronie europejs-
kiej wolnosci i demokracji. Gdy kto$ czynil im za-
rzuty z powodu ich bezmyslnej i préznej polityki za-
granicznej, wtedy wskazywali odwieczny albo wrgcz
ponadczasowy ,,sens’’ historii ich kraju, fatalnie cig-
zacy na ich takich czy innych posunigciach politycz-
nych. Nie mys$lmy, ze byly to jedynie ekstrawagancije:
w mniej wulgarnej formie przesycily i ostatecznie
zafalszowaly nawet najbardziej fachowe, obiektyw-
ne i nowoczesne wywody myslowe.

Do zbiorowego oddzialywania tych wszystkich
czynnikow doszlo dlatego, ze ulegt zahamowaniu
rozwéj spoteczny i polityczny tych krajéw, a jesli
nawet proces rozwojowy wcigz si¢ dokonywal, to
nie wykazywal tej konsekwencji i wiary wewngtrz-
nej, ktére mozna dostrzec w procesie rozwojowym
Europy Zachodniej i Péinocnej z jednej strony,
a Zwigzku Radzieckiego z drugiej...

Zaklécenie terytorialnego statusu Europy Srod-
kowej i Wschodniej (a takze deformacja jej kultury
politycznej) fatalnie zacigzylo na wzajemnych stosun-
kach tutejszych narodéw. Z dalszej perspektywy
mozna by to okreslic w ten sposéb, ze zycie polity-
czne w tej czesci Europy pelne jest malostkowych
i nierozwigzalnych sprzecznosci terytorialnych
i wlasciwie kazdy tutejszy nar6d znajduje si¢ w sta-
nie cigglej kontrowersji ze swymi wszystkimi sgsia-
dami.

WOJNA JEZYKOWA

Posréd tych odrazajacych zjawisk na pierwszym
miejscu z punktu widzenia obserwatora zachodnio-
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europejskiego - znajduje si¢ niezrozumiala i bezsen-
sowna wojna jezykowa. Europa Zachodnia réwniez
ma spory wokot kwestii postugiwania sig tym czy
innym jezykiem. Musimy zdawac sobie sprawg z tego,
jaka jest rdznica pomigdzy zachodnioeuropejskimi
{czy pdinocnoeuropejskimi) sporami wokél owej
kwestii, a wojng jezykowa w Europie Srodkowej
i Wschodniej. Spory jezykowe pomiedzy Flamanda-
mi a Wallonami lub migdzy Finami a Szwedami sy
czyms zasadniczo r6znym od wojen jezykowych
migdzy Czechami a Niemcami, Wegrami a Rumuna-
mi, czy Polakami a Ukraificami. W tamtych kontro-
wersjach stoja naprzeciw siebie przeciwnicy, dla
ktérych demokracja to realna i wysoko ceniona zdo-
hycz, a spor jezykowy nie stanowi kwestii ,,by¢ albo
nie by¢”’. Zreszty, owe spory rozgrywajg si¢ tam na
ogol nie migdzy dwoma narodami, lecz pomigdzy
dwoma skrzydlami inteligencji wywodzacej si¢ z te-
go samego narodu, agitacja za$ skupia si¢ na tym, by
oderwany od jezyka ojczystego, méwigcy po szwe-
dzku Fin, po francusku - Flamand lub Bretoriczyk,
po angielsku Irlandczyk, powrécili do mowy swych
narodéw. Sama wsp6lnota szwedzka, zyjaca w Fin-
landii, czy walloriska, zyjaca w Belgii, nawet jesli
Z sympatig patrzy na owe potyczki, ktérych przed-
miotem jest migdzy innymi jezyk, to w gruncie rze-
czy zachowuje obiektywizm i nawet do glowy nie
przychodzi, by dawaé narzedzia do dyskryminacji
innego ,,pragngcego’’ rozwijac si¢ jezyka. Dla wigk-
szosci ludéw z Europy Zachodniej i Péocnej
czyms obcym sg nie tylko przesladowania i dyskry-
minacje za uzywanie danego jezyka, réwnie obca
jest im propaganda zmierzajgca do narzucenia gru-
pom narodowosciowym ich rodzimych, znajduja-

- cych sig dzi§ w odwrocie jezykow (irlandzki, galic-

ki, walijski, bretorski, baskijski, fryzyjski, laporiski
itp.) nawet wowczas, gdy ten czy 6w lud zaczyna za-
mienia¢ swq starozytng mowg na jezyk otwierajgcy

- mu szersze perspektywy.

Tymeczasem wojny jezykowe w Europie Srodko-
wej 1 Wschodniej prowadzg ludy, ktére wskutek nie-
pewnosci swojego bytu narodowego i paristwowego
Zyjq od wielu pokoleri w lgku. Ludy te cheg ugrunto-
wac przysziosé swego zycia paristwowego na wspol-
nocie ludzi méwigcych tym samym jezykiem. Od re-

zultatéw wojny jezykowej zalezy byt albo niebyt ist-
nicjgcego bhgd? wymarzonego organizmy paristwo-
wego, a od wynikéw statystyki jezykowej uzaleznia sig
sposob okreslania granic paristwowych i rozstrzyg-
nigcia roszezef terytorialnych. Ludziom znajduja-
cym si¢ w takim stanie ducha daremnie by méwic,
Ze w tym czy innym regionie kraju nie mozna w spo-
s6b istotny zmienié¢ propozycji jgzykowych i nawet
nie warto tego czyni¢, gdyz za zjednanie jednych
przyjdzie zaplacié uiraty wielu innych, a proby ,,za-
obrgczkowania™’ ofiar przysporza wielu sSmiertel-
nych wrogéw. Naturalnie, ze w takiej svtuacy odwa-
zna, demokratyczna, widzgca rzeczy jakimi sg, opi-
nia publiczna oraz polityka mogg postgpi¢ w jeden
sposGb. Otworzy¢ przed mniejszoscig maksymalne
mozliwosci i spelnié¢ z wlasnej inicjatywy jej najda-
lej nawet idgce roszczenia, co lgczy sig jednak
z podjgciem ryzyka ewentualnej separacji. Bylaby to
zatem kontynuacja dominialnej polityki angielskiej.
Do tego wszelako korieczne jest to, by si¢ nie baé
i nie sgdzi€, iz odtgczenie si¢ od kraju terytoridw za-
mieszkalych przez mnigjszosci jest rOwnoznaczne ze
$miercig narodu. Jesli sie tak uwaza i jesli si¢ sgdzi,
ze wynik wojny jezykowej stanowi kwesti¢ egzyste-
ncjalng, to woéwczas jest to rzeczywiscie wojna
i w celu jej wygrania bgdzie sig uzywaé wszystkich
tych strasznych, skrajnych Srodkéw, znanych bardzo
dobrze narodowi, jako mietypowe elementy prawdzi-
wej wojny.

DYSKRYMINACJA I KRZYWDY
MNIEJSZOSCI

W (ym punkcie zaczynajg si¢ dyskryminacje
i krzywdy mniejszosci. Beznadziejny jest ciggly spor
o to, czy zaczeto sig od dyskryminacji ze strony wigk-
szosci, czy od antypanstwowej organizacji wszezetej
przez mniejszos¢. Stan egzystencjalnego Igku o byt
usunie ze sceny trzeZwo myslgeych uczestnikow
sporu i wnet wytworzy sig sytuacja, w ktdrej agitacja
nastawiona na to, by dzieci mniejszosci jezykowej u-
czyly si¢ piesni ludewych w jezyku wigkszosci jezy-
kowej, jawi si¢ jako-wyrafinowane i brutalne upow-
szechnianie jgzyka, natorniast agitacja drugiej strony,
zmierzajaca ku temu, by dzieci nie uczyly si¢ owych
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obeych piesni, tylko spiewaly wiasne, jest poczyty-
wana za niebezpieczng agitacjg antypanstwowsq. Fra-
zeologia . krzywd mniejszosciowych’ jest niewy-
czerpana w opisach technik ucisku, natomiast fraze-
ologia ,krzywd’ ludéw stanowigcych wigkszosé
jest niewyczerpana w odmalowaniu podtej 1 podstgp-
nej roboty agitatoréw wyksztalconych na cudzoziem-
skich uniwersytetach i specjalistycznych kursach,
dzi§ za$ buntujgcych przemoca dobry i bogobojny
naréd. Groteskowos¢ takich poczynan polega na
tym, ze kiedy w wyniku zmiany statusu terytorialne-
20 wigkszo$¢ stanie si¢ w nowych granicach mniej-
szoscig, a mniejszos¢ - wigkszoscig, wowczas cala ta
frazeologia 1 wszystkie zwigzane z nig przemadrzate
dywagacje 1 iluzje sig odwrdcg. Czlowiek wzrusza si¢
do lez styszac Wegréw rozwodzacych sig nad dobro-
cig 1 lagodnoscig chtopéw stowackich, albo Cze-
chéw rozpltywajacych sig nad szlachetng powaga
i cnotami obywatelskimi chlopéw wegierskich. I da-
lib6g, mocno si¢ dziwi, dlaczego posrdd tych peinej
dobrej woli rzgdéw 1 tych wspaniatych chlopow zy-
cie ludéw Europy Srodkowej i Wschodniej tak bar-
dzo jest nieznosne. I skad bierze sig ta cizba podtych
agitatorow na rzecz panslawizmu oraz nie mniej li-
czna i nie mniej podla gromada agitatoréw rewizjo-
nistycznych, bezustannie podburzajacych tutejsze lu-
dy przeciw ich prawomocnemu rzgdowi. Tyle, ze
trudno, oczywiscie, stosowac pojecia prawomocnego
rzadu 1 agitatora w ich sensie zachodnioeuropejskim
tam, gdzie z wezorajszych agitatoréw bedzie dzisiej-
szy prawomocny rzad, a pdZniej znéw na odwrot.
W pogmatwanej materii oskarzen gorzkie jest to, ze
rzeczywisto$¢ nie tylko nie oddala si¢ od obrazéw
wylaniajacych si¢ ze wzajemnych oskarzen, lecz na-
wet si¢ do nich coraz bardziej przybliza. Albowiem
upiory spoleczne maja te wlasciwosci, ze rodza sig
wprawdzie z fantazji, ale potrafig si¢ ucielesni¢ w ta-
kiej proporcji, w jakiej ludzie w nie wierzg. W Swie-
cie rzadéw o czystych intencjach, w $wiecie pogod-
nych i pracowitych ludéw pojawiaja si¢ najpierw
prorocy, gloszacy zagrozenie bytu narodowego czy
narodowosciowego. Towarzyszg im pelne zapahu ini-
cjatywy kulturalne. Potem przychodzi podejrzliwa
obserwacja zycia kulturalnego mniejszosci narodo-
wych 1 wspomaganie przez wladze wigkszosciowych

26

ruchéw kulturowych. W ten sposéb wytwarzajg si¢
nastroje antypanstwowe, w odpowiedzi zaczyna sig¢
deptanie po odciskach. Z wolna pojawiajg si¢ ruchy
antypanstwowe, a w $lad za nimi wigzienia i bagnety
zandarmOw, nastgpnie spiski, po nich systematyczne
wyniszczanie mniejszosci, a w koncu morderstwa,
bunt i bezwzgledna wojna.

NIEZNOSNOSC
MNIEJSZOSCIOWEGO ZYCIA

Ale nawet tam, gdzie sytuacja nie znajdzie sig¢
w tak krytycznym punkcie, zycie mniejszoSciowe
staje si¢ z wolna niemozliwe. Wiadza paristwowa - jesli
tylko nie stoi zdecydowanie na gruncie supremacji
rasowej - przytula do piersi swych innoj¢zycznych
obywateli przy stalym wtérze mitych stéwek, jedno-
czesnie za$ czlowiek z mniejszosci, jesli chociaz tro-
che zdradzi si¢ ze swym przywigzaniem do wiasne-
go jezyka i narodu, to z miejsca staje si¢ podejrzany
i jako taki jest traktowany. To z kolei przydaje sprzecz-
nosci i obcosci jego sytuacji nawet wowczas, gdy
chodzi o mniejszos¢ historyczng, a tym bardziej wte-
dy, kiedy rzecz idzie o mniejszos¢ Swiezo anektowa-
ng. Owa obco$¢ jest, mozna powiedzie¢, niezalezna
od tego, czy metody wladzy panstwowej sg cywili-
zowane, czy tez brutalne, Metody stosowane od
1939 roku w Czechostowacji wyrézniajg si¢ zdecy-
dowanie na korzys$¢ sposr6d metod uzywanych we
wszystkich innych krajach Europy Srodkowej
i Wschodniej, a jednak mimo to Czechoslowacja
nie mogta - doktadnie w takim samym stopniu jak o-
we kraje - liczy¢ na swoje mniejszosci. Bo jesli kie-
dys wojsko czechostowackie dostato poufne zlece-
nie, zeby w swoich zakupach preferowato firmy cze-
skie - co w parnstwie, ktére mialo poczucie, iz jego
prawdziwg bazg tworzy ludno$é méwigea jezykiem
paristwowym byto zupelnie logicznym posunigciem
- to dla dotknigtych tym mniejszosciowych handlow-
cow w sposéb rownie logiczny staje bezsensowne
i puste hasto o réwnosci obywatelskiej, nawet jesli
poza tym nikt ich nawet palcem nie tkngt. Juz w ta-
kiej sytuacji, a jeszcze wyrazniej podczas przeslado-
wan, zycie mniejszosciowe przestaje by¢ pelnowar-
tosciowym zyciem ludzkim, staje si¢ zyciem zep-
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chnigtym w cieri i uciSnionym, kompensowanym je-
dynie przez bardziej lub mniej realng nadziej¢ zycia
we wspélnocie z rodakami. Stan ten, jesli owa
nadzieja nie spetni si¢ dos¢ szybko, oznacza statg os-
cylacj¢ migdzy préznymi fantasmagoriami a smet-
nym letargiem i jest na dluzsza mete nie do zniesie-
nia.

TEORIA
TERYTORIOCENTRYCZNA

Z niepewnoSci egzystencjalnych oraz z powo-
dujgcych zamieszanie i korumpujgcych oddziaty-
wan sporéw terytorialnych rodzi sig¢ tak charakte-
rystyczna dla Europy Srodkowej i Wschodniej te-
rytorialna a mozna nawet powiedzie¢ - terytorio-
centryczna teoria sily, potggi i rozkwitu narodu.
Teoria ta strgca w jatowos$¢ polityczng i kulturalng
te przede wszystkim . irredentystyczne’’ narody,
ktore wysuwajg roszczenia terytorialne, ale nie o-
mija tez ,,posiadaczy’’, ani zwolennikéw status
quo. W swiecie, w ktérym najucigzliwszy i najba-
rdziej niepokojacy problem narodu okreslany jest
przez kwestig, jakich terytoriow obawia si¢ utra-
ci¢ albo o jakie terytoria zabiega, uksztaltuje sig
niechybnie taki stan, ze pomyslnos¢é danego naro-
du jest w pierwszym rzg¢dzie kojarzona z jego sta-
tusem terytorialnym. Pelni¢ narodowej dumy badZ
narodowych tgsknot ludzi ozywia si¢ w ten spo-
sOb, ze stawia si¢ im wszedzie przed oczy mapg
ich kraju w jego aktualnych badZ przysztych gra-
nicach. Podejscie to jest glgboko antydemokraty-

- czne, Dlatego glgboko, ze samo w sobie nie ozna-
- cza ani ucisku innych, ani oligarchii, tyle ze jest w

heelie
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catosci jako spos6b widzenia §wiata nie do pogo-
dzenia z demokracjg. Albowiem demokracja ozna-
cza zwycigstwo widzenia Swiata, ktére jest wlasci-
wie cztowiekowi w pocie czola wytwarzajgcemu,
nad sposobem widzenia Swiata wlasciwym czio-
wickowi podbijajgcemu badZ posiadajgcemu, a jej
najistotniejsza nauka méwi, ze nar6d moze rozwi-
Jac si¢ w glgb i w gérg z wielokrotnie wigkszg e-
nergig anizeli zdolny bylby sig rozwing¢ - chocby
z najwigkszym wysitkiem - na szkodg innych na-
rodéw. Nie znaczy to jakoby demokracja nie mog-

ta nigdy mie¢ zasadnych postulatéow terytorial-
nych. Oczywiscie, ze postulat, by mieszkancy da-
nego terytorium nalezeli politycznie tam, dokgd
prowadza ich wilasne pragnienia i wola, jest z de-
mokratycznego punktu widzenia bez zarzutu. Ale
jest rzeczg pewng, zc jesli z jakiegos powadu spor
terytorialny staje si¢ sprawg dominujacg w Zyciu
danego narodu, to wlwczas moze zatrzymad
wspdélnote jeszcze niedemokratyczng na drodze
demokratycznego rozwoju, co wigcej, moze do-
prowadzi¢ do regresu demokracji nawet w spole-
czno$ci demokratycznej.

POTRZEBA PRZEWODZENIA

Trudne do powsciggnigcia potrzeby pozostajg
z reguly w tle nawet wowczas, kiedy ktorys z na-
rodéw Europy Srodkowej i Wschodniej ze szcze-
gélnym uporem akcentuje whisng wyzszos¢ badz
misj¢ w stosunku do innych naroddw, w szczegd-
Inosci zas wobec tych, ktérych (lub: ktorych te-
rytorium) chce zatrzymac pod swoim panowanie-
m. Tu spotykamy teorie o przewodniej roli roz-
maitych narodéw, o ich misji w dziedzinie sze-
rzenia badZ obrony kultury, chrzescijanstwa, de-
mokracji. Niezupelnie pokrywa si¢ z owymi
teoriami niemiecka koncepcja ,.Herrenvolk'’,
ktéra w zasadzie mialaby obowigzywac w stosu-
nku do wszystkich innych narodéw. Tymczasem
przywodcze uprawnienia malych narodéw
wschodnioeuropejskich odnoszg si¢ jedynie do
pewnego okreslonego, pozgdanego albo posiada-
nego terytorium, a jedynym ich celem jest
przeciwstawienie si¢ dgZeniom mniejszosci etni-
cznych, wspélnot innojgzycznych do oderwania
si¢ od padstwa. A zatem ,,potrzeba przewodze-
nia’’ jest tutaj formula powstala z koniecznosci i
zrodzong w bélach: rzecznikéw danego narodu
rzeczywiscie boli, jesli posiadane lub pozadane
przez nich terytorium nie jest jednojgzyczne;
gdyby takim bylo, z ulgg by si¢ zrzekli owej
..przewodniej roli’’, czy ,,misji szerzenia demok-
racji’’, Zyjac raczej pozbawionym potrzeb zy-
ciem narodowym na obszarze obje¢tym ich naro-
dowymi uczuciami.
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PRAWO HISTORYCZNE
I STATUS QUO:
FRAZELOGIA WEGIERSKA
1 CZECHOSEOWA CKA

Z duchowego nastawienia ludéw Europy Srodko-
wej 1 Wschodniej, ktére sprawia, ze kazda sprawa
polityczna jest postrzegana nie z perspektywy rze-
czywistosci 1 mozliwosci, lecz z perspektywy krzy-
wdy i zado$éuczynienia, wywodzi si¢ charakterys-
tyczne, pieniackie ujecie kwestii terytorialnych, uje-
cie akcentujgce potrzebg¢ historycznych praw badz
potrzebg status quo, ujgcie, ktére w sposéb bezna-
dziejny miesza si¢ z uprawnionymi potrzebami opar-

tymi na kryteriach demokratycznych i na prawie do
samostanowienia. Istota owych potrzeb sprowadza
si¢ do tego, ze za prawomocny stan posiadania tery-
torialnego uznaje si¢ w nich pewien okreslony cza-
sowo stan historyczny, oczywiscie najbardziej ko-
rzystny. Nie zadaja czyjegos tylko swojego; pozba-
wiony podejrzeri obserwator stupieje dopiero wtedy,
kiedy wychodzi na jaw, ze na tej zasadzie domagaja
sig prawie wszystkiego. Potrzeby takie uzasadnia sig¢
za pomocg dwoéch catkowicie odmiennych metod,
z ktérych jedna zostala wypracowana gléwnie przez
Wegry, druga za$ - przez Czechostowacj¢. Dlatego
mozemy je spokojnie nazywa¢ metodg wegierskg
i metodg czechostowacka.

Metoda wegierska opiera si¢ na historycznej pra-

ISTVAN BIBO urodzit sie 7 sierpnia 1911 roku w Budapeszcie w rodzinie inteligenckiej, wywodzgcej si¢ ze szlachty | wiasci-
cieli ziemskich. [...] Po otrzymaniu w 1921 roku $wiadectwa ukoriczenia ludowej szkoly powszechnej, rozpoczagt nauke w paris-
twowym gimnazjum im. Karola Macieja. Po przeprowadzce rodziny do Szegedu, gdzie ojciec zostat dyrektorem Biblioteki Uniwer-
syteckiej, przez cztery lata uczeszczatl do dobrego gimnazjum pijarsklego. [...]

W 1929 roku rozpoczat studia na wydziale prawa Uniwersytetu im. Franciszka Jozefa w Szegedzie. Uczeszczat na seminaria
z historii literatury wegierskiej, prowadzone przez znakomitego poete i historyka Sandora Sika, z upodobaniem poznawat literature
starogrecka, ktérg wykladat wybitny znawca przedmiotu Kéroly Marot, giéwnie jednak zajmowat sie filozofia prawa, prawem
miedzynarodowym, administracyjnym i konstytucyjnym, a takze teorig polityki. Pracowat pod kierunkiem powszechnie szanowanych
profesoréw: Laszld Buzy i Barny Horvétha, ktéry miat znaczny wplyw na rozwd| intelektualny niezwykle utalentowanego ucznia.
Otoczyt go troskliwg opieka, ulatwiajgc mu zarazem wyjazdy na zagraniczne stypendia. Wakacje po plerwszym roku studiow
spedzil mlody Bibé w Wiedniu, gdzie zgiebiat problematyke prawa i przymusu. Zagadnieniem tym zajmowat sie zresztg do korica
studiéw, co znalazio odbicie w jego pracach seminaryjnych oraz w rozprawie Przymus, prawo, wolnos$c nagrodzonej w roku 1933
przez jury konkursu akademickiego. W tymze roku ukoriczyl - summa cum laude - studia uniwersyteckie. Nastepny rok spedzit
w Wiedniu jako stypendysta paristwa wegierskiego. Schlebiajgc po czesci swoim humanistycznym zainteresowaniom, po czesci
za$ $wiadomie pracujgc nad poszerzeniem horyzontéw uczeszczat na seminaria filozoficzne | historyczne. Giéwny nacisk kiadt
jednak na pogtebianie studiéw prawniczych.

Takze kolejny rok akademicki 1934/35 spedzit za granicg. Otrzymat bowiem nadzwyczajny ptatny urlop - od 6 sierpnia 1934
roku byt juz zatrudniony w Trybunale Budapesztariskim - i wysokie stypendium paristwowe, dzigki ktéremu mogt wyjechaé do ge-
newskiego Institut Universitaire des Hautes Etudes Internationales. Zetknat sie tam z uczonymi cieszgcymi sie europejskg stawg -
-stuchat wykiadéw Hansa Kelsena i Paula Guggenheima z prawa miedzynarodowego oraz zglebiat historie dyplomacji na
seminariach Maurice Bourquina. Szczegdinie |ego zainteresowanie wzbudzity wszakze wyklady Guglielmo Ferrero, poswiecone
dzlejom dyplomaciji | polityki. Podczas pobytu w Genewie Bibd przygotowat | wyglosit przed tamtejszym audytorium cztery
wykiady, zdobywajgc powszechne uznanie dla swojego talentu analitycznego i gruntowej erudycji. Jesienig 1935 roku wzigt udziat
- dzigki wsparciu ze strony macierzystego uniwersytetu - w drugim kongresie naukowym zorganizowanym przez Institut Interna-
tional de Philosophie du Droit et Sociologie Juridique. Jednoczednie uczeni zrzeszeni w Wegierskim Towarzystwie Nauk
Spotecznych wybrall go na cztonka tego dostojnego gremium (po trzech latach zostat cztonkiem zarzgdu Towarzystwa). W 1936
roku otrzymal od haskie] Académie de Droit International stypendium Carnegie. Kariera naukowa miodego prawnika rozwijata sig
niezwykle szybko | blyskotliwie. Réwnie efektownie osiggat on kolejne szczeble w hierarchii urzedniczej. W chwill wybuchu wojny
byl juz znakomicie wyksztalconym prawnikiem oraz dojrzatym myslicielem spolecznym. [...]

13 czerwca 1940 roku Bibd habilitowat sig z filozoflii prawa na Uniwersytecie Segedyriskim, a w grudniu tego samego roku
zostat mianowany sedzig konstytucyjnym w Debreczynie. Rok pdéZnie| przenidst sie do Siedmiogrodu podjgt prace na uniwersyte-

cie w Koloszwarze (dzi$ Cluj), a po kilku miesigcach objat katedre socjologii na Uniwersytecie im. Pétera Pazmanya w Budapesz-
cle.
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dawnosci, na tysigcletnim posiadaniu. Kazde chlub-
ne lub dajgce sig¢ jako takie przedstawi¢ wydarzenie
z tysigcletnich dziejow Wegier zostaje wlaczone
w system uzasadnien owych historycznych roszczen.
Nade wszystko zas$ teza, ze gdyby Wegrzy nie wy-
krwawili sig za Europg stawiajgc czolo zagrozeniu
tureckiemu, to nie byliby tak potrzebni w swoim
wlasnym kraju. Dlatego Europa dopuszcza sie nie-
wybaczalnej niewdzigcznosci, jesli z powodu wy-
tworzonej w tych okolicznosciach wielojezycznosci
historycznego panstwa wegierskiego, chee je podzie-
li¢. Owo gromadzenie dowod6w i uzasadnien pogrg-
7a si¢ niekiedy zupelnie w historyzowanie. Wywolu-
je si¢ na sceng postacie Sredniowiecznych $wigtych
i kr6low, aby Swiadczyly o prawach historycznych

Wegier.

Metoda czechostowacka jest odmienna 1 zdecy-
dowanie nowoczesna. Prawie nie odwotuje si¢ do ty-
sigcletniej czeskiej przesziosci, co najwyzej - do jej
demokratycznych i humanistycznych osiggnigé, na-
tomiast za miarodajny z punktu widzenia wszystkich
roszczen terytorialnych . Stichtag’ traktuje ksztahto-
wanie si¢ powstalych w latach 1918-1919 organizac-
1 pokojowych. Poniewaz za$ owe organizacje rozpa-
dly si¢ w 1938 roku wskutek wzrostu napigcia na
polu réznorodnych roszczen terytorialnych, impet
krajéw o agresywnym nastawieniu zagrazajgcym po-
kojowi §wiatowemu mozna bylo stepi¢ tylko w je-
den sposéb: poprzez niezwloczne zatwierdzenie sta-
tus quo zaistnialego w momencie rozkladu organizaciji

et Vg, 7 PR 52 4 R

Oprécz specialistycznych prac prawniczych powstaly wéwczas jego znakomite rozprawy, artykuly i eseje, w kidrych podigl
ogoéiniejszg problematyke historyczng, spoteczng i polityczng. Z 1942 roku pochodzg wazne esele Elita | poczucle socjaing oraz
Pienigdz, a tak?e artykut Diagnoza nasze| epoki, poswiecony Karlowi Mannheimowi. Rok péZnie] powstala $wietna i oryginaina
rozprawa Przyczyny | dziefe niemieckiej histerii politycznej, a w latach 1945-1948 stworzyt Bibd kilka dziet wybitnych, do kidrych
mozna zaliczyé zardwno Nedze matych paristw wschodnioeuropejskich | Kwestle zydowska. [...]

16 paZdziernika 1944 roku po objeciu wladzy przez Szélasiego, Bibd zostat uwieziony. Powodem aresztowania bylo to, ze
lako sekretarz w Ministersiwie Sprawiedliwosci wydawal Zydom - mimo zakazu wladz - zaswiadczenia o mieszanych malzerist-
wach. Gdy wyszedt z wiezienia, juz na poczatku 1945 roku znajomi probowall zwerbowaé go do Narodowe| Partii Chlopskiej, do
ki¢re| po wahaniach wstapit. [...]

21 marca 1945 roku objgt - na prosbe ministra Ferenca Erdeiego - stanowisko kierownika wydzialu administracli publicznej
w Ministerstwie Spraw Wewnetrznych i sprawowat ten urzad do lipca roku nastgpnego. Kierunek zmian politycznych napawai go
coraz wigkszym niepokolem. Dat temu wyraz w gtosnym artykule , Kryzys demckracji wegierskie)”, kidry wywotal ogdinokrajowa

- gorgcq dyskusje. W okresie rzaddw koalicyjnych wycofal sie z Zycia politycznege. W lipcu 1946 roku zostal ponownie nauczy-

cielem akademickim - zaczat wyklada¢ politologie | socjologie na uniwersytecie w Segedynie (w tymze miesigcu wybrano go na

. czlonka korespondenta Weglerskiej Akademii Nauk).

Znajdujac sie u szczytu sit intelektualnych | w peini energii tworczej z dnia na dzieit przestat pisa¢. Okres zamilknigcia trwat
pied lat. [..

Odnallaz]l sig w dramatycznych wydarzeniach weglerskiego PaZdziernika. W ostatnim dniu rzgdu Imre Nagya cbjal urzgd mi-
nistra stanu. 4 listopada oglosit stawna Odezwe do narodu, a pigé dni poZnie] przygotowal jeszcze projeki , kompromisowego
rozwigzania kwestii weglerskiej’. Wszystko juz jednak na prézno. Pod wplywemn rewolucyjno-powslariczego zrywu swego narcdu
sformutowat |, tezy o marksizmie”, w ktdrych wykazal dogmatyczny i schematyczny charakier marksistowskie| filozofil spoleczne). [ 7.‘}

23 maja 1957 roku Istvan Bibé zostal aresztowany | spedzit piginascie miesigey w wigzieniu $ledczym. 2 sierpnia 1858 roku

- Sad Najwyzszy Wegierskie] Republiki Ludowej skazat go na dozywocie | konfiskale mienia. Wyrok uzasadniono dzialainoscig poli-

lyczng oskarzonego ,.zmierzajgcg do obalenia demokratycznego, ludowego ustroju panstwowego”, powolywano sig zarazem na

. wspomniang wyze| jego publicystyke. Znalazt sig w wigzieniu w Vacu, ale niebawern zostal przeniesiony - za udzial w gloddwce -

do wiezienia o obostrzonym rygorze, do Marianosztra. Opugcit je 27 marca 1963 roku na mocy postancwien powszechne
amnestil. W maju tegoz roku podjgt prace w Centralnym Urzedzie Slatystycznym. W 1971 roku zostal na wlasng prosbe przenie-
siony na emeryture z powodu ztego stanu zdrowia. Otrzymat zaproszenie z zagranicy, ale wiadze odmowily mu wydania paszpor-
tu. W 1978 roku wystgpil do Sadu Najwyzszego o rehabllitacig; przyznana mu jg 25 lipea legoz roku. Kilka miesigcy poéniej
zmart na atak serca. 21 maja 1979 na cmentarzu w Starej Budzie pozegnaly go tumy iudzi, dla kidrych byt ucielesnieniem na-

* jlepszych cech | najwigkszych uzdolnier. [..]

Jerzy Snopek
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pokojowych - inne kraje srodkowoeuropejskie zasto-
sowaly strategi¢ polegajacg na przemieszczaniu i kom-
binowaniu dwojakiej argumentacji z trzecim czynni-
kiem - prostg potrzebg etniczng.

Jakkolwiek instrumentacja wegierskich i czeskich
argumentéw jest rozbiezna, to sama argumentacja
obu stron jest w swojej istocie identyczna. Obydwa
panstwa domagajg si¢ realizacji praw przeciw pry-
mitywnej przemocy, cho¢ w gruncie rzeczy prowa-
dzg szaleficza walke potrzeb i roszczen przeciw fak-
tom. Argumentacja wegierska jest obcigzona cigz-
kim grzechem irrealizmu, gdyz jest sprzeczna z pod-
stawowym faktem procesu ksztattowania si¢ naro-
déw w Europie Srodkowej i Wschodniej: z upadkiem
historycznych organizméw panistwowych. Wersja
czechoslowacka z kolei jest w takim samym stopniu
irrealistyczna, gdyz chee przywrdci€¢ akurat te ele-
menty organizacji pokojowej z 1918 roku, z ktérych
powodu owa organizacja juz si¢ raz rozpadia.
W obydwu argumentacjach spotykamy sie z jakimis
tendencjami do egzorcyzméw. Wegrzy przywolujg
Swigtego Stefana, Czesi za$ ducha Genewy i ocze-
kuja od nich cudéw, do jakich te nie sa zdolne. I jesli
te narody osiggajg ktérys ze swych celow skorzysta-
wszy z poparcia ,,wyzsze] wladzy’’, nie przyznaja
sig do tego mniej chwalebnego faktu, tylko swigtuja
Htriumf sprawiedliwosci’” 1 skladaja ofiary dzigk-
czynne na ottarzu swych béstw opiekuiiczych.

POLITYKA ZAGRANICZNA
W DUCHU TERYTORIALNYCH
ROSZCZEN

Konsekwencja obciazenia swiadomosci politycz-
nej lgkami egzystencjalnymi bylo to, ze w okresie
migdzywojennym o ksztalcie polityki zagranicznej
panistw Europy Srodkowej i Wschodniej decydowaty
w ostatecznym rozrachunku nie idee, nie nawyki du-
chowe, a nawet nie interesy materialne, lecz wylacz-
nie pozycje owych parstw ustalone w rezultacie spo-
réw terytorialnych. Wzgledy terytorialne sprawity,
ze w 1938 roku Polska wbrew oczywistej sprzeczno-
sci interes6w szla tg samg drogg, co Niemcy; aspira-
cje terytorialne wciagne¢ly do dzialaii wojennych
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Wiochy w 1940 roku; wzgledy terytorialne sprawity,
ze w 1941 roku do obozu proniemieckiego przeszia
Rumunia, a Wegry i Bulgaria, aczkolwiek glosity
bardzo stanowczo, ze po raz drugi nie znajdg si¢ juz
po zlej stronie, to jednak w decydujgcej chwili uwik-
taty si¢ w wojng u boku Niemcow. Szczegdblnie cha-
rakterystyczny jest przypadek Bulgarii. Doprawdy trud-
no byloby twierdzi¢, ze na niemiecks strong przeciggnat
ja bulgarski imperializm, podczas gdy Serbowie zna-
leZli si¢ w obozie Ententy dzigki swej demokracji;
sytuacj¢ w polityce zagranicznej tych rolniczych
krajéw batkariskich o podobnej strukturze determi-
nowaly spory terytorialne. W ten sposéb doszlo do
tego, ze Bulgaria, ktéra ze wszystkich ,,rewizjonistycz-
nych” krajéw znosila uszczuplenie swego teryto-
rium z najwigkszym spokojem i w dodatku cieszyta si¢
poparciem ZSRR, w decydujagcym momencie zwr6-
cila si¢ pomimo wszystko w te strong, z ktérej mogla
si¢ spodziewac zaspokojenia swoich potrzeb teryto-
rialnych.

Takiego narodu, ktéryby potrafil prowadzi¢ poli-
tyke zagraniczng, wznoszgc si¢ niejako ponad wias-
ne interesy terytorialne, w tym regionie nie bylo. Za-
den nie byt demokratyczny badZ faszystowski dla
samego siebie, a jedynie dla terytorialnego bezpie-
czefistwa badZ dla terytorialnych zdobyczy. I w tych
wlanie kategoriach panstwa Europy Srodkowej
i Wschodniej ujmowaly zar6wno demokracjg, jak
i faszyzm.

DUCH POLITYCZNE]
NIEODPOWIEDZIALNOSCI:
NARODY ,,GRZECZNE”’
INARODY ,NIEGRZECZNE”

Jednym z najsmutniejszych rozdzialéw deforma-
cji kultury politycznej w Europie Srodkowej
1 Wschodniej jest duch politycznej nieodpowiedzial-
nosci, ktérg wykazaly sie kraje tego regionu w swej
zdeterminowanej przez spory terytorialne polityce.
Do najbardziej charakterystycznych rysow duszy
umeczonej lgkiem i niepewnoscig bytu oraz spaczo-
nej wielkimi wstrzasami historycznymi i doznanymi
krzywdami nalezalo to, Zze nie chce zy¢ z tego, co
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suma sobg reprezentuje tylko z tego, ze ma zgdania
wobec zycia, wobec historii i wobec innych.
W takim stanie ducha coraz bardziej traci si¢ po-
czucie whasnych zobowigzan i wlasnej odpowiedzia-
inodci, a kazda zasada moralna dobra jest tylko wie-
dy, jesli mozna si¢ nig postuzyé do wsparcia wias-
nych roszczen. Przeanalizowanie stosunk6w mig-
dzynarodowych gléwnie po 1918 roku sprawito, ze
narody Europy Srodkowej i Wschodniej miaty do
swej dyspozycji caly arsenal hasel moralnych,
W sporach terytorialnych strona posiadajaca, akcen-
towala przede wszystkim potrzebg pokoju, a strona
wysuwajgca roszczenia - potrzebe sprawiedliwosci.
W gruncie rzeczy jednak bylo to wszystko falszy-
wym chelpieniem sig, albowiem pojecia te nie wy-
stgpowaly tu w swoich prawdziwych sensach; ich
sens byt wyznaczany przez sposoby ich wykorzysta-
nia w sporach terytorialnych.
Brak dojrzalosci politycznej nigdzie nie objawit
si¢ tak ostro, jak wlasnie w tym przypadku, najpros-
ciej byloby to ujgé w stwierdzeniu, ze byly narody
grzeczne 1 niegrzeczne, narody-prymusy i narody
urwisy. Rzekomos¢ ich tgsknot do pokoju i sprawie-
dliwosci natychmiast wyszla na jaw. Wystarczyto
podja¢ temat pokoju sprawiedliwego lub sprawiedli-
. wosci obustronnej. Wowczas panstwa dazace do
. utrzymania status quo powtarzaly swoj staly refren
. .Iewizja oznacza wojng’’, co W rzeczywistosci réw-
- noznaczne bylo z deklaracja: ,,jestem gotowy do woj-
- ny, jesli chca, zebym zrzekl sig tego, co niesprawied-
liwie posiadam’. Natomiast haslo rewizjonistéw,
ktére brzmiato ,,najpierw sprawiedliwo$¢ potem, po-
kéj” w rzeczywistosci znaczyto: ,,jestem gotéw po-
- grazy¢ swiat w pozodze, jezeli nie otrzymam tego,
czego si¢ domagam’’. Doprawdy mozna by zapytac¢
ewrotem z Biblii: jesli to wyznajecie, to w czym jes-
tegcie lepsi od innych [Ewangelia wedlug Mateusza,
35.46-47] Po co to powolywanie si¢ na pokdj i spra-
wiedliwos$é? . Czyz bowiem narody agresywne i nie-
. Sprawiedliwe nie postgpuja doktadnie tak samo? Ma-

to co zaszkodzito europejskiemu prestizowi Ligi Na-
rodow tak bardzo, jak owe nie koriczace sig jatowe
spory, ktére pod pozorem roztrzgsania ideowych
probleméw, pochodzily w istocie z chorobliwego
braku stabilnosci w sytuacji terytorialnej krajéw

Europy Srodkowej i Wschodniej. W rekach narodéw
cala ideologia genewska stata si¢ zwyczajnym narzg-
dziem przetargu w konfliktach terytorialnych w jakie
byly wzajemnie uwiklane. Dlatego stawaty sig coraz
obojetniejsze na zywotne interesy spolecznosci euro-
pejskiej i coraz bardziej nieodpowiedzialne z punktu
widzenia obowigzujgcych w owej spolecznosci pod-
stawowych zasad moralnych. Powszechnie wiadomo
jak pchneta Europe ku katastrofie glgboka nieodpo-
wiedzialnos¢ narodowego socjalizmu 1 faszyzmu,
Ale jest rownie istotne, ze w latach 1918-1933 powaz-
ne préby zaprowadzenia pokojowych stosunkiw
migdzy Francja a Niemcami rozbily si¢ o veto malej
Ententy, co zarazem oznaczalo perwersje ogloszonej
z tak wielkimi nadziejami idei regionalnej. Albo to,
jak w 1938 roku zagrozone tym samym nichezpie-
czetistwem Polska i Wegry nie zdobyly si¢ na jeden
chocby gest solidarnosci w zwigzku z katastrofy
panistwa czechoslowackiego.

Jesli spojrzymy z géry na punkty widzenia i dzia-
lania europejskicj polityki zagranicznej krajow lezg-
cych migdzy Renem a Rosjg, to doprawdy trudno ich
nie potgpiaé. Dwa powody powsirzymujq nas mimo
wszystko od tego. Pierwszy to ten, Ze te kraje nieludz-
ko wiele wycierpialy, drugi zas to ten, ze nawet je-
§h postawimy krzyzyk na ich przysziych losach, to
niczego na tym nie zyskamy, gdyz sytuacja Swiata
i Europy stanie si¢ jeszcze trudniejsza. Madrzej zatem
bedzie, jesli mimo wszystko postawimy pytanie, czy
region ten nic ma przed sobg zadnej drogi do konso-
lidacji i czy nie mozna skicrowaé tych krajéw na
prostg drogg rozwoju, z ktérej kiedys zboczyty? |...]

Opisalismy nedzg polityczng matych narodéw
wschodnioeuropejskich, ktéra obserwatora zachodnio-
-europejskiego napelnila nieufnoscig i rozdraznieniem.
Wiele terytorialnych sporéw i zatargéw, ciasny i ag-
resywny charakter tutejszych nacjonalizméw, skion-
nos$é¢ do pomijania subtelnych metod politycznych,
brak ducha demokracji, ciggotki do politycznego ir-
realizmu, a takze to, ze narody Europy Srodkowej
i Wschodniej cheiatyby zy¢ nie tyle z wlasnych osig-
gnigd, ile z uprawnieni i roszczed, ze nienawidza sig
wzajemnie, ze ciggle dgzg do zdobycia przywilejow
na szkodg sgsiadéw, ze w uniwersalnych problemach
europejskich sg ostatecznie nieodpowiedzialne,
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ze ich polityczne decyzje sy determinowane nie
przez powaznie ugruntowane idee, dalekosi¢zne kon-
cepcje czy nawet dobrze rozumiany wilasny interes,
lecz w pierwszym rzedzie przez spory i konflikty -
glownie w kwestiach - terytorialnych z sgsiadami.
Na tym gruncie rodzi si¢ sytuacja, w ktorej caly ten
region z charakterystycznymi dlaf przestankami, os-
karzeniami, skargami, kiétniami, problemami grani-
cznymi bedzie musiat by¢ w ostatecznosci zdany na
sicbie, gdyz jakies elementarne barbarzynstwo prze-
szkodzi mu tak czy inaczej w konsolidacji.

Przyszto nam wyzej przedstawic¢ w ostrych bar-
wach proces barbaryzaciji tej czesci Europy. A jed-
nak musimy powiedzie¢, ze stanowisko, jakoby jej
problemy i tak byly nierozwigzywalne, ma swe Zréd-
lo nie tyle w znajomosci rzeczy, ile raczej w swego
rodzaju wygodnictwie i w zlym sumieniu. Region
ten dlatego nie moze sig skonsolidowaé, ze jest zasad-
niczo barbarzynski, ale wlasnie dlatego stat si¢ bar-
barzynski, z¢ w wyniku serii nieszczesliwych wyda-
rzefi historycznych zostal z drogi konsolidacji euro-
pejskiej zepchnigty i nie zdotal na nig powrécic.
Niestety, niezbyt mu w tym pomagano, WIgcz
przeciwnie - czasem nawet przeszkadzano.

MOZLIWOSC KONSOLIDACJI

Ostatecznie o czym si¢ méwi w Europie Srodko-
wej 1 Wschodniej? O tym, ze na jej obszarze rozpad-
ty sig ramy historycznych panstw i historycznych
narodéw, a granice pomigdzy wszystkimi Zyjacymi
tu Judami staly si¢ przedmiotem sporéw i konflik-
téw. Nie wiem, na czym opierane jest twierdzenie,
jakoby w warunkach powstalego w ten sposéb za-
metu niemozliwa byta konsolidacja, bo przeciez kto
1 od kiedy prébowal ten region konsolidowaé? Moz-
liwos¢é konsolidacji otwarla sig tutaj tylko dwukrot-
nie: w 1912 oraz w 1918 roku, czyli wtedy, kiedy
rozpadly si¢ dwa ponadnarodowe twory pafistwowe,
imperium osmariskie i imperium Habsburgéw, ktére
staty na drodze ostatecznego uksztaltowania sig tutej-
szych narodéw. Jesliby strony stanowigce pokdj
w 1918 roku byly chociaz troszeczke taktowniejsze
i skrupulatniejsze, to z koficem roku 1919 bylyby
w stanie zbudowacé solidne i godne zaufania fundamen-
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ty stabilizacji regionu. Wiemy, ze si¢ to nie udalo.
Odtad runglo nafi morze klopotéw, cierpieri i barba-
rzynstwa. Z drugiej strony zas, dopiero od trzydzies-
tu lat jest tu w ogéle co konsolidowa¢. Doprawdy,
nie jest to okres zbyt diugi. Czyz bowiem Europa
Zachodnia osiggneta swdéj obecny, ostateczny ksztalt
w ciggu trzydziestu lat? Oczywiscie, nie. Skoro wigc
sytuacja wyglada tak, to nie stawiajmy ztosliwie
zbyt wysokich wymagai narodom Europy Srodko-
wej 1 Wschodniej, ktére wszak same nie zaprzeczajg,
ze zeslizgnely sig z prostej, wolnej od zahamowarn
i otwierajgcej szerokie perspektywy drogi europejs-
kiego rozwoju demokratycznego. Tym bardziej nie
wolno rezygnowa¢ z konsolidacji regionu, bo prze-
ciez po straszliwym trzydziestoletnim zamecie dzi$
juz bardzo wyraZnie zarysowuje si¢ droga, ktéra do
niej prowadzi. Po okresie okupacji, wojen domo-
wych, wojen niszczycielskich i wzajemnej nienawis-
ci catkiem jasno ukazujg si¢ granice oddzielajgce
stabilizujgce si¢ ramy narodéw. Konieczne jest jedy-
nie to, by na ten obszar nie zostal ponownie skiero-
wany brudny strumief rozwigzai byle jakich i opar-
tych na agresji. Oczywiscie, mozna konsolidacji
przeszkodzi¢, nie jest to wszak jakas sita elementar-
na, ktéra zmiata wszystko ze swej drogi i bierze
w posiadanie dane terytorium. Jest to delikatne, ost-
rozne i latwo dajgce si¢ udaremni¢ wystapienie
przeciw silom strachu, glupoty i nienawisci. Akcent
spoczywa na tym, ze konsolidacja jest w tym regio-
nie mozliwa. (...)
1946

Przetozyt Jerzy Snopek
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PROFESORA RUDOLFA KUCERY

ROZDZIALY
Z DZIEJOW

EUROPY SRODKOWE.J

Przekonani jesteSmy o zasadnosci pobierania lekcji z historii, w rzeczywistoéci jednak nie
potrafimy z niej korzysta¢. Perfekcyjni jesteSmy jedynie w powtarzaniu starych bledéw. Czy
historia moze nam poméc w rozwigzywaniu wszystkich probleméw, ktére pojawily si¢ w Euro-

pie Srodkowej po jesieni narodéw 1989 roku?

PRZYCZYNY TRAGEDII
EUROPY SRODKOWE]

Rozpad monarchii naddunajskiej zapoczgtkowal
koniec Europy Srodkowej, ktérego rezultatem bylo
wejscie mocarstwa rosyjskiego do Europy.

-Monarchia Habsburgéw byla typowym tworem
istniejacym na styku Wschodu i Zachodu, w kt6érym
mieszaly si¢ wschodnie i =zachodnie wplywy;
z wielosci stylow potrafila stworzy¢ styl wiasny -
kulturalny, spoleczny i polityczny. Dynastia Habsbu-
rgéw - jako jedyna w Europie! - prowadzila polityke
ponadnarodowa, sama bedac réwniez ponadnarodo-
wa: niemiecka, stowianiska, ale takze wloska, Zydo-
wska itp.”".

Zdaniem Kucery, to ponadnarodowe postannic-
wo oraz zawsze europejska polityka sg nadal aktual-

ne. Niestety, aktualne s réwniez konsekwencje tra-
gedii Europy Srodkowej, ktéra rozegrata sig¢ na tere-
nie monarchii: ,totalitaryzm zawladnat nie tylko na-
szym zyciem, ale zatrul tez nasze dusze. Szkoda, ze
pokolenie najlepszych srodkowoeuropejczykéw mu-
si swoje najwigksze sily poswigcac na to, bysmy sig
oswoili z konsekwencjami tego wplywu.”’

Na pytanie, dlaczego doszlo do tragedii, Kucera
odpowiada wprost: ,Nacjonalizm, ktéry powstat
w Europie Srodkowej po wojnach napoleosiskich,
juz dawno, powoli lecz nieublaganie, wszedt na dro-
ge, kt6éra Franz Grillparzer okreslil jako droge pro-
wadzaca << od humanizmu, poprzez nacjonalizm do
bestialstwa >>.”’

Wielos¢ jezykow w tej czesci Europy przestala
stuzy¢ komunikowaniu si¢ i przyczynila si¢ do
podziatu i nienawisci. Niemieckg i stowianska mys]
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polityczng zdominowala idea PANSTWA NARO-
DOWEGO, ktora skutecznie niszczyla monarchig
naddunajska.

Monarchia byla - az do swojego korica - gwaran-
tem pokoju w Europie, a za rozpgtanie wielkiej woj-
ny ponosita wing wcale nie wigksza od Anglii, Nie-
miec czy Rosji.

Rozbiciu monarchii sprzyjal migdzy innymi plan
utworzenia nowego pafistwa w Europie Srodkowej -
Czechostowaciji. Juz na dtugo przed wybuchem pierw-
szej wojny Swiatowej planowano utworzenie koali-
cji przeciwko grozbie wielkoniemieckiego panowa-
nia nad Europg Srodkowa. ,.Z calej tej historii daze-
nia Niemiec do opanowania Europy Srodkowej - pi-
sze Kucera - trzeba zapamigta¢ jedno: EUROPA
SRODKOWA NIE JEST IDENTYCZNA Z NIEM-
CAMI i nigdy z nimi identyczna by¢ nie moze’’.
[ dodaje: ,,Moim zdaniem, Niemcy mordujgc zydow-
skg czes¢ srodkowoeuropejskich mieszkaricow, utra-
cili prawo do identyfikowania si¢ z tym obszarem’’.
Poglady o tozsamosci Europy Srodkowej z Niemca-
mi pojawiajg si¢ jeszcze obecnie - autor Rozdzia-
{ow... przytacza jako przyklad slowa znanego nie-
mieckiego historyka Bernarda Wilmsa: ,,Kto méwi
Europa Srodkowa, musi w rzeczywistosci myslec:
Niemcy... Kwestia niemiecka jest identyczna z kwes-
tig Srodkowoeuropejskg...”” Tak wigc dzisiaj nie ma
juz zadnej watpliwosci, ze do rozpadu Austro-We-
gier przyczynit si¢ alians Austrii z Niemcami.

Politycy, ktorzy na poczatku pierwszej wojny
Swiatowej wyjechali z Czech (m.in. Masaryk, Bene3
i Stefanik) nadzieje swe wigzali z Francja, Wielka
Brytanig i Stanami Zjednoczonymi, dostrzegajac
w ich zwycigstwie historyczng szans¢ powstania nie-
zaleznego paristwa czeskiego i slowackiego. Na gru-
zach cesarstwa Habsburgéw, twierdzit Masaryk,
winny powsta¢ nowe parstwa narodowe. ,,Nie prze-
sadzam - pisal w Rewolucji swiatowej - ze Ententa
otrzymujgc nasz program rozbicia Austrii, otrzymata
program pozytywny’’. Rozbicie Austrii, ktére nie-
watpliwie miato zagrozi¢ réwnowadze europejskiej
i w rzeczywisto$ci stworzylo odpowiednie warunki
dla wywolania nastepnej wojny, zaczeto interpreto-
waé jako co§ pozytywnego, jako postep humanizmu
i demokracji.
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W tej wielkiej historycznej rozgrywce wazna by-
ta postawa Stanow Zjednoczonych, ktore ostatecz-
nie wypowiedzialty Austro-Wegrom wojng 7 grudnia
1918 roku. 8 stycznia 1919 roku za$ prezydent Woo-
dzow Wilson ogtosil stynne 14 punktéw ,,programu
pokoju na swiecie’’.

Do 1917 roku Ameryka uwazata Austro-Wegry
za czynnik stabilizujgcy. Ciagle panowal | przesad
austriacki’’, jak to okreslal Masaryk. Jeszcze 4 grud-
nia 1917 roku, wedtug relacji Masaryka, Wilson po-
wiedzial: ,,Naszym zyczeniem nié jest obalenie czy
tez przeksztalcenie cesarstwa austro-wegierskiego.
To, jak ono chee zy¢, przemystowo czy politycznie,
to jego sprawa’’. W kwietniu 1918 roku Masaryk
przybyl do Ameryki i rozpoczal tam nowy okres
swojego zycia, zdaniem Kucery - pelen kontrastow:
z jednej strony bowiem odnosi olsniewajace zwy-
cigstwo, zdobywajgc szacunek i uznanie, z drugiej
za$ - snujac naiwne plany. Ostatecznie Masaryk od-
niost w USA sukces - w pazdzierniku Wilson uznal
niepodlegtos¢ Czechostowacji.

Trzeba jednak stwierdzi¢, ze prezydent Wilson
nie znal i nie rozumiat Europy, a Europy Srodkowej
w szczegOlnosci. ldealistyczne pojmowanie demok-
racji prezydenta Wilsona (prawo do samostanowie-
nia narodéw) bylo odlegle od europejskiej rzeczywis-
tosci.

Sprzeczno$é intereséw w Europie spowodowata
rozpad paristwa i konflikty w skali wigkszej, niz kie-
dykolwiek. Po pierwszej wojnie §wiatowej w Euro-
pie Srodkowej powstato - zamiast siedmiu - czterna-
$cie panistw i obecnie nie ma w niej panstwa, ktére
by uwazalo granice za sprawiedliwe - i to jest dzie-
dzictwo pokojowych traktatéw z obu wojen. Te gra-
nice wyznaczyla otéwkiem na biurku, na ktérym
Swigtowali swoje wojenne zwycigstwa, grupa polity-
cznych i wojskowych psychopatéw.

Kucera wielokrotnie podkresla wigkszg wartos¢
idei ponadnarodowej od idei pafistwa narodowego.
Nie oznacza to bynajmniej, ze jest zwolennikiem ko-
smopolityzmu. ,,Przynalezno$é do pewnego narodu
jest oczywiscie jedng z podstawowych spraw - pisze
- a wieZ narodowa, jezyk - to bramy, poprzez ktore
wstepujemy w zZycie. Ale réwnie wazny jest dla
mnie dom, kraj, w ktérym zyje, i musz¢ wyznac, iz
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niejednokrotnie wolatbym zy¢ w nim raczej z takimi
ludZmi, ktérzy majg wobec niego odpowiedzialny
stosunek, cho¢ moéwig innym jezykiem, anizeli
7 tzw. rodakami, ktérzy wprawdzie postugujg sie
tym samym jezykiem co ja, ale wobec ziemi zacho-
wujg si¢ niczym obcokrajowcy pozbawieni wszel-
kich z nig wigzi"’.

NASI POLACY

Jednym z wielu konfliktéw, ktére wybuchty
w Europie Srodkowej po traktacie wersalskim byt kon-
flikt polsko-czeski. Na ironig zakrawa fakt, ze jedy-
nie Polska i Czechostowacja mogly dzigki swojemu
polozeniu geograficznemu i znaczeniu politycznemu
w tej sytuacji historycznej stworzy¢ nowg polityke
srodkowoeuropejska. Stato sig jednak inaczej. Profe-
sor Kudera pisze: ,,Polacy byli niewgtpliwie pierw-
szym narodem, ktéry zdawal sobie sprawg z niebez-
pieczefistwa nowego sowieckiego imperializmu.
Masaryk tego niebezpieczefistwa nie docenial, a Be-
nef - poprzez okulary swojej ,realnej dyplomacji'’,
nawet go nie zauwazyl...”” Masaryk uwazal, w 1919
roku - 7e tylko najscislejsza wspotpraca czy wrgcz
federacja polityczna mogg byé gwarantem bytu
przysztych matych panstw: , My, Czecho-Stowacy i
Polscy jestesmy skazani na obronny alians nie tylko
z powodu potozenia geograficznego, lecz réwniez z
nakazu historii... Arytmetyka polityczna zmusza te
- dwa narody do stworzenia przymierza na $mier€ i
- zycie''. Z chwilg powstania obu parstw narodowych
- zapomniano o tych zasadach. Potem nastgpowaly je-
~ dynie wydarzenia wzbudzajace wzajemng podejrzli-
- wos¢ i niechgé do wspélpracy.
: Polacy wywalczyli swoje paristwo. Juz 6 sierpnia
1914 roku granice austriacko-rosyjskg przekroczyl
- Jézef Pilsudski wraz ze swoimi ochotnikami, rozpo-
%‘ czynajac wojng przeciw Rosji w imi¢ wolnej Polski.
£ Polska stopniowo, najpierw z pomocg srodkowo-
- -europejskich mocarstw, a potem wbrew ich woli,
% usamodzielnila si¢. Kiedy prezydent Wilson ogtaszal
- swdj program pokoju, ktéry zawieral m.in. postulat
{ utworzenia niezaleznego panstwa polskiego na etni-
,g cznie polskich terytoriach, a wigc polskiego parstwa
- narodowego, prawdopodobnie nie wiedzial, jak wie-

:

lki bedzie to problem. Urzeczywistnienie zasady. ze
granice pafistwa powinne by¢ tozsame z granicami
etnicznymi (a nie historycznymi) tylko skompliko-
walo 1 tak juz zlozong sytuacjg. Mozna wige powie-
dzie¢, ze zwycigskie mocarstwa przydzielily Polsce
pewne obszary, nadaly jej pafstwowa suwerennosé,
i uznaly sprawe za zakosiczong. Jak nieodpowiedzia-
Ine bylo to postgpowanie, mozemy sie przekonaé na
przyktadzie Gdanska.

Juz znawca’’ sprawy polskiej, Tomasz G.Masa-
ryk napisal w 1918 roku, ze Polska musi1 otrzymac
Gdarnisk, aby miata ,,dostgp do morza’, 1 7e nar6d
polski kiedys podobno siggal az po wybrzeze pod
Gdanskiem (Nowa Europa. Praha 1920 s. 215, 216).
Wiemy natomiast, ze terytoria te zamieszkiwal pogan-
ski, stowianski szczep Pruséw, ktéry zadal meczens-
kq $mier¢ biskupowi Wojciechowi w 997 roku, gdy
ten wypelnial tam swoje misyjne postannictwo i ze
w 1226 roku polski ksigze¢ Konrad Mazowiecki spro-
wadzil niemiecki zakon rycerski, by schrystianizo-
wac Prusy. Brak tu miejsca na omdéwienie wszyst-
kich wojen i walk w Sredniowieczu migdzy Polskg
i painstwem Zakonu o Pomorze Gdariskie, faktem je-
dnak pozostaje, ze Gdansk nigdy nie byl miastem
polskim, Zze zawsze byl niemieckim hanzeatyckim
miastem.

Polacy zadali dla swojego paidstwa narodowego
Gdariska i dostgpu do morza przede wszystkim z po-
wod6éw ekonomicznych i politycznych. Takze w in-
nych sporach przygranicznych Polacy nie przestrze-
gali uwarunkowari etnicznych: domagali si¢ przeciez
np. duzej czesci Gémego Slaska, gdzie 20 marca
1921 roku odbyt sig plebiscyt, w ktorym szes§é-
dziesigt procent ludnosci opowiedziato si¢ za przyly-
czeniem do Niemiec...

Dgzenie Polski do uzyskania dostgpu do morza
mozemy oczywiscie uwazaé za zasadne z powodéw
gospodarczych i politycznych, Dazeniu temu sprzy-
jala tendencja zwycigskich panstw i politykéw, ktérg
uwazam za perfidng, do oddzielania paristw pokona-
nych, wbijania migdzy nie klinéw, korytarzy etc. bez
uwzglednienia sytuacji etnicznej. Ot6z na przyklad
Masaryk i inni politycy czescy powaznie rozwazali
mozliwos¢ utworzenia , korytarza'' ze Slowacji do
Jugostawii, ktéry by oddzielit Wegry od Austrii; Rug
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Podkarpacka, umyslnie zreszta w tym celu przydzie-
lona Czechostowacji, pelnila t¢ rolg w stosunku do
Wegier 1 Polski, odrywajgc od siebie parstwa zlg-
czone stuletnig wigzig i sympatig. Korytarz gdanski
zatem rozdzielil wschodnie Prusy i Niemcy tak, ze
dwie duze czgsci jednego panstwa mialy polgczenie
jedynie przez morze.

Na mocy podpisanej 9 listopada 1920 roku w Pa-
ryzu konwencji powstalo Wolne Miasto Gdarisk.
W ten spos6b wytworzono jedng z najbardziej skompli-
kowanych formacji, jakg sobie teoretycy prawa migdzy-
narodowego mogli wymyslié. Gdansk nie byt bo-
wiem niezalezny, poniewaz jego interesy zagranicz-
ne i wojskowe reprezentowala Polska, a w roli porg-
czyciela jego funkcjonowania wystgpowata Liga Na-
rodéw, reprezentowana przez Wysokiego Komisa-
rza, ktory jednak nie dysponowal odpowiednimi
uprawnieniami decyzyjnymi. Nie ma watpliwosci co
do tego, ze kazde inne rozwiazanie polskiego postu-
latu dostgpu do morza byloby lepsze od utworzenia
tego ogniska niepokojéw i sporéw. Sadze, ze rOw-
niez wielu Polakow i Niemcéw od poczatku podej-
rzewato, ze ,wolny’” Gdarnisk powstat dlatego, by
w przysziosci uniemozliwi¢ porozumienie migdzy
tymi narodami. A jesli wlasnie to bylo ukrytym
zamiarem konstruktoréw pokoju, to trzeba przyznac,
ze cel swoj osiaggneli.

Co do Gérnego Slgska - wynikéw plebiscytu nie
zaakceptowano, cho¢ chodzilo tu wyraZnie o prawo
do samostanowienia narodu. 21 paZdziernika konfe-
rencja ambasadoréw zdecydowala o podziale Gérne-
go Slaska, w wyniku ktérego wielu Polakéw znalaz-
to si¢ wbrew wiasnej woli w Niemczech, a jeszcze
wigcej Niemcéw - w Polsce. Na Slasku nastgpowaty
nacjonalistyczne walki.

Okarzalo sig, ze spolecznosé srodkowoeuropejska
nie jest jeszcze dojrzata do sprawiedliwego rozwig-
zania kwestii narodowosciowej i1 ze powstanie
paistw narodowych dobrym rozwigzaniom nie
sprzyjato. Skutek byt raczej odwrotny i problemy
narodowosciowe si¢ poglebiaty.

Po pierwszej wojnie §wiatowej setki tysigcy Nie-
medw opuscito swojg ojcowizng, a ci, ktérzy zostali,
na pewno nie byli lojalnymi obywatelami Rzeczy-
pospolitej. Mniejszos¢ niemiecka w Polsce oriento-
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wala si¢ na Niemcy, czemu sprzyjal takze wrogi do
niej stosunek Polakéw. W latach 1919-1939 nie bylo
rzgdu niemieckiego, ktéry by uszanowal zachodnig
granicg Polski. Byly to przede wszystkim rzady soc-
jaldemokratyczne i one wlasnie podsycaly ton niena-
wisci do Polski. Trzeba wige powiedzieé, ze ten
ton nie pojawit si¢ wraz z dojsciem Hitlera do wia-
dzy, ktérego stosunek do Polski byt z poczatku bar-
dziej pozytywny anizeli na przykiad Gustava Strese-
manna. W Mein Kampf nie pisze o Polsce i niewat-
pliwie Hitler nie upatrywal w Polsce gléwnego wro-
ga. Po raz pierwszy zgdania rewizji ustgpu traktatu
wersalskiego dotyczacego Gdariska (wigczenie mias-
ta do Trzeciej Rzeszy) sformulowane zostaly w paz-
dzierniku 1938 roku. Konsekwentny sprzeciw
Polski spowodowal zasadniczy zwrot w polityce
Hitlera.

Procesowi powstania polskiego panstwa narodo-
wego towarzyszyly dwie koncepcje. Pierwszg repre-
zentowali Roman Dmowski i Ignacy Paderewski
(ktéry, podobnie jak Masaryk, miat duzy wplyw na
Wilsona i byl tak samo zdecydowanie antyniemiec-
ki). Wedtug ich wyobrazefi, Polska miata si¢ posze-
rzy¢ kosztem Niemiec o caty Gory Slask, Poznari-
skie, Gdarisk, Mazury itd., czyli o 84 tys. km® by-
tych niemieckich ziem (historycznie jednak pol-
skich).

Tworeg drugiej koncepcji byt J6zef Pitsudski. Za-
mierzal on poszerzy¢ Polskg gléwnie na wschodzie,
w kierunku dawnych polskich kreséw, mniej wigcej
w granicach krélestwa Jagiellon6w.

Zadna z tych koncepcji nie byla w latach 1918-
-1920 tak do korca etniczna, lecz przede wszystkim
historyczna. Byly to koncepcje podyktowane przez
polityczng i historyczng logike nowego paristwa na-
rodowego znajdujacego si¢ pomigdzy tradycyjnymi
wrogami lub rywalami. Historycznie bardziej byla
uzasadniona, moim zdaniem, koncepcja Pilsudskie-
go, ktéry opracowatl ponadto plan stworzenia wielkiej
federacji narodéw bylej Rzeczypospolitej. Federacja
ta bytaby murem obronnym Europy przeciw nowemu
sowieckiemu mocarstwu. Sadze wige, ze Pisudski
nie kierowat si¢ ideg paristwa narodowego, ale raczcj
ideg federacyjng o szczeg6lnym znaczeniu politycz-
nym. Do realizacji swojego planu Pilsudski nie zna-
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lazl ani sprzyjajacych warunkéw w Europie Srodko-
wej, ani tez odpowiedniego wsparcia Zachodu.

Jezeli ponadnarodowa idea zostala w tej prze-
strzeni pokonana przez nacjonalizmy, to z trudem
mozna bylo znalez¢ kogos, komu by nie zabraklo od-
wagi i historycznej przezornosci do ponownej walki
o jej urzeczywistnienie. Dotyczy to Litwy, ktéra ode-
grala szczegdlng rolg w rozwoju polskiej polityki
wschodniej. Gdy Polska w 1920 roku walczyla z so-
wieckg Rosjg, Litwa zawarla 12 lipca uktad, na mocy
ktdrego Wileniszczyzna miala znaleZ¢ si¢ w jej grani-

- cach. W paZdzierniku 1920 roku Pitsudski zainspiro-
wat ,,bunt’” gen. Lucjana Zeligowskiego, ktéry zbroj-
nie zajat Wileniszczyzng. W marcu 1922 roku przylg-
czyl ja do Polski. Rzad litewski zerwal wszelkie sto-
sunki z Polskg i pomigdzy obydwoma narodami pow-
stala przepasé. Na granicy panstw panowatl stan
wojenny, ktéry mozemy traktowac jako jeden z wielu
przykladéw blednych przepowiedni Masaryka doty-
czgeych przyszlosei Europy Srodkowe;.

Polskie parfistwo narodowe nie powstato zgodnie
7 granicami etnicznymi i juz od samego poczgtku

- uwiklalo si¢ w nierozwigzywalne sprzecznosci, mig-
dzy innymi dlatego, ze nie postgpowato demokratycz-

- nie wobec mniejszosci narodowych i ze z uporem

- bronilo swojego ksztaltu, ktéry otrzymalto w Wersa-

- lu. Ksztalt ten byl w sumie kompromisem migdzy

- wyzej wspomnianymi koncepcjami.

Polskie paristwo narodowe liczylo 19 milionéw

- Polakéw i 18 milionéw w réznym stopniu uciska-

- nych mniejszosci. W 1939 roku paristwo to padio

. ofiarg dwoch najwigkszych w historii zbrodniarzy,

 Hitlera i Stalina, i nie odzyskalo pelnej suwerennosci

- pafistwowej az do 1989 r. Po drugiej wojnie §wiato-

- wej rzucono je jeszcze dalej na zachéd i tak oto ot-

- rzymalo odszkodowanie za kolejne zabory ziem pol-

- skich przez Stalina,

~ Jednoczesnie trzeba powiedzied, ze taki bieg wy-
 darzeni jest przeciwieristwem tysigcletniej orientacii

_%polskiqi. ktéra zawsze byla skierowana na Wschéd

@ nie na Zach6d. Na kresy wschodnie zawsze kiero-

~wane byly polskie dziatania polityczne i kulturalne
1 - rzecz jasna - takze ekspansje wojenne (tam do-
- chodzilo do najostrzejszych zderzen z interesami ro-
- syjskiego imperium). Najwigksze zagrozenie dla bytu

W A A

et

panstwowego Polski przychodzilo zawsze ze
Wschodu: Rosja zdobywata najwigksze lupy pod-
czas r6znych zaboréw Polski i nie bylo dzietem
przypadku to, ze Polska znalazla si¢ po drugiej woj-
nie Swiatowej w ,,sferze interesow’” tego mocarstwa.

NASI SEOWACY

..Bialg kartg’” w naszej §wiadomosci historycznej
stanowi problem slowacki, ktéry Kudera omawia
w kolejnym rozdziale swojej ksigzki. Nasza wiedza
o poludniowym sgsiedzie zazwyczaj ogranicza si¢ do
kilku faktow z najnowszej historii. Wiemy, ze 1 stycz-
nia 1993 roku powstalo niezalezne panstwo slowac-
kie, ktére kiedy§ bylo czgscig krélestwa wegier-
skiego, a od 1918 roku - Czechostowacji; ze sg
w Stowacji Tatry (o ktérych czgsto méwimy: ,,po
czeskiej (sic!) stronie Tatr’’); wiemy takze co nieco
o niechlubnym istnieniu satelickiego parstwa faszy-
stowskiego w okresie drugiej wojny swiatowej. Kude-
ra pisze: ,,... w VII wieku w Europie dochodzi do
zakoriczenia wielkiej wedrowki ludow, w kiérej glow-
ng rolg odgrywali Germanie i Stowianie. Pod koniec
IX wieku przybywajg jeszcze Madziarzy na Wegry,
zakladajac tu za panowania Stefana [ (997-1038)
wlasne paristwo, do ktérego nalezal réwniez obszar
Gérnych Wegier (Felvidek. dzisiejsza Slowacja) za-
siedlony przez nieliczng grupg ludnosci, gléwnie
Stowian. Gejza II (1141-1161) sprowadzit do pa-
fistwa wegierskiego niemieckich osadnikéw, z kt6-
rych czgsé osiedlita si¢ na Spiszu - tak wigec od XII
wieku Niemcy tworzg ludnos¢ Stowacji, i to glow-
nie dzigki ich dzialalnosci powstajg tu pierwsze mia-
sta, zamieszkane oczywiscie przez Niemcow
(Trencin, miasta Spiszu).

Tak wigc Stowacy zawsze przynalezeli do kréles-
twa wegierskiego, do korony sw. Stefana, i nie po-
siadali zadnej specyficznej Swiadomosci dziejowej,
zadnych samoistnych tradycji historycznych, nie
stworzyli historyczno-politycznei indywidualnosci,
na ktdrej mozna by budowac i ktérg mozna by roz-
wijaé. Posiadaja jedynie doSwiadczenie przebudze-
nia $wiadomosci narodowej z XIX wieku i proces
budowania na fundamentach jezyka swojej kulturo-
wej tozsamosci. W przeciwieristwie do Czechéw lub
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Wegrdw, nigdy nie stali sig narodem w sensie poli-
tycznym. Uzasadnione byto wigc lansowanie roman-
tycznej, ..ludowej’” koncepcji narodu, wedtug ktdrej
nardd ksztattowal sig z podglebia jakiegos niepolitycz-
nego i prehistorycznego ,ludu’.

PowiedzielisSmy, ze w XX wieku Stowacy zbudo-
wali $wiadomosé narodowg na fundamencie jgzyka
i wspélnego pochodzenia i zapoczgtkowali w ten spo-
s6b dgzenia do wzmocnienia tozsamosci narodowej.
zwalczajge przy tym Wegréw, w kiérych upatrywali
glownego sprawce swojego zacofania. W slowackim
ruchu narodowym pojawily si¢ dwie orientacje: jed-
na kierowata si¢ mysla panstwotwoérczg i zmierzata
do emancypacji narodowej, szczegdlnie kulturalnej,
w strukturach istniejgcego parfstwowo-prawnego fa-
du (niemniej reprezentujgcy te orientacjg¢ S.M. Dax-
ner, J. Francisci-Rimavsky dostrzegali koniecznosc
zmian politycznych). Natomiast orientacja druga
(L.. Stur, M.M. Hodza, J.M. Hurban) marzyla o pel-
nej samodzielnosci, o zerwaniu zwigzku z ziemiami
korony wegierskiej.

W petycji podpisanej przez okoto pigédziesigciu
przedstawicieli inteligencji stowackiej, spisanej
10 maja 1848 w miejscowosci Liptovsky Svity Mi-
kulds i1 wystanej do Pesztu dominowalo stanowisko
orientacji pierwszej. Dokument zawieral postulaty
przyznania pewnej autonomii dla ziemi stowackiej,
gdzie nardd slowacki bylby uznawany za réwnorzg-
dny i bgdzie mial mozliwos$¢ samodzielnego rozpo-
rzgdzania administracjg, sgdownictwem i szkolnict-
wem. W czternastu punktach tej petycji przedstawio-
no cele politycznych zyczed Slowakéw na nastep-
nych dwadziescia lat.

Wkrotce okazalo si¢ jednak, ze wielu czolowych
dziataczy stowackich ma nieco inne, utopijne wizje
polityczne, kiére uniemozliwiajg im racjonalne
podejécie do odmiennych pogladéw. Slowacy nie
brali udziatu w obradach sejmu kromierzyskiego.
Politycznie znaczacy plan Palackiego dotyczacy fe-
deralizacji Austrii odrzucili, tak samo, jak i poglady
K.H. Borovskiego o mozliwosci utworzenia wspol-
nego pafistwa z Czechami (do podgladéw tych p6i-
niej wricit Masaryk 1 grupa ,.czechostowakistow®’,
prowadzona przez stowackich politykéw V. Srobéra

it M. HodZ¢) aczkolwiek kierunek, kiéry obrali, sta-
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wial sobie za cel nowe panistwowo-prawne zagwaran-
towanie stowackiego bytu narodowego. Nie przyla-
czyli si¢g réwniez do rewolucji wegierskiej w 1848
roku, poniewaz z walkg o wolnos¢ obywatelska,
o polityczng wolnosé wegierska, nie wigzali zadnych
nadziei na uzyskanie wolnosci narodowej, zgadzajac si¢
ze stanowiskiem K.H. Borovskiego iz ,,wolnos¢ po-
lityczna nie ma uzasadnienia bez wolnosci narodo-
wej...”” (K.H. Borovski: Dziefa polityczne. T. 2, cz.
1. Praha 1901 s. 152). A jakg warto§¢ ma wolnosé
narodowa bez wolnosci politycznej? Chyba taka, ja-
kg sobie wyobrazali autorzy (Stiir, Hurban i Hodza)
petycji otomunieckiej z 19 marca 1849 roku, wyra-
zajac w niej nadzieje, ze Wieden nagrodzi ich posta-
we wobec buntu Wegréw. W petycji tej opisujg za-
chwyt, z jakim walczyli za monarchi¢ przeciw
»zdradzieckim Wegrom’’ i ze domagajg sig, by za-
spokojono ich postulaty: rozbicia wegierskiego kré-
lestwa oraz usunigcia jezyka wegierskiego ze slowa-
ckich komitetéw i gmin (na marginesie przypomi-
nam, ze wiowczas w Stowacji nie istniat ani jeden
czysto stowacki komitet czy gmina) i ,.zwolnienia
wszystkich urzednikéw, ktorzy w ostatnim czasie
okazali si¢ by¢ wrogami Waszej Wysokosci 1 wier-
nego narodu stowackiego...”

W Wiedniu petycji tej nie przyjeto zbyt przychyl-
nie. Mimo to Wiederi (juz wczesniej) zlecit opraco-
wanie dokumentu o ochronie narodowosci stowac-
kiej na Wegrzech. Dnia 28 marca 1849 roku radca
dworski z Banskiej Bystricy, FrantiSek Hanrich,
przekazal akta zawierajace propozycj¢ nadania Sto-
wakom takiej pafistwowo-prawnej organizacji (w ra-
mach korony $w. Stefana - stowackg ziemi¢ koronng
z wiasng stfowacka administracja), ktéra stuzylaby za
punkt wyjsciowy dla ich nastepnej samodzielnej ini-
cjatywy konstytucyjne;j.

Te i podobne propozycje odrzucili stowaccy dzia-
tacze, kiérym zalezalo na osiggnigciu jednego celu -
catkowitego oderwania Stowacji od krolestwa we-
gierskiego. To byta ich mys§l polityczna, ktérej nie
mozna okresli¢ mianem parstwowotwoérczej, lecz
mozna jg jedynie traktowac jako poglady separatys-
tyczne.

Tak pojmowana walka o wolnosé narodowa sita
rzeczy musiala bezustannie kolidowaé z wegierska
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walkg o wolno$¢ polityczng (majaca oparcie w kons-
tytucji wegierskiej). Podzielam poglad, wedtug kt6-
rego w sytuacji, gdy obydwie strony, wegierska
i slowacka, byly juz zarazone nowoczesnym nacjona-
lizmem, jedynym mozliwym punktem wyjscia byla
obustronna akceptacja pafistwowo-prawnych regul,
wywodzgcych si¢ z Konstytucji, a nie z jej negowa-
nia. Tak twierdz¢, poniewaz jestem przekonany, iz
jedynym rokujgcym nadziej¢ rozstrzygnigciem pro-
bleméw politycznych i narodowosciowych monar-
chii byla federalizacja i autonomizacja. Jak wiadomo
jednak ostatecznie zwycigzyly nacjonalizmy, separu-
jace i oddzielajace poszczegéine narody Europy Sro-
dkowej - i to z ich wtasng szkodg.

NASI WEGRZY

Kolejny rozdziat ksigzki Kucery poswiecony jest
Wegrom, gdyz ,.zaden ze srodkowoeuropejskich na-
rodow, procz Polakéw, nie kocha wolnosci i niezalez-
nosci tak, jak Wegrzy'’. Autor opisal w nim przede
wszystkim podstawy wegierskiej demokracji. Weg-
rzy, w przeciwiefistwie do Czechéw, ktérych opér
zlamano po jednej potyczce na Bialej Gorze, wal-
czyli o swoje prawa dlugo i konsekwentnie.

Nieprzyjacielem Wegréw okazat sig cesarz Jozef I,
Ki6ry zamierzal zjednoczy¢ i ujednolici¢é swoja mo-
narchi¢, nie zwazajac na wegierskie tradycje, i w tym
kierunku przeprowadzat reformy (wprowadzit nawet
do szkét jezyk niemiecki).

Po roku wzglednej niezaleznosci, Wegrzy ponies-
li dwie klgski militarne w wojnie z rosyjskimi zol-
nierzami (pod Kdpolng i pod Vildgos), ktére Wiederi
natychmiast wykorzystal, wprowadzajac system rzg-

- dbw centralistycznych i absolutystycznych. Ta poli-
tyka stala si¢ $wietnym podglebiem dla wegierskie-
£0 nacjonalizmu.

Wegierska mysl polityczng drugiej potowy XIX
wicku reprezentuje przede wszystkim Jozsef Eotvos,

baron, pisarz, filozof oraz - zdaniem Kudery - ,.jeden
z najwigkszych politykéw srodkowoeuropejskich
- XIX wieku (obok Metternicha i Palackiego).”” Do
najwazniejszych jego drziet politycznych naleza:
O réwnouprawnieniu narodowym, Wplyw panujgcych
.ig'w XIX wieku idei na paristwo i Kwestia narodowa.

|

Eétvos dzieli narody na historyczne oraz takie, ktére
nie odgrywaty w parstwie politycznej roli. Jest
przeciwny autonomicznemu rozwiagzaniu, cho¢ nie
jest zwolennikiem centralizacji. Pafistwo nie powin-
no broni¢ intereséw narodéw, natomiast winno gwa-
rantowaé wolnos¢ osobista. bezpieczefistwo jednos-
tki i d6br. Panistwo powinno jedynie stwarza¢ warun-
ki dla wszechstronnego rozwoju jednostki bez
wzgledu na narodowosé, a od niej zalezy, czy bedzie
rozwija¢ i urzeczywistnia¢ narodowg tozsamosc.

Poglady te (teoria o ,historyczno-politycznych
jednostkach’) nie pozostaly bez echa takze w Sto-
wacji. W czerwcu 1861 roku Stowacy na Zgroma-
dzeniu w Turczanskim §w. Marcinie uchwalili me-
morandum w duchu teorii Edtvisa powolujac si¢ na
historyczne prawa ,,pierwotnego’’ narodu, ktéry o-
budzit si¢ po ,.dziewigcset lat trwajgcym S$nie’’.
Choé¢ nawigzywano w nim do petycji olomunieckiej
sprzed trzynastu lat, r6znilo si¢ ono tym, iz prawa
narodowosciowe polaczono z postulatami politycz-
nymi i wolnoscig obywatelskg. Cezurg w walce We-
gréw o wolnos¢ jest niewatpliwie rok 1867, w ktd-
rym zawarto ugodg austro-wegierskg. Zdaniem Ku-
Cery ,,z tym aktem rozpoczal si¢ kres wegierskiej
wolnosci, a nawet Korony Wegierskiej’.

Twérca wegierskiej polityki narodowosciowej
byt I. Eotvos. Jego poglad o historycznej specyfice
narodéw Europy Srodkowej znany byl w Peszcie,
Wiedniu i Pradze. Wegrzy, nawet po przegranej re-
wolucji w 1848 roku, uwazali, ze ich prawa i ustawy
woéwczas uchwalone s nadal obowigzujace. Ignoro-
wali zatem wszelkie prawodawstwo rzadu austriac-
kiego. Konieczny byt jakis kompromis, za ktérym o-
powiadali si¢ J. E6tvos i wybitny wegierski maz sta-
nu, Ferenc Dedk. Jego przejawem byta ustawa naro-
dowosciowa z 1868 roku. Wszystkim obywatelom
Wegier gwarantowala ona wolnos¢ polityczng i oby-
watelskg. Narodem politycznym byt jednak nardd
wegierski - niepodzielny i jednolity. Inne narody u-
znawano za réwnouprawnione tylko jako narody kul-
turalne, a nie jako narody polityczne. Nie stawiano
zadnych przeszk6d dgzeniom narodowosciowym, je-
§li ich celem nie bylo osiggnigcie statusu ,,narodu
politycznego’’ ze wszystkimi tego konsekwencjami
(wlasne terytorium czy pafnstwo).
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Oceniajge 1y ustawg narodowosciowy, Kulera sta-
ta sig 0 obicktywizm i dopatruje si¢ w jej sformulo-
waniach logiki tvsigclewniej historii wegierskiego
kralestwa i jego walki o polityczng wolno$¢. | Trze-
ba docenié, ze ustawa zapobiega bezustannym naro-
dowosciowo-lerytorialnym sporom i otwiera drogg
(acz tylko teoretveznie) do stopniowego rozwoju da-
zen nurodowosciowych. Taka byla na przyktad wy-
mowa paragrafu 26 omawianej ustawy, na mocy kt6-
rego mozliwe bylo zakladanie przez obywatel,
przez gminy oraz koscioly szkot srednich i wyz-
szych, roznych instytucji ,dla podneszenia jezyka,
sztuki, rolnictwa, preemyslu i handlu [...] odpowia-
dajgeych ich narodowym dgzeniom [...] traktowa-
nych ra réwni z podobnymi instytucjami panstwo-
wymi..."

.0 1akim zapisie narody zyjace w totalitarnym
systernie XX wicku mogty tylko marzy¢'’ - zauwaza
Kulera, ale zaraz zwraca uwagg na jeden powaz-
ny mankament ustawy - ustanowienie jezyka wegier-
skiego jezyvkiem urzedowym. Wyjatek stanowily ko-
Scioly, kidre w swoich instytucjach (szkolach, sg-
dach, fwigtyniach itp.) mogly same wybieraé jezyk
urzgdowy. W ustawie rozrézniano wige ,jezyk pa-
fastwowy "' 1 jezyk urzgdow koscielnych’. W szko-
tach i urzedach nizszego szczebla mozna hylo uzy-
wad jezyvka ojczystego wigkszosci mieszkafcow da-
nego ohszarn, Jgzvk ojezysty dopuszezano takze w
wewngirzne)  dzialalnodei  zgromadzed  gminnych
i urzgddw micjscowych. Kazdy obywatel mogt sig
rwréci¢ do dowolnego organu publicznego od gmi-
ny do regdu w swoim jezyku ojczystym. W ustawie,
kra wprowadzala pojecie narodu politycznego, za-
brakla wige wyraZne) woli do obrony naroddéw jezy-
kowych, a warto pamigta¢ o tym, ze dla stabszych
1 mnigjszych narodaw jezyk stanowil ostoje ich bytu.

Ustawe narodowosciowsy atakowano od poczatku
j#) uchwalemia. Nie byly z niej zadowolone narody
nie-wegierskie {oczekiwaly one przyznania autono-
mii politycznej). Zwolennicy narodowo jednolitych
Wegier twierdzihi zad, ze ustawa jest za liberalna.
Zagorzalym zwolennikiem ustawy byl premier Ko-
loman Tisza {1875-1890), za rzadow kidrego sytuac-
ia narodowosci niemadziarskich ulegla znacznemu
pogorszeniu,
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ZASLUBINY CZECHOW I SLOWAKOW

Stwierdzenie, ze logika historii znalazia swe spel-
nienic w potgezeniu Czechéw i Stowakéw jest prze-
sadne, mimo 7e idea wspélnego paristwa nie byla
obca niektérym nurtom mysli politycznej ubieglego
wieku. Owe ,,zaslubiny’" z 1918 roku nalezy anali-
zowaé zarowno z czeskiego, jak i ze stowackiego
punktu widzenia. Jakie byly przyczyny powstania
nowego, czechostowackiego parstwa. Co sprawito,
ze Stowacy zdecydowali si¢ ostatecznie na zwigzek
z Czechami?

Stowacja, w przeciwiefistwie do innych prowincji
monarchii naddunajskiej, nie przezywata dynamicz-
nego rozwoju ekonomicznego, jaki mial miejsce
w pozostalych prowincjach (précz Galicji); zostata
zapomniana, nie budowano tam fabryk, kolei, brako-
wato kapitatu. Naréd stowacki wprawdzie dat Euro-
pie wielu poetéw, ksigzy, prawnikow, ale prawie za-
dnego przemystowca, handlarza czy fabrykanta.

Stowacja odczuwata skutki zmiany sytuacji poli-
tycznej po 1867 roku. Wigkszos¢ Wegrow zaakcep-
towata ide¢ wggierskiego paristwa narodowego i po-
lityczne zmiany miaty stuzy¢ jego umacnianiu (wia-
$nie w tym dualistycznym konserwatyZmie Kucera
widzi wegierski wklad w rozbicie monarchii).

Jak juz wiemy, dziatata na Stowacji grupa intelek-
tualistéw, ktora ,pobieratla nauki’’ u bardziej do-
swiadczonych Czech6éw. Do idei wsp6lnego panstwa
(Palackiego i Havlicka) wrocit Masaryk, ktéry petnit
rolg ,.nauczyciela” owej slowackiej grupy (HodZa,
Srobir, Stefdnik, Osusky). Nie ona jednak miata de-
cydujacy wplyw na spoteczeristwo. W Stowacji do-
minujaca pozycje zajmowal Kkatolicyzm. Wsréd
dwéch milionéw Stowakéw bylo az péltora miliona
katolikéw. W 1905 roku ksiadz Andrej Hlinka zaini-
cjowal powstanie stowackiej partii ludowej (po we-
gierskich prébach przylgczenia), ktéra odegrata zna-
czgeq rolg nie tylko w walce o u§wiadomienie naro-
dowe, ale takze podczas pierwszej republiki.

Dla zwigzku Czechéw i Slowakéw wazne jest to,
co dzialo sig podczas wojny na arenie politycznej
w Rosji, Francji, Stanach Zjednoczonych.

Ciekawym epizodem jest flirt czeskich i stowac-
kich politykéw z rosyjskim imperium. Rosjanie byli



LEKCJA HISTORI

stosunkowo dobrze poinformowani o sytuacji na

Stowacji 1 przez diugi czas idea wspélnego parstwa

nie byta w Piotrogrodzie przychylnie przyjmowana.

W 1915 roku w Paryzu odbyt si¢ zjazd Czechéw
i Slowak6w, podczas ktérego ogloszono tzw. parys-
ka deklaracje, w ktdrej byla mowa o nowym pa-
nstwie. W tym samym roku w USA (25 paZdzierni-
ka) podpisano traktat clevelandski, ktéry zawieral
m.in. stwierdzenia o samodzielnosci ziem Czech i Sto-
wacji 1 zjednoczeniu czeskiego i stowackiego narodu
w federacj¢ z zachowaniem pelnej autonomii Stowa-
cji... Jednakze w samej Stowacji proklamacji tych
niemal nie zauwazono. Dopiero wiosng 1918 roku,
gdy Katastrofa monarchii byta juz nieuchronna, od-
notowano pierwsze antywegierskie glosy, zadajace
polaczenia z Czechami w jedno parstwo. 30 maja
1918 roku w Pittsburgu (USA) przedstawiciele naj-
wigkszych stowackich i czeskich organizacji (obec-
ny byt takze T.G. Masaryk) zawarli uklad, ktéry
przewidywal polgczenie Stowacji i Czech pod warun-
kiem przyznania Stowacji pelnej autonomii (wlasny
parlament, sady, administracja...). Dokument ten stat
si¢ sztandarem walki politycznej stowackich katoli-
kéw w nowym parstwie, albowiem po 1918 roku
nie przestrzegano jego postanowien, gdyz idea ,,czecho-
stowakizmu’® (istnieje jeden, czechostowacki nar6d)
gloszona przez czolowych politykéw czeskich (ale
i stowackich) dominowata.

Jaki byt wigc cel powstania Republiki Czecho-
stowackiej, dlaczego koncepcja ,.jednolitego narodu
czechostowackiego’ tak mocno zadomowila si¢
w glowach i umystach 6wczesnych czolowych poli-
- tykow?

- .Dla zalozenia nowego paristwa konieczni byli
Slowacy, Czesi bowiem sami nie mogli zalozy¢ pa-
fistwa narodowego, gdyz Niemc6w, z ktérymi nie

- cheieli zy¢ na réwnych prawach, bylo ponad trzy
miliony... Slowacy byli wigc potrzebni, by razem

- z Czechami stanowi¢ wigkszo$¢ narodows..."”” Nasta-
pil okres wzmozonej czechizacji Stowacji. Masaryk
powiedzial, ze ,,Stowacy to Czesi, mimo ze postugu-
Ja si¢ swoim dialektem niczym jezykiem literac-
kim"', Kucera przedstawia wstrzgsajace Swiadectwo

~ krétkowzrocznosei czeskiego nacjonalizmu, ktory
Wwalczac z zywiolem germanskim, prébowat podwa-

zy¢ samoistnos¢ stowackiego narodu,
Krotkowzrocznosé cechowala takze czeska poli-
tyke zagraniczng w stosunku do Wegier.

CZESI I WEGRZY

Wegierska polityke w koricu XIX wieku cecho-
wal nacjonalizm, kt6éry ogarnal caly obszar Europy
Srodkowej. W przeciwiefistwie jednak do Czech, de-
mokracja wegierska nie doczekata sig pomocy z ze-
wngtrz. Niestety, whasnie ,,Czesi i Rumuni byli tymi,
ktorzy - wbrew wizjom Masaryka o ,,demokratycz-
nej rekonstrukcji Europy’ - unicestwili demokracje
na Wegrzech i przyczynili si¢ do stworzenia rezimu
Horthyego, ktérego polityczne efekty decydowaty
o kierunku rozwoju Wegier az do drugiej wojny §wia-
towe]”". Teza, zaiste, Smiata 1 nie powszechna, ale
nie jest ona wyrazem poszukiwania taniej sensacji,
lecz raczej pokornego stosunku do prawdy history-
cznej. Pogladu tego nie mozna takze traktowac jako
przesadnej, pozbawionej obiektywizmu skruchy,
gdyz Kucdera we wezesniejszych rozdziatach ksigzki
z calg surowoscig obarczyl takze Wegrow wspétodpo-
wiedzialnoscig za upadek naddunajskiej monarchii!

Historia jest splotem réznych powigzar i zalezno-
§ci i ,,poznanie tych zwigzkéw jest czesto dla nas
odkryciem czegos nowego, co nie jest tatwe do przy-
jecia’’. ,.Po pierwszej wojnie Swiatowe] przede
wszystkim Czesi, Rumuni i Jugostowianie byli no-
wymi sojusznikami Ententy i z jej pomocg zaspokoi-
li swoje interesy ekonomiczne i strategiczne kosztem
pokonanych Wegrow, wykorzystujge argumenty et-
niczne lub historyczne (na sposéb Masaryka),
w wigkszosci jednak o nader watpliwym charakterze.
Po traktacie trianofiskim z 4 czerwca 1920 roku Ko-
rona Wegierska przestata istnie¢, tracgc na rzecz
panstw osciennych 71,5% terytorium. Obszar nowe-
go panstwa wegierskiego z 325 000 km’ zmniejszo-
no do 93 000 km® a z 21 000 000 mieszkaicéw po-
zostato 7 500 000. Przyczynili si¢ do tego Masaryk,
Bene§, Goga i Tileu...” ,Zashigi’ Republiki
Czechostowackiej w tym podziale sg wyjatkowe.
Nowe panstwo wzbogacilo si¢ 0 Gérne Wegry 1 Rus
Podkarpacky: planowano nawet utworzenie koryta-
rza oddzielajgcego Wegry od Austrii.

41



EORUM: coe o

- Wskutek tych nieszczesliwych decyzji, Wegrzy
tworzq dzisiaj najwazniejszg mniejszo$¢ w Europie
Srodkowej... Najwigcej Wegréw zyje w Rumunii
(wedlug wegierskich Zrédet okoto 2 300 000)... W
Czechoslowacji zyje okoto 700 000 Wegrow, w Ju-
gostawii - 500 000, w ZSRR - 200 000, w Austrii -
50 000. Razem 3 700 000 ludzi. ktérych prawa nie
sg zagwarantowane i przestrzegane. Skoro na Weg-
rzech zyje 10 400 000 Wegréw, a ponad jedna trze-
cia Zvje poza granicami panstwa, to co mozna sadzic
o takich granicach? A o ludziach, ktérzy takie grani-
ce wytyczyli? Czy mozna okreslié ich inaczej, jak
nicodpowiedzialnymi dyletantami politycznymi?”’

Takze obecny stosunek Czechéw i Stowakéw do
Wegréow nie jest wlasciwy i powinien si¢ zmienic.
Podziwiamy polityczng dojrzatos¢ Wegrdw, ktora
wydaje sig¢ by¢ wreez tajemnicza. Dlaczego? Dlate-
go, Zze nie znamy wegierskiej historii. Kucera radzi
wige, bySmy ,studiowali Wegréw, uczyli sig od
nich, bgdg oni bowiem jednym z najwazniejszych
partneréw w przyszlej Europie Srodkowe;j™.

CO DALE]J?

Okazuje si¢, ze Europa Srodkowa stata si¢ miejs-
cem katastrofalnego przedsigwzigeia. Powstanie nie-
mieckiego pafistwa narodowego, wegierskie proby
po roku 1867, eksperyment Ceaucescu i wiele in-
nych przykladow - to swiadectwa fatalnego history-
cznego doswiadczenia, jakim byly i sa, niestety, na-
dal - paristwa narodowe. Taka diagnoza skiania Ku-
Cerg do wniosku, ze ,przysziosé Europy nie lezy
w paristwach narodowych, ale raczej w WIELONA-
RODOWOSCIOWYM PANSTWIE, w jakim§ PO-
NADNARODOWYM FEDERACYINYM EA-
DZIE. Nar6d w koricu nie jest zadng ,.naturalng’
wspdlnoty, ale tworem dziejowym’’.

Poznanie historii Europy Srodkowej, jej narodéw,
dostarcza dowoddw na to, ze historyczne zakrety i
powiklania w jaki§ przedziwny soposéb jednoczg
nas, ze na tym obszarze istnieje wspdlne, specyficz-
ne doswiadczenie. Nie raz juz prébowano po tragedii
1918 roku wskrzesic ideg §rodkowoeuropejskg (Pil-
sudski), ale ograniczano sig jedynie do projektow,
gdy# nie dalo si¢ jej po prostu zrealizowa¢ w cza-
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sach, gdy narody przezywaly szok po rozpadzie wiel-
kich formaciji panstwowych w Srodkowej i Wschod-
niej Europie, i na uwadze mialy przede wszystkim
whasne przetrwanie.

Smdkowocumpcjskie projekty wymagajg odpo-
wiedniego czasu 1 znacznej fantazji politycznej,
a nie myslenia kategoriami, ktére utrwalily sig przez
ostatnie siedemdziesiat lat.

Powstaniu nowej idei nie sprzyjaja tez mocarstwa
(Niemcy, Rosja), ktére uwazajg Europe Srodkowg za
sferg swoich wplywow. chociaz wydaje sig, ze coraz
wigcej politykdw zdaje sobie sprawg z tego, ze kie-
runek obrany po 1918 roku, byl chybiony. Znéw ma-
my stosowny okres, by godnie wréci¢ do Europy.

Jaki sens ma dzisiaj zajmowanie sig kwestig
Europy Srodkowej? W zadnym wypadku nie jest to
powrdt do starych mitow i martwych-tradycji. Kuce-
ra zachgca do refleksji nad teraZniejszoscig i przede
wszystkim - przyszloscig. By si¢ dobrze do niej
przygotowaé, mieszkaiicy Europy Srodkowej powin-
ni najpierw wyjasni¢ sobie wzajemne stosunki. Trze-
ba wyzby¢ sig przesadow nacjonalistycznych. Trze-
ba nauczy¢ si¢ patrze¢ na siebie oczami tego drugie-
go.

W zakoriczeniu ksigzki, Kudera pisze o Swiado-
mosci czeskiej: ,.Pomogloby nam, gdybySmy na
przyklad skonczyli to ciggle powtarzanie fikcji o na-
szych tradycjach demokratycznych, z powodu kt6-
rych niby musimy stale tyle cierpie¢, albowiem inni
ich nie posiadaja... Nie chodzi o profanowanie wlas-
nej historii, ale o to, bysmy si¢ wyrzekli nieprawdzi-
wych, falszywych tradycji, kiére ustanowiono
w XIX wieku... Mamy przeciez inne tradycje, moim
zdaniem wartoSciowsze 1 wazniejsze, do ktérych
mozna wrocic...””

Wydaje sig, ze stowa te mozna smiato adresowaé
nie tylko do Czechéw...

»~Najistotniejsze jest dla nas przejscie od idei
paristwa narodowego do idei Europy Srodkowej, co
oznacza najpierw maksymalng otwarto$¢ wobec
wszystkich narodow tego regionu i historyczne ,,wy-
réwnanie’’ z nimi. Bez tego bedziemy bezustannie
btadzi¢ w zamknigtym kregu’’.

Vidimir Petrildk
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RUDOLF KUCERA; Kapitoli z dein Stfedni Evropy
(Razdzialy z dziejow Europy Srodkowej)

Ksigzka profesora KuCery, redaktora naczelnego pisma
.Stiedni Evropa™, wydana przez Instytut Pro Stfedoevropskou
Kulturu A Polityku w Pradze w 1992 roku.

Na tres¢ ksigzki sktadajg si¢ nastgpujgce rozdzialy:

Przyczyna tragedii Europy Srodkowej: pafstwa narodowe,
Paristwo Masaryka, Nasi sgsiedzi - przede wszystkim Polacy, Z
historii polityki slowackiej, Podstawy wegierskiej demokracii,
Zaslubiny Czech 1 Stowacji, Prawdziwy cel powstania Czecho-
slowacji, Nasi sgsiedzi - przede wszystkim Wegrzy, Ostateczny
miernik demokracji - mniejszosci, Czesi, Niemcy... i co dalej?

Poszczegdlne rozdziaty ksigzki pisane byly w latach 1988-
1989 i publikowane w ,Stfedni Evropa'’ (nr 9-13); ksigzka
ukazala si¢ po raz pierwszy w Mnichowie w 1990 roku.a w
roku 1991 nadano jg w Radio Wolna Europa.

ZDEJIN
STREDNI

RUDOLF KUCERA urodzit sig w 1947 roku
w Pradze. Ukoriczyt filozofie na Uniwersytecie
Karola. Przez kilka lat zwigzany byl z Cze-
chostowacka Akademig Nauk, z ktdre] wyrzucono
go z powodéw politycznych w 1978 roku. W la-
tach 1978-1989 pracowal jako robotnik budowlany

W roku 1989 habilitowat sie na Uniwersytecie
Karala. Od roku 1990 pracuje na Wydziale Nauk
Spotecznych UK, gdzie utworzyt Kaledre Poii-
tologil. Jest redaktorem naczelnym pisma , Stfedni
Evropa™

W 1992 roku wydawnictwo Instytutu Stfednie
Evropy opublikowalo jego ksigzke Kapitoly z dejin
stfedni Evropy (Rozdzialy z dzlejéw Europy Srod-
kowej), a w 1993 roku zbior teksiéw nistoryczno-
politycznych z ,,Stfedni Evropa” pt. Komentarze

Jest prezesem Paneuropejskie] Unii Czech | Mo-
raw, najstarszego czeskiego ruchu politycznego.
dgzacego do zjednoczenia Europy.

Przed wyboraml parlamentarnymi w 1992 roku
kierowal kolegium doradczym ODS (Obywatelskie|
Partii Demokratyczne|), przygotowujgc program
polityki zagranicznej zwycigskiej partii prawicowej
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ROZMOWA
Z, PROFESOREM

JERZYM KLOCZOWSKIM

ZMIANA PERSPEKTYWY

K.Cz. Panie Profesorze, w roku 1927 z inicja-
tywy profesoréw Marcelego Handelsmana i Os-
kara Haleckiego powolano w Warszawie Federac-
j¢ Towarzystw Historycznych Europy Wschod-
niej, a 19 paidziernika 1992 roku z inicjatywy
Pana Profesora - Federacj¢ Instytutéw Europy
Srodkowo-Wschodniej. Czy miedzy tymi wyda-
rzeniami jest jakis zwigzek?

J.K. Jak najbardziej. Kontynuacja, kt6rg chcemy
zachowac za wszelkg ceng.

Zadziwiajgee, jak slabo znamy dzieto Haleckie-
go, a o Handelsmanie juz catkiem zapomnielismy.
W oczach sowietéw Halecki byl osobg bardzo niebe-
zpieczng. Nie chodzi tutaj o szkolg historyczng, kt6-
ra byla bardzo tradycyjna, lecz o ideg¢ federacyjno-u-
nijng, dotyczacq tej czesci Europy, ktérej Halecki
byl gorgeym zwolennikiem, a ktéra draznita imperia-
Ing Moskwe. W czasie drugiej wojny swiatowe]j Ha-
lecki znalazt si¢ w Paryzu, a potem w Nowym Jorku,
gdzie z myslg o tej whasnie idei zorganizowal Insty-
tut Polski. Jedng z wazniejszych inicjatyw Instytutu
bylo zwolanic w 1944 roku Kongresu Narodéw
Europy Srodkowo-Wschodniej. Wowezas jui zacze-
10 odchodzi¢ od sformulowania Europa Wschodnia
na rzecz Buropy Srodkowo-Wschodniej, co przyjelo sie

44

rowniez na gruncie niemieckim (Ost-Mittel Europa)
1 anglosaskim (East-Central Europe).

K.Cz. Zdaje sig, ze ksigzki Haleckiego, thuma-
czone na wiele jezykéw i posiadajace duig moc
oddzialywania w $wiecie, do nas docieraly w og-
raniczonym zakresie.

J.K. Tak. Obecnie nasz instytut przygotowuje wy-
danie w jezyku polskim ksigzki Haleckiego The Li-
mits and Divisions of European History z roku 1950.
To jedna z najpowazniejszych préb w literaturze
Swiatowej ukazania wlasciwego miejsca Europy
Srodkowo-Wschodniej na mapie starego kontynentu.
Nastgpna jego ksigzka z 1952 roku miala tytut Bor-
derlands of Western Civilization. A History of East-
Central Europe. Ot6z te dwie ksigzki oraz praca ich
autora na uniwersytetach amerykarskich zainicjowa-
ly rzetelne studia historyczne nad tym regionem
Europy. Najpowazniejszym ich owocem jest A His-
tory of East-Central Europe - przygotowywane w je-
denastu tomach dzieto, ukazujgce si¢ od 1974 roku
pod redakcjg Petera Sugara i Donalda Traedgolda.
Wspéttworcami tego dziela sa rowniez Polacy, prze-
de wszystkim Piotr Wandycz, ale takze migdzy inny-
mi Andrzej Kamiriski, kt6ry koriczy tom poswiecony
stosunkom polsko-litewskim.
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Natomiast Wandycz wydatl ostatnio niewielka ob-
jetosciowo, ale znakomity ksiazke Cena wolnosci.
Historia Europy Srodkowo-Wschodniej od Srednio-
wiecza do dzisiaj. Zdaje sig¢, ze ,,Znak’’ przygoto-
wuje jej wydanie w jezyku polskim. Ksigzka dedy-
kowana jest In memoriam Oskar Halecki.

K.Cz. Haleckiemu i Handelsmanowi udalo si¢
w okresie przedwojennym wciagnac do tej pracy
plejade historykéow z Wegier, Czechoslowacji, U-
krainy, Rosji, Estonii, Lotwy itd.

J.K. To jest bardzo interesujgca historia. Przeciez
oni wydawali na wysokim poziomie biuletyn (,,Bul-
letin d’Information des Sciences Historiques en
Europe Orientale’”), ktérego osiem toméw ukazato si¢
w latach 1928-1938, a poszczeg6lne tomy mialy je-
szcze swoje zeszyty. Zajmowano sig nie tylko nau-
kami historycznymi, ale takze antropologia, topogra-
fig... Prace byly prowadzone szeroko, bardzo syste-
matycznie. Przede wszystkim trzeba podkresli¢ ot-
wartos¢ na wspélprace. Udato si¢ zaangazowaé Ru-
munéw, nawet Rosjan z emigracji. Jedynie Litwini
w ogole nie cheieli wspélpracowac.

K.Cz. Odnosz¢ wrazenie, Zze obecnie w $rodo-
wiskach polskiej inteligencji idee federacyjno-iuni-
jne nie sa popularne, w odréznieniu chociazby od
Czechow ciggle odwolujacych si¢ do Masaryka,
czy Wegréow zywo dyskutujgcych nad tekstami Is-
tvana Bib6. W Polsce tacy na przyklad ,krajow-
cy’’ wilefiscy zupelnie sg nieobecni.

J.K. Tak, nawet w kregu historykéw te tradycje
zostaly w duzej mierze zapomniane. Dlaczego?
Trzeba by zaczaé od whasnego podwoérka. Mysmy tu
mieli przeciez epokg ,,nacjonal-komunizmu’’, w kt6-
rej przeprowadzono czystke etniczng na obszarze
mi¢dzy Baltykiem a Karpatami, Bugiem a Odra.
Wszedzie byli ,.tylko’’ Polacy. Niech pan przejrzy
monografie miast polskich z tamtego okresu - nie ma
w nich Zydéw, prawostawnych, luteranéw, Ukrain-
cow, Niemcow itd.

Byl, oczywiscie, nurt w naszej historiografii, do
ktérego czuje si¢ przynalezny, w ktérym byli tacy
ludzie, jak Aleksander Gieysztor, ktéry staral sig
o tych sprawach méwic. Przyznaj¢ jednak, ze bar-
dziej na forum migdzynarodowym niz w kraju, gdzie
nasze idee mniej sig rozchodzity.

K.Cz. Zyjemy w okresie tworzenia Tréjkata
Wyszehradskiego, a wiec nowej proby budowania
integracji regionalnej w naszej cze¢sci Europy. Jak
Pan, autor ,,Europy Slowianskiej w XIV-XV wie-
ku”’, postrzega procesy zachodzgce tutaj po 1989
roku?

J.K. Z perspektywy mojej dziatalnosci w UNESCO,
réznego rodzaju spotkan na forum $wiatowym i wi-
dze, jak silne sg dzisiaj tendencje integracyjne.
Oczywiscie, istniejg tez tendencje do rozdrabniania;
styszy si¢ np., ze w Afryce moze powstaé wkrétce
dwiescie paristw. Ale z drugiej strony wszyscy mad-
rzy ludzie stamtad wiedzg, ze czarna Afryka ma ab-
solutny interes w tym, aby wystgpowac razem. I tak
tez si¢ dzieje. Ot6z dzisiaj nasze kraje. a wigc te po-
tozone migdzy Rosjg a Niemcami, majg wspdlny in-
teres, mozna rzec - elementarny, w tym, aby nauczy-
ty si¢ ze soba wspolpracowac i tworzy¢ nowoczesne
formy integracji. W przeciwnym wypadku bgdg reali-
zowaly jedynie to. co od kilku generacji podtrzymu-
je tradycyjna szkotla rosyjska i niemiecka: narody tu-
taj zamieszkale nie sg zdolne do wspélpracy, sg Zro-
diem nieustajacych konfliktéw i dopiero interwencja
kogo$ trzeciego moze zaprowadzi¢ porzadek. Taki
jest niezmienny argument tej szkoly, skutecznie
dzialajacy na Swiecie. Tak wigc dla nas jest to wielki
historyczny egzamin. My ciggle boimy si¢ integracji.
Wydaje si¢ nam, ze wigze si¢ z nim jakas wielka, ko-
smopolityczna kultura. Nic bardziej mylgcego. Im
bardziej proces integracyjny bedzie zaawansowany,
tym wazniejsza stawac si¢ bedzie mata ojczyzna, na-
sza odrebnosé i tozsamosé. W procesie tym najlat-
wiej odnajda si¢ ludzie, kt6rzy beda zakorzenieni.
Dzisiaj dla obecnosci w swiecie potrzebne jest silne
oparcie.

K.Cz. Pisal Pan kiedys$, Profesorze, ze miesz-
karncy naszej czesci Europy najbardziej dotknigei
barbarzynskim totalitaryzmem, bohatersko wal-
czg o europejsko$¢ swoich kultur, ktére sa dla
nich niekwestionowanym dziedzictwem, co bliskie
jest tezie Milana Kundery, ze to wlasnie Europa
Srodkowa predystynowana jest do przechowania
najcenniejszych wartosci kultury europejskiej.
Tymczasem intelektualisci z Zachodu prowadzili
batali¢ z europocentryzmem, prébujac wprowa-
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dzi¢ do naszego Swiatoobrazu inne, czasem bar-
dzo odlegle od europejskich, perspektywy. Wystar-
czylo jednak, Ze rungl system totalitarny, a stane-
lisSmy w kolejce po akcje, poddali$my si¢ dyktato-
wi rynku, zabiegani jesteSmy w trosce o wartosci
doczesne, natomiast o wartosciach europejskich
przestaliSmy mowic.

J.K. Wie pan, dla wielu ludzi z mojej generacji
jest rzeczg oczywistg, Ze w tej straszliwej barbarii riz-
nych totalitaryzméw, jedynym odniesieniem byly
wartosci podstawowe: chrzescijaniskie, europejskie,
humanitarne... Jezeli toczyta si¢ wojna, to byla to woj-
na nie réznych narodéw w pierwszym rzedzie, np.
Polakéw z Niemcami, ale wojna w obronie podsta-
wowych wartodci kultury europejskiej. To nie byt tyl-
ko patriotyzm narodowy - ta walka siggata o wiele
glebiej. Pytaniem oczywiscie pozostanie, jak wielu
ludzi tak myslato? Mysmy nie w pelni zdawali sobie
sprawg, jak gleboko i rozlegle sigga destrukcja tego
systemu. Pierwszy raz doswiadczylem tego jako mto-
dy chlopak, powstaniec warszawski, ktory si¢ znalazt
w obozie dla cigzko rannych w Skiemniewicach. Ude-
rzyla mnie postawa Rosjan, z ktérymi tam siedzielis-
my, ktérg mozna krétko okresli¢ ,,wsio rawno™’, wo-
bec rozmaitych rzeczy. Mysmy niby przegrali, ale
bylismy pelni jakiej$ sily, wiary, Ze racja jest po na-
szej stronie i ze kiedy$ nazwiemy to w koricu wygra-
ng. A im bylo wszystko jedno, catkowita bierno$é
i brak wiary w cokolwiek, no i strach, bo Stalin wydat
rozkaz, ze kazdy, kto si¢ poddal, zostanie rozstrzela-
ny. Pytanie o wartosci europejskie jest réwniez pyta-
niem o wspélnotg, o odczuwanie wigzi, ktore - dzi-
siaj niestety wida¢ to wyraznie - zostaly porwane
przez gleboko siggajacy proces demoralizacii.

K.Cz. Przypominam sobie taki fragment
z ,,Europy Slowianskiej...””, w ktorym twierdzi
Pan, ze dynamiczny rozwdj panstw naszej czeSci
Europy, jaki mial miejsce w XIV i XV wieku, na-
stepowal dzigki rozwojowi malych wspélinot, ro-
dzimych, regionalnych, czyli tych najbardziej na-
turalnych podmiotéw Zycia spotecznego.

LK. To jest rzecz niezwykle istotna. O catym roz-
woju Europy, jej wielkim awansie, decydowaly nie
panistwa czy imperia, ale wtasnie owe ,,comunitas’’,
male wspdlnoty wiejskie czy miejskie, istniejgce
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w tysigcach rozmaitych form. Mysmy wkroczyli w ten
krgg w XIII-XIV wieku, ktéry rozszerzal si¢ na
Wschad, na Bialorus$ na przyklad dotart wraz z refor-
mg wiéczng w XVI wieku. U podstaw tych wspoél-
not tkwil glgboko uniwersalizm, co trzeba mocno
podkresli¢. Przeciez uczen nawet najmniejszej szkot-
ki parafialnej uczy! sig po tacinie i w kregu faciny,
wedlug programu, ktéry podobny byt pod Krako-
wem, pod Oxfordem czy Rzymem. I nie byto w tym
zagrozenia wykorzenieniem, pozostawalo si¢ zawsze
cztowiekiem stad. Tak si¢ rodzita idea obywatelstwa,
obywatelstwa miasta na przyklad, oparta na silnej
wigzi z najblizszym otoczeniem, na wsp6lodpowie-
dzialnosci.

K.Cz. Wydaje si¢, ze to jedna z wazniejszych
cech, ktére utraciliSmy ostatnio.

JK. Tak si¢ dzieje zawsze, kiedy pomiedzy
jednostke a wspélnotg wdziera si¢ totalitaryzm, kt6-
ry niszczy bezwzglednie tkanki organizmu migdzy-
ludzkiego. Jednostka pozbawiona odpowiedzialnosci
wobec zasad humanizmu, ktérej odrgbnos¢ zastapio-
no jednolitosciy, staje si¢ staba i bezradna. Widoczne
to jest réwniez w zderzeniu z kulturg masowg. Po-
trzebujemy oparcia, aby nami nie manipulowano.
Byly oczywiscie w naszym stuleciu préby catkowi-
tego oderwania si¢ od korzeni, rozpoczgcia wszyst-
kiego od nowa. Przez pewien czas Amerykanie mieli
takg ide¢ budowania nowego spoleczeristwa, podob-
nie Niemcy po drugiej wojnie §wiatowej, a najbar-
dziej to przeciez bolszewizm dazyt do stworzenia
~nowego czlowieka’'. Wszystko to sg idee utopijne.
Humanistyka korica XX wieku sklania si¢ coraz bar-
dziej ku koncepciji ,,dlugiego trwania’’, longue durée
- jak méwig Francuzi. Potrzeba wiezi z wlasnymi
korzeniami, zachowania cigglosci dziedzictwa, oka-
zuje sig¢ silniejsza od wszelkich innych koncepcji
stworzonych w tym stuleciu. Widac to migdzy inny-
mi w Ameryce: obserwuje zdumiewajacy zwrot
Amerykanéw do Sredniowiecza europejskiego, po-
pularyzacje tego dziedzictwa jako wlasnej kolebki.
Ameryka uniwesytecka Zyje studiami mediewistycz-
nymi, sposobem bycia i warto$ciowania czlowieka
sredniowiecza. Widoczne to jest réwniez w innych
krggach kulturowych, np. w islamie.

Tak wigc nasze zadanie dzisiaj okreslitbym jako



obrong przed wykorzenieniem z jednoczesnym wiel-
kim otwarciem na wspélczesny $wiat z jego proble-
mami. To nie jest latwe, tatwo to sformutowac jako
zasade. Z jednej strony trzeba nieslychanie dowarto-
$ciowac tradycj¢ rodzimg, caly ten Swiat malej oj-
czyzny, z calg jego samorzadnoscig, specyfika,
wspolistnieniem réznorodnosci 1 poszanowaniem
odrgbnosci. Z drugiej strony, podchodzi¢ do tego
trzeba bardzo krytycznie. Jak pan wie, w kazdej tra-
dycji mozna znaleZ¢ dostownie wszystko - w imig
katolicyzmu toczono niesprawiedliwe wojny i w
imi¢ katolicyzmu $w. Franciszek wzywat, aby milo-
wacé wilka. Z patriotyzmu latwo zrobi¢ ciasny nacjo-
nalizm, podobnie jak z religii - ciasny fanatyzm.

K.Cz. Pozostanmy na chwile przy patriotyz-
mie. Czy dzisiaj tak samo rozumie Pan patrio-
tyzm jak w mlodosci, w czasie walk w AK?

1K. Tak, to nie ulega watpliwosci. Dla mnie to
jest zawsze wielka wartos¢ i wojna byla dla mnie
w tym wzgledzie lekcja na cate zycie. Nauczylem sig
woOwczas, ze patriotyzm ma sig wyraza¢ przede
wszystkim w poszanowaniu innego czlowieka. De-
pcze cig barbarzyrica, nie Niemiec czy kto$ innej na-
rodowosci, tylko straszliwy barbarzynca, i jezeli
cheesz by¢ wéwcezas Polakiem, to musisz przybiera¢
postawe w imi¢ najlepszych naszych tradycji, ktére
nakazujg szanowac drugiego czlowieka, nie nienawi-
dzied.

K.Cz. Czyli woéwczas, w czasie wojny, patrio-
tyzm nie Kojarzyl si¢ z wrogoscig, ze zwalczaniem
obcego.

J.K. Widzi pan, to jest tak... Z jednej strony ist-
nieje co$ takiego, jak nasza tradycja kulturowa, Mic-
kiewicz czy Prus, w ktérej gigboko tkwi chrzescijafi-
ski humanizm i - zwlaszcza w sytuacjach zagrozenia
barbarig - jest si¢ do czego odwotaé. Z drugiej stro-
ny, nie idealizujmy, bo ci Polacy byli przeciez roz-
ni.

K.Cz. No wlasnie. Istnieje co§ takiego, jak pa-
triotyczna wizja bohaterstwa Polakéw, ktérzy za-
wsze walczyli o sluszng i Swigty sprawe, zawsze
mieli racje i tylko byli krzywdzeni przez wroga,
ktéry byl zausznikiem samego diabla. To patrio-
tyzm nakazywal nam broni¢ AK a przeklinaé
UPA. A teraz dochodza do nas zupelnie odmienne

JERZY KtOCZOWSKI urodzil sie w 1924 roku
w Bogdanach woj. ostroteckie. W 1940 roku zosta-
je wysiadlony wraz z rodzina do Generalne] Gube-
i, zamieszkule w Warszawie, gdzie podejmuje
naukg w szkole sredniej Ksigzy Mariandw na Bie-
ianach. Rownoczeénle - jesienig 1941 - wstepuje
do ZWZ AK putk ,Baszta" | kofdczy w 1943 roku
tajng szkolg podchorgezych. Walczy w powstaniu
warszawskim na Mokotowie | w nocy z 24 na 25
wrzesnia, prowadzgc alak swego plutonu na Krgl
karnig, zostaje cigzko ranny tracac prawe ramie
Za udzial w powstaniu zostale odznaczony przez
Naczelnego wodza gen. Bora-Komorowskiego
Krzyzem Virtuti Militari V ki., Krzyzem Walecznych
i Srebrnym Krzyzem Zastugt z Mieczami. Jako je-
niec wojenny przebywa w Skierniewicach; fu
w styczniu 1945 roku zaslaje go wyzwolenie
W tym samym roku podejmuje studia na Wydziaie
Historii Uniwersytetu Poznanskiego, a nastepnie
przenos! sie na UMK w Toruniu, gdzie w 1948 ro-
ku uzyskuje magisterium z historili, a dwa lata p6z2-
niej dokloryzuje sie

Jesienig 1950 roku zostaje wyktadowca historii
w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, gdzie pra-
cuje do dzis. W uniwersytecie tym przechodzi ko-
lejne stopnie naukowej karlery: w 1967 uzyskuje
tytut profesora nadzwyczajnego, w 1974 - zwyczaj-
nego, wczesniej peini funkcie dziekana Wydziaku
Nauk Humanistycznych KUL, a od 1957 jest twor-
cg i kierownikiem Instytutu Geografli Historycznej
Kosciola w Polsce. Dziata rownlez w Komitecie
Nauk Historycznych PAN i w Migdzynarcdowe; Ko-
misji Historli Poréwnawcze] Koscicléw, kiorej od
1980 roku jest wiceprzewodniczgcym. Obok szero-
kie] dziatainosci dydakitycznej, naukowej | organi-
zacyjnej w skall krajowej, podejmuje réwniez
szczegOinie w latach osiemdziesigilych - aktywng
dziatalno$¢ miedzynarodowyg Wykiada w Coliege
de France, w paryskie] Sorbonie, w angielskim Ox-
fordzie | amerykariskim Princeton nawigzujgc 0o
najlepszych dziet francuskiej szkoly historiograficz-
nej znanej jako krgg , Annales”.

Odrebny rozdziat Zyciowe| aktywnosci J Kio-
czowskiego to jege dziatalno$¢ spoteczna | polity-
czna. W 1956 jes! jednym 2z zalozyciell warszaws-
kiego Klubu Inteligencii Katolickiej. W 1981 roku
kieruje pracami Wszechnicy Regionu Srodkowo-
Wschodniego ,,Solidarnoéci”. Jest czlonkiem Komi-
tetu Obywatelskiego przy Lechu Walesie w latach
1987-1990, przewodniczy Komitetowi Obywatelskie-
mu Lubelszczyzny w latach 1988-1990, jes! sedzig
Trybunatu Stanu w latach 1989-1991. Od czerwca
1990 do listopada 1991 jest senatorem Rzeczypo-
spolitej Polskie] z wojewddziwa lubeiskiego, czion-
kiem Komisji Spraw Zagranicznych Senalu. Od
wiosny 1991 peini réwniez funkcje przewodniczg-
cego Polskiego Komitetu UNESCQ 1 jest czlonkiem
Rady Wykonawcze| te| organizacji. Prowadzi ozy-
wiong dziataino$¢ w Polskim Instytucie Kultury
Chrzescijariskie] Fundacji Jana Pawia Il w Rzymie
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oceny AK i calej naszej historii ze strony Ukrain-
cow, Litwinéw czy Zydow. Okazuje sie, e nie jes-
teSmy na to przygotowani, Ze nasza Swiadomos¢
zdominowana jest przez bardzo emocjonalne
i mitotwércze myslenie. Dotychczas nie przeprowa-
dzilismy sami ze sobg otwartej dyskusji historycz-
nej, ktora by nasze rozgorgczkowanie emocjonal-
ne sprowadzila na ziemi¢ i uchronila od jedno-
stronnosci ocen.

LK. Absolutnie si¢ z tym zgadzam. Brak takiej
dyskusji przez dlugie dziesigciolecia jest naszym
wielkim dramatem. Konieczny jest wysilek nas
wszystkich w kierunku zupelnie innego spojrzenia
na naszg historig. To jest niezwykle istotne doswiad-
czenie, ktore obserwowalem na przyktad w dialogu
niemiecko-francuskim po drugiej wojnie §wiatowej.

Musz¢ powiedzie¢, ze jako historyk poczuwam
si¢ do przynaleznosci do formacji, ktéra w centrum
stawia nie pafistwa, nie narody, lecz czlowieka, roz-
maitych ludzi i ich réznorodne opcje. Istnieje cala
szkota dobrej, wspoétczesnej humanistyki, ktora na-
kazuje badania poréwnawcze, konfrontujace rozmai-
te doswiadczenia. Historii narodu, na przyktad, nie
mozemy poznawac¢ w oderwaniu od historii innych,
zwlaszcza sgsiednich narodéw. Po to przede wszyst-
kim powotatem Instytut Europy Srodkowo-Wschod-
niej, abySmy poznawali sig wzajemnie, uczyli si¢ pa-
trze¢ na siebie réwniez z innych perspektyw i aby
nasza wizja byla szalenie otwarta. Mam pod rgkg
chociazby pracg Ukrainica Ernesta Oresta Subtelnego
pt. Domination of Eastern Europe, kitéry wyraz-
nie stwierdza, ze dzisiaj nie mozemy badac tylko hi-
storii Ukrainy czy Polski, Ze potrzebne jest spojrze-
nie bardziej kompleksowe. I stawia bardzo ciekawg
hipotezg, ze w tej czgsci Europy istniato pigé szlacht
rodzimych: Polska, Liwonia, Wegry, Moldawia
i Ukraina kozacka. Punktem kulminacyjnym dziejéw
tych formacji jest poczatek XVII wieku, kiedy to
sgsiednie absolutyzmy uderzajg na te pig¢ linii: Tur-
cy na Moldawie, Habsburgowie na Wegréw, Rosja-
nie na Kozakéw, Saksonia na Polske przez Wetti-
néw, i wreszcie Szwedzi na bBotwg, na Liwonig.
Fascynyjacy jest juz sam sposGb myslenia tego his-
toryka, Mysmy dotychczas dyskutowali nad proble-
mem upadku Polski, a dzisiaj musimy to znacznie
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rozszerzy¢ na problem calej formacji szlacheckiej
charakterystycznej dla tej czgsci Europy, ktéra prze-
grala w walce z absolutyzmem. Paradoksalne w ta-
kim postawieniu sprawy jest to, Ze Tozszerzajgc per-
spektywe, coraz bardziej zaczynamy doceniaé wsze-
Ikie lokalne odmiany, wszystkie male ojczyzny i od-
mienne rodzime tradycje. Nasza historia narodowa,
to w gruncie rzeczy sztucznie stworzony jeden wo-
rek z napisem Polska, w ktérym skrywa si¢ tak na-
prawde¢ niestychana barwnos¢ i1 réznorodnos$é sytua-
cji. Przeciez w Gdarnsku byla zupelnie inna sytuacja
niz w Witebsku. Z latwoscia wymawiajac formule
..Polska od morza do morza’ nie jesteSmy $wiado-
mi, jaka paleta odmiennych barw si¢ za tym kryje,

K.Cz. Na zakoficzenie naszej rozmowy przyj-
rzyjmy si¢ podzialom przebiegajacym w naszej
czesci Europy. Przywolat Pan kiedy$ prace histo-
rvka wegierskiego Jeno Szucsa o ,trzech Euro-
pach” (,,Les trois Europes’’, Paris 1985): zachod-
niej, wschodniej i $rodkowo-wschodniej. Trzon
tej ostatniej mialyby stanowi¢ Polska, Czechy
i Wegry. 7. dzisiejszej perspektywy widaé, ze aspi-
rujg do niej rowniez takie kraje, jak Slowacja,
Ukraina, Bialorus$ (choé tutaj duzo jest znakéw
zapytania), niewatpliwie kraje baltyckie, takie
Rumunia, Chorwacja, Slowenia... Wszystkie te
kraje nie chea by¢é pozostawione na Wschodzie,
cheg byé w orbicie Srodkowo-wschodnio europej-
skiej. Pozostaje Rosja... Niepokoi mnie pytanie
o Rosje, 0 jej miejsce w naszej Europie.

J.K. Odpowiem panu zmieniajac zupelnie perspe-
ktywe i znacznie jg rozszerzajac. Ot6z podstawo-
wym problemem $wiata w XXI wieku nie bedg kon-
flikty rozgrywajace sie¢ pomiedzy krajami na linii
Wschdd-Zachéd, lecz wielki konflikt pomigdzy P6t-
nocg a Poludniem. A Pélnoc z perspektywy $wiato-
wej to sg trzy wielkie bloki: Stany Zjednoczone
z Kanady i moze dzisiaj juz tez z Meksykiem, Europa,
no i wlasnie Rosja z Azjg. W pewnym sensie mozna
powiedziec, ze jest to wielka Europa ciggngca si¢ od
San Francisco po Wiadywostok. I im bardziej konf-
likt Pétnocy z Poludniem bedzie narastal, tym bar-
dziej bedzie stawala si¢ oczywista koniecznosé
wspblpracy i integracji dzialan pomiedzy trzema wy-
mienionymi blokami. W tym kontekscie staje si¢ tez
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widoczne, ze Europa Srodkowo-Wschodnia stanowi
ogniwo lgczace euroazjatycka Rosje z Zachodem.
Stanowi to dla nas ogromnie wazne zadanie,
a jednoczesnie upatrywaé w tym powinnismy swojej
wielkiej szansy. Tymczasem Poludnie, a wigc wszys-
tko to, co zaczeto si¢ od Chin, no i p6Zniej caly wiel-
ki islam, to olbrzymia presja demograficzno-polity-
czna, ktéra bedzie rosta i nacierata na bogatg Péinoc.
Sq tacy, ktérzy proponujg budowe nowego muru chifi-
skiego, ktéry by nas uwolnit od tego problemu. Nie
jest to oczywiscie rozwiazanie - kazdy mur mozna
przeskoczy¢. Trzeba szuka¢ innych sposobéw zmie-
rzenia si¢ z tym problemem, a do tego potrzeba sity
plynacej z wspéldzialania. Patrzgc z tej perspektywy.,
krétkowzrocznym wydaje si¢ konflikt Rosji z Ukrai-
ng albo nasze izolowanie si¢ od Rosji.

K.Cz. Dzigkuje bardzo za rozmowe.
Lublin, luty 1994.

Rozmawiat Krzysztof Czyzewski
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des origines a nos jours wydawanej w Paryzu przez wydawnictwo Foy-
ard'a. Pod jego kierunkiem powstaje wielotomowy Arlas historii spote-
czno-religijnej Europy Srodkowo-Wschodniej.

WITRYNA

JERZY KEOCZOWSKI; Europa Stowiafiska w XIV-XV wicku,

Znakomicie, w sposéb przystgpny i kompeteniny, napisana synteza stuleci,
ktére w dziejach narod6éw Europy Srodkowo-Wschodniej byly okresem rozwaoju
i przetfomowych wydarzedi. Autor, dysponujgc nowoczesnym warsztalem history-
ka, odwoluje si¢ do wiedzy z historii kultury materialne), antropologii kulturainej,
etnografii, historii spolecznej, statystyki i kartografii.

Panorama dziejéw politycznych przedstawiona jest z podzialem na trzy regio-
ny ,,miodej” Europy: érodkowo-wschodni, obejmujgcy Czechy, Wegry, Polske
i pafistwo krzyzackie nad Baltykiem, zwigzany zawsze silnie z Zachodem; polud-
niowo-wschodni (Serbia, Bulgaria, ksigstwa rumuoriskie: Motdawia i Woloszczyz-
na), a takZe niestowianscy Albariczycy, nalezgey do kregu bizantyjskiego; wscho-
dni (Rus Kijowska i Wielkie Ksigstwo Litewskie).

W rozdziatach ksigzki autor rozwaza zycie spoleczefistw miast i wsi, system
prawny, organizacje koscielne, problem poglebionej europeizacji. Rozdzial ostat-
ni, ,.Kultury rodzime i narodowe'’, poswigcony jest procesom zachodzacym
w $wiadomosci historycznej i narodowej wéréd spolecznoser poszukujgeych whas-
nego miejsca w historii $winta.
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TOLERANCJA,
CZYLI NAUKA O DIABLE

Wiadumﬂ, ze nienawi§¢ migdzy narodami
i grupami etnicznymi ma swoje Zrédia w uwarunko-
waniach historycznych. Jeste§my zatem sklonni wie-
rzy¢ w to, Ze tolerancja jest umiejgtnoscig wznosze-
nia si¢ ponad histori¢. O$wieceniowe teorie toleranc-
ji, ktére wywodzg sig z tego spostrzezenia, w istocie
wymagajg od ludzi, aby wznies¢ si¢ ponad historig.
Jak zauwazyt Lord Acton, liberalowie uwolnili si¢
od zmory nietolerancji religijnej w ten sposdb, ze
zrezygnowali z dogmatu objawienia, a od polowania
na czarownice - ze poddali w watpliwos¢ istnienie
diabla. Jednak, Helvetius nie ma racji, poniewaz lu-
dzie od urodzenia s3 wprawdzie rowni, ale nie jed-
nakowi. Nie sg jednakowi wlasnie dlatego, ze maja
swojg historig. Tolerancja pojmowana w ten sposéb
w $wiadomosci ogélu zyje jako pigkna, ale nierealna
idea, a zalecanie nierealnych idei jest bardzo niebez-
piecznym sposobem ulepszania §wiata. Na szczg$cie
jednak tolerancja, podobnie jak nietolerancja, jest
zjawiskiem historycznym, dlatego mozemy rozwa-
za¢ jg nie tylko w ujeciu ideowo-teoretycznym, ale
na podstawie historycznych, to jest praktycznych
WZOrCOw.

Najstarszym paradygmatem tolerancji - rozumia-
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nej jako komunikacja z odrgbnoscig - jest przeklad,
ktéry jest tak stary jak Pismo Swigte Nowego Testa-
mentu, bedace pierwszym przejawem tolerancji.
Przeklad nie stuzy zdobywaniu wiadomosci, lecz
zrozumieniu. Tlumacza nie interesuje, kto ma racje.
Nie interesuje go réwniez, co moze by¢ wykorzysta-
ne przeciwko ,,nam’’. Tlumacz, ktéry w innej kultu-
rze poszukuje dowodéw falszerstwa i nieczystych
intencji, juz dawno nie jest tumaczem. Bo tlumacz
jest skazany na zrozumienie - i w obecnej wschod-
nio-europejskiej sytuacji, trwajacej od ponad stu lat,
ttumacz jest jedyng osobg, ktéra nie moze obejsé si¢
bez zrozumienia.

Pisarz, historyk czy polityk interpretuje obcy
utwor, oSwiadczenie czy postgpowanie jedynie jako
tekst, ktéry co najwyzej odnosi do swoich narodo-
wych, zawodowych lub innych uwarunkowan i woé-
wczas tekst wystgpuje w zupelnie innym, oderwa-
nym kontekscie. Natomiast tlumacz najpierw musi
zrozumie¢ tekst w obcym jezyku, a poniewaz Swiat
jest dany w jezyku, a jezyk w Swiecie, t¢ swojg wra-
zliwos¢ mimowolnie przenosi na obcojgzyczne wy-
powiedzi i czyny. Zrozumienie tekstu literackiego
wiasciwie jest zrozumieniem tradycji, bo dzieto nie
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jest tozsame z tekstem, lecz z calym historycznym
rozumieniem tekstu, ktéry ukazuje si¢ czytelnikowi
tkwigcemu w pewnej tradycji.

I dlatego, thumaczac jakis polski wiersz, najpierw
musze zaglebié sig w polskiej kulturze, to znaczy
przyswoic jg sobie z wegierskiego punktu widzenia.
Nastepnie jednak tres¢ zawartg w tekscie wywodza-
cym si¢ z polskiej kultury muszg¢ przenie$¢ na we-
gierski grunt. To oznacza, ze wcigz i wcigz muszg
kontrolowa¢ na ile rozumiem te dwie kultury, a prze-
de wszystkim - na ile potrafi¢ poruszaé si¢ migdzy
nimi. Jezeli cheg, zeby przekiad sig¢ udal, to pracy
nie moge rozpoczgé od ustalenia ,,prawdziwosci’
tekstu, ale musz¢ zrozumie¢, poznaé miejsce dzieta
w kulturze. Tak samo oczywiscie, jak nie moge roz-
wazaé obcej kultury samej w sobie ani tez z naszego
punktu widzenia; w pierwszym przypadku stworzyl-
bym tekst zupelnie niezrozumialy dla wegierskiego
czytelnika, w drugim przypadku natomiast, méj tekst
nie bylby thumaczeniem tekstu obcego tylko jakim§
literackim tekstem, majacym wzory poprzedzajace
jego powstanie.

Nic nie stoi na przeszkodzie, azeby pisarz, histo-
ryk czy polityk interpretowat jakis tekst, wypowiedZ
lub czyn - wywodzacy si¢ z obcej kultury - jedynie
wedlug jego ,,prawdziwoscei’’. Podwéjnie szkoda, ze
tak jest. Po pierwsze dlatego, ze wynikiem takiej
pracy moze by¢ tylko bezowocne nieporozumienie:
ten, kto szuka ,.prawdy’’, nie rozumie ani siebie, ani
drugiego, gdyz ,prawda’ jest zawsze poza nami,
poza mng czy toba. Po drugie dlatego, ze ,,prawda’’
ma wartos¢ tylko w zwigzku z wiedza. Powszechnie
sg przeciez znane takie ,,prawdy’’, z ktorych nic sig
nie dowiaduje: znamy tez sytuacjg, kiedy ,,wszystko
jest widoczne a nie ma dnia’’.

Dla przykladu zastanéwmy si¢ nad wypowiedzig
z obcego kregu kulturowego, i jej interpretacji we-
dlug powyzszej praktyki:

Poczgtkowo Wegrzy byli dobrze przyjetymi przez
Rumundéw gosémi w Siedmiogrodzie, choc¢ ostainio
paskudnie odwdzigczali sig za goscinnosc.

Do czego dojdziemy, jezeli bedziemy badac ,,pra-
wdziwo$¢’’ tej wypowiedzi? Czy jej zaprzeczeniem
jest ta informacja historyczna, wedtug ktérej na tere-
nie Siedmiogrodu ludnos¢ wegierska osiedlila sig¢

o kilka stuleci wezesniej niz rumuriska? Oczywiscie
nie, bo przesiedlanie si¢ z migjsca na miejsce trwalo
jeszcze przez kilka stuleci i Wegrzy tak samo czesto
mogli si¢ osiedlaé¢ w$réd Rumundw, jak i odwrotnie.
Tego, co pozostalo z tych doswiadczert w tradycji
rumuniskiej, nie mozna okreslaé wedlug kryteriow
prawdy historycznej. Stanie sig to jeszcze bardziej
oczywiste, jezeli w cytowanej wypowiedzi zamiast
Wegrzy napiszemy Rumuni i odwrotnie. Otrzymana
w ten sposéb wypowiedZ, réwniez podobnie jak pie-
rwsza, jest prawdg, bo odzwierciedla pewne history-
czne doswiadczenia. Réznica polega na tym, ze
w wegierskiej tradycji takiego stwierdzenia nie ma,
poniewaz to do§wiadczenie historyczne zachowalo
si¢ w zupelnie innym sformutowaniu.

Rzeczywistym powodem burzliwego sporu nad
cytowang wypowiedzig jest niemozno$¢ przyjecia
nawet nie tyle jej ..prawdziwosci’’, co ukrytych
w niej interesow. Wszystko jest kwestig interpretaciji.
Punktem wyjScia rozumowania nie bedzie ,.praw-
da’, lecz intencja mowigcego. W mysl tej politycz-
nej i klasycznej paranoicznej interpretacji, méwigcy
chcial zaznaczyé, ze prawo do Siedmiogrodu majq
Rumuni, Wegrzy natomiast sg tylko tolerowanymi
intruzami; niech im si¢ nie marzg ani szkoly, ani od-
rgbne prawa itd. Oczywiscie, nie twierdzg, ze ta pa-
ranoja jest bezpodstawna. Paranoja w Europie
Wschodniej nigdy nie jest bezpodstawna, i w danym
przypadku tez nie, gdyz w rumuriskiej tradycji byl
i s3 méwcy, ktorzy z takg wlasnie intencjg wypowia-
dajg te zdanie.

Tylko, ze nic nam nie pomoze ta paranoiczna mg-
dro$¢. Nie jesteSmy w stanie zaprzeczyC te] wypo-
wiedzi. Tak jak na ogdl wszystkim faktom kultural-
nym nie da sig zaprzeczy¢. (Gadamer ilustruje to na-
stepujgcym przykladem: powolujgc si¢ na koperni-
kaniskie rozumienie §wiata, nie mozemy zaprzeczy¢
faktu zachodu storica.)

Nie mozemy nawet powiedzie¢, ze stosunki ru-
murisko-wegierskie bylyby bardziej owocne, gdyby
w rumuiiskiej tradycji nie istnialy takie stwierdzenia,
ktérych interpretacja jest dla nas nie do przyjecia.
Przyktadowo powolam si¢ na przyslowiowg przy-
jazn polsko-wegierskg. WeZmy pod uwage nastgpu-
jace twierdzenie:
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Polski nardd, to nardd swietlanej przesztosci, bo-
haterski i meski, bardziej kulturalny od swych sgsia-
déw, i wyjgtkowo cigzko doswiadczony.

Ta wypowiedZ oczywiscie jest do przyjecia dla We-
gréw, gdyz nie wyklucza tego, 7e to samo moglibySmy
powiedziec i my o sobie. A jezeli my méwimy cos ta-
kiego, to jest dla Polakéw réwniez do przyjecia. Co
wigcej, jezeli mielibySmy jakis nikly cied watpliwosci,
czy wolno nam tak mowic¢ o sobie, to uspokaja nas
fakt, ze Polacy robig to samo - i na odwrdt. Powstaje
w ten sposéb pewna wzajemna akceptacja i pewne
wspélgranie, dzigki temu, Ze ta wypowiedZ ma mniej-
sze pole wzajemnie siebie wykluczajacych znaczen
niz wypowiedZ dotyczaca Siedmiogrodu. To znaczy,
#e wsrdd mozliwych rozwigzai mato jest takich, ktére
jednoczesnie zaspokoilyby zaréwno wegierskie, jak
i rumuriskie pretensje dotyczgee Siedmiogrodu. (Oczy-
wiscie mowig tu tylko o teoretycznych mozliwos-
ciach.) Natomiast polskie 1 weggierskie samookresle-
nie tylko wiedy bedzie miato charakter eliminujgcy, je-
zeli Wegréw (Polakdw) umiescimy wsréd mniej kultu-
ralnych narodéw osciennych.

Tradycyjna przyjaZn polsko-wegierska prawdo-
podobnie wlasnie na tym si¢ opiera, ze stworzone
przez nas wizerunki o nas samych skazujg nas na
siebie. Chociaz, jezeli kto§ nawet tylko troche zna
kulture polska, to wie, ze nie jest ona ani bardziej
obca ani blizsza Wegrom niz kultura rumuriska. Tak
wige dystans migdzy tradycjami powstaje niezalez-
nie od zgodnosci intereséw. Ale czy zgodno$¢ inte-
resOw stwarza lepsze warunki do wzajemnego zro-
zumienia? Czy lepiej znamy polskg kulture niz ru-
muniska? Czy w ten sposdéb lepiej rozumiemy zamia-
ry i czyny Polakéw?

Z moich doswiadczen wynika, ze tak nie jest.
Gorzko przezylem czasy po puczu Jaruzelskiego.
W polskim ruchu strajkowym i szarpaninie politycznej
prawie wszyscy moi wegierscy rodacy widzieli po-
twicrdzenie pochodzacego z Niemiec frazesu o ,,pols-
kim lenistwie’” (polnische Wirtschaft) i obraz anar-
chii szlacheckiej spod znaku liberum veto. 1 nie tyl-
ko dlatego, ze w innym przypadku powinni byli by
wzigl pod uwage wilasne polityczne ubGstwo i znik-
czemnienie, ale takze dlatego, ze istniata taka mozli-
wos€, ze nie musieli stawaé oko w oko z odrebnos-
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cig postawy polskiej: tylko tyle wystarczylo, aby
jedng ,,prawdg’” o Polakach zastapi¢ druga ,,prawda’’.
Jedng karykature - drugg.

Pojecie karykatury narodowe;j jest wynikiem tego
procesu mysSlowego, ktérego kiedys pierwszym py-
taniem bylo: Dlaczego narody, zwlaszcza w Europie
Wschodniej, podjudzano jeden przeciwko drugiemu.
Ta kwestia w calosci miesci si¢ w tradycji o§wiece-
nia i wigze sig z nastgpujgcym sylogizmem:

A. Nienawi$¢ narodowa to takie zachowanie,
ktére sig nie broni przed osgdem rozumu.

B. Czlowiek tylko wtedy zachowuje si¢ nieracjo-
nalnie, jezeli ma ku temu wazkie powody.

Mysl oswieceniowa zna dwa takie powody: bled-
ny sad wynikajgcy z nieudolnego uzycia rozumu
oraz interes jako przejaw rozumu do celéw wlasnych.
Tak wigc na powyzsze pytanie pojawiajg si¢ dwie
rozne odpowiedzi. Pierwsza brzmi tak: za nienawis-
ciami narodowymi kryje si¢ dgzenie ku wiadzy.
Trzeba wige wyeliminowac z spoleczeristwa wszyst-
ko, co wigze si¢ z dgzeniem ku wladzy, i pokdj jest
juz zapewniony. Ta odpowiedZ, dzigki marksizmowi,
na dlugie lata stala si¢ panujgca, i to nie tylko we
wschodniej czesci Europy. Do czego doprowadzila-
-powszechnie wiadomo.

Istvan Bib6 w Nedzy matych paristw wschodnioe-
uropejskich i innych dzietach po mistrzowsku roz-
prawia si¢ z tym marksistowskim rozumowaniem.
Stusznie wskazuje na to, ze wladza mogla usprawie-
dliwia¢ siebie przez sprowokowanie nienawisci na-
rodowej, ta nienawi$¢ musiata rzeczywiscie istnieé
w spoleczefistwie przynajmniej w formie przeslanek
czy fobii. A teraz pytanie: skad si¢ biorg te przestan-
ki i fobie? Bib6 daje nam wyjasnienie oparte na hi-
potezach historyczno-filozoficznych i psychologicz-
no-spolecznych. Ot6z rozwdj narodéw wschodnio-
europejskich wskazuje na pewne odchylenie od sta-
nu normalnego, ktérego urzeczywistnienie jest wido-
czne w Europie Zachodniej. Z powodu tego
znieksztalcenia, ich dazenia wcigz doznajg fiaska,
i te historyczne niepowodzenia doprowadzajg do his-
terycznych opracowan wlasnych dos$wiadczen,
a w konsekwencji, do nieadekwatnych postanowieri
i form dziatania, co na nowo prowadzi do porazek.
To jest circulus vitiosus, ktére wrecz uniemozliwia
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uzyskanie obiektywnych wiadomosci o narodach os-
ciennych, ich motywach i zamiarach. Wyjscie z tego
diabelskiego krggu jest jedno - narody te muszg pra-
widlowo odczytywac rzeczywisto$¢. Wtedy mogly-
by wydosta¢ si¢ ze Slepych uliczek historii, i - jak
dzisiaj mawiamy - dogoni¢ Europg.

Istvdna Bib6é uwazam za wybitnego mysliciela
naszego wieku. Do jego rozwazan o nieprzemijaja-
cej wartosci nalezg te, w ktérych objasnia, w jaki
sposob gniew wywolany préba wepchnigcia kogos
w kat przemienia nieporozumienia w nienawisé. Ale
wtedy, gdy samo nieporozumienie wyprowadza z te-
go gniewu, kiedy ksenofobiczne stereotypy uwaza
za porywcze, czyli nieprawidlowe uzycie rozumu,
kiedy uwaza je za blgdne uogdlnienia - wtedy mnoza
sig moje pytania.

Czy mozna o jakims narodzie o obcej kulturze
powiedzie¢ cos, co nie wynika z uogdlnienia? Ow-
szem, mozna, tylko Ze nie warto. Bo przeciez
przeciwiefistwem uogodlnienia sg przypadkowe obser-
wacje indywidualne, a to jest mniej.

Czy sg takie uogdlnienia, ktére z punktu widze-
nia logiki sg bezbledne, a z praktycznego mozliwe
jeszcze do wyobrazenia? Nie ma, bo zawsze uogol-
niamy kragg do§wiadczen, od ktérego istnieje pelniej-
szy krag, ale nigdy nie ma zupelnie peinego.

Czy w takim razie nic nie mozna powiedzie¢
0 jakim$ narodzie lub kulturze? Jesli wnioskujemy
tylko na podstawie logicznie uzasadnionych, popra-
wnych wiadomosci, to tak naprawde niczego nie po-
winnismy wiedzie¢ o odrgbnosci jakiego$ narodu, bo
ta nasza wiedza bezwarunkowo begdzie zla, a nasze
poczgtkowe sady bedg tylko stereotypem. Kazdy wi-
zerunek jest karykaturg.

Co sig stanie jesli przy zetknieciu z obcg kultura,
nie wyrobimy sobie zadnych poczatkowych sadéw
na temat jej odrebnosci? Wtedy, oczywiscie, Zle ja
zrozumiemy, a to bgdzie o wiele gorsze niz gdybys-
my pozostali przy poczatkowej i niekompletnej wie-
dzy. Po pierwsze, bo w tak uzyskanym obrazie nie
bedzie nawet tych okruchéw poznania, ktére byty
w wiedzy poczatkowej. Po drugie, poniewaz nawet
nie bedziemy $wiadomi tego nieporozumienia. Bo
jesli mam jakis obraz pewnej odrgbnosci, to do nie-
go odnoszg nowe spostrzezenia i doswiadczenia,

1 przez to pierwotny wizerunek ulega modyfikacji;
a w czasie lej przemiany odstania sig¢ jako Zle postrze-
gany. Natomiast jezeli nie mam pierwotnego obrazu
- albo udajg, ze nie mam - to tego obrazu zadne no
we doswiadczenie nie moze zmodyfikowaé. A po-
niewaz w rzeczywistosci zawsze mam jakies wyob-
razenie, bo nie ma na $wiecie takiego narodu, o kt6-
rym bym czego$ nie wiedzial, wigc na ogét tylko
udaj¢, ze go nie mam. Jezeli natomiast udaje, ze nie
mam, to wiedy swojej wiedzy nie poddaj¢ prébie do-
Swiadczen; w ten sposéb moje zetknigeie z edrgbno-
$cig nie zmienia obrazu, ktéry w sobie wyksztalci-
lem - co do joty pozostaje niezmienny. I wladnie to
jest fatum wszelkiego rodzaju racjonalizmu: meto-
dycznie thumige wszelkie przestanki my$lenia, nie
mozna zestawic¢ ich z rzeczami oczywistyni, tzn
nie potrafi uczy¢ si¢ z doswiadczer.

Wracajac do kwestii podstawowej: narody nie po-
trzebuja zadnych racjonalnych powodéw, by si¢ Zle
zrozumieé. Bo samo nieporozumienie jest zrozumie-
nmiem. W procesie rozumienia, wszystkie jego stadia,
1 to teraZniejsze réwniez, zloZzone sy z nieporozumien
i to jest nieuniknione. Taka jest konstrukcja Swiata.
Niezrozumienie tylko wtedy si¢ utrwala i przemienia
w nienawis¢, jezeli z jakiego$ powodu niemozliwa
jest jego modyfikacja na podstawie doswiadczen. Ta-
kim powodem moze by¢ gwaltowna izolacja - co do
tego, analizy Istvdna Bibd sa bezcenng wartoscia - a
takze negacja uprzedzen lub ich thumienia.

Sadze, iz nie jest przypadkowe, ze stereotypy na-
rodowych charakteréw, ktére tak dobrze znamy
z powiesci Verne’a, Jokai'a czy Sienkiewicza, rozpo-
wszechnily si¢ wlasnie w drugiej potowie ubieglego
stulecia, kiedy to komunikacja migdzy narodami sta-
ta sig powszechna, Anglicy palg fajki 1 sg malomow-
ni. Francuzi dobrze jedzg, a ich zycie milosne jest
nieprzyzwoite. Amerykanie sy praktyczni i dziecin-
ni. To wszystko sa stereotypy. Ale dzigki nim kazdy
wiedzial, ze Anglicy, Francuzi czy Amerykanie s3
inni. I gdy sig spotykano z nimi, to traktowano ich ze
zrozumieniem i $wiadomoscig ich odrgbnosci. Podej-
rzewam, ze ta sygnalizacja 1 uczulajgea rola uprze-
dzern i stereotypéw ma niewymierne znaczenie,
i wiele naszych klopotéw bierze si¢ stad, ze w imig
rozumu diawiliSmy je i odrzucalismy.
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GABOR CSORDAS, wegierski poeta, eseista
| tlumacz. Urodzil sie w 1950 roku w Pécs, gdzie
ukonczyl Akademie Medyczng | do roku 1980 byt
je] pracownikiem naukowym. Od roku 1980 pracu-
je w redakcji miesiecznika ,.Jelenkor”, a od 1987
roku jest jego redaktorem naczeinym. W roku 1989
zalozyl wydawnictwo | Jelenkor” promujgce literatu-
re wegierskg | krajow Europy Srodkowo-Wschod-
niej (z literatury poiskiej wydano m.in. Tadeusz Kon-
wickiego, Eustachego Rylskiego i Piolr Szewca)

Opublikowatl tomy poetyckie: A neveld nevelése
(Wychowanie wychowawcy, 1980) oraz Kuplé az
eldocsarnokban (Plesr przedsionka, 1984).

Z literatury polskie| przettumaczyl m.in. utwory
Czestawa Milosza, Wiestawy Szymborskie] | Tade-
usza Nowaka.

Z podobnych, opartych na stereotypach przyczyn,
wywodzi si¢, moim zdaniem, zrozumienie migdzy
wegierskimi protestantami a katolikami. Na tym
przykladzie dobrze widac, ze z jednej strony niezro-
zumienie, a z drugiej - gwaltownos¢ i nienawisé, nie
sg zjawiskami z tego samego krggu. Zaréwno protes-
tanci, jak i katolicy maja wiele wzajemnie sig wyklu-
czajgcych dogmatéw wiary, zasad 1 zwyczajow. Wie-
my, ze na tym opieraly sig kilkaset lat trwajgce wojny
i nienawis¢. Dzisiaj zyja razem, w jednym Kkraju,
w jednym spoleczeristwie - i to nie dzigki temu, 7e zre-
zygnowali z tych zwyczajéw, zasad czy kanonéw. Co
wigcej, ich wspdlistnienie opiera si¢ na uwzglgdnia-
niu tych réznic, na braniu pod uwage odrebnosci.
Czemu mozna zawdzigczad, ze ta Swiadomie utrzy-
mywana odrgbnosé, ktéra niegdys byla przyczyng
krwawej nienawisci, teraz jest podstawg dobrego
wspélzycia? Mysle, ze zawdzigczamy to zrozumie-
niu, ze to, co jest logicznie sprzeczne i nie do pogo-
dzenia, moze si¢ pomiesci¢ w tym jednym $wiecie.
Do tego, aby si¢ tego nauczy¢, potrzebujemy, jak wi-
da¢, pewnego czasu, Taka jest konstrukcja cztowieka.

W Europie Zachodniej, ktéra wedlug Istvdna Bi-
bé jest urzeczywistnieniem normalnosci w stosun-
kach migdzy narodami, tak samo malo, albo jeszcze
mniej wiedzg o innych nacjach, niz to si¢ dzieje
w naszych stronach. Francuz ma tak samo blgdne wyo-
brazenie o Anglikach, jak o Arabach. Moze nawet
Arabéw zna troche lepiej. Jednak na nienawisci do
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Arab6w mozna, niestety, budowaé coraz bardziej
spektakularne programy propagandowe i zbija¢ ka-
pitat polityczny. Z tego wnioskujg, Ze nie ma normal-
nosci - wewngtrz kazdego spoleczefistwa dzialajg
po prostu jednoczesnie rézne mechanizmy. Inaczej
musieliby§my zatozy¢, ze Francja - jezeli chodzi
0 Anglikow - jest ucielesnieniem normalnosci; ta sama
Francja jest spaczona, jezeli méwi o Arabach. Sgdzg,
7e zaszlo tu cos nastgpujgcego: doswiadczenie zmu-
sito Francuzéw do tego, aby akceptowali Anglikéw
z ich odrebnoscig; natomiast doswiadczenia s3
niewystarczajgce, aby rozwingé ten problem z innym
narodem, ktéry zyje w ich kraju. Oczekujg iden
tycznosci, a otrzymujg odrgbnosé, na ktérag nie sg
przygotowani. Jak powiedzialem, taki moze by¢ me-
chanizm utrwalania si¢ niekontrolowanych uprze-
dzen.

Wracajgce jeszeze do stosunkéw rumurisko-wegiers-
kich - obsesyjnie wracamy przeciez do tego od wielu
lat - pragne zaznaczy¢, ze to wzajemnie wykluczajgce
sie samookreslenie, ktére charakteryzuje te stosunki,
nie jest przeszkodg wsp6lnego porozumienia - najwy-
zej moze by¢ barierg dla jednomyslnosci wsréd histo-
rykéw. Jezeli cof takiego bytoby przeszkoda, to woj-
ny religijne nigdy by si¢ nie skonczyly. Nie tylko,
ze nie jest barierg, ale wprost jest jedyng drogg wiodacg
do zrozumienia si¢ siebie nawzajem. Jezeli w kontak-
tach Wegréw z Rumunami te historyczne samookres-
lenia stang si¢ takimi sygnatami, podstawami referen-
cji, jak migedzy katolikami i kalwinami, to wtedy sto-
sunki rumunsko-wegierskie bedziemy mogli uwazaé
za unormowane. Do tego potrzebny jest taki dialog,
ktéry nie dazylby do okreslania ,,prawdy’’, lecz w
ktérym obie strony ujawnilyby swoje stereotypy
na temat drugiego; nie wypartyby sig ich, lecz przed-
stawityby je jako pytanie, na ktére by odpowiedziaty
na podstawie swoich doswiadczeri.

Doswiadczenie tlumacza moéwi wigc o tym, ze
prawda jest mata, a §wiat ogromny. I caly ten ogro-
mny §wiat musi sig zmiesci¢ w jednym zyciu, w jed-
nym jezyku, w jednej kulturze, bo zawsze jest tylko
ten jeden jezyk, to jedno zycie, ta jedna kultura -
a kazde z nich zawiera §wiat. A ile prawd miesci si¢
w jednym zyciu, w jednym jezyku, w jednej kultu-
rze, w ktérych miesci si¢ §wiat?
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Przetoiyta
Alicja Rybatko

Berniuk, pagailék manes - Chiopcze, ulituj sig nade mng -
isiklsusyk ir pasakyk, wsfuchaj sie i powiedz,

kas ten taip gieda. kto tez tam Spiewa.

Nuvesk mane ligi tenai: ZaprowadZ mnie hen, aZ tam.
as suprantu, kg gieda, bo rozumiem, o czym spiewa,
tik negirdziu. tylko nie stysze.

ISgelbek mane, berniuk, - Uratuj mnie, chiopcze,
klausydamasis zastuchany

uzklok man kelius przykryj mi kolana

ir viskam, kg galvoju, i wszystkiemu, o czym mysle,

atlenk pirstus. odegnij palce.
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Siguté prie upés

NeZilrek per dienas taip i vandeni -
arba apkursi,

arba tapsi kvaiselée...

Zirési Ziarési -

ir namo nepatreisi,

viskg uzmirsi,

uzmigsi ant kranto.

18 misko atéje,

Zvérys tave aplaizys, -

ir basi jau tu svetima.

Sigute na brzegu rzeki

Nie patrz w wode tak calymi dniami -
albo ogtuchniesz,

albo glupigtkiem sie staniesz...
Bedziesz patrzec i patrzec -

i do domu nie wrdcisz,

wszystko zapomnisz,

usniesz na brzegu.

Przyjda z lasu zwierzeta

i ciebie obliza,

i bedziesz nam wtedy obca.

MARCELIJUS MARTINAITIS urodzit sig na Zmudzi pod Rosieniami (Raseiniai). Ukoriczyt lituanistyke na Uniwersyte-
cie Wileriskim. Pracowat w kilku redakcjach w Zwigzku Pisarzy Litwy. Obecnie wyktada folklor litewski na UWil. Zajmu-
je sig takze publicystykg kulturaing. Na Litwie wydat 10 tomikow wierszy, m.in.: Attsibudimas rugiu lauhe (Przebudze-
nie na Zytnim polu), Dainos ir randos (Plesni | raudy), Issirink mane is risu (Wyblerz mnie soble ze wszystkich), Atmintys
(Pamigtkl). Wiele utworéw poety stalo sie popularnymi piesniami. Znany jest réwniez jako autor Ballad o Kukutisie, naj-
czescle] tumaczonych na inne jezyki. Osobne wydania wierszy Marcelijusa Martinaitisa ukazaty sig w Estonii, Lotwie,
Norwegii, Rosji, Szwec]i, na Ukrainie i w USA. Tlumaczono Je takze na hiszparski, francuski, niemieckl, wiloski. W pol-
skich pismach iterackich opublikowanc dotychczas zaiedwlie pojedyncze wiersze. Ich wybdr w ttumaczeniu Alicji
Rybatko ukaze sie w , Bibliotece Krasnogrudy".

Marcelijus Martinaitis o sobie: Wyroslem na wsi w otoczeniu przyrody | fudzl, ktdrzy nie tylko pracowall, ale i wiele
$plewali. Stuchatem starych piesni ludowych, a réwniez nowych - o zsyftkach | o krwawych walkach. To byta moja
pilerwsza poezja. PéZnise|, juz na studiach, odkrytem, Ze niejeden wiersz znam na pamlgd jako pieéri zastyszang we
wezesnym dzieciristwie. Wasnie w dzieciristwie udato slg mi uchwyclé weigz jeszcze zywe tradycje poezji $piewane.
Teksty litewskich poetdw - o ile sie podobaly | odpowiadaly nastrojom - ludzie nie tylko recytowali, ale i $piewal.
W taki wtasnie sposob zyta poezja litewska w XIX wieku, gdy po polsko-litewskim powstaniu w 1863 roku na Litwle
wprowadzono zakaz pisanla po litewsku. Odgloséw te] tradycji mozna sie doszukac | w XX wieku, szczegdinle w la-
lach bolszewickie| okupacji, gdy stowo wierszowane stato sie srodklem porozumienia, sposobem wypowiedzi, Nie-
ktdre wczesniejsze wiersze pisatem pod wplywem tradycjl poezji $plewanej, gdy tekst nie tyle widac¢ co sfychad, dia-
tego fest odpowiednlo intonowany, , nagtasniany”, Ale tego prawie nie da sle przekazad w Humaczeniu.

Jestern uwazany za poetle litewskiej wsi, spadkobierce etnicznej albo folklorystyczne| kultury. Nle zaprzeczam te-
mu, cho¢ obchodzi mnie wiele Innych rzeczy. Szczegdinie kocham Wilno, to skrzyzowanie kilku kultur: litewskiej, pol-
skiej, rosyjskle), biaforusklej, zydowsklej, karalmskle), tatarskiej. Ostatnio wiele pisze o tym miescie. Istnieja dwa miej-
sca na $wiecle, gdzie moge mieszkac, dobrze sle czuc | tworzyé - to wies | Wilno. Czasami méwie, 2e mam dwa ser-
ca.

Zaréwno w eseistyce, jak | w poezjl najbardzie] intryguje mnie mit, tajemnica mitu. Nazywam go telegramem prze-
sytanym z przeszloscl, z gtebi dziejéw, w przysziosé. Z pokolenia w pokolenie nlosg go poeci, bajarze, niepiémienni
plesniarze, xtdrzy nie rozumielg albo nie potrafig przeczytad trescl tego telegramu. Tworzac czuje czasem, ze jestem
kims, kto przenosl telegram | kto czasem go odczytuje

Ten mit ,,noslciela telegramu , przypomniatem sobie” piszgc wiersze, chod nikt mi o nim nie opowiadat, nigdzie
tego nle wyczytalem. Péénie) pojatem, ze ten ktos istnieje w litewskiej kulturze, w charakterze Zmudzina, w jego mo-

wie. Okazaio slg, 2e wielu o nim ,,wle", ale nie pamieta, gdzie o tym czytali. A to wlasnie jest najwazniejsze w micle:
wierzyc | szukac tego, czego nle ma, ale o czym wszyscy wiedzg, ze istnieje.




MARCELIJUS MARTINAITIS

Neleisti!

Neleisti,

kad Kukutis su pilnu Siaudy vezimu

ivaZziuoty

pro atviras gastronomo duris,
kad Katedros aik&téj
susiSaukty

alkanas savo kiaules!

Neleisti,

kad uzsimetes ant peciy dalgi,
lipty trapu i léktuvg

arba -

spalvotame televizoriuje
pasirodyty

basas

visty baltam debesy!

Neleisti,

kad posédziy salej

pakrekty Siaudy

pirmdélei telyGaitei

arba -

kad grizdamas su belaisviais
filharmonijoj

susikalty narus!

Neleisti

miesto skveruose
plakt dalgio,

kaustyt arkliy

arba -

i ,,Gulbiy eZerg”
ateit

susijuosusiam pjoklu!

Neleisti,

kad, pravaZiuodamas
juvelyring parduotuve,
palikty arkliameésli,

i kurj isistoty

Vilniaus graZiausia panelé!

Nie dopuscic!

Nie dopuscic,

by Kukutis z wozem pefnym stomy
wjechat

przez otwarte drzwi sklepu spozywczego,
Zeby na Placu Katedralnym

zwotywat

gfodne swoje swinie!

Nie dopuscic,

Zeby zarzuciwszy kose na ramig
wspinaf sie do samolotu

albo -

w kolorowym telewizorze
pokazywatl sie

boso

w biatym obftoku kur!

Nie dopuscic,

Zeby na sali posiedzen
podsypat stomy

dla jednorocznej jatowki
albo -

powracajac razem z jericami
w fitharmonii

z desek pozbijat prycze!

Nie pozwolic,

by na miejskich skwerach
klepat kose,

podkuwaf konie

albo -

na ,,Jezioro tabedzie”
przyszeadf

przepasany pitg!

Nie dopuscic,

Zeby mijajac na wozie

sklep jubilerski

pozostawit kupg nawozu

i Zeby w nig wdepnefa
najpiekniejsza wileriska panienka!
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Kukutis vaziuoja greitai

Vaziuodamas greitai -
Kukutis pameté savo rankas
su plaktuku,

su itemptomis vadelémis,
su skausmu sgnariuos.

leSkodamas ranky -
pamete kojas

su nueita Zeme prie pady,
su arimy vagom,

su bégimu nuo ugnies,

Su nuovargiu,

maloniu kaip Siltas vanduo.

leSkodamas kojy -
pameteé klausg

su raroty varpais,

su gyvuliy mykimu,

su prasymu pasigailéjimo,
meilés,

tiesos.

Akis - ir tas iSbarste,
akis su tévynés vaizdu.
Tai ir stovi dabar,
iSlipes i$ traukinio -
kaip parasas

ant pasenusiy pinigy.
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Kukutis jedzie szybko

Kukutis jechaf szybko
i zgubit swe rece

z miotkiem,

Z napietymi lejcami,

z bélem w stawach.

Szukajac rak -

zgubit nogi

Z ziemig wdeptang w podeszwy,
Z polnymi bruzdami,

Z ucieczka przed ogniem,

Ze zmeczeniem,

przyjemnym jak ciepfa woda.

Szukajac nog -

zgubif stuch

Z dzwonieniem na roraty,
Z myczeniem bydlat,

z prosbg o litosc,

mitosé,

prawde.

Rozsypaty mu sig nawet oczy,

te oczy z obrazem ojczyzny.
Diatego stoi teraz

po wyjsciu z pociagu -

jak podpis

na pienigdzach, co wyszly z obiegu.
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Paskutiné Kukucio diena

Kai atéjo Kukuciui paskutinioji,

dZiaugsmingai galvojo:

- Koks a$ laimingas,

kad gyvas

sulaukiau savo mirties.
Dekoju,

kad mirStu laisvai,
niekieno never¢iamas, -
bidamas gyvas

paskutine gyvenimo diena.

O galéjo

nepaaiskine

gyva nudurti,

nejspéje

nusauti,

kad iki savo

paskutinés dienos

taip ir nebaéiau zinojes,
kad manes jau nera.

Ostatni dzieni Kukutisa

Kiedy przyszia na Kukutisa ostatnia godzina,
pomyslat radosnie:

- Jaki jestem szczesliwy,

ze Zywy

doczekatem sig swojej Smierci.

Dziekuje,

Ze umieram swobodnie,

nie zmuszany przez nikogo -

bedac zywy

w ostatnim dniu swojego zycia.

Mogli przeciez

bez wyjasnienia
Zywego mnie zakiuc,
bez ostrzezenia
zastrzeli¢

tak, ze do swojego
ostatniego dnia

ani bym sie dowiedziaf,
Ze mnie juz nie ma.
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Kukucio testamentas

- Niekada nepriprasiu nebuti:
kada man ateis paskutiné -
suriskit rankas, o geriausia
mane prirakinkit prie lovos:
bijau, kad i§ baimes numirti
galiu nuZudyt save mirdamas.

Niekada nepriprasiu nebdti:
kad nepadaryciau sau blogo -
virvem suriskit rankas,
kaladém suverZkite kojas.
DauZysiuos kaip jautis, sugave
kol ve$ | Zuvelidkiy kapines.

Niekada nepriprasiu nebati:

pabéges vaidensiuos nasléms,

plésikausiu naktim, kaip belaisvis

apSepes slapstysiuos rugiuos:

kad tik toliau numiréiau

nuo savo mirties. Testament Kukutisa

- Nigdy nie przyzwyczaje sig nie byc:
kiedy wybije dla mnie ostatnia godzina -
Zwigzcie mi rece, a najlepiej

przykujcie mnie do f6zka

boje sie, ze ze strachu przed smiercig
zabije sie umierajac.

Nigdy nie przyzwyczaje sie nie byc:

Zebym sobie czego nie zrobit -

zwigZcie mi rece sznurami,

nogi zakujcie mi w dyby.

Bede sig tfukt jak wof, zanim mnie pojmanego
zawiozg na cmentarz w Zuwieliszkach.

Nigdy nie przyzwyczaje sig nie byc:
uciekne i wdowy bede straszyf po nocach,
rozbdjnikiem sie stane, jak jeniec
zarosniety ukryje sie w Zycie

abym tylko od tej swojej Smierci

jak najdalej umierat.



UROS ZUPAN

Przelozyla
Katarina .§alamun-lﬁedrtycka

UROS ZUPAN, poeta stoweriski. Urodzit sig w 1963 roku. Zadebiutowat w roku 1991 tomem wierszy Sutre (Sutry)
ktéry uznany zostat w Stowenii za najwigksze odkrycie poelyckie od czasu ukazania si@ plerwszego tomu Alesa Debe-
liaca w 1985 roku. Druga ksigzka poetycka Zupana Reka (Rzeka), wydana w Lublanie w 1993 roku, potwierdzia
nadzleje wigzane z mtodym poetg.
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Opoldne v Bredi

tiha viktorijanska atmosfera. Jane Austen, izgubljena
v koncu dvajsetega stoletja. mati in héerke, zvenenje
jedilnega pribora, vonj kave, ki lebdi po prostoru,

zamol¢ane misli skodelic, zamol&ane misli pohistva, vonj
preproge, pogled na vrt, ki je okopan v zelenju, in
nepremicénost ¢asa, trenutki, po katerih hrepenita Zivijenje

in umetnost. tiha soba, tiha glasba, ki se dviguje z gramofona,
ki kroZzi med nami, oble&enimi v svetlobo. besede, besede
so mirne v tignii, in zunaj, hvalnica vetra, ki potuje

skozi opoldanske ure. ure, ujete v pritliéna okna, ki jin
ne zakrivajo zavese. ure, v katerih se na%a Zivljenja
sklenejo v klob&iée. nasmehi, ki si jih darujemo, eksplozije

zvezd v oéeh, rdegica na Zenskih obrazih in padajoge reke
las, ki se zlivajo v ti8ino kot molitev. in mi, kako daleé
lahko pridemo? kaksno obljubo prinasa nasa prisotnost?

kaj pomeni ta mehkoba kretenj, te oé&i, ta prostor, te
neznane pokrajine, ki vabijo popotnika, da jih naseli s
svojimi dlanmi, s svojim telesom, narejenim iz valov. opoldnevi,

ki jih preZivliamo skupaj, nepremiéni. ali bom videl e kdaj
ta pogled, ki me lomi? ali bom poslu3al padce las? ali se
bom naselil v udeZu, v tem tvojem imenu Marie-Cecile, mehkem kot

je mehka tvoja dlan v moji, zdaj, ko se poslavijava, Se
zadnje srecanje, visoko, visoko v tiSini zraka. viktorijanska
atmosfera, strast, ki tli, skrita v podzemlju molka. in kaj

ostane? tiha soba, vonj preproge, ki bo polnil prostor, §e
dolgo po tistem, ko bomo mi $li, vsak svojo pot, zamol&ane
sanje knjiznih polic in duhovi, ki nas spremljajo, spomin

na nasmehe in kretnje matere in h&erk, kretnje, ki jih
je nekdo pazljivo zajezil v pesmi o tigini, o obljubi,
nikoli izre¢eni. kaj ostane? verzi in sanje nekoga, sanje,

razposlane na vse strani neba.
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Poludnie w Bredzie

Cicha wiktoriariska atmosfera. Jane Austen zagubiona
w koricu dwudziestego wieku. matka i corki, brzek
sztucecow, zapach kawy unoszacy sie w pokoju,

przemilczane mysli filizanek, przemilczane mysli mebli, zapach
dywanu, widok na ogréd skapany w zieleni i
zastyglosc czasu, chwile, za ktérymi tesknig Zycie

i sztuka. cichy pokdj, cicha muzyka ulatujgca z gramofonu
obracajgcego sig wsréd nas, ubranych w Swiatlo. stowa, sfowa
s3 spokojne w ciszy, a na zewnagtrz, piesri pochwalna wiatru wedrujgcego

przez popofudniowe godziny. godziny pochwycone w oknach parteru
niezakrytych storami. godziny, w ktérych nasze zycia
splataja sie w klebki. usmiechy, ktére sobie podarowujemy, wybuchy

gwiazd w oczach, rumieniec na twarzach kobiet i opadajgce rzeki
wlosow, zlewajgce sig w ciszg jak w modiitwe, a my, jak daleko
mozemy dojs¢? jakg obietnice przynosi nasza obecnos¢?

co znaczy ta migkkosc ruchbw, te oczy, ta przestrzer, te
nieznane krainy zapraszajgce podréznego, by zaludnif je
swoimi dforimi, swoim ciatem, zrobionym z fal. poludnia

ktére przezywamy razem, nieruchomi. czy jeszcze kiedy$ zobaczg
ten wzrok, ktory mnie kruszy? czy uslysze spadanie wioséw? czy
zamieszkam w cudzie, w tym twoim imieniu Marie-Cecile, migkkim jak

miekka jest twoja dlori w mojej, teraz , kiedy Zegnamy sie, jeszcze
ostatnie spotkanie, wysoko, wysoko w ciszy powietrza. wiktoriariska
atmosfera, namigtnosc, ktéra Zarzy sig, ukryta w podziemiu milczenia. i co

pozostaje? cichy pokdj, zapach dywanu, wypetniajgcy przestrzen, jeszcze
diugo po tym, kiedy odejdziemy, kazdy w swojg strone, przemilczane
sny pélek na ksigzki, duchy, ktére nam towarzyszg, pamigé

o uémiechach i ruchach matki i corek, ruchy, ktére ktos
uwaznie spietrzyt w wierszu o ciszy, o obietnicy
niewypowiedzianej. co pozostaje? wersy i sny tego kogos, sny

rozesfane na wszystkie strony nieba.

UROS ZUPAN
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Reka

Ze na zadetku si bila mogoéna. ni bilo struge, ki bi lahko
ujela tvoje gibanje. Ze na zacetku si prestopala bregove
in se pocasi premikala pod skladi oblaénega neba. in v gorah,

kjer kot vsaka reka izvirag, kjer se rojevas, stojijo
templji in v njih sveti mozZje, in v gorah, kjer se rojevas,
so vriovi, v katerih cvetijo lotosi, so drevoredi, po katerih

se sprehaja tiSina, so drevoredi iz ozona, in v gorah,
kjer se rojevag, gnezdi veter, in ko se ti premaknes,
se veter premakne skupaj s tabo, in ko se ti premaknes,

potopis templie, in S3amani se &udijo tvojemu hodu, vse
jemije$, ko teces, niCesar ne pusti§ nedotaknjenega, ni€esar
nezaznamovanega, vse potapljas vase, gozdovi so v tebi in

v njih pokonéna drevesa iz kamnov, besede trave vzames v
svo| jezik, in Sume nodgi, vse jemljes in ni¢esar ne poSkodujes.
prijazna si, ko dihas. prijazna si, ko ti utripa srce, ko

se vate zatekajo ljudje, da bi jih oblila s svojo neZnostjo.
in potasi, potasi se spud€as. polni§ doline. in Ze na zadetku
si bila kot delta Nila, delta Amazonke, in srne se zatekajo

vate, in konji vetra poljubljajo tvojo koZo. Ze na zacetku
si bila mogotna, in 8e vedno si na zacetku. in ko bo$ priromala
v doline, bo§ vase potopila Zitna polja, in petje ptic, ki

drsi po Celu ve€ernega neba, bo$ vase potopila mesta in bo$
ustavila naglico, bo8 potopila mostove, vse bo& potopila, in
ni¢esar ne bo$ poskodowala. tvoje telo ni iz vode, tvoje telo

e iz svetlobe. in prihaja8 v ravnino, in tece$, teces.
blizad se morju, da bi se zlila vanj, da bi te vrnilo na nebo,
na zacetek. in reka, pove] mi - kie se zatenja$ ti, in kje

se zadenjam |az? kje se koncujes$ ti in kje se kondujem jaz?
vpradnje. odgovor. skrivnost.
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Juz na poczatku bytas potezna. nie byto koryta, ktdre mogfoby
pochwycic twdj ruch. juz na poczatku rozlewatas sie poza brzegi
| powoli poruszatas sig pod spietrzonym chmurami niebem. i w gérach,

gdzie jak kazda rzeka masz Zrédfo, gdzie rodzisz sig, stojg
swiatynie, w nich swieci mezowie, | w gérach, gdzie rodzisz sie,
sg ogrody, w ktdrych kwitng lotosy, sa aleje, ktérymi

i
;
4
!
:
§
i
!

spaceruje cisza, sg alefe z ozonu, i w gérach,
gdzie rodzisz sig, ma gniazdo wiatr, i kiedy ruszasz,
wiatr rusza razem z tobg, | kiedy ruszasz,

zatapiasz swigtynie, i szamani dziwig sie twojemu biegowi, wszystko
zabierasz, gdy plyniesz, nic nie pozostaje nietkniete, nic bez
twojego znaku, wszystko zatapiasz w sobie, lasy sg w tobie i

w nich pionowe drzewa z kamienia, stowa trawy zabierasz w
swdj jezyk, i szumy nocy, wszystko zabierasz i niczemu nie szkodzisz.
przyjazna jestes, gdy oddychasz. przyjazna, gdy bije ci serce, gdy

w tobie chronig sig ludzie, bys ich tulita swojg czufoscig.
I powoli, powoli obnizasz sig. wypefniasz doliny, | juz na poczatku
bytas jak delta Nilu, delta Amazonki: i sarny chronig sig

w tobie, i konie wiatru catujg twojg skdre. juz na poczgtku
bytas potezna, | jeszcze wciagz jestes na poczatku. i gdy przywedrujesz
w doliny, zatopisz w sobie Zytnie pola, i Spiew ptakdw

sungcy przez czoto wieczornego nieba, zatopisz w sobie miasta i
zatrzymasz pospiech, zatopisz mosty, wszystko zatopisz, i
niczego nie uszkodzisz. twoje ciafo nie jest z wody. twoje ciato

Jjest ze Swiatla. | przybywasz na réwnine, i ptyniesz, plyniesz.
zblizasz sie do morza, by wlac sie do niego, by przywrdcito cig niebu,
na poczatek. i rzeko, powiedz mi - gdzie zaczynasz sie ty, | gdzie

zaczynam sle ja? gdzie koriczysz sie ty | gdzie koricze sig ja?
pytanie. odpowiedZ. tajemnica.
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Samotu

pridel si k meni, prisel si, da bi otipal
moje elegiéno razpoloZenje. pesmi te izdajajo -
pravi§ - energijo, ki rusi vse pred sabo, si zaCaral
v neZnost. postajag§ mehak kot cvetovi orhide;].
drugacen obraz kaZe$. da - odgovarjam -
svet mi je pokazal drugacen obraz.
hiadno je v holderiinskem stolpu in pisava
let se mi je vklesala v Eelo. Rilkejevi
angeli so se ujeli v pajtevino. on je pisal za
njih. le za koga pisem jaz? zate? za svet?
zveder se iz pradnih knjig dvignejo mrtvi
pesniki, dvignejo se kot leta prej v tvoji
trnovski sobi, ko se je zvonenje cerkvenih zvonov
sprehodilo skozl ugasajoci dan in so se drevesa,
ki rastejo ob Grada&cici, 8e zadnji€ poljubila
pred spanjem. vse je e zmeraj tam, le ti
si se preselil, v drugo sobo, v novo strugo, med
druge ljudi. spreminjamo se in to je dobro.
vse to sem ti hotel povedati v&eraj, a moje
besede kot da so podobne mojemu vzpenjanju
na Parnas - moje besede zorijo pocasi.
véasih sva bila na isti poti, toda ti si
svojo ljubezen prelil v kamen, v vrv,
na piatno, v kovino - zdaj oni govorijo tvoj jezik,
zdaj oni plesejo v jezerih neskonénega veselja.
&eprav jih nisem videl, vem, da si jim dal Zivljenje.
kot ti ve§, kako se pocuti Clovek, ki se je
dotaknil neba in kako hladno je na nebu,
kako nebogliene so v resnici tiste ptice v viSinah,
brez zavetja in opore, kako nebogljene so
tiste plice, ki so z zemlje videti tako veliCastne.
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WIERSZ

dla Samsona

przyszedfes do mnie, przyszedfes, by popatrze¢
na moj elegijny nastrdj. wiersze zdradzaja cig -
mowisz - energie burzgcg wszystko przed sobg, zaklates
w czuftosc. stajesz sie miekki jak kwiat orchidei.
inng twarz pokazujesz. tak - odpowiadam -
Swiat pokazat mi inng twarz.
w wiezy hélderlinowskiej chfodno, a pismo
lat wrzeZbito mi sie w czoto. anioty
Rilkego ztapaly sie w pajeczyny. on pisat dia
nich. a dla kogo pisze ja? dla ciebie? dla swiata?
wieczorem z zakurzonych ksigg podnosza sie martwi
poeci, podnoszg sie jak lata wstecz w twoim
pokoju w Trnowie, gdy dZwigk dzwonow koscielnych
spacerowat przez gasnacy dzieri | drzewa wzafuz
Gradasdicy rosnace jeszcze ostatni raz pocatowaty sie
przed snem. wszystko jest jeszcze clagle tam, tylko ty
przeniostes sie, do innego pokoju, do innej rzeki, do
innyeh ludzi. zmieniamy sig i to jest dobrze.
wszystko to chciatem ci powiedziec¢ wczoraj, lecz moje
sfowa sg jakos podobne do mojego wspinania sie
na Parnas - moje sfowa dojrzewajg powoli.
kiedys byliémy na tej samej drodze, jednak ty
swoja mifosc przelates w kamienri, sznur,
w pidtno, w metal - one teraz mowia twoim jezykiem,
one teraz tariczg w jeziorach nieskoriczonej radosci.
choé nie widziatem ich, wiem, ze dates im zycie.
tak jak ty wiesz, Jak czuje sie cztowiek, Ktory
dotknat nieba i jak chfodno jest w niebie,
jak bezradne sg w rzeczywistosci tamte ptaki na wysokosciach,
bez schronienia i oparcia, jak bezradne sg
tamte ptaki, ktore z ziemi wygladajg tak poteznie.
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Jutro

velike ptice se dvigujejo iz megle, se dvigujejo
iz jezera, nekje med ogledalom vode in zrakom so,
njihova krila se dotikajo vodne gladine, siihuete
se odbijajo od vode in se vratajo v leteta
telesa, njihovi Kljuni reZejo zrak, vsakega

na svojermn kraju opominjajo na izhod iz sanj,
voda kaplja z njihovin kril, z njihovega

perja, voda kaplja na gladino neznanega jezera,
kaplje padajo na gladino, jo vznemirjajo,
pustajo sledi krogov, ki se Sirjo proti

obalam, proti pristanis&em duha.
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med stebri sanj se pomikamo, med dlanmi
vetra, ki govori z viSine, ki nas uci

brati svoj rokopis, ki nas uci prve

korake svojega plesa. kamni bodo kmalu
spregledali, kriki bodo obarvali zrak,
duse, ki so v noci kot angeli lebdele nad
mesti, ki so drsele v tidini katedral,

ki so spremljale mol&e&i hod rek, ki so
bile pokorne in divje, duse, ki so brez
sramu potovale med perverznostjo in
¢isto vodo bozjega pogleda, se vracajo
nazaj v telesa.

svetloba sili v notranjost kamnov in dreves, v
srca rek, v pore zamlje, v plju¢a ledenikov,

v ti8ino morij, skladi zraka drhtijo pod
zamahi kril, v nenehnem vzponu so, sonéni
zarki pronicajo skozi trsje, skozi meglice,

ki plavajo nad vodo.

in potem nenadoma pride ¢as, ko vse potihne,
ko obmiruje dihanje neba, ko krik okameni v
tiSino, ko se Zivijenje in smrt spogledata.

in takrat se velike ptice dvignejo &e vise,

si edine lastijo ta trenutek, zamahi njihovih

kril zaéno odmevati v praznih, nerojenih prostorih,
v koridorjih zvezdnih poti, v pravkar odprtih
oCeh sveta.

vstajamo, vrnjena nam je enotnost, ki ni bila

nikoli odvzeta, vstajamo, da bi vsak zase

pili iz vr&ev svojin Zivijenj, vstajamo, da bi

gledali, v katero smer pada senca neznane

Besede, ki v nadih udesih odmeva kot metafora
srca.
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Poranek

wielkie ptaki podnoszg sie z mgly, podnosza sig

Z jeziora, gdzies miedzy lustrem wody | powietrzem,

ich skrzydfa dotykaja tafli wody, sylwetki
odbijaja sie od wody | powracajg w lecace
clata, ich dzioby tna powietrze, kazdemu

tam gdzie jest przypominaja o wyjsciu ze snu,
woda Scieka z ich skrzydet, z ich

pidr, woda Scieka na tafle nieznanego Jeziora.
krople padaja na taffe, niepokoja ja,

zostawiajg slady kregdw, szerzgce sie w strong
wybrzezy, w strone przystani ducha.

wsrod kolumn snu przesuwamy sie, miedzy dforimi
wiatru, kidry przemawia z wysoka, ktéry nas uczy
czytac swoj rekopis, kidry nas uczy pierwszych
krokéw swojego tarica. kamienie wkrétce
przejrza, krzyki zabarwia powietrze,

dusze, ktére wérdd nocy jak anioty zawisty nad
miastami, kiére sunefy w ciszy katedr,

ktdre sledzity milczacy chdd rzek, ktdre byty
pokorne | dzikie, dusze, ktére bez

wstydu podrézowaty miedzy perwersja i

czystg wodg bozego spojrzenia, wracajg

z powrotem do ciaf.

Swiatto wciska sig do wnetrza kamieni | drzew, w
serca rzek, w pory ziemi, w ptuca lodowcow,
W cisze morz, spietrzone powielrze drzy pod
uderzeniami skrzydet, bezustannie ku gorze,
promienie
sforica przeswitujg przez trzcing, przez mgty,
przeptywajgce nad woda.
a potem nagle przychodzi czas, gdy wszystko
ucicha,
gdy zatrzymuje sie oddech nieba, gdy krzyk
kamienieje w
cisze, gdy zycie i $mier¢ spogladaja sobie w oczy.

i wielkie ptaki wtedy unosza sie jeszcze wyzej,
one jedne biora te chwile na wiasnosc, uderzenia
ich
skrzydef zaczynajg rozbrzmiewac w pustych,
nienarodzonych przestrzeniach

w Korytarzach drég gwiezdnych, w otwierajgcych sle
wilasnie

oczach sSwiata.

wstajemy, zwrdcono nam jednosc, kitéra nigdy
nie byfa odebrana, wstajemy, zeby kazdy z osobna
pi¢ z dzbandw swojego zycia, wstajemy, Zzeby
patrzed, w kidrg strone pada cier nieznanego
Stowa, ktore w naszych uszach rozbrzmiewa

Jjak metafora serca.
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Przetozyl Pawel Waszak

IIAP-TUIAHMHA H TPH OBYAPH

Norgparuaa mu Hlap-nnaxmaa,
HOTATHIZ 10 TPU Ohua pu.
Hopeujor sauwr, ja ce moseue:
“Nyirun ve mene va, Hlap-noanmno,
Y1191 M5 MEHE, 10Md 1a 011a;

J0MaE CH UMaM Majka, me vexat!”

D TOPHJOT BEIUT, §3 Ce MOJIELe:
“Myninn we vene i, Hlap-naasuno,
My 149K ME MEeHE, 10Ma 1a O11a;

AOMA CH MMaM cectpa, me uekar!”
Tperujor BeauT, je ce Moene:
“Hywan sie mene vu, Hlap-nnanuso,
HVIIYM ME MEHE, 10Ma 13 013;

10Ma CH MMaM cectpa, me sexat!”
"Majrara Kaanr ayim ja yMpur,
CECTPATA KAJIMT IYP 0a C OMAKUT,
JbyGara ®aamr 1o mec sesam.”
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Szar-Planina i trzej owczarze

Uwiezila Szar-planina,

uwigzita trzech owczarzy.

A pierwszy mowi i tak jg prosi:

,..Puséze mnie, puscze ty Szar-planino,
puscze mnie, puséze, niech do dom pdjde,
w domu mam matke, ona mnie czeka!”
A drugi mowi i tak ja prosi:

.,Puscéze mnie, puséze ty Szar-planino,
w domu mam siostre, ona mnie czeka!”
A trzeci moéwi i tak jg prosi:

,,Puscze mnie, puscéze ty Szar-planino,
w domu mam lubg, ona mnie czeka!”
.,Matka fzy leje, poki nie umrze,

siostra fzy leje az do zamescia,

luba fzy leje przez szesc tygodni”.
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(TOIM, TOIH, MYJIA MAJKO,
MOJBE JIbYTH PAHH)

. lonu, TonM, MMIA MajKo, MOJBE J1yTH PaHU.

., Tonam, Tonam, muim cuuko, 160jTe JiyTH paHu.
Kazu, MUK CHHKO, IITO I'PEX CU CTOPUIO?
Wit Kakam, Muia Majko, o rpex cym cropui
Kora Hexme, Muia Majko, Jiela anaMmmm,

Hue DexMe, MUIa MajKo, JIOIKY ApaMuu,

nue Hexve, muia Majko, sa Crapa Ilnanmna,
Ce N0roAu, MUIIa Majko, ieHa Benwrjena,

T caerome, Muia Majko, Bo cello Jlanoso,
nocakagme, MuIa Majko, 1 eaHo napue iebei,
napue gebew, Muaa Majko, 1o upbeHo jajue.

He un Janoa, muia majko, n eno napya aefai,
HUTY JeDell, MHIa MajKo, H LPBEHO jajue.

Ce nanyru, Muia Majko, namm 6yuayk - Gaim,
Koj 2 kagap, Muim 1eua Mope, Koj € Bpelen,

/14 Ce Haj/le, MUIIA MajKo, HUKOj 106ap jynax;
jac 3anajiMe, MUIIA MajKo, OHA JIena LpKBa.
Kora ropea, Mmuia Majko, Miiainte MOMYMHA,
CHHM ILIAMHM, MWJIA MAjKO, TOI'd M U3JIeIBee;
KOra ropea, MUJ1a Majko, MJIQIUTe HEBECTH,
CHJIEH BETap, MWJIA MAJKO, TOI'd MU 3aBea;

KOIa ropea, Muia Majko, MJaInTe 1e4nHa,

Mu DJieed, MUIIA MajKo, KaK pyIu jaranua,

ayp na Hora, Muia Majko, My Ce HaXKa.mIio,
CWIHA poca, MUJIA MAjKO, TOIa MU 3aPOCK

M YracHa, MHJIA MajKO, OHA JIena IpKBa.

,.Przemyj, przemyj, mita matko, moje srogie
rany."”
. Myje, myje, mity synu, twoje srogie rany.
Powiedz, mity synu, powiedz, czym
zgrzeszytes?"
., Ano powiem, mifa matko, powiem, czym
zgrzeszytem:
Kiedysmy to, mita matko, byli mtodzikami,
tosmy byli, mita matko, groZnymi zbdjami,
tosmy byli, mita matko, na Staref Ptaninie,
trafifo sie, mita matko, w samiutka Wielkanoc,
gdysmy zeszli, mita matko, do wioski tadowo,

by poszukac, mita matko, jeno skibki chleba,
skibki chleba, mita matko, czerwonej kraszanki.

Nie dali nam, miata matko, czerwonej
kraszanki,

ni kraszanki, mita matko, ani skibki chleba.

Nasrozyt sie, mita matko, wtedy buluk - basza.

- Kto pokaze, hej, mite dziatki, jaki to zuch

Z niego.
| zapali, mite dziatki, te tadng wioseczke? -
Nie znalazt sie, mifa matko, zaden dobry junak;

jam zapalif, mita matko, owg piekna cerkiew.
Gady gorzeli, mita matko, tamci mtodzi chiopcy,
jasny pfomieri, mita matko, w gore sie unosif;
gdy gorzaty, mita matko, te mifode dziewczefa,
silne wiatry, mita matko, zaczety powlewac;
gdy gorzaty, mita matko, te mitode dziecigtka,
beczafty jak, mita matko, wefniste jagnigtka,

az sie Pan Bdg, mita matko, nad wioskg uzallf,
bujna rosa, mita matko, na ziemie opadfa,
zagasita, mita matko, owg piekng cerkiew."

71



ZAULEK LITERACKI

(KOI'A HW J10JJIE.)

Kora an aojae aenn Pucroca,
CHMYKMTE APBA NPOCTO CTdHae,
NPOCTO Crasae, Ce 0KI0HAE.
Tac nycra esnxa npocro se crana,

MPpOCTO HE CTaHa, HAT CE NOKJIOHK.

Ka ja npokosans aenun Pucroca:
AKD Y3pHe j1a He 3aiLyTH,

AKO JALYTH 14 HE 3aBpsn,

4K0 3aBP3IM 1A HE Jain,

1@ HE CE JAIM, NPHO 12 BATICH,
SpHO 1a BANCKH, 9PHO 1a HOCH!
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(gdy przyszedt do nas...)

Gay przyszedf do nas dobry Pan Jezus,
to wszystkie drzewa prosto stanety,
prosto stanety, pokfony bity.

Ta prézna jodfa prosto nie stata,

prosto nie stafa ni sie skfonita.

Wtedy ja przeklat dobry Pan Jezus:
,.Kiedy dojrzeje - niech nie zakwitnie,
kiedy zakwitnie - niech nie obrodzi,
kiedy obrodzi - niech nie smakuje,
niech nie smakuje, niech czarno plami,
niech czarno plami, niech czarne nosi!"
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NOM AJIW CE BOT'AT UBO

llogpanua ce Gorar Ueo:
Jac cym borar m npeborar
M OT Lapa v Bezunpa,

CTpejie IBopje Jena Kyka,
JIMPECHTE N03JIAKEHH,

0 1B M CKU 0DpyKaHuN.
Or 360p Ha 360p, uapy nouuio,
Uy Ty napor Tpu abepu,
mu ro sene Gorar Hso.
Llapor seauT v rosopur:
wIlTo cu Guio i Beceno?
Tw cu Gorar u npedorat

M OT Lapa v Be3upa.

Ila rosopur Gorar Uso:
..He cym Gorar co crokara,
TYK cyM Borar co Kykara,
TOBA WITO je Jiena KykKa,
TOBA MU j€ 10MaKUHKa;
JMPACHTE NI03J1AKEHH,

THE MU CET CMHOBUTE;

a M ckute 00pyxKenu,

THUja MU CET MHJIM KEPKH.

Chwalk sle bogaty Iwo

Chwalit sie bogaty Iwo:

,,Jam bogaty, jam bogatszy
Od cara i od wezyra,

§réd dziedzirica dom wspaniaty,
kolumny sg pozfacane,

dwie réze tam rozkwitajg."
Gadu, gadu - car ustyszaf,
dworzan trzech po Iwa wystat,
niech bogacza przyprowadza.
Car tak mowi | powiada:
,.Czemu to ci tak wesofo?

Tys bogaty, tys bogatszy

od cara i od wezyra.”

Rzecze mu bogaty Iwo:

,, To nie bydfo mnie bogaci,

a tym domem, pieknym domem,
jest, o carze, moja Zona;

a kolumny poztacane

to synowie moi, carze;

a te réze, co rozkwitty,

to sa moje mite corki.”
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LOJZE KOVACIC, pisarz siowenski, uredzit sig 9 Ii-
stopada 1928 roku w Bazylel. Debiutowat w roku 1954
cykiem wiwordw Ljubllanske razglednice (Widokowki z
Lublany) w zbiorowym tomie Novele (Opowiadania). W
1964 roku wydal wyhdr nowe! Kljudi mesta (Klucze
miasta), nastgpnie powiescl auvlobiogralficzne: Decek In
smrt (Chioplec i smierd) | Resniénost (Rzeczywistosd,
1972), dolgczajgc do niej krotkie teksty oniryczne
(Soorodila v spanju (Przekazy we $nig). Dwa lata pdZ-
nie| publikuje anioiogle whasnych utwordw Freseljevan-
Je (Przemieszczanie), uzupeiniajgc j§ o opowiadanie
autobiograticzne Opis neke slike {Opis pewnego obra-
2u} | komentarz artystyczny. W nastepnych utworach
przedstawia zapis swolego zycia: Pet fragmentov (Piec
fragmentow, 1981), Pridleki I-l (Frzybysze |-, 1984),
Pridiexi Ili (Frzybysze Ill, 1985), Prah (Pyi, 1988), Basel
{Bazyiea, NSQ) Kristalni ¢as (Czas krysztatowy, 1990)

| Vzemiichod {Wziemlewziecie, 1993). W 1992 roku u- IDJ:Z E:
kazuie sl ponadio zbiér opowiadart Zgodbe s panjskih S
konénic (Historte na ulach malowane). Jesl takze auto- ‘ I

rem ksigzek dia micdziezy. Mieszka w Lublanie. KO ACIC

(fragment)
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CHLOPIEC I SMIERC

N ie zatrzymujgc sig, otworzylem drzwi. W pokoju juz sie $wiecilo, w pracowni tez. Mama
1 siostra nachylaty si¢ nad tézkiem, myly ojca, przebieraly go w grubg, $wiezg bielizng. (...) Przez
prety [6zka ujrzalem jego bujng czupryng ze zmierzwionymi kepkami wios6w na skroniach i chu-
de ramiona. Jego glowa byla inna niz przedtem. (...) Nie poruszat sig, tylko hatasliwie, z trudem
oddychal. (...) ,,Pomozesz nam go przenies¢!”’ (...) Mama i siostra delikatnie podniosty jego wy-
chudzone plecy. Siostra podirzymywala go czule swoimi wielkimi dlofimi, jakby byta siostrg mi-
tosierdzia ze szpitala. WepchngliSmy pod niego gruby, potargany, czerwony koc, a potem podnie-
sliémy go: siostra u glowy, ja u n6g, mama w $rodku, by nie naruszy¢ potozenia jego ciala, i nie-
digmy go z pokoju przez drzwi do pracowni. Twarz mial §miertelnie bladg, lezat zupelnie na dnie
koca, pokrgcony i lekki, jakby$my niesli Gizelg, tylko po zewnetrznej stronie koc uwypuklit sie
pod cigzarem jego glowy i kanciastych plecéw. Przynieslismy go do jego warsztatu, polozyli na
stole na jego sienniku z wysokimi poduszkami, by mégt oddychaé i rozgladaé si¢ po pracowni.
{...) Lezat z podkurczonymi kolanami. W ogéle si¢ nie poruszat. (...)

Zostalem z nim sam. Szybko i cicho wdrapalem si¢ na pusty skraj stotu do jego nég. (...) Pa-
trzylem nan dlugo, ale on tego nie czul. (...) Gdy tak siedzialem, nagle §wiatto zamigotato, raz
jeszcze bysnglo i zgaslo. Znalaziem si¢ w czarnej, ciasnej ciemnosci. To §mieré! Ale wtedy zar6w-
ka powoli, ociggajac sig, znéw zaczela §wiecié. Ojciec ukazat sie pod nig, bialy, jakby stworzony
wiadnie w tej chwili i jak przedtem cigzko oddychat. Siedziatem nieruchomo. Smieré krazyla wo-

k6l poddasza jak wokol mojego karku. Zeskoczylem ze stohu i w jednej chwili, bczszelestme Zna-
lazlem si¢ za drzwiami.
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Bieglem w d6l, w ciemnosciach, po stromych schodach. Na pierwszym pigtrze wpadiem
w dlugi korytarz tej czg¢sSci domu, kiéra przylegata do ogrodu. Wstrzymujge oddech bieglem wzdiuz
szeregu okien, przez ktére wida¢ bylo Swiecacy ksig¢zyc. Naprzeciw nich staly szafy, a pomiedzy
nimi znajdowaty si¢ drzwi do pokoi, w ktérych mieszkali dozorczyni, pewna staruszka. kucharz
z oberzy, stara Anna. Drzwi bylo obramowane przenikajacym z wewngtrz Swiatlem, przez nie sty-
cha¢ bylo brzgk sztuccow, glosy grajacych w karty me¢zczyzn, muzyke radia. Dobieglem do kori-
ca korytarza. (...) Tutaj znajdowaty si¢ wysokie, mocne drzwi z zelazng plyta. Rece, ktére ogrza-
tem oddechem z ust, odepchng¢ly zasuwe, na zewnatrz panowata ciemnos¢, przez ktorg przenikata
ksigzycowa poswiata. (...) Nogi puscily si¢ w dét po dhugich, stromych, cementowych schodach
do rozleglego ogrodu, polozonego u ich stép. Ponad ogrodem zwisato czarne, nieruchome ramig
zbocza, jak olbrzymia plama na niebie. Nogi dotykaly mokrej, zimnej, czarnej ziemi. Dokola
w trawie lezaly biale cementowe bryly stuzgce kiedys jako podstawy wielkich kawiarnianych para-
soli. Popedzitem posréd brazowych, ogotoconych pni drzewek owocowych, cicho, jakbym byt
podobny do nich, dotykajgc je rozpigty marynarka, Sciezkg przez zapuszczone grzadki z lasem
pokrzyw i innych chwastéw polyskujagcych w nocnej rosie. Zatrzymatem si¢ pod drzewem obok
duzej beczki z deszczowkg 1 spojrzalem w goére.

Dwa okna poddasza znajdowaly sie na szczy-
cie wysokiego, czteropigtrowego domu, w Srod-
ku pomigdzy dwoma skrzydlami i patrzyly
w ciemny ogréd, gleboko w dét. Poddasze stercza-
to w niebo jak glowa domu, a na dachu stala
grupka réznej wysokosci kominéw. Okna byly
roz§wietlone i blyszczaly w dét, prosto w moje
oczy. Byly puste i bez cieni jak dwa szklane za-
meczki. (...) Cien padat na t¢ strong poddasza,
gdzie stal wysoki komin. Tam musiata tkwic¢
ona, swobodna w zazylej przyjaZni z pozostajaca
nad nig czarng chmurg, daleka, wolna od wszyst-
kich ludzi, robigca wszystko, na co tylko ma
ochote. Moje nogi znéw grzgzly w czarnej, blotnis-
tej ziemi. Wtedy przez $wiatlo przesunglo si¢ cos$
wyprostowanego. Podszedtem. To byl duzy wy-
soki komin ze starych, zszarzatych cegiel, pod-
noszgcy si¢ z dachu niskiego budynku stojgcego
na podwérku. Patrzyl w goére, tak jak ja. Nogi
przesuwaly mi si¢ do tylu, wsréd sliskich, zim-
nych lisci, przez kruche, zasuszone, trzaskajace
badyle, poplgtane w niezliczone Gsemki, jak
sznury, w ktére zaplatywaly mi si¢ buty. Traci-
tem plecami beczke z deszczéwkg i zimna woda
ze zwiedtymi lisémi chlupngla w ciemne rosliny.

(...) Okna nie mogly oderwac si¢ od widoku
mojej twarzy i wcigz $wiecily wprost w nig.
Wtedy potknglem si¢g o wielki plaski kamien
i wpadiem kolanami do wypelnionej blotnisty
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cieczg jamy. Ubranie zupelnie mi przemoklo. Gdy wstawalem, dotkngta mnie z tylu wynurzona
7 ciemnosci powykrecana gatyZ gruszy. Chwycitem jy i udalo mi sig oprzeé nogi na pniu lezgcego
pod nig drewna. Polana obudzily sig i zaczely sig ruszaé, jakby byly zywe. Chwycitem rgkg za
galg?, wspialem si¢ po mokrym, golym pniu, a potem usiadlem na szczycie: duze i male galgzie
ucichty, sterczac na wszystkie strony, petne kropel.

Teraz okna byly blizej i $wiecily wprost na dél, do ogrodu. (...) Swiecily i patrzyly na mnie
jak okulary na ciemnym, beznosym obliczu. Zotawe szklo pracowni bylo bardziej ciemne, grube
i kosmate. Po jasnej stronie poddasza poswiata ksigzycowa rozlewata si¢ w doét po dachéwkach
i zdawata si¢ by¢ odcigta od pochylej, czarnej ciemnosci pod oknem.

Opartem si¢. Nad zaludnionymi nieruchomymi postaciami kominéw dachami, z horyzontu na
horyzont ptyngly chmury. Przesuwaly si¢ jak duze odtupane skaly w powolnej, niebiariskiej defi-
ladzie. Kiedys, gdy miatem szes¢ lat, wierzylem, ze wieczorne chmury to dym ze wszystkiego, co
w ciagu dnia zostalo na Swiecie spalone. Czasem posrodku otwieraly swoje ciemne usta i znéw je
zamykaly $nieznobialymi wargami. Ptynely spokojnie dalej, szerokie i czarne, nad moja glowa
1 dachami, by wnet przekroczy¢ nieskorficzonos¢ nieba i zej§¢, moze za jakie$ gory, do swoich ko-
szar.

Okna spokojnie $wiecity sponad gabgzi 1 zagladaty do opuszczonego ogrodu swoimi pigknymi
czworokgtami. Wilgo¢ zimnych galezi wdzierala mi si¢ w skérg rak. Z zewszad, z ciemnych traw
w ogrodzie stuchaly i patrzyly cementowe podstawy. Pod drzewem w pos$wiacie ksigzycowej jas-
nialy obrecze wielkiej beczki z deszczéwka. Rece podniosty z tytu kotnierz. Oczy znéw mi si¢
skierowaly w gore, okna byty teraz nowe, inne niz przedtem. (...) W tej samej chwili obok mnie,
po czarnej galgzi potoczyla si¢ kropla i ziaczyla si¢ z drugg, plyngcg trochg nizej; wspigly sig,
jakby si¢ naprezyly do $miertelnego skoku, a potem spadly z galezi i zniknely w ciemnosciach.

(.5

Zdrzemnalem sig troche w $wiezo opadlej rosie, nagle otworzylem oczy: galezie trzymaty
mnie jak krzepkie zmije. Dalekie okna swiecily podobnie do karcianej dwéjki. Patrzyty na mnie
juz diuzej niz godzing.

Nogi opuscity mi si¢ w dol, ale kolanami znéw wspiglem si¢ na szczyt. Okna wylanialy sig
z siatki galgrek i znéw staly wyzwolone na zwieficzeniu dachu, jasne, blyszczace, przyciggajace
mnie do siebie. Potem poczulem sw6j cigzar na galeziach i ujrzalem wlasne rece chwytajace je
kurczowo w duzym natgzeniu. Zsungtem si¢ do rozgatezienia i zeskoczylem na ziemie. Poszed-
tem w strong drzwi. Niska, ostra trawa na kamiennych plytach zatrzymywata mi nogi swoimi na-
stroszonymi kgpami. Kiedy wszedlem na schody, obejrzatem sig, popatrzylem na zimny ogréd
z drzewami w poswiacie ksig¢zyca, ktore staly jak smetne, nie uprzgtnigte pozostatoéci z poprzed-
niej wiosny: potem szarpngtem zasuwe i skaleczylem palec. Schowalem bolaca reke do kieszeni
1 popedzilem przez ceglasty korytarz po schodach, na drugie, trzecie, czwarte pigtro i na poddasze. Jeszcze
ciggle mialem przed oczyma tamte okna. Otworzylem drzwi i wszedlem do pracowni.

Ojciec lezal na stole (...) i jak przediem cigzko oddychat.

Przetozyli ze stoweriskiego
Katarina Salamun-Biedrzycka

i Krzysztof Biedrzycki



Kovacic¢

- Chlopiec i Smier¢

- Schulz

KATARINA SALAMUN - BIEDRZYCKA

Lata szes¢dziesigte byly dobrym okresem w stoweriskiej li-
teraturze. Jej tworcy jeszcze odczuwali chg¢é kontynuowania
walki 0 poszerzanie granic wolnosci, ktérg prowadzili w latach
pigédziesigtych, chociaz ogarnialo ich juz poczucie zwyciestwa.

Pozycja literatury w spoleczenstwie byla wysoka, wlasnie
z powodu bezkompromisowej postawy jej czolowych przedstawi-
cieli.

W tej sytuacji pisarz Lojze Kovaci¢ publikuje w 1968 roku
obszerng powies¢ Chiopiec i smierd, kt6rg pisal przez dwadzies-
cia lat i ktéra przyniosta mu prestizowa nagrodeg pafistwowg. Ot-
rzymat jg po latach publicznych oskarzeri i potepieri, szykan
w zyciu prywatnym, ktére nie mogly jednak skaza¢ go na milcze-
nie. W socjalistycznej Stowenii oficjalnie nigdy nie istniata cen-
zura prewencyjna, prokurator mégl jedynie po wydrukowaniu
tekstu zarzadzié jego konfiskate. Jesli pisarz, a najczesciej grupa
literacka, byli wystarczajgco uparci i gotowi ponosi¢ konsekwe-
ncje takiego postgpowania (bardzo wysokie zresztg), mogli -
w obregbie literatury - prowadzi¢ opozycyjng dzialalnos¢. Naj-
czgsciej koficzyla sie ona jednak likwidacjg pisma literackiego
i uwigzieniem okreslonego pisarza na kilka lat za , dziatalnos¢
antyparistwowg’’ .

Pierwszy taki ostry sp6r whadzy z mboda generacjq literacka
nastapit w roku 1956. Zlikwidowano wdéwczas czasopismo
wBeseda' (,,Stowo’"), a podstawg aktu oskarzenia byt tekst Ko-
vatita Zloty porucznik (poczatek powiesci wydanej wiele lat p6-
Zniej pt. Rzeczywistosc).

Wr6émy jednak do tekstu Chiopiec 1 $mieré.

Na jesieni zaczqt umieraé. Ataki nastepowaly jeden po dru-
gim. Ojciec krzyczal, miotal sig na 16iku, a potem nieruchomy
wpatrywat si¢ w sciany pracowni. To jui nie byl jego wzrok
i glos, to byl teraz glos | wzrok jego smierci. Smieré przybyta do
niego na pigé tygodni i tylei pozostata. I byla w tym czasie

wigkszq panig, niz on byt panem kiedykolwiek w Zyciu. Zaigdata
stolu na postanie, tozka, pokoju i pracowni, zaiqdala $miechu,
pracy i Swiatla wokdt siebie, a potem znow spokaju, ciszy i mro-
ku.

Narrator, identyfikujacy si¢ z maloletnim bohaterem, pora-
Zonym $miercig ojca pograzony jest bez reszty w atmosferze,
ktéra zmienila wszystkie jego relacje ze §wiatem, caly jego per-
cepcje. Ciénienie grozy, choé pozostajemy w obrebie tego same-
20 porazajgcego zdarzenia, w miarg uplywu czasu powiesciowe-
go na tyle slabnie, ze powoli umozliwia pisarzowi bycie w bez-
posrednim kontakcie z istotg $wiata, z jego energig i prawdy,
z rzeczywistoscig, w innym, WyZzszym wymiarze.

Chodzi o stan ducha, w ktérym piszgcy opuszcza siebie sa-
mego, by wej$¢ w Iacznosé z czyms, czego nie da si¢ okreshic,
a co jest bardziej realne niz cokolwiek innego. Chodzi o poczucie
jednosci z czyms, co jest jak najbardziej realne, co jest celem
wszystkich mistykéw, wszystkich tych, dla ktérych Zycie co-
dzienne - jak pisal Stachura - ,.to za malo™".

W ten spos6b Kovadi& zblizyt sig do stanu, ktéry - w szkicu
o Brunonie Schulzu - nazwatam pozycjg plus plus (++). Jest to
postawa harmonijnej réwnowagi i bezposredniej tgcznosci mig-
dzy podmiotem i wszech§wiatem, cho¢ punktem wyjscia, tak jak
u Schulza, bylo poczucie katastrofy, braku, nieszczgscia, u Ko-
vatifa dodatkowo skomplikowanego ogromnym poczuciem wi-
ny, przede wszystkim winy bycia innym. Aby to lepiej zrozu-
mie¢, musimy cofngé si¢ do dziecifstwa Lojze Kovatica opisa-
nego wlasnym mistrzowskim piérem.

Ojciec, syn chlopskiej rodziny z szesnasciorgiem dzieci, po-
chodzit z pewnego zatartego, dziwnie nieskomplikowanego kra-
Jju. Dowiedzialem sig od niego tylko tyle, Ze pewnego dnia (a w
czasach tych pielgrzymi jeszcze modlili si¢ na klgezkach wezdhuz
szlakéw swych pielgrzymek) wybrat sie ze wsi ze swoim
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KATARINA SALAMUN-BIEDRZYCKA urodzlta
sig w 1842 roku w Lublanie. Po ukorczeniu slu-
didw slowenistycznych | rusycystycznych, przez
szesé lal prowadzitla lekioral jpzyka sloweriskiego
w Uniwersytecie Jagetionskim w Krakowie. Tu tez
dokloryrowala sie w roku 1976, Przez lrzynascie
lad byl adurkiem w Instytucie Slowlanoznawstwa
w PAN, cbecnie wykonule zawod tumacza lterackiego.
Mieszka w Krakowie, lecz publikuje przewaznie
w Stowenii. Nalezy do stoweriskiago Pen-Clubu.
W Polsce wydala ksigike historycznoliteracka Poezja
Antona Podbevska | Antona Vodnlka w latach dwu-
dziestych XX w. Zmiana wizjl $wiata (Wroctaw 1980)
arar wybory wierszy poeléw sloweriskich: TomaSa
Salarmuna (Wiersze, Krakow 1979), Alesa. Debeljaka
(Stownik ciszy, Krakéw 1992) i Gregora Strnisy
{Odyseusz, Krakow 1993}

W swoim dorobku ma wiele przekladdw na je-
ryk skowedski - utwory plsarzy polskich, min. Wi-
olda Gambrowicza, Bruna Schulza, Stanistawa |1
Witklewicza, Wiadystawa Terleckiego, Czesiawa Mi-
losza, Tadeusza Rérewicza

kuferkiem na wdzku, od ktdrego odpadio najpierw jedno koto,
a potem jeszcze drugie, tak ie musial iS¢ dalej pieszo; a potem
w jakims lesie wotat kogos z drugiego brzegu, by przewidzt go
przez wodg. Czv byly tam pola po drodze, Felder, Wiesen, Beaume,
Fluese, Bruecken? Niczego sig nie dowiedziatem. Jakis Ratthaus
na chwile wytonif si¢ z najwigkszego miasta jego kraju, byt taki,
Jjak w innych miastach cesarstwa, tyle ze o parg okien mniejszy.
Poiniej ciggle od nowa opowiadat tylko o sobie, o tym, jak u pew
nego majstra. gdzie uczyt sig, spal na pryczach w ciemnym po-
koju i razem z czeladnikami jadl ze wspdlnej miski zupeinie
smaczne danie : kaszy, kidre przyrzqdzala zona majstra - kraw-
czyni

Mama byla inna, trochg blizsza. Pochedzita z Neunkirchen,
Saarbruecken - Niemcy daleko za gérami - spokojnego, porzqd-
nego miasteczka z czerwonymi domami i katedrq w rynku.
W rodzinie byto dwadziescioro dzieci, zachowaty sig twarde, se-
piowe fotografie (...), ojciec - krawiec, wqsaty, delikatny w twar-
dym kolnierzyku, szeroka matka ze wstqikg wokdl szyi, na ktdrej
wisial zegareczek. Przez mglisty opis okolicy w opowiadaniach
mamy wychodzilem zawsze z naroinej strony jakiejs gasse
wprost do kamienicy w rynku, gdzie wisial szyld: Adolf Faist,
Schneiderei. Mdj ojciec Vati, wedrujge z tamtych mglistych po-
tudniowych stron, dotarl pewnego dnia do miasteczka 7 dziewig-
cioma kosciotami i znalazl prace u jej ojea. ,,Was wahr ist, ist
wahr, er war ein braver Arbeiter. Aber als Mensch...”' Chcial
ozenic sig z Lisbeth, a ona nie chciata go znad nawet z daleka -
zawsze tak Swietnie bawila si¢ z rodzeristwem w duiym pokoju
na gorze w kamienicy ojca - ale ojciec jej rozkazal, poniewaz
Vati byt pilnym i wyjqtkowo zdolnym pracownikiem (...) Dwie
rzeczy zapamigtatem z jej opowiadan: jak poszli kiedys, pewnej
niedzieli, z Vati na spacer, a tam dwie kobiety, w oknie przy
Jakiejs gasse, powiedziaty do siebie: ,,Schau, was dort fuer ein
hasslicher Mann geht’'. (,,Patrz, jaki brzydki facet tam idze’’, -
QOjciec byt chudy, drobniutki, czarny. Ideatem pigknosci byt zas
tam wtedy tegi blondyn o rumianej cerze.) A drugq rzeczq bylo
to, Ze kiedy juz si¢ pobrali i mieszkali na przedmiesciach Neun-
kirchen, co tydzieri przed matym, brzydkim, szarym domem za-
trzymywal sig woz wyladowany wojskowymi mundurami, do ktdrych
rodzice dla zarobku przyszywali guziki.

Zawsze czulem, ie jakoS z zewngtrznego przymusu stali sig
moim ojcem i matkg. No, wreszcie w swoich opowiadaniach do-
tarli tutaj, do Bazylei (kidrq widzialem | moglem nareszcie
dotknqc réwniei sam) i zaczety sig dobre czasy w tym starym mie-
Scie nad Renem: kupili dom, mieli sklep i pracownig z wieloma
czeladnikami, filie, rozpoczgly sig czasy szkdl | wychowania
u sidstr dla corek, pierwsze bale, kamawaly, podrdze -ai do bankructwa
w roku 1928, Pdzniej natknglem sig na wspominki z ,,wesolych
lat dwudziestych"’, na zdjecia z balu maskowego, Clairi i Grittli
(siostry pisarza, starsze od niego o 18 i 12 lat - przyp. K.S.-B.),
ubrane jako cygan i cyganeczka (...), na fioletowg, jeszcze ciggle
pachngeq pierzastq boa wielkiej aktorki Marii Petri, ktéra mieszka-
ta przez pewien czas u nas w domu na Rue de la Couronne, na
catostronicowe ogtoszenia sklepu ojca w ,,Leipziger Kuerschner
Messe', na pare biatych rekawiczek, na gramofon z tubg
i olbrzymimi péytami, na skrzypce w futerale wylozonym kréle-
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wsko niebieskim aksamitem, i oczywiscie weigi na opowiesci
o damals, damals, damals’’ (1. ,,w tamtych czasach’’), co
rvskato juz czar i rozmiary legendy (...). Obaje jakos nosili mnie
w sobie jui wiedy - o tym jako 8 - 10-letnie dziecko bylem prze-
konany - bo inaczej nie mdgthym wszystkiego tak doktadnie
widzied przed sobg jak na jakichs litografiach: kamienisiq droge
wirdd prostokgtow brqzowych pdl, pielgrzymow z ttumokami,
wazek, od ktdrego odpadajq kota, miske, ktéra przynosi kraw-
czyni pomiedzy prycze w ciemnym pokoju, czerwony dom ojca
mamy 2 fasadg obrdcong w strong rynku, tamtq gasse w niedzielg i woz
z mundurami bez guzikdw i butonierek..

Przez te wspomnienia autora przeniesli$my si¢ na chwilg do
Szwajcarii, do Bazylei, gdzie si¢ urodzil pigédziesigciopigcio-
letniemu ojcu, Stowericowi, méwigcemu w domu juz tylko po
niemiecku i czterdziestodziewigcioletniej matce - Niemce.

Gdy siostra Clairi w roku 1945, a szczegdlnie otwarcie
w obozie dla DP (Displaced persons) Kellerberg w roku 1951
(sqdzqc, Ze jestem juz wystarczajgco dorosty, by mnie to juz nie
dotkneto), opowiadata mi szczegdty moich narodzin (wszystkimi
sposobami weigz od nowa prébowali usungd ptdd, lecz bylo nie-
stety za pdéno) oraz o tym, jak Vati tamtego dnia szalal z rados-
ci, poniewaz urodzil mu sig syn, zupetnie nie moglem wyo-
brazic¢ sobie tego (...), tym bardziej, poniewaz tego samego dnia
popadt w najwigksze tarapaty swojego Zycia - w jednej godzinie
stracit kamienicg, sklep, maszyny, wszystkie ruchomosci (...)
Sqdze, Ze to jego uczucie szczescia w dniu, w ktérym sig urodzi-
tem, ta stata sympatia, ktorg okazywat mi, uczynita go w moich
oczach tak tajemniczym, niepoznawalnym, kruchym i dlatego
migdzy nami pozostato przez caly czas jakies specjalne przywig-
zanie, ktdre jednak nigdy nie ujawnito sig za Zycia, przeciwnie.

Kryzys gospodarczy w latach trzydziestych spowodowat, ze
rodzina Kovati¢a zyta w ub6stwie (chtopak jednak wcigz dosta-
wat pod choinkg wagoniki do swojej kolejki) i nikt nie mial cza-
su zajmowac¢ si¢ matym nadwrazliwym chlopcem.

Ledwie wrdcilismy z matego parku w poblizu (...) i w wozku
zaniesli mnie na gdre, juz mama podniosta mnie i poszla ze mng
szybko przez korytarze do drowi, bym - jak myslatem - przez okno
z zegarem oglqdal dzieci bawiqce sig po drugiej stronie rynku (...)
Ale za drzwiami bylo cos zupetnie innego - ciemna dziupla,
petna czarnego, gorzkiego futra i ich czwore - mama, Clairi,
Vati, Gritli w brudnobiatych kitlach roboczych - tam szyli, cieli,
wytrzepywali (...) Chcieli mnie mie¢ na oku, dlatege przyprowa-
dzali mnie tutaj (...) Nuda zalewata wszystko jak sos; wlewala
sig we mnie razem z krzykiem, co mi wolno, a co nie (...) Migdzy
Vati, mamgq i tamtymi dwoma byly olbrzymie pasma czarnych
przestrzeni  (...) Rano, kiedy wszyscy z  duzym
apetytem jedli sniadanie (...), ostroinie podkradiem sig¢ do
drzwi. Jesli ktos podnidst glowe (..), od razu przyjmowatem
zamyslony wyraz twarzy, kucatem i udawalem, ze si¢ bawig (...)
nagle przekroczytem prég i po kretych schodach gwattownie
zbieglem w dol. Na gérze rozlegly sig krzyki, szuranie krzesel,
na zakrecie jui ujrzatem ich nad sobg (..), nieraz wpadatem
w ich rece (...) Na zewngtrz juz toczylo sig Zycie, storice, pojazdy,
Jui widziatem sig tam, ostro odcigtego od wszystkich (...)
Wybiegtem i potem - nie w czas, lecz w jakg$ oddalony

przestrzen - przepadiem na caly dzien. Tak zaczglo sig moje
Zycie widczegi.

Bardzo Zalujg, Ze - z powodu braku miejsca - nie mogg cyto-
waé tych cudownych opiséw pulsujgcych vlic wielkiego miasta,
gdzie mieszaly si¢ trzy jezyki, a takie wi6czggostwa malego
brzdgca.

Tak dzieni w dziend zytem w miescie, wiréd pojazdéw, reklam,
wystaw, ruchomych schoddw (...) Domu w okreslonym sensie
wlasciwie juz nie miatem (...) Istnial on dla mnie jeszcze tyiko
Jako miejsce do spania. O zmroku skradatem si¢ z powrotem -
nocy i ciemnos$ci na dworze batem sig - (...) Czasem schowatem
sig pod tozke, kiedy przywlokiem sig do domu, i jui drzematem,
kiedy mnie nakryli (...) Kiedy lezalem juz w l6zku, wszyscy
podchodzili do drzwi | mowili, Ze jestem nicpor, Trotzkopf, e
wyrosnie ze mnie totr i inne straszne stowa (...) Nastgpnego dnia
lepiej mnie pilnowali. Zamkneli mnie do pokoju nad pracownig,
nawrzucali starych zabawek (..) W swoim osamotnieniu
wyobrazatem sobie to, co chciatbym miec na zawsze dia siebie
(przyjaciot, zabawki, rodzicow, catq ulicg). (...)

Pewnego ranka nie moglem juz wstac. Wstrzgsnelo mng
zimno i gorgco, bylem chory (najbardziej podobato mi sig to, ze
bytem zupetnie inny), przyszedt zydowski lekarz z brodq (...)
i szybko odwieZli mnie do szpitala stojqcego po drugiej stronie
Renu. (...) Miat duie wspdlne sypialnie, Zelazne drzwi, olbrzymi
ogrodzony dziedziniec, a chodniki z biatymi kafelkami ochydnie
Smierdziaty srodkami dezynfekcyjnymi (...) Pewnego ranka przez
ogrodzenie ujrzatem Mitlerereinbruecke; parg dni pdiniej (...)
wylaztem przez prety w ogrodzeniu i popedzitem przez most (...)
Gdy kilka miesigcy pdéniej, majqc lat pied, kilka lat péZniej, ma-
Jjqc lat pigtnascie i osiemnascie i jeszcze wigcej, trafitem po kolei
do sanatorium, do wigzienia, do internatu, do wojska - wszystke
to zndw spotykalo mnie: wspdlne sypialnie, izolatki, ogrodzenia
z drutu kolczastego, olbrzymie dziedzirice wigzienne i straszny
smrod Srodkéw dezynfekcyjnveh. Czutem sie jak wredy, gdy
miatem pigc lat; znéw stawatem sig matym dzieckiem).

Istnieje wstrzgsajacy opis rocznego pobytu Kovalifa w sa-
natorium w gérach szwajcarskich (opowiadanie Opis pewnego
obrazu), gdzie przechodzil meki z powodu zupelnego nieprzys-
tosowania do normalnego zycia. Powtérzyly si¢ one, kiedy chio-
pak musiat i§¢ do szkoly (p6Zniej zostat przeniesiony do szkoly
dla niedorozwinigtych). Szokiem zas byt zakaz wladz szwajcars-
kich opuszczania przez rodzing w 1938 roku Bazylei i osiedlenia
sig na wsi sloweriskiej.

Dziesigcioletni, wyobcowany chiopiec znalazl si¢ w zupel-
nie obcym otoczeniu, bez znajomosci chocby jednego slowa
w jezyku stoweriskim. Na dodatek rodzina Kovadita, uwazana
za niemieckg - byla nienawidzona.

Pé6#niej mlody Lojze 2yl na przedmiesciach Lublany, zebrat
na jej ulicach, bardzo nieregularie uczgszczal do szkét, a po
chorobie i §mierci ojca czul sig jeszcze bardziej zagubiony i po-
rzucony przez wszystkich. W chwili §mierci ojca miat 16 lat, ale
zyl w jej cieniu juz wiele lat wezesniej i stad w ksigzce, kirej
fragment przedstawiamy, chlopiec ma 12 lat.

Dostrzegalne jest podobiefistwo tych doswiadczen egzysten-
cjalnych z wewnetrzng biografig Brunona: podobna jest réznica
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migdzy wiekiem obu twércéw a wiekiem ich ojcéw (obu przy-
byszy, ktorzy wzenili si¢ do majgtku, a potem, mimo dobrych
chgci, nie bardzo umieli sobie z nim poradzi¢); podobna jest sy-
twacja najmiodszego nadwrazliwego, chorowitego dziecka w ro-
dzinie 1 to zaréwno w stosunku do rodzeristwa (z podobnymi re-
lacjami uczuciowymi, tylko u Schulza zamiast siostry pojawia
sig brat) jak i starych rodzicéw, tak samo réznigcych si¢ migdzy
sobg 1 w stosunku do twérczych zapedéw swoich pociech jedna-
kowo bezradnych. Kovaci€, podobnie jak Schulz, urodzony
w roku smoka. od najmiodszych lat zapamigtale malowat, ciggle
myslat, Zze zostanie malarzem i uczyl dzieci sztuk plastycznych.
Podobny byl upadek obu rodzin; podobny byl czas faktycznej
$mierci obu ojcéw (po dhugoletniej gruZlicy), zepchnigty jednak
- w §wiadomodci synéw - daleko wstecz, i podobne budowanie
mitologii wokoét tego wstrzgsu; podobny jest wreszcie ideal obu
pisarzy w sprawie ,dorastania do dziecifistwa'’, gdzie mozna o-
siggna¢ mistyczne zespolenie z tym, co sig przezywa, kiedy pod-
czas ,,0pisywania rzeczy, gestéw, odczucia barw lub zdarzed
jako czgstka ksztaltu lub barwy pogrgzam si¢ w nich réwniez ja
sam’’. To zdanie KovaciCa. Schulz natomiast w liscie z roku
1936 pisal: ,,Gdyby mozna bylo (...) osiggnaé jakas okrgzng dro-
g4 powtdrnie dziecifistwo, jeszcze raz mieé jego pelnig i bezmiar
- 1o byloby to ziszczeniem <<genialne] epoki>>, <<czasGw mesjaszo-
wych>>, ktére nam przez wszystkie mitologie sg przyrzeczone
i zaprzysigzone. Moim idealem jest <<dojrzeé>> do dziecifistwa.
To by dopiero byla prawdziwa dojrzalosé™".

Wszystkie te podobieristwa wydajg mi si¢ wazniejsze niz
rdznice i kto wie, czy pisanie Kovadi¢a w tej chwili nie podaza
w kierunku takiego powrotu do dziecifistwa, jakiego Schulz szu-
kal w Genialnej epoce i Ksigdze. (...)

Gregor Strnisa

L

| 0dyse'us'z

WITRYNA

GREGOR STRNISA: Odyseusz
ALES DEBELJAK: Stownik ciszy

Tomy poetyckie wydane w 1993 roku w Krakowie
(pierwszy przez Agencje Wydawniczg ZEBRA przy
wsparciu Fundacji Promocji Literatury Sloweniskiej przy
Stowarzyszeniu Pisarzy Sloweriskich; drugi - przez Wy-
dawnictwo CASSIOPEIA dzigki pomocy Macieja Stom-
czyniskiego) i udostgpnione polskim czytelnikom przez
znakomityg ttumaczke i promotorke kultury Slowenii w
Polsce, Katering Salamun-Biedrzycka.

Gregor Strnifa (1930-1987) nalezy, obok Dane Zaj-
ca (ur. 1929) i Tomaza Salamuna (ur. 1941), do najwigk-
szych stowenskich poetéw awangardowych. Jego tomiki
poezji: (Odisej, 1962) Odyseusz, Zrezde (Gwiazdy,
1965), dramat wierszem Samorg (Jednorozec, 1963) za-
liczane sq do najwyzszych osiggnigé wspétczesnej liryki
stoweriskiej.

Twérczo$¢ AleSa Debeljaka (ur. 1961) uznawana
jest za objawienie miodej poezji stoweriskiej. Jest thuma-
czona w Europie i Stanach Zjednoczonych. Polski prze-
klad zawiera wybér z dotychczasowych toméw autora:
Imion $mierci (1985) i Stownika ciszy (1987).

ALES
DEBELJAK

SEOWNIK
CISZY

i)
5

CASSIOPEIA
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KOZIOLEK ZA DWA GROSZE

(fragment powiesci)

Przeloiyt
| Aleksander Bogdariski |

Stary Efraim wcigz wyszukiwal w Pigcioksiegu miejsca, w ktérych mowa byla o synach,
ottarzach ofiarnych, o krwi. A miejsc takich w Pismie jest mnostwo, i Efraimowi wydawato sig
chwilami, iz od dnia stworzenia ojcowie nie robili nic wigcej, tylko skladali w ofierze swoich
synéw, a synowie wstgpowali na stos ognisty, zeby swojg $miercig udokumentowaé milos¢ do
rodzicéw i Boga. Wezytujac si¢ w Piecioksigg, Efraim po cichu, bluZnierczo spierat si¢ z Najwyzszym, nie
akceptujac Jego nieubtaganego okrucieristwa, chociaz nie potepial Go za to, ze od wszystkich
i kazdego domaga si¢ spelnienia swego obowigzku.

Stowa ,,0lej do namaszczenia”’, ,,oliwa’’, ,tluszcz’’, ,,ogon’’, brzmialy dla niego jak zaklecia;
nie rozumiat ich znaczenia, nie staral si¢ nawet go zglebié, zadowalat si¢ samym brzmieniem,
ktére urzekalo go, czynito wspéluczestnikiem jakie$ wielkiej, i nielatwej do udZwignigcia tajem-
nicy.

Czasami Efraim odkladal Pigcioksiag, rozczesywatl brodg, poprawial na sobie kapotg i przed
wieczorng modlitwg szedl powléczyé sie po miescie - doktor Harkawi zabronit mu codziennych
wizyt u Ezry, powiedzial, Ze to jedynie pogarsza stan chorego (Boze, jak moze pogarszaé sig
zdrowie syna z powodu obecnosci ojca?). Od Szachny Efraim wywiedziat sig, gdzie si¢ znajduje
gmach wilefiskiego sgdu okregowego, w ktérym sadza najbardziej zatwardziatych przestgpcow;
tam tez bedzie sadzony jego nieszczgsny syn Hirsz.

Efraim godzinami obserwowal budynek sadu, stojac po drugiej stronie ulicy, kolo witryny
sklepu jubilerskiego ,.Drabkin i cérki'’, obok piekarni na rogu lub w bramie kantoru po-
datkowego, gdzie w czasie deszczu stal zazwyczaj gruby, wasaty dozorca w dlugim rzeZnickim
fartuchu. Nieraz, chcgc czyms usprawiedliwi¢ swojg tu obecnosé, Efraim brat jego miotlg i bez
pytania, z wlasnej inicjatywy zamiatal ulice, starajac si¢ jak najbardziej zblizy¢ do szarego bu-
dynku, gdzie, jak mu si¢ wydawato, plonal ogieni na oftarzu i wirgcano w plomienie niepo-
kornych miodziencéw, podobnych do jego Hirsza.

Efraim bacznie przygladat si¢ kazdemu wchodzacemu, kiéry otwieral masywne drzwi
gléwnego wejscia do sadu, rozrézniat péZniej tych ludzi nie tylko po wygladzie zewngtrznym,
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ale 1 po sposobie chodzenia, dla wygody nadawat kazdemu imig i tytul. Na przyklad tego brodacza

w meloniku i z laseczka Efraim nazywal Piotrem Pietrowiczem, a tego niziutkiego z brzuszkiem
- Matwiejem [ljiczem. (Tak si¢ nazywat jego 1 Szmula-Sendera dowddcea kompanii). Piotr Pietrowicz byt
chyba mniej wazng figurg niz Matwiej Iljicz. Ale i Matwiej lljicz nie byl najwazniejszy.

Najwazniejszym, tym. od ktérego zalezal los Hirsza, byl, jak si¢ wydawalo Efraimowi,
szczuply mezczyzna w wojskowym plaszczu z epoletami. To na pewno jest wlasnie przewod-
niczacy wojskowego sadu polowego - Mikolaj Nikotajewicz Smirnow.

A co by bylto, gdyby on, Efraim, podszed! do niego i prosto z mostu zagadngl o Hirsza? Gdy-
by powiedzial: oddajcie mi go, wasza ekscelencjo, niech u mnie odbgdzie wyznaczony okres ka-
torgi. Wasza ekscelencja moze by¢ pewny, ze nie bedzie mu lzej niz w kopalniach miedzi czy
ztota. Zmuszg go, Zzeby pracowat od rana do wieczora i od wieczora do rana, a wszystkie glupst-
wa szybko wywietrzejg mu z glowy. Stowo Efraima Dudaka! To dawniej pozwalatem im robié
wszystko, co im si¢ Zywnie podobato, ale teraz...

Na takich wyimaginowanych rozmowach szybko uptywal czas; stary Efraim zapominal,
ze czas wracac. Nazajutrz - po modlitwie i wizycie u Ezry - znowu $pieszyt na swoje tajemne
miejsce naprzeciwko sklepu jubilerskiego ,.Drabkin i cérki’”.

- Co ty tu, ojcze, tak bez przerwy wystajesz? - zaatakowal go kiedy$ Siemion Jefremowicz.
- Jeszcze sobie ludzie pomysly Bég wie co?

- Kto stoi, ten wystoi - czyimi§ cudzymi, twardymi stowami odpowiedzial Efraim.

Oczywiscie Szachna nie jest w stanie tego pojac¢. Szachna kieruje si¢ innymi zasadami,
przyjdzie tu dopiero woéwczas, kiedy bedzie wolno, kiedy zacznie si¢ rozprawa. Ale Efraim nie
chee czekaé, on chee juz by¢ tam, w sali sagdowej, siedzie¢ naprzeciwko Piotra Pietrowicza
i Matwieja Iljicza, patrze¢ im w oczy i zgdac od nich, zeby sadzili surowo, ale bezstronnie, i to
nie kogos obcego, ale poddanego cesarstwa rosyjskiego, za ktére on, jego ojciec przelewal krew
na Szipce. Efraim chce ogrzac t¢ salg swoim rodzicielskim oddechem, zeby jego nieszczgsnemu
synowi, niechaj Bég oswieci jego rozum, bylo cieplej. Cieplej i przytulniej.

I wejdzie do tej sali sadowej na dlugo przedtem, zanim jego Hirsza skutego tu przywiozg.

Tak tez uczynil. Podmiatal ulice, podmiatal, potem oparl o $ciang sklepu jubilerskiego
»Drabkin i corki’® miotlg, odczekal, az si¢ pojawi Piotr Pietrowicz, ruszyl za nim i dostat sig
do gmachu.

Nikt go nie zatrzymat.

Nikt nie zapytal, dokad idzie.

W sali sadowej przestuchiwano jakiego$ krgpego mezczyzng, jak Efraim potem sig zorien-
towal, wilasciciela domu, ktéry chcgc uzyskaé ubezpieczenie, podpalit budynek. Starego Efraima
nic nie obchodzit dom tamtego, jego ubezpieczenie, siedzial na I$nigcej, jakby polakierowanej
tawce i oddychat pelng piersig.

Niech ci bgdzie cieplej, Hirszele! Najwigksze ognisko nie moze tak ogrzad, jak oddech ojca
czy matki. Dzisiaj, Hirszele, i jutro, i pojutrze, i za dziesigé lat, jezeli pozostang przy zyciu, bede
oddychat tylko dla ciebie i bedzie ci cieplo jak w pieluszkach.

Piotr Pietrowicz co§ méwil, Matwiej Iljicz oponowal, obrorica krzyczal i zaklinal sig, prze-
wodniczacy dzwonil dzwoneczkiem podobnym do kapelusika modnisi, ale Efraim nie styszat ani
jednego slowa: siedzial zgarbiony na l$nigcej, bez jednego seczka i zadry lawce, patrzyl na
portret Najjasniejszego Pana, opromieniajacego sad swojg majestatyczng dobrocig; cesarz patrzyl
nie na przewodniczgcego, nie na oskarzonego, ale na niego, Efraima Dudaka, na nikogo wigcej
- i, 0 dziwo! - glosem rabbiego Awiezera, ktéry zgodzit si¢ przygarnaé koze Efraima, szeptat:



- Oddychajcie, Zydzi!

Efraim szeroko otwieral usta.

Otwierala usta Lea.

Dwojra.

Hinda.

Efraima ani trochg nie dziwilo, ze cesarz zna imiona wszystkich jego zon i przyjaciél.

- Oddychaijcie, Zydzi!

- Szmul-Sender!

- Awner!

W slad za Najjasniejszym Panem réwniez i Efraim wyliczal wszystkich - zaczynajgc od pod-
oficera policji-listonosza Niestierowicza, a koficzac na nieszczgsnym Joszui Mandlu, i jedyng
rzeczg, ktérej sig obawial, bylo to, aby nie daj Boze nie otworzono okna i nie wypuszczono
ciepla.

Bylo to jakie$ przedziwne odczucie snu i jawy zarazem, w ktérym wszystko bylo prawda
i wszystko ktamstwem. Wszystko préocz cieplego, jakby nagrzanego w kowalskich miechach
oddechu.

Obserwowanie tego, co dzialo si¢ w sadzie, wbrew wszelkim oczekiwaniom, nie pozbawilo
Efraima nadziei, usmierzylo jego strach. Przeciez jezeli si¢ zastanowic, sgdzg nie zwierzgta, ale
ludzie. Jaki sens ma skazywa¢ Hirsza na $mier¢? Smier¢ nie pracuje, nie wydobywa miedzi, nie
kopie ztota, nie wyrabuje w tajdze lasu. Kara¢ nalezy zyciem, ktére bywa gorsze od smierci.

I tak wlasnie powiedzial Szachnie, otworzyl Pigcioksigg, zaglebil si¢ w czytaniu.

- Cheiatem ci co$ powiedzie¢, Szachna.

W zaden spos6b nie mégt si¢ zdoby¢ na odwagg.

- Moéw.
- Ty mi... tego... pienigdzy wigcej nie przysytaj.
- Dlaczego?

- Bo nie trzeba.

- To uczciwe pienigdze.

- Jako$ nie slyszalem, zeby mozna bylo bra¢ uczciwe pienigdze z nieuczciwych rak.

- Mozna - nie wytrzymat Szachna. - Tak, ta sroka Gita ma racj¢. Ale ja zgodzitem sig¢ pracow-
a¢ w wydziale zandarmerii po to, zeby pomagac ciemigzonym. Rozumiesz? Ciemigzonym! Nie
tak jak Hirsz, ktéry zwrdcit sig ku ciemigzonym, zeby si¢ sta¢ ciemigzycielem!

- Jaki z niego ciemigzyciel, jezeli czeka go szubienica? Zastan6w sig, co mowisz!

- Zrozum, kazda wladza opiera si¢ na ucisku. Obojetne, Hirsza czy generala-gubernatora.
I czy to w koricu takie wazne, kto jest uciskany? Bogaty czy biedny? W jednym i drugim wypadku
cierpi czlowiek.

-1 co, nie zal ci go?

- Zal. Mnie wszystkich zal.

Siemion Jefremowicz milczal chwile, wyjat jakas ksigzke w zmigtej okladce, zaczgl jg ner-
wowo kartkowaé, wypadta mu zeschnigta zakladka, pochylit sig, podniést jg, usitowat znaleZ¢
odpowiednig strong, ale nie mégt.

- Wszystkich. Poza sobg - powiedzial.

Stary Efraim nie odzywat sig. Dalej szelescil zmurszatymi stronicami Pigcioksiggu, ktére czy-
tal jeszcze jego ojciec Jakub. Wydawato sig, ze stronice Swigtej ksiggi nasycita woda Niemna
i zapach splawianych nim bierwion.

GRIGORI] KANOWICZ
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- Cale nieszczescie polega na tym, ze tam, w piekle, moja pomoc okazala si¢ nikomu
niepotrzebna... dobrze im tam... i oprawcom, i grzesznikom... Ani jedni, ani drudzy nie chcg sig
zmienié... nie cheg si¢ staé lepsi... marzg tylko o jednym, zeby zwycigzy¢. Dawniej, kiedy
uczylem si¢ w szkole rabinackiej, myslalem: nie ma innego platnika poza Bogiem.

Stary Efraim ruszal chwilg ustami, popatrzyt na Szachng i zajrzal do Pigcioksiggu w nadziei,
ze znajdzie tam jakis pocieszajacy werset, ale natknat si¢ na dziwne zdanie: ,,I zebrali sig u niego
wszyscy mieszkarcy gorzystej krainy, i wszyscy zamieszkujacy nad Eufratem, Tygrysem
i Hydaspesem, a takze z réwniny Aryjoch, kr6l Elimu.”’

- Wybacz, ojcze - ze wzburzeniem powiedzial Szachna, wlozywszy w koricu zakladke.

- Co?

- Zapewniam cig: nikomu... ani jednemu czlowiekowi nie wyrzadzilem zla. Bég mi §wiad-
kiem.

- BGg obserwuje, ile cztowiek czyni dobrego. W tym, ze nie wyrzgdza zta, nie ma jeszcze zad-
nej zastugi. Wychodek, Szachna, tez nie wyrzadza zla.

- Uwierz mi, nie poszedtem tam dla pienigdzy... nie dla zaszczytow... MySlalem, méwitem ci
przeciez... ze moge tam by¢ pozyteczny.

- Dla kogo?

- Dla tych, ktérzy stojg samotni w obliczu zta... dla tych, ktérzy...

- Musisz stamtagd odejs¢... im predzej, tym lepiej. Ja ci, synku, znajd¢ inne zlo. Wr6¢é do
domu!

- Zeby zostaé grabarzem?

- Lepiej kopa¢ gréb dla nieboszczyka niz dla zywego czlowieka. Jezeli Hirsza nie utaskawia,
pochowamy go i wrécimy do siebie. Nawet psu latwiej jest liza¢ rany we wlasnej budzie.

- Takich jak Hirsz grzebie specjalny pluton.

- Ojciec grzebie syna tam, gdzie mu si¢ podoba. A ja, Szachna, nawet juz miejsce
wypatrzytem.

- Oszalates!

- Na starym cmentarzu Antokolskim. Zabierzemy Hirsza - Boze, nie karz mnie za moje stowa,
spraw, abym si¢ mylil! - na furmank¢ Szmula-Sendera.

- Ty naprawdg oszalales! - znéw zachnat si¢ Szachna.

- To wyscie oszaleli! Wy!... Zstgpujecie do piekiel, kiedy trzeba potozy¢ nowy dach na rodzin-
nym domu! Strzelacie do gubernatoréw, kiedy trzeba zmajstrowac¢ kolyske, upijacie sig w przy-
droznych szynkach, walgsacie si¢ po obcych miastach i wsiach, kiedy nie ma komu umyé
rodzonego ojca!

Stary Efraim zaczerpngl powietrza, i nie spuszczajac z Szachny rozgorzatych gniewem oczu,
méwil dalej:

- Codziennie obserwuj¢ sedziéw... Piotra Pietrowicza.. Matwieja [ljicza... Mikolaja
Nikolajewicza! Franca Stanistawowicza!.. Co oni majg wspdlnego z zydowskim szewcem
z Miszkin?... Co ich obchodzg jego nie narodzone dzieci? Jego osiemdziesigcioletni ojciec?

- A co nas obchodzg tamci? - cicho wirgcit Szachna.

- Masz racj¢. Co nas obchodzg tamci?... - Efraim zamyslit sig, zatrzasnal Pigcioksiag. - Co to
za $wiat, w ktérym nikt nie ma z nikim nic wsp6lnego, nasienie z plodem, pléd z sierpem, sierp
z plonem?

Dusz¢ Efraima przepelniata jaka$ niezwykla, jasna, przenikliwa madrosé, ktérej byto tam zbyt
ciasno, wyrywala si¢ na zewngtrz i domagata, zeby sie nig z kim§ podzieli¢, ale nikt nie chciat
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przyja¢ nawet okrucha tej madrosci - ani rozumny, madry Szachna, kiéry zstapii do piekiel, ani
Ezra odgrywajgcy w ciasno zastawionej t6zkami sali szpitala zydowskiego swoje dziwaczne
przedstawienia, ani Szmul-Sender, dla ktérego najwyzsza madro$¢ zawierala si¢ w brzmigeym,
niby dZwigk skrzypiec, imieniu Berl, ani Piotr Pietrowicz $pieszgcy rano na posiedzenie
wilefiskiego sadu okrggowego, ani Matwiej Iljicz, ani nawet Najjasniejszy Pan, ki6ry nie potrze-
buje w ogdle owej madrosci, zeby wiada¢ wielkim paristwem; nikt nie mégl przejaé od Efraima
tego brzemienia ponad sily. Nikt, poza tym jednym, kt6ry to brzemi¢ - zwykle czy niezwykle
- zwala na kazdego.

1 Efraim pospieszyt do Niego.

Wybrat synagoge woZnicéw, poniewaz bylo do niej najblizej z domu, a on cheial jak najszyb-
ciej uwolni¢ si¢ bodaj od czastki swojego cigzaru. Upodobat sobie tawkg o dwa kroki od szafki
na rodaty, gdzie bylo mroczno i chtodno, jak w miszkifiskim lesie swierkowym; stad jego mysl,
obcigzona tyloma troskami, swobodnie i bez przeszk6d uleciata w gorg, az do boskich palacow.
Efraim wszed! do nich jak do domu rabbiego Awiezera, bez cienia nieSmialosci, wydawac by sig
moglo, iz zna tam kazdy zakamarek; niczemu si¢ nie dziwige i niczego nie dotykajac - ani lek-
kich eterycznych $cian, ani kisci winogron zwieszajacych si¢ ze zloconego sufitu - otrzepujge
z kaftana pyt drogi, Efraim skierowat si¢ przed oblicze Panskie i poczagl méwi¢ zarliwie, zawile,
niemal jak sedzia w wilefiskim sadzie okrggowym. Najpierw z jakims Zle ukrytym rozdrainie-
niem, prawie z pogrézka, zapytal Najwyzszego, kogo stworzyl, a kiedy Ten, jgkajac si¢
ze zmieszania, odpowiedzial na tak nieoczekiwane i bezczelne pytanie: czlowieka, Efraim
natychmiast odparowat: jezeli Ty, Boze, stworzyle§ czlowieka, to po co$ stworzyl generalow
-gubernator6w? A moze to nie Ty ich stworzyles?

Przez jaki$ czas Efraim upajat si¢ echem, ktére niby potgzna i gromka muzyka przetaczato sig
po niebiafskim patacu i powtarzato zjadliwie: A generaléw- gubernatoréw?

Dalej nastgpowaly pytania o inne twory Pariskie, réwnie grozne, nie wrozgce cziowiekowi nic
dobrego: zandarméw, zolnierzy z plutonu egzekucyjnego, sedziéw. Znuzony obfitoscig pytar,
Bég krétko i nieudolnie si¢ tlumaczyl, tak, ze do modlgcego si¢ Efraima dolatywato tylko Jego
wieloznaczne: ,, Ta-ak!"’

Nie doczekawszy si¢ upragnionej odpowiedzi, po ktérg przychodzit do domu modlitwy przez
siedemdziesigt lat, stary Efraim - o, biada rodowi Dudakéw! - stopniowo przeszedt do ataku,
przyparl, jak to si¢ méwi, Boga do wymalowanej w zlote desenie $ciany palacu, po czym, nie
posiadajgc na to zgody ani aniotéw, ani nawet starosty synagogi woZnicéw, przywlaszczyl sobie
niektdre boskie prawa.

Gdybym byt Bogiem, myslal skgpany w cieptych falach modlitwy stary Efraim, nie
tworzylbym réznych krajéw i narodéw, lecz stworzylbym jeden kraj i jeden nardd - nie Zydow,
nie Niemc6w, nie Litwinéw, nie Francuzéw ani Turkéw. Wtedy nikt nie musiatby nikogo niena
widzié, chrzcié sig, baé, nikt nigdzie - do zadnych Ameryk - by nie wyjezdzal i nie strzelalby
do gubernator6w, jako ze kazdy posiadalby nie tylko godnos¢ poddanego, ale i jeszcze wszelkie
inne godnosci wedlug wlasnego zyczenia.

Wszystko to bylo proste: czlowiek - rudy, czamowlosy, bogaty czy biedny - bylby generalem
-gubernatorem, a kazdy general-gubernator - czy to Kraju Péinocno-Zachodniego, Przy-
wislaniskiego czy Turkiestariskiego - bylby czlowiekiem.

I nikt nikogo by nie chlostat publicznie, nikt w bialy dzieri z nikogo by nie Sciggal portek.

Gdyby Efraim byt Bogiem, uczynilby jeszcze tak, zeby rodzicom nigdy nie odbierano dzieci,
za zadne przewinienia - niech rodzice sami je karza i chloszczg. Mozna, myslai Efraim, odebrac
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cztowiekowi i szpik, i ogon, i oliwe, i przasnik, ale dzieci... Dzieci niech nikt nie tyka, dopéki
sam nie wychowa wtasnych dzieci. I niechaj tak bedzie przez wieki, az do korica $wiata!

Prosta, nieskomplikowana modlitwa przeradzata si¢ w glos trab. Efraimowi si¢ wydawato,
Ze nie jest sam w mroczne] i chlodnej synagodze woZnicow, lecz ze otacza go wielotysigczny thum
ojcow o wielu obliczach; postgpuje on za nim, bez ustanku modlgc si¢ i blagajac Boga, zeby
oszczedzil ich dzieci, 1 ta monotonna modlitwa, niby dym kadzidla, unosi si¢ ku niebu, przenika
przez okna i §ciany Bozego palacu, dociera do Wszechmogacego, i Wszechmogacy unosi rgce do
gbry, poddaje sig, wzywa swoich anioléw, cherubinéw, wiernych jak Judl Krapiwnikow stug,
i nakazuje im przerobi¢ Swiat: od dnia dzisiejszego znies¢ wszystkie plemiona i narody, aby nie
bylo migdzy nimi wasni, aby nie wywyzszaly si¢ jedne nad drugimi, aby upodobni¢ je do gwiazd
na niebosklonie, izby S$wiecily sobie nawzajem oraz calemu podniebnemu $wiatu. Zburzyé
oftarze ofiarne!... Na przyszlos¢ nie przelewac zadnej krwi, a jesli roznieca¢ ogien, to tylko po to,
by dawat §wiatlo, a nie po to, zeby ciata skrgcaty si¢ w nim w drgawkach. Amen!

Efaim nawet nie zauwazyt, jak podszedt do niego piegowaty Zyd trzymajacy kapry$na, raz
po raz gasnacg swiecg 1 glosem, od ktérego zalatywato woskiem, powiedziat:

- Nie masz domu? .

- Skad ci to przyszio do glowy? - zmieszal si¢ Efraim. Blyski $§wiecy padaly na zaro$nigta,
nieprzenikniong twarz, niby $wiatto ksigzyca na tgke.

- Od razu wiedziatem - burknal piegowaty. Stal obok Efraima, podsungl swiecg pod sam jego
nos, chege rozswietli¢ cos, co nawet dla samego Efraima nie byto jasne.

- Mylisz sig¢, dobry czlowieku. W Wilnie mieszka méj syn.

Efraim opowiadal nie tyle piegowatemu, co jego dociekliwej, zalgknionej swiecy, i Swieca
stuchajac go rozpalala si¢ coraz jasniej i jasniej.

- Dom syna to nie dom ojca - powiedzial nieznajomy.

Efraim podni6st reke, usilujac odgrodzié si¢ od wigzki swiatla, ale wigzka przesaczata sig
przez jego rozczapierzone palce.

- Jak powiedziales?

- Powiedzialem, ze dom syna to nie dom ojca. To dom ojca zawsze jest domem syna.
Zostari!... U nas jest cieplo i cicho. Tylko szczuréw namnozylo si¢ bez liku... A wszystkiemu
winien jest Fidberg. To z jego jatki przylazy.

- A co wspélnego ma z tym rze7nik Fidberg?

- U niego si¢ stotujg, a tu - piegowaty zatoczyl Swiecg pétkole - na pewno si¢ modlg... Prze-
ciez szczury tez pewno majg swoje modlitwy.

Z podniostego nastroju wywolanego modlitwg i synowskg zwadg z Bogiem (w ich rodzinie
wszyscy sprzeczali sig¢ z Najwyzszym i wyklocali) nie pozostalo ani §ladu. Efraim czul catkowita
pustke w duszy. Przeciez to nie takie proste przyjecha¢ z ghuszy do litewskiego Jeruzalem -
a czym ci¢ ono, bogobojny i sprawiedliwy, wita? Jeden - za kratkami, drugi - w szpitalu, trzeci
- ach, ten trzeci, jego duma, jego pociecha na staro$¢ - wysluguje si¢ najgorszym wrogom lzraela.
A on, Efraim, kiedy widzi juz nie zandarma, ale zwyklego stéjkowego - obchodzi go o wiorstg.

- Ja sobie chcesz - powiedziat piegowaty. My nikogo nie wypedzamy. Z daleka przyjechates?

- Z daleka.

- Mnie nie oszukasz - pochwalit si¢ czlowiek ze $wiecg. - Jak chcesz, to ci jg zostawie.

- Swieceg?

- Wiedz, ze to najlepsza rzecz, jakg Bog stworzyl. Co to jest dzien? Naplynie chmurka i od
razu sig zachmurzy. Popada deszcz i $wiat staje si¢ niemily. A $wieca? Swieca to rzecz cenna.
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Bierzesz ja, kiedy zechcesz, zapalasz, i dzieri nie jest taki ponury. A to, 7e si¢ pali niediugo.
to zadne nieszczgscie... Jestem czlowiekiem, a zazdroszcze jej...

Staremu Efraimowi wydawato si¢ przez chwilg, ze piegowaty podstuchal jego mysli, jego
bezplodny, bluZnierczy i wyczerpujacy spor z Bogiem - ze $wieca, ktérg zpalasz, kiedy cheesz,
i gasisz, kiedy masz ochotg.

Gdy wyszedt z domu modlitwy, byta juz pétnoc.

Nie cheialo mu sig iS¢ na Wielkg.

Szpital byl zamkniety.

Stary Efraim skulil si¢ od nocnego chlodu. A moze z niedawnego podniecenia i niepokoju,
Z modlitewnego uniesienia? Moze wzburzyta go rozmowa z piegowatym strézem?

Szed} samotnie przez Wilno. Czasem szla za nim parg krokéw jaka$ kobieta, ale zajrzawszy
w jego obrosnigty twarz odwracata sig i krecge biodrami jak zarnami dawata nurka w ciemnosc.
Jedna z nich, pijana, szturchneta go tokciem i powiedziata:

- Rubla.

Efraim pokrecit glowa.

- Uch, sknera! - obrazila si¢ kobieta. - Od obrzezanych zawsze biorg péltora.

[ Spluneta i znikngta.

v Efraima ogarngla wielka zalo$é: bylo mu zal siebie, tej dziwki, Szachny, chorego Ezry,
nieszczgsnego Hirsza, Certy, kiGrej, jak przeczuwal, nigdy juz nie zobaczy. Zegnaj, Kijowie!
Zegnaj, wnuku Dawidzie! Wszystko, wszystko jest na oltarzu ofiarnym, i nie ma juz sit, zeby
ogieri zala¢ woda; kurdiuki sg puste, r¢ce ostabty. Kto wie, czy dotrze do domu?

Efraim usmiechnat sig.

Droga powrotna zazwyczaj nie istnieje. Tylko przed siebie, do kamienia nagrobnego.

I znowu pomyslat o Hirszu.

Jaka pamigé pozostanie po nim - tam, na polu manewrowym, W rowie, na pustkowiu,
nad ktérym nawet wrony, te zydowskie placzki - nie kraza? A moze Hirsz wykpi si¢ katorgg?

Boze, wyszeptat Efraim na pustej ulicy, zakuj mego syna Hirsza w ladcuchy! Skuj jego rece,
zeby nigdy do nikogo nie strzelaly; nogi, Zeby nigdy nie podgzaty za niegodziwcami i nierobami,
kt6rzy bardziej liczg na kulg niz na szydlo; skuj jego usta, zeby nigdy nie miotaly przeklenstw,
jako ze ten, kto przeklina innych, sam bedzie przeklety do siédmego pokolenia; skuj jego uszy,
aby nie styszaly jek6w zony i dziecka, ktére przyjdzie na §wiat, westchnien ojca i przyrodnich
braci, jako iz zmacq mu one rozum; pozostaw mu tylko oczy, azeby stamtad, z syberyjskiej dali,
od czasu do czasu spojrzal na szarg litewskg ziemig, na rodzinng strzechg, pod ktdry przyszed!
na §wiat, na znajomy cmentarz, gdzie, je§li mu szczgscie dopisze, powrdci.

Tak, katorga! Katorgg!... O, wszechmocny Boze!

- Gdzie byles tak dlugo? - z lgkiem zapytal Szachna.

- Powiedz mi, jak znaleZ¢ jego zong?

- Mirg?

- Tak.

- Po co ci ona?

- Musze¢ z nig porozmawiac.

- Przed rozprawg?

- Tak. U nas w miasteczku mawiano: kto byl trzy razy Zonaty, tego nic nie powstrzyma.

- Masz zamiar... Ty... Przeciez masz osiemdziesigt lat! Osiemdziesigt kilka!...

- Tak - powiedzial stary Efraim. - Ale ona... Mira... ma teraz chyba wigcej.
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Siemiona Jefremowicza nie tyle zdumiata cheé ojca, zeby odwiedzi¢ zong Hirsza - wdoweg? -
Mirg, ile zbiezno$¢ zamiaréw ich obu. Narzeczeni! Cha-cha-cha! Catkiem niedawno w czter-
nastce on sam proponowal, Ze ozeni si¢ z bratowg. A teraz ojciec! Cha-cha-cha!

Boze, zazdroscil ojcu Szachna, ile on ma jeszcze w sobie nie roztrwonionej mitosci! lle trzeba
zdecydowania, by poswigcié¢ sig¢, nie baczgc na wszelkie straty i rozczarowania! I ile okrutne;j,
niczym nie wypetnionej samotnosci! Jak oni, jego synowie, mogli 0 nim zapomnie¢ w swej
btazenskiej gonitwie za chimerami! Tak, tak, oni wszyscy - i Szachna, i Hirsz, i Ezra - nie byli
niczym innym jak tylko btaznami. Najmlodszy pokazywal sztuczki na palcach, sredni zonglowat
sprawiedliwoscia, a najstarszy i najmadrzejszy balansowat pomigdzy dobrem a ztem, chodzit po
linie przeciagnigtej nad glowa sprytnego Ratmira Pawlowicza Kniaziewa, ktéry wcale nie trak-
towal tego zgrywania si¢ oboj¢tnie.

Podobnie jak jego bracia, Siemion Jefremowicz uwazal, ze tak wlasnie by¢ powinno: ojciec
po to jest ojeem, zeby zy¢ w samotnosci. Samotno$¢ - to udziat wszystkich. Czy on, Szachna, nie
bedzie samotny? Czy w tej chwili, kiedy Ezra i Certa zyjg, a Hirsz jest dopiero na p6t martwy,
Szachna nie jest samotny?

Samotnosé, rozmyslat Siemion Jefremowicz, to zaptata za zycie.

Mowi sig: narody, kraje. A czym innym sg narody i kraje, jesli nie sumg samotnosci? Samotni
sg zandarmi, samotni sg rewolucjonisci, samotni sg kaci!

- Gdzie ona mieszka? - zapytal stary Efraim.

- Hirsz mi méwit... Ale - niech to licho - zapomniatem...

- Jak mogles?

- Codziennie od rana do wieczora slyszg wylgcznie nazwy ulic, zautkéw, stacji kolejowych,
imiona i nazwiska... Jezeli mnie pamig¢ nie myli, to chyba na Zydowskiej.

- A numer?

- Numeru tez nie pamig¢tam... Ale nie martw si¢... W tej chwili znajg jg wszyscy. Zapytasz,
gdzie mieszka zona Hirsza Dudaka, i natychmiast ci powiedzg.

- Straszne.

- To dlatego, ze caly czas méwisz o Hirszu jak o niezyjacym... ,,Kupimy topaty, pochowamy
go... Ty jestes mlodszy, wigc ty sig zefi...”” Ale przeciez moze si¢ jeszcze zdarzyc¢ cud.

- Ja tez cheg wierzy¢ w cud. Kura takze marzy, zeby zostaé orlicg, ale cale zycie grzebie
w géwnie...

- Tak... Ale my... przypomnij sobie naszg przeszios¢... przezyliSmy dzigki cudowi! -
wykrzyknat Szachna. - Dzigki naszej wierze.

- Przestalem wierzy¢ w cof, co nie istnieje - cicho powiedziat Efraim i wyszedt z domu.

Szachna pobiegt za nim, ale staruszek wtopil si¢ w gesta o poranku ludzkg cizbe. A moze
skrecit w jaki$ opustoszaty zaulek. Siemiona Jefremowicza ograngt Igk. Dawno nie widziat ojca
w takim stanie. Osiemdziesiat lat - to osiemdziesigt lat. Nagly b6l przeszyje serce i miszkifiski
dgb Efraim Dudak, ktéry dZwigal kamienie, jakby to byly wigzki chrustu, osunie si¢ na brukowce
jezdni i juz nigdy nie wstanie. Przeciez jego godzina tez musi nadejsc.

I nagle Siemiona Jefremowicza przeszyla mysl: a ktéz go... jezeli nagle... Kto? Certa klepie
biedg gdzies w Kijowie... Ezra pluje suchotnicza krwig w zydowskim szpitalu... On, Szachna,
wraz z Ratmirem Pawlowiczem poswigca si¢ przebudowie cesarstwa rosyjskiego. Kto? Ojciec

Szachny troszezy si¢ o wszystkich, a oni?... Oni?... Przeciez w koficu s3 ludZmi... Zydami...

)

Zanim Szachna zdazyt wrécié do domu, ochlongé po rozmowie z Ratmirem Pawlowiczem,
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odgrzac sobie skgpg kolacj¢ - zupg grochowy (gotowal jg na zapas na dwa dni) i ziemniaki, ktGre
kupowat na rynku warzywnym zawsze u tej samej handlarki, przezwanej nie wiadomo dlaczego
Zong Boga, do pokoju wpadi Szmul-Sender z batem w rece. Nie méwige ani slowa, podszedt do
wschodniej $ciany i zaczal cicho, niemal ze szlochem, modli¢ sig, nie zwracajgc najmniejsze]
uwagi na gospodarza. Modlit si¢, nie wypuszczajac bata z reki, jakby mial zamiar w razie potrze-
by smagna¢ Pan Boga niczym swoja gniadg.

Siemion Jefremowicz nie przeszkadzat mu, z daleka obserwowal lamenty 1 zawodzenia Szmula-
Sendera, przypomnial sobie jego nowa, zrobiong przez stelmacha Izajasza furmanke i mtodego
jeszcze wowcezas konia, do ktérego nie mozna bylo si¢ zblizy¢, tak strasznie wierzgat, nasigpnie
leniwego piegowatego Berla; wszystko to niby strumyczek saczylo sig¢ z modlitwy i nie
niepokoitlo Siemiona Jefremowicza az do chwili, kiedy to Szmul-Sender zaptakal wielkimi
babskimi tzami.

- Co sig stalo? - zatrwozyl si¢ Szachna.

- Ach, Szachnele!... Az si¢ méwié nie chee!... - odrzekt Szmul-Sender i przycisngl do piersi
bat niczym rodal w dzien §wigta Simchat Tora.

- Koni ci padi? - wysungt Szachna najgorsze przypuszczenie.

- Zeby to! - wyjakal woziwoda. - Gorzej, duzo gorzej!

Siemion Jefremowicz nie byt stanie pojac, co moze by¢ gorsze dla Szmula-Sendera niz §mier¢
jego gniadej.

- Ach, Szachnele - biadal Szmul-Sender. - Trzeba by¢ z zelaza, zeby to wszystko wytrzymac.

Znowu zanurzyl si¢ w gorgce Zrédlo modlitwy, bijace z glgbiny liczacej trzy tysigee lat,
ale nie przestat kuli¢ sig, jakby z zimna.

- Kiedy wyruszalismy z Miszkin, twéj ojciec... Efraim najbardziej bat si¢ o Hirszele. Ale zeby
co$ si¢ mialo staé z Ezra?!

Siemion Jefremowicz przetknat Sling.

- Weselszego i bardziej wygadanego chlopaka od Ezry nie bylo w calej okolicy! Potrafil
przekrzyczeé nawet kraczgce wrony. A jak spiewat!...

Hopa - hopa - hopa - hopa,
Spotkat kiedys rabin popa,

A pop méwi do rebego:

..Wasz rozporek cos nie tego...”’

- ni w pigé, ni w dziewigé zanucil Szmul-Sender.

- Przestari! - przerwal mu Siemion Jefremowicz. - Kio... i kiedy ci powiedzial?

- Najpierw Mendel.

- Ktéry?

- Mendel Szczeka... No ten, kt6ry jest przy nieboszczykach... A potem Cemach... A potem
Menasze Pakielczyk... Nie ma juz, méwig, truciciela Ezry.

- Nieprawda! - wykrzyknat Siemion Jefremowicz. - Nieprawda! Styszysz? Natychmiast przes-
tafi si¢ modli¢! I ptakaé... Zachowaj swoje tzy dla nieboszczykéw! Ezra zyje! Zyje'

Nacieral na nieszczesnego Szmula-Sendera, niweczyl jego prawde, rwal ja na strzgpy, tra-
towal, deptal nogami, jak si¢ zadeptuje ogiefi, z kt6rego moze wybuchna¢ pozar, nie szczgdzacy
nikogo.
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Grigorji Kanowicz (ur. 1929), wybitny pisarz, kidry w swoich powiesciach przedstawia losy spotecznosci
rydowskie] na Litwie. We wrzesniu 1993 roku opuscit Wilno | zamieszkat w lzraelu. Tuz przed wyjazdem,
tak méwtt o swoje| decyzjl. (..) jesli wyjezdzam z Wilna, to nie z tego powodu, 2e kio§ mnie szykanuje,
cbraza. Nie. Ale to juz nie moje Wiino. Nie to, kidre bylo Mekkg dla wielu naroddw, nie to, o ktdrym mdwili
Zydzi, ze |est Nowg Jerozolimg. Wilno tylko litewskie zatracito swé| dawny wymiar, przestalo stanowi¢ cent-
rum, by¢

pojeciem, choclaz sig rozrasta, coraz wigcej liczy mieszkaricow

Powies¢ Koziotek za dwa grosze, z kidére] pochodzl publikowany fragment, ukaze sie wkrétce w Biblio-
tece ..Krasnogrudy"

- A jezeli ojciec przyjdzie do szpitala i zapyta o niego Cemacha albo Menasze Pakielczyka? -
bronit swojego smutku Szmul-Sender. - Co wtedy?

- I ty, i ja, i Cemach, i Menasze Pakielczyk, i doktor Harkawi - wszyscy powiemy, ze Ezra
uciekl, ze wyruszyl do tajgi po niedZwiedzia. Rozumiesz?

- A Mendel?

- Mendlowi Szczece damy w tape.

Szmul-Sender z Igkiem, szeroko otwartymi oczami, popatrzyl na Szachng. Nie, Szachna nie
zartowal. Gotéw byl na wszystko, byleby jego ojcu, kamieniarzowi Efraimowi, na pytanie, gdzie
jest ukochany syn, wyskrobek Ezra, odpowiedziano chérem:

- Wyruszyl po brunatnego niedZzwiedzia!

Siemion Jefremowicz zmierzyt Szmula-Sendera wzrokiem od stép do gléw, wyjal mu z reki
bat, polozyt go na stole niby ogryziona rybe i cicho - Szmula-Sendera nikt jeszcze nigdy o nic tak
cicho, z takim smutkiem nie zapytal - zwrdcil si¢ dofi z pytaniem:

- Szmulu-Senderze! Gdzie jest m6j brat Ezra?

Szmul-Sender poruszyl wargami, mial zamiar co$ odpowiedzied, ale tylko zaszlochal glosno;
ramiona mu si¢ trzgsly i podtrzymywal je skrzyzowawszy rozdygotane rgce; wydawalo sig,
iz jego glowa lada chwila oddzieli si¢ od tutowia i - nie chege braé udzialu w tej niestychanej,
haniebnej zmowie - potoczy si¢ ku wyjsciu.

- Gdzie jest mdj brat Ezra? - powtérzyt Siemion Jefremowicz.

Teraz Szmulowi-Senderowi wydato sig, ze réwniez glos Szachny skgpany jest w 1zach.

- Wyruszyl do tajgi po brunatnego niedZzwiedzia - postusznie odpart woziwoda.

- Dobrze, dobrze - myslgc juz o czyms$ innym pochwalit go Szachna. W tej chwili najbardziej
si¢ bal, zeby skgds, z otwartego na ulicg okna albo spod postrzgpionych tapet, jeszcze bardziej
bigkitnych niz niebo, nie wylecial motyl, na ktérego nawet taka gwiazda jak doktor Chaim Bruk-
man nie mégl wynaleZ¢ siatki.

Ale motyla nie bylo i Siemion Jefremowicz ucieszyl si¢ w duchu przynajmniej z tego. Czego$
- sam nie potrafit sobie u§wiadomié, czego wlasciwie - zazdroscit Ezrze, ktéry wyruszyt do tajgi
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po brunatnego niedZwiedzia. W jego, Szachny, tajdze fruwajg tylko pulkownicy zandarmerii
- motyle z epoletami.

- A daleko jest... do tej tajgi? - wierny praktycznemu podejsciu do zycia zapytal Szmul-Sender
w przygnebieniu. Nigdy w zyciu nie powtarzat cudzych stéw, jesli nie liczyé stéw jego szacownej
malzonki Fejgi. Ale gdy powtarzat jej stowa, nie wiadomo dlaczego czesciej cheialo mu sie
$miac anizeli ptakac.

- Jest takie miejsce na terenie nalezacym do szpitala, gdzie chowa si¢ whéczeg6w i ludzi nie
posiadajacych rodziny. Ale nam, Szmulu-Senderze, potrzebna jest tajga. Nasza tajga lezy tuz
za mostem... na cmentarzu Antokolskim. Zeby$my mieli na glowie stangé, musimy sie z tym
uporaé przed wieczorem!

I uporali si¢ przed wieczorem.

Bractwo pogrzebowe z cmentarza Antokolskiego - chewra kadiszim - diugo nie zgadzalo si¢
pochowa¢ Ezry Dudaka, ktéry niczym si¢ nie wslawil w poréwnaniu z takimi gwiazdami
na niebie Izraela jak najmadrzejszy z madrych rabbi Eliahu i nie mniej madry rabbi Akiba. Ale
Szachna sypnal groszem i grabarze ulitowali si¢. Doszli do wniosku, ze w koricu jest w tym jakas
sprawiedliwos¢, zeby obok najmadrzejszych lezat zwykty Zyd. Niech nabiera rozumu. Takie
sasiedztwo réwniez i mgdrcom wyjdzie na dobre - niech nie uwazajg swojej madrosci za jedyna
cnotg na $wiecie: co to za cnota, ktdra nie potrafi przechytrzy¢ $mierci?

- Kim byt zmarly - oklepawszy lopata mogilny wzgérek zapytal jeden z grabarzy.

Szmul-Sender, nauczony przez Szachng, zeby wszystkim i kazdemu odpowiadaé, ze Ezra
wyruszyt do tajgi po brunatnego niedZwiedzia, w pierwszej chwili zmieszal sig, ale zaraz rzucit
pelnym glosem:

- Mysliwym. Polowal na brunatne niedZwiedzie...

Kiedy juz wychodzili z cmentarza, do uszu Szmula-Sendera dobiegt spiew wileriskiej chewry
kadiszim. Dziwne! Na cmentarzu czlowiek zawsze ma jakies omamy, pomyslat Szmul-Sender.
Ale piosenka krazyla w powietrzu niby trzmiel, i jej slowa, wytrawiajac z duszy smutek,
zaprészajac omyte cmentarng cisza uszy, to przybieraly na sile, to cichly.

Hopa - hopa - hopa - hopa,
Spotkat kiedys rabin popa,

A pop méwi do rebiego:

., Wasz rozporek cos nie tego..."”’

- Styszysz? - zapytal Szmul-Sender pobladiego Szachne. - Ezra Spiewa z mogily jak z tajgi...

Stary Efraim dobrze musial si¢ nablgka¢ po miescie, zanim znalazt kretg ulicg, podobna do nie
dokoriczonej przez dmuchacza butelki.

Przyjemnie bylo szuka¢ - $wiecilo z6lte jak dojrzaty slonecznik slofce i na kazdg zywa istotg
przypadato po dorodnym, pozywnym ziarenku.

W podsieniach - mimo slonecznego dnia - bylo ciemno jak wieczorem; zycie tam w ogéle
bylo jakie§ wieczorne, przycichte, bez typowych dla zydowskich siedzib pokrzykiwaf, dosad-
nych zlorzeczei, szeptéw, ktére - o, te zydowskie tajemnice! - stycha¢ bylo na sgsiedniej ulicy.

Efraim diugo przygladat si¢ domom, starajac si¢ odgadnaé, w ktérym mieszka zona Hirsza,
jego synowa, ale nigdzie, jak na zlos¢, nie bylo miodych kobiet: w tych ciasnych, niemal
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pozbawionych powietrza domach mieszkali sami starcy i dzieci, do ktérych z rzadka, niczym
podoficer policji czy stéjkowy, zagladato storice.

Nie moggc znalei¢ tej, kidrej szukal, Efraim zwrdcit si¢ do jakiegos staruszka, bardziej przy-
pominajgcego zubozalego polskiego szlachcica niz Zyda, w dosé przyzwoitej miejskiej marynar-
ce 1 w wysokim pilsniowym kapeluszu (co prawda nadjedzonym przez mole). Staruszek wgladat,
jakby byt wiecznie przez kogo§ obdarowywany, jakby ze wszystkich zakgtkéw miasta - nie
wiadomo za jakie zashigi - poznoszono mu juz kiedy$ ofiarowane rzeczy.

- A wigc 1 wy po to samo? - zainteresowal si¢ staruszek i uchylil pil§niowego kapelusza,
w ktérym przeswiecaty dziurki niewiadomego pochodzenia.

- Po co? - uprzejmie nawigzal rozmowg stary Efraim.

- Po buty. A po ¢6z by innego?... Polecono mi go jako doskonalego majstra - zatrajkotat
staruszek w kapeluszu. - Szybko naprawia i nie bierze drogo. Zwykle nowe zeléwki przybijat mi
Lejzerson. Z Rudnickie;j...

- Tak? - zachecit go Efraim.

- Gdybym wiedzial, Zze ten balwan wpakuje si¢ w t¢ brudng histori¢... moja noga by tu nie
stangta... Ale teraz koniec. Basta. Skoniczyla si¢ moja cierpliwos¢!... Pewnie mysli, ze bede
czekal, az on z moimi butami wrdci z katorgi... Jego zona ukrywa si¢ przed wszystkimi.

Powdd, dla ktérego zona szewca si¢ ukrywa, wprawil Zyda w piléniowym kapeluszu z czyjejs
glowy w jeszcze wigkszy ferwor. Cata rzecz w tym, ze przejadia zadatek. A zadatku, ktory zostat
przejedzony, nikt nie zwréci. Nawet jesli to byly niewielkie pieniadze, dla Zyda niewielkie
pienigdze pewnego pigknego dnia mogg si¢ zamieni¢ w wielkie, jezeli zainwestuje je w jaki$ do-
chodowy interes.

Zyd w pil$niowym kapeluszu dlugo jeszcze wykrzykiwal, rozgladal si¢ na wszystkie strony,
a potem, nie doczekawszy si¢ zony szewca, ktora przejadta jego zadatek, powlékl si¢ przed siebie
i po chwili znikngt za rogiem.

Stary Efraim czekat na Mire az do nocy.

Od razu poznal jg po matym kraggtym brzuchu. Mogloby si¢ wydawac, ze Mira przyniosla
w podotku wielki stonecznik. Na widok nieznajomego cztowieka, biorgc go za klienta, uskoczyla
w strong wyskiego kamiennego przejscia, ktére prawdopodobnie wiodlo na inne, réwnie zatgchte
i wilgotne podwoérze, ale Efraim zdazyt zawolac:

- Mira!

Nie slyszgc w tym wolaniu zadnej pogrézki, przystangla, i trzymajac obiema regkami swoj
stonecznik, aby nie wypadt, podeszla blizej do staruszka.

- Jestem Efraim - powiedzial stary. Ale Mirze nawet powieka nie drgng¢la. - Efraim. Czy Hirsz
nie opowiadat ¢i 0 mnie?

- Nie - odparla kobieta.

- Niemozliwe! - wyszeptal zdumiony Efraim. - Zaczyna padaé. Moze wejdziemy do mieszka-
nia?

- Nie mam swojego mieszkania... Od czasu jak zabrali Hirsza, przeniostam si¢ do macochy...
Potrzebowata nianki... Dziesigcioro dzieci to nie zarty...

- A buty?

- A..a! - przeciggle powiedziata Mira. - Macocha méwi: nie zwracaj klientom. Bo jak dlugo
robota czeka na majstra, nic mu sig nie stanie. Przyszliscie po buty?

. Pytanie Miry po prostu oszotomito Efraima. No bo rzeczywiscie - po co on tu przyszedi?
Zenic€ sig? Ale to byt tylko zart. Zobaczy¢ swojg synowa? Nie widzial jeszcze ani jednej swojej
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synowej. Tak samo jak zadnego wnuka. Ani Dawida, ani tego, ani tamtego, kiérego pod dumnym
polskim sercem nosi Danuta.

- Przyszedlem na ciebie popatrze¢ - powiedziat Efraim, nie znajdujac lepszej odpowiedzi.

- A po co na mnie patrze¢? Sami widzicie, jaka jestem...

- Pigkna - powiedziat Efraim.

Stala w deszczu - dlugowlosa, czarnooka, z zaokraglonym brzuchem, ktory lada chwila
rozpegknie si¢ jak paczek i wykluje si¢ z niego maleriki zielony listeczek, po ktérym do pewnego
czasu nie bedzie wida¢ wiosny, lata ani jesieni; bedzie on jedynie aluzjg do nich, ich szczesnym
znakiem.

Boze, myslat stary Efraim, jakaz ona jest podobna do Lei! Dlaczego wszystkie brzemienne
kobiety sg do niej podobne? Co za dziwaczna, zlosliwa, diabelska sztuczka! Czy zrgbane drzewo
moze owocowacé? Mial ochotg przygarng¢ Mirg, powiedzie¢ jej co$, czego jeszeze nikomu na
§wiecie, nawet Lei, nie méwil, cheial - c6z za bluZnierstwo! - wyciagnaé si¢ obok niej na trawie,
zerwaé Zdziebetko, wlozy¢ jej do ust i przygryZ¢ drugi koniec, z ktérego - stary Efraim pamigta
to do dzis - wlewa si¢ do zyt sita ziemi, mtodos¢ czasu. Jakie to dziwne, myslal Efraim, czas jest
jeden, a ile ma postaci, i wszystkie istniejg réwnoczesnie!

Cala Mira - od stép do gtéw, od nabrzmialego brzucha do oczekujacych na swéj czas sutek
- byla jakby powtérzeniem tego wszystkiego, co juz niegdy$ istnialo w jego Zyciu, i nie
przeszkadzal temu ani deszcz, ani uboga, marszczgca si¢ na plecach sukienka, ani to zatgchle
podworze, nad ktérym przelatywaly przywykle do wszystkiego wilenskie nietoperze.

- Posluchaj no - rzekt Efraim. - Nie mozesz teraz zosta¢ w miescie. Chociazby z powodu
dziecka.

Mira skulita si¢ cala, jakby nie bylo dla niej miejsca pod tym leniwie padajacym majowym
deszczem, na tym zawalonym zydowskimi nieszczesciami i rupieciami podwdrzu.

- Ja... ja nie zostang - powiedziata Mira.

- Moze pojedziesz do mnie?

- Nie.

- No to dokad si¢ wybierasz?

- Za nim - wykrztusila.

Deszcz wcigz si¢ wzmagal, ale im nawet do glowy nie przyszio, Zeby stad odejsé. Stali
naprzeciwko siebie - pierwszy, a moze ostatni raz. Nikt ich nie wotal, nikomu nie byli potrzebni,
moze tylko deszczowi, ktéremu znudzilo si¢ begbnié po blaszanych dachach i chciat dotkngaé
czego$ zywego - twarzy, listka, szczenigcego czy kobiecego pyszczka.

- Na Sybir?

- Tak.

- O Sybirze wiesz, a 0 mnie, jak widac, nie.

- Jestescie jego ojcem? Jak mogtam od razu si¢ nie domys§li¢! Hirsz nie lubil opowiadac... On
lubit... wam, jako ojcu, mogg to powiedzie¢ - lubit sig calowac.

- Wszyscy Dudakowie lubig si¢ calowaé - przyznat Efraim. - Nieraz i mnie trudno si¢ bylo
oderwac¢ od tej roboty...

Pomilczat chwilg i dodat:

- A jezeli?...

Stary Efraim nie odwazy! si¢ wypowiedzie¢ stowa ,.egzekucja™.

- Nie wiem - odpowiedziata prosto. - Chyba umre. Komu jestem potrzebna taka jak teraz?

- Mnie - stanowczo powiedziat Efraim.
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- Wam?

Efraim zauwazyl niedobry blysk w jej oczach - rgce Miry nagle wypuscily stonecznik
i sukienka jeszcze bardziej si¢ opigla.

- Ale przeciez wy sami...

Mira zagryzla wargi, te same wargi, ktére tak lubit calowaé szewc-zamachowiec Hirsz Dudak.
Bomby bombami, ale zadne zamachy nie mogg przeszkodzi¢ pocalunkom!

- Niedlugo umrg - uprzedzit jej stowa Efraim.

- Mira! - rozleglo si¢ gdzies z gory.

- Zaraz!

- Wynies nocniki!

- Zaraz!

- Z kim tam gadasz na deszczu?

- Zaraz! Zaraz! Zaraz!

Krzyczala glo$no, zeby sig¢ nie rozplakaé, ale stary Efraim nawet poprzez krople deszczu po-
trafil dojrzec jej tzy. Krople natychmiast sptywaly, a lzy - nie; pozostawialy na policzkach swoje
niedostrzegalne bolesne §lady.

- Wokél las, Niemen... Jest koza - szybko wyliczal Efraim. - Jezeli urodzi si¢ chlopiec, damy
mu po pradziadku imi¢ Jakub. Jakub Dudak.

- Mira, wynies$ nocnik!

- Jezeli dziewczynka - Czerna... Po prababce... Czerna Dudak!

- Tylko mnie nie przeklinajcie... tylko nie przeklinajcie! - powiedziala Mira na pozegnanie.
- Ale bedzie lepiej... dla mnie... dla niego... dla wszystkich, jezeli... - znowu chwycila sie
za brzuch - jezeli urodzi si¢ martwe.

I pobieglta wynies¢ nocnik.

Moze wylata go z géry, z okna, moze wyniosta przez inne wejscie, w kazdym razie stary
Efraim nie zobaczyt jej wigcej.

Wyciagnal rece i objgl deszcz, i od tego objecia l1zej mu sig zrobito na duszy.

Ono nie moze umrzeé... ono nie moze umrze¢, szeptal do deszczu, ktéry moczyl jego usta,
co w miodosci tak si¢ lubily calowaé. W tej chwili stary Efraim calowat t¢ mysl: ono nie moze
umrze€... ono nie moze umrzec!...

Jezeli ktos odejdzie z zycia, to on, osiemdziesigcioletni starzec. Zycie szczodrze obdarzylo go
wszystkim: trzy zony, czworo dzieci, wnuk Dawid, ktérego nie widzial na oczy, ale ktéry mimo
wszytko istnieje. Niechaj da tyle samo jego dzieciom, niech je ustrzeze od Sybiru i szubienicy.
Niech i tej Mirze ofiaruje wszystkiego pod dostatkiem!

Do domu wrécit po péinocy.

Szachna i Szmul-Sender nie spali, czekali nan na ulicy Wielkiej, ktéra przed p6inoca zupelnie
zamierata. Krecili si¢ po niej to razem, to w pojedynke, zagladali do podsieni, byli we wszystkich
sgsiednich synagogach, nawet w synagodze woZnicéw, dokad Szachna dawno, dawno nie za-
chodzit, ale starego Efraima nigdzie nie byto.

- Idzie! Idzie! - wrzasnat jak opgtany Szmul-Sender, i zaplatujac si¢ w podrézng oporicze, rzu-
cit si¢ na spotkanie Efraima. - Zywy i caly! Dzigki Bogu! Dzieki Bogu!

- Gdzies ty byl, ojcze? - ostro, niemal surowo zapytat Szachna.

Na sekundg zakradlo si¢ w jego mysli podejrzenie, Ze ojciec odkryt ich tajemnice, ze byl na
cmentarzu Antokolskim na grobie Ezry i dopiero noc przepedzita go stamtad, chociaz jego,
mieszkarica cmentarzy, czym jak czym, ale cmentarzem si¢ nie nastraszy.
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- Mogliscie si¢ polozy¢ spa¢ beze mnie - powiedzial Efraim. - No co, macie jakie$ nowiny?

- Mamy - przytaknat ze smutkiem Szmul-Sender.

- Rozprawa jutro - szybko przerwat Siemion Jefremowicz.

- A co z widzeniem?

- Widzenie si¢ odbgdzie - zaraportowal Szachna, prébujac w ten sposéb uépic czujnosé ojca. -
W zandarmeryjnej karetce!

- Patrzcie, patrzcie, co za zaszczyt! W zandarmeryjnej karetce!

Siemion Jefremowicz zaczgl thumaczy¢ ojcu, ze chodzi tu nie tyle o zaszczyt, co
o przebieglos¢ Ratmira Pawlowicza Kniaziewa, ktéry postanowil w tak niezwykly sposéb zabez-
pieczy¢ wigzienny pojazd przed napadem.

- Czasu masz bardzo niewiele - przypomniat Siemion Jefremowicz. - Jezeli Hirsz nie bedzie
chciat cig ustuchaé, to przynajmniej si¢ z nim zobaczysz.

- Mialem zamiar najpierw zobaczy¢ si¢ z Ezrg - powiedzial stary Efraim.

- O! - zawolal Siemion Jefremowicz, starajgc si¢ wlasnym glosem zagluszy¢ lgk. - Od tego
nalezalo zaczac.

- Od czego?

- Od Ezry - juz ciszej zauwazyt Szachna.

- Ide spac - ze skruchg powiedzial Szmul-Sender.

Nie mial bladego pojecia, dokad méglby p6jsé o tej porze, wiedziat, ze i tak nie zmruzy oka,
nawet na krélewskim lozu, na puchowych poduszkach Markusa Fradkina, niemniej nie chcial by¢
$wiadkiem tej rozmowy. On, Szmul-Sender, nie ma z tym nic wspélnego. Juz dawno doradzat
staremu Efraimowi, zeby skrgpowat swoje dzieci jak miode byczki, wpakowal do tadowni statku
i wywi6zl jak najdalej stad, daleko od Litwy, niechaj bgdzie po trzykro¢ szczgsliwa, od Rosji,
niechaj Bog zesle jej wiele lat pomyslnosci. Tylko niech i Litwa, i Rosja, przekonywal swojego
przyjaciela, beda szczesliwe bez nich, bez naszych dzieci. Ale Efraim nie ustuchat go.

Nie, Szmul-Sender nie odczuwal zadnej zloSliwej satysfakcji. Po prostu odmawial udziatu
w tym nowym zabdjstwie. Oczywiscie ze zab6jstwie.

- Od Ezry? - zapytat Efraim.

- Nie mozna si¢ bylo po nim spodziewa¢ niczego innego. Szpital nie jest dla niego. Lekarstwa
tez nie.

- Pociggneto go do gorzalki? - odwaznie zapytat Efraim.

- Nie, nie... Wymknat si¢ spod koca i pod ostong ciemnosci wyruszyl po brunatnego
niedZwiedzia.. do tajgi...

- Tak wlasnie myslalem - wykrztusit Efraim. - Jak powiadaja Rosjanie, garbatego tylko mogita
wyprostuje. - I natychmiast wyrazil watpliwos¢: - Ezra do tajgi? Po brunatnego niedZwiedzia?
Czy mozesz, Szmul-Sender, na to przysigc? - zaatakowat woziwodg.

- Cézes$ si¢ do mnie przyczepil? Malo ci tego, co Szachna powiedziat?

- Mozesz?

Szmul-Sender poczul, ze cale jego cialo scina 16d, niby kaluzg na poczgtku listopada; owa
warstewka lodu najpierw pokrywala policzki, potem szyje, wreszcie rece. Zzigbnigty, prawie skost-
nialy, wcale nie mial zamiaru zastuzy¢ na miano krzywoprzysigzcy. Ale prawdy takze nie mogl
powiedzie¢. Moze malerikie, ciche klamstewko nie zaszkodzi jego najszczgSliwszemu Berlowi,
ktéry nadal bedzie produkowal najlepsze na Swiecie zegarki i jeZdzil samochodows karets.
Bogu latwo bylo powiedzieé: zyjcie w prawdzie. Ale on, Szmul-Sender, nie jest Bogiem. Bez drobne-
go klamstwa czlowiek si¢ nie obejdzie, bez malerikiego klamstwa kroku nie postapi. Tylko trzeba
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uwaza¢, zeby klamstewko nie rosto. Szmul-Sender pilnowat tego - i w dzier, i w nocy, po godzing
$mierci. Ale dzisiaj, w tej chwili, niechaj bedzie mu wolno wypowiedzie¢ to maleriskie, ciche ktamst-
wo. Jezeli dobrze sig zastanowi¢, nie ma tu nawet zadnego klamstwa, ani duzego, ani malego. Ezra
naprawde wyjechat do tajgi, gdzie zabtakali si¢ wszyscy przodkowie Szmula-Sendera, gdzie zrosli sig
korzeniami przodkowie samego Ezry, jego dziadek Jakub, jego babka Bluma, jego pradziadek Szimen
i prababka Czerna, gdzie bigka si¢ tylu Zydéw i nie-Zydow, i wszyscy szukajg jednego - brunatnego
niedZwiedzia, najbrunatniejszego z brunatnych, ktérego w cigzkich chwilach mozna prowadzi¢ na
taricuchu, ktéry, kiedy nie sposéb juz wytrzymac, kiedy wszystko cziowieka dtawi, staje na tylne tapy
i podnosi na nosie piteczke. Przeciez jak sig tak dobrze zastanowié, c6z to za r6znica, jak go nazwac -
brunatnym niedZwiedziem czy Bogiem?

- Przysiggam - powiedziat Szmul-Sender.

Za plecami uslyszal westchnienie. I to nie jedno westchnienie, lecz dwa. Nietrudno mu bylo je
rozrézni¢, poniewaz stary Efraim wzdychat tak samo jak on.

Jak od malerikiej zapatki rozpala si¢ wielki ogien, tak malerikie ktamstwo rozpalito wielkg prawde.

Szmul-Sender nie znat - i z pewnoscig juz nie pozna! - wigkszej prawdy niz milos¢.

Kiedy ludzie ktamig w imi¢ milosci, wywyzszaja prawde.

- Przysiggam!

- Dzisiaj jest dobry dzien - stwierdzil nagle Efraim. - Widzialem swojego wnuka - powiedziat
i roze$§miat sie.

I oni tez si¢ rozesmieli - Szmul-Sender i Szachna.

Dawno w Wilnie nie styszano tak gromkiego, tak rzadkiego wsréd nocnej ciszy $miechu.




RomanVishniac
VerschwundeneWe

MIT EINEM VORWORT
VON ELIE WIESEL

WITRYNA

ROMAN VISHNIAC: Verschwundene Welt

ROMAN VISHNIAC: Wo Menschen und Bucher lebten

W 1971 roku Cornell Capa, dyrektor Migdzynarodowego Centrum Fotografii w Nowym Jorku, zorgani-
zowal wystawg w Muzeum Zydowskim w Nowym Jorku, obejmujgcq caly dorobek prac fotograficznych Ro-
mana Vishniaca. Ekspozycja uzyskala §wiatowy rozglos. Fotografic Vishniaca uznano za jedno z najistot
niejszych §wiadectw zycia Zydéw w Europie Wschodniej przed Holocaustem.

W 1983 roku, najpierw w Nowym Jorku, a nastgpnie w Monachium i w Wiedniu, wydano wspaniaty album
fotografii Vishniaca pt. Zaginiony swiat (ang. A Vanished World, niem. Verschwundene Welr). Po dziesigciu
latach w Nowym Jorkui w Monachium Marion Wiesel opublikowata dalszq czes¢ dzieta fotograficznego Vish-
niaca pt. Ofiarowaé im swiatlo (ang. To give them light, niem. Wo Menschen und Biicher lebten)
z przedmowg Elie Wiesel.

Na fotografiach Vishniaca - jak na obrazach Chagallai w opowiadaniach Singera - Swiat Zydéw z Europy
Wschodniej zyje.
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ROMAN VISHNIAC

WO MENSCHEN UND

 BUCHER LEBTEN

AT EINEM VORAKC

VERIEC

R AUS DER OSTIUDISCHEN VERGANGENHEIT

ROMAN VISHNIAC urodzit sie 19 sierpnia 1897
roku w Pawlowsku kolo St. Petersburga. Majac
osiem lat wykonat pierwsze fotogratie.
W latach 1914-1920 studiowat biologie | medycyne
na Uniwersytecie Szaniawskiego w Moskwie, spec-
jalizujgc sig w mikrobiologii. W roku 1920 uciekt
przed pogromami na totwe, a stamigd do Berlina
W latach 1921-1931 kontynuuje prace w dziedzinie
mikrobiologii, endokrynologii i optyki. Podejmuje tez
studia sztuki azjatyckiej na Uniwersytecie Berliriskim.

W latach 1935-1939 fotografuje | filmuje
z ukryte] kamery Zzycie Zydéw w Polsce
i Czechostowacji, na Litwie, totwie | Wegrzech
(z szesnastu negatywéw ocalato dwa tysigce, nato-
miast z filméw zachowat si¢ tylko jeden fragment)
W czasie tych podrézy [edenastokrotnie byt
wigziony.

W roku 1940 razem z zong | dwdjkg dzieci emi-
gruje przez Madryt | Lizbong do Stanéw Zjednoc-
zonych. W latach 1941-1950 pracuje |ako fotograf-
portrecista, eksperymeniujgc w zakresie mikro- |
makrofotografii. W roku 1946 otrzymuje obywatelst-
wo amerykanskie

W 1957 roku podejmuje prace naukowg w Insty-
tucie Medycyny Alberta Einsteina. Od roku 1961 byt
profesorem biologli w Yeshiva University
w Nowym Jorku.

Zmart w 1990 roku w Nowym Jorku.
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{...) na swoich zdjgciach wydobywa na swiatlo to wszystko, co
bylo przedtem, to wszystko, co byfo w przeszlosci, to wszystko, co
istnialo przed tragediq tego stulecia, ktdre obecnie chyli sig ku
koricowi. Wystgpujgc w roli uprzywilejowanego obserwatora byl
on $wiadom swojej odpowiedzialnosci, i byt zdecydowany, nie
waziajge na groiqgee niebezpieczenstwo, zatrzymad jeszcze jedno
spojrzenie, jeszcze jeden gest...

Roman Vishniac wywieral na nas silne wrazenie zaréwno
skalg swojej wyobragni, jak i glgbiq swej pamigci. Stuchanie go,
kiedy objasnial swoje zdjgecia, byto przeiyciem: kaide zdjecie
mialo swojg historig, kaida historia byla przygodq, kazda przygo-
da posiadata moral, przestanie filozoficzne. Byt natchnionym nar-
ratorem o sarkastycznym poczuciu humory, i fascynowat nas swoi-
mi opowiesciami.

Dia niego stowa i obrazy byly ze sobg polgczone. Dostrzega
lismy jakies zdarzenie nie tylko tak, jak je sfotografowal, ale tak,
Jak mu si¢ ukazato zanim uchwycit je aparatem. Nagle nam si¢
wydato jakbysmy tam byli, u jego boku, z nim w drodze, aieby - jak
gdyby to bylo po raz ostami - tropi¢ Zydowskie Zycie
w odleghych okolicach, gdzie czas zatrzymal sig, gdzie glos pamigci
nie cheiat zamilkngd, a jego echo nie cheiato przebrzmied, (...)

Starzy Zydzi na Twoich zdjeciach o smutnych, zamyslonych
twarzach - znatem ich dobrze. Twoje zydowskie dzieci, pelne
nadziei i niewinnosci, glowy pochylone nad Ksiggq Ksiqg - pod
bacznym wzrokiem matameda - siedziatem z nimi w tawce szkol-
nej. Kiedy smierc poloZyla jui na nich swojq dlori, Ty ochronites
ich przed zapomnieniem. Zwrdcites sig ku nim nie tylko jak fo-
tograf, ale takze jako czlowiek. Tylko nieliczni uczynili tak duzo
Jjak Ty, Zeby o nich nie zapomniano.

Oglgdam Twoje zdjecia, niepowtarzalne, i pytam siebie: kto
bedzie do nas méwil tak, jak Ty mowiles? Kto bedzie oiywial
w nas palgce wspomnienia, pelne nadziei i zwqgtpienia, peine fez
radosci i dlawionych okrzykéw bdlu. Kto bedzie opowiadal nam
o ,tragarzach cigzaréw ', kiorych postgkiwania przeplataty sig z re-
cytacjg ,.Psalmow’’? Kto sprawi, Ze odrodzi sig przed nami dw
moment, w ktérym wydawalo sig, ze swiat jest skazany na otchiar?

Czegsto, kiedy stuchalismy Ciebie, Marion i ja, mieliSmy uczu-
cie, e jeste§ z nami, a jednoczesnie gdzies daleko, ie ciggle
Jjeszcze wedrujesz przez tamte odlegle miejscowosci i osady... Ze
znajdujesz  sig u jakiego§ rabina-chasyda, w kreggu jego
przepetnionych zarliwosciq uczniéw,; ze w jakiejs oddalonej Jeszi-
wie w zakqtku Karpat obserwujesz studentéw, jak sig kotyszq do
przodu i do tytu, kiedy zglgbiq znaczenie prastarego prawa; ze
Jestes na jednym z owych powszechnych targdw, poSrdd handlarzy,
u ktorych mozna bylo kupi¢ wszystko, od , Zydewskich rzod-
kiewek'" - jak je nazywales - po igle i nici, albo na wagskich, kre-
tych uliczkach Sztetla, a za Tobg podqia gromada dzieci z ulicy,
poniewaz byty Ciebie ciekawe, a takie i dlatego, ze potrafiles ich
rozsmieszyc... | rozmarzy¢. Kochates ich, tych Zydéw, ktdrych nikt
nie kochat.

Ty uchroniles ich zycie dla nas...

grudzien 1992
Z przedmowy Eli Wiesela do ksigzki Wo Menschen und
Biicher Lebten.

Przetozyla Wanda Wrébel



Osoby:

PANIENKA (starsza)
KOBIETA (strasza)
WACLAW (miody, dorodny)
SASIAD

ODSEONA 1

Zagracona izba. Dwie starsze kobiety. Jedna, panie-
nka, niczym sig nie rozni od drugiej, ktorg nazywa ko-
bietg. Panienka wyraza sig tak samo dosadnie, tyle ze
robi czasem pariskie miny. W izbie pewnq rolg odegra
potem duzy kufer i sagany - czarne, pekate. Panienka
szvkuje sobie przy stole kolacje. Kruszy skorki od chle-
ba, dodaje wody, soli, probuje. Na Srodku izby jest kupa
réinych rupieci. Siedzi przy nich kobieta, szuka czegos.

PANIENKA Pomodlitaby si¢ kobieta do swigtego
Antoniego. W zeszlym tygodniu pomdgl przy odnale-
zieniu prosiaka.

KOBIETA Pewnie. Tylko, ze prosiak nie nasz
byt, od Stacowszczyzny si¢ przyplatat.

PANIENKA Grunt, ze szczgsliwie odnaleziony.

KOBIETA Ludzki prosiak, nie nasz.

PANIENKA Grunt, ze znéw do ludzi trafil. Niech
kobieta szuka dokladnie, ja nie mam rzeczy do wyrzu-
cenia.

KOBIETA Niektére ludzie to by, z przeprosze-
niem, z géwna plewke zdarli.

TERESA
LUBKIEWICZ-
URBANOWICZ

MALANKA

(sztuka w trzech odstonach)

PANIENKA A niektore to by tylko marnowali.

KOBIETA (Patrzqc cheiwie na czynnosci panien-
ki) Kolacjowac pora.

PANIENKA Jak znajdzie, to bedzie, czemu nie.

KOBIETA Ciekawosé, c6z to tam takiego szuka
trzeba?

PANIENKA (Ssqgc skorke od chieba) Co$ waznego.
Nagle czegos$ potrzebujesz, a tego nie ma.

KOBIETA Czego nie ma?

PANIENKA Czegokolwiek.

KOBIETA (Po chwili) Panienka!

PANIENKA Co tam?

KOBIETA Gorgcy dzi§ dziefi. Stare my juz, pa-
nienka, co?

PANIENKA A co, znalazia?

KOBIETA Nie.

PANIENKA Cos tam blyszczy sig...

KOBIETA Gdzie?

PANIENKA Tam, z prawej strony! Nie widzi?

KOBIETA (Wycigga ze Smieci uszko od filizanki)
Jest!

PANIENKA Niech pokaze. (Kobieta przynosi do
stotu znaleziong rzecz. Panienka oglgda jg doktadnie)
Nie, to nie to. To od kompotierki, tej rozowej. Jak ko-
bieta znajdzie jeszcze kawatek, to niech nie zagubi. To
pamigtka.

KOBIETA Komedia! Tak prazy, cholewcia, ze
wytrzyma¢ trudno. Dobra wodzianka?
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PANIENKA (Prébujge) Moze troche za thusta. Nie
daj Boze, sigdzie na zoladku, bgdzie cisngé, pali¢ w dot-
ku...

KOBIETA Mnie tam nie ma po czym. Te, co je-
dza, to ich 1 piecze w dotku. (Wszystkie okna oswietla
btyskawica) Patrzajcie. Musi to matanka. Grzmotu nie
stycha¢. Albo i burza idzi, pelnym brzuchem po niebie
szoruje... (Podchodzi do okna, wyglgda)

PANIENKA (Z petnymi ustami) Jak raz dobry czas
na szukanie.

KOBIETA (Wracajgc do $mieci) Wodzianka, ale
nie ma co Boga grzeszy¢. Idzie.

PANIENKA (Obfudnie) C6z robic...

KOBIETA Panienka wyszlaby, przewietrzyla sig
przed burzg. Zobaczyla, czy kopkéw siana nie rozwali
albo nie zaleje.

PANIENKA Rozwali i zaleje. Zawsze tak robi.
Wazniejsze, Zeby to co zgubione, znaleZ¢.

KOBIETA Zeby cho¢ wiedzieé, czego to ja szu-
kam! Na $mier¢ zapomniatam! Buteleczki od kropli?!

PANIENKA Gdzie tam! Dawno odnaleziona.

KOBIETA Kosci po kurczaku?

PANIENKA Dawno zjedzone!

KOBIETA Moze sznurka co ciastka owinigte by-
1i?

PANIENKA Dwa lata albo trzy temu kupione
w miescie. Dwa okragle i jedno takie podtuzne z czyms
bialym w Srodku...

PANIENKA Z kremem.

KOBIETA Pewnie.

PANIENKA Ten sznurek to w zeszlym roku zostal
zmarnowany. Kobieta podarowata kuzynowi. Bardzo
samowolnie wtedy postgpila.

KOBIETA Boze! Toz kuzyn byt panienki! Od-
wiedzi¢ przyjechat.

PANIENKA Nieproszony.

KOBIETA  Jest!

PANIENKA Co jest?

KOBIETA No, to, czego szukam.

PANIENKA Odnalazlo sig?

KOBIETA  Aha.

PANIENKA (Podchodzi do kobiety, oglgda to, co
tamta trzyma w reku) Phiii! To nie to, to podwigzka.

KOBIETA Skad u nas?! Toz my sznurkiem poni-
czochy podwigzujemy. Glowa mnie co$ rozbolata.
Z glodu cignie.

PANIENKA Przesady i tyle. Co ma piernik do
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wiatraka?

KOBIETA O, zeby juz tak nie szukac...

PANIENKA (Z pelnymi ustami jedzenia) Jak nie
szukaé, kiedy nie odnalezione.

KOBIETA (zawedzgc) Ja juz chyba nigdy w zy-
ciu stofica nie zobaczg, grzbietu nie odegng, §miechu
nie postyszg¢, zupy nie pojem...

PANIENKA No, no, niech kobieta nie narzeka.
Inne jeszcze gorzej maja.

KOBIETA  Pamig¢ mnie si¢ zmacila jak w sadza-
wcee woda. (Z rozpaczg) Nie wiem juz, czego szukam...

PANIENKA (jedzqgc) Trzeba modli€ sig, to 1 pamigé
wrdci. Wiara géry przenosi. (Po chwili) Co$ herbatg
wczoraj wypilo. Patrzg, a tu w czajniczku na samym
dnie...

KOBIETA Ja nie ruszatam, zeby mnie tak!

PANIENKA Niech nie zaklina si¢. Kto si¢ bozy, te-
go glodem morzy. Moze kotka wylata?

KOBIETA Moze by¢.

PANIENKA To¢ juz dawno zdechta.

KOBIETA Moze Budrys szkodg zrobit?

PANIENKA Dawno juz kosci pognily w ziemi.
(Btyska) W imig Ojca i Syna i Ducha Swigtego...

KOBIETA  Amen. To matanka. A marchwi panienka
nie data?

PANIENKA Do czego?

KOBIETA A do wodzianki.

PANIENKA Marchewka nie za bardzo uchodzi.
Mogta smak zepsu¢. Marchewki nie zaleca sig.

KOBIETA Wyjatkowo smaczna. Bywalo migdzy
grzadkami sigdziesz, ciggniesz z ziemi, obetrzesz o far-
tuch i jesz! Panienka! Czemu ja w tych $mieciach sie-
dzg¢? Tak bedzie juz do korica zycia!

PANIENKA Skad! Znajdzie kobieta i kolacjowaé
bedzie.

KOBIETA (Z drobniutkim, starczym szlochem) Ja
juz nie wiem, co mam znaleZ¢, ja nie pamig¢tam...

PANIENKA Potrzebna rzecz, to pewne.

KOBIETA  Aaa. Trzeba bylo od razu tak méwic.
Myslg sobie, co to moze byé, a to wiadomo, potrzebne.
Po c6z cziowiek tak zdenerwowat sig?

PANIENKA Dziesigé razy juz kobiecie méwitam.

KOBIETA  Zeby tak jeszcze wiedzieé, do czego to
podobne! Zeby tak, bror Boze, nie przepatrzeé!

PANIENKA Niech szuka, a nie gada! (blyskawica)

KOBIETA Ot zeby to byl koniec §wiata...

PANIENKA Kiedy?!
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KOBIETA A chocby i teraz. Zmieszajg si¢ wszys-
tkie zywioly... Ogien, woda, zlos¢... Tej rzeczy nie trze-
ba bytoby szukac...

PANIENKA Przyda sig, poki zyjemy.

KOBIETA Nam juz z panienka niedtugo.

PANIENKA Kobieta to ostatnio, trzeba przyznac,
bardzo zniedolezniala... Pamigé tez kobieta traci. Ot,
dajmy na to, teraz. Szuka, jak wczorajszego dnia.

KOBIETA Bo panienka jak uczepi si¢ czegos,
to nie ma rady.

PANIENKA Kobieta gdzie$ to zapodziata.

KOBIETA Co?

PANIENKA No, to czego szuka.

KOBIETA Swigty Antoni! Na oczy nie widzia-
tam!

PANIENKA No nic, kazdemu moze si¢ zdarzyc.
Gorsze co innego.

KOBIETA Co?

PANIENKA Od kobiety ostatnio zapach jaki$ nie-
przyjemny. Jak pod wiatr stanie, to az w nosie kreci...

KOBIETA Mydta brakuje. Kiedy panienka rézo-
we kupita? Musi w zesztym roku? (ciggajgc nosem)
Wszystko co najgorsze to na mnie. (Obserwuje panien-
ke uwaznie.Kiedy ta nagle odchodzi od stotu do pieca,
przyskakuje do stolu, wyjada z garnka tapczywie jak
zwierze. Szybko wraca na miejsce, oblizuje sig, znéw
grzebie w Smieciach) Panienka...

PANIENKA C6z tam takiego?

KOBIETA A nic, znéw blysnglo...

PANIENKA Nie zauwazylam.

KOBIETA  We wsi to méwig, ze matanka orzechy na
leszczynie spala i dziewczgta obcigza.

PANIENKA  Jak to obcigza?

KOBIETA  Zwyczajnie. Bajstrukami. Panienki to nie
dotyczy, nie ma obawy. Panienka w kosciele wieczne dziewict-
Wo przysiggata.

PANIENKA Przeciez mialam meza.

KOBIETA  Poszedt na targ i stuch po nim zaginal. Jak
chlopi nie cheg tego robi¢, to id3 na wojng albo
narynek.

PANIENKA Bzdury!

KOBIETA Moze byé. Wszyscy tak gadali,
ze w nackim kosciele na odpuscie panienka krzyzem lezata
i tak modlita sie: ,.daj Boze mnie tylko przed Tobg leze€, daj
Boze, zeby nikt na mnie nie legal nigdy. Tak mi dopoméz
Swigta Teresa, patronka czystosci.”” Potem panienka do
zakrystii poszia i litr wody $wigconej wypita...

PANIENKA Bzdury!

KOBIETA Moze by¢. Sam nacki proboszcz byl
$wiadkiem i wikary,

PANIENKA Niech kobieta takich glupstw nie pow-
tarza nikomu, nigdy!

KOBIETA To musi z glodu...

PANIENKA Co z glodu?

KOBIETA Tak mnie wszystko pomieszalo si¢
w glowie.

PANIENKA Ja wiele razy kochalam i bylam ko-
chana...

KOBIETA Czemu nie. Ja tam wierzg. Kazda po-
czwara znajdzie sobie parg.

PANIENKA (O wodziance, wyraénie sig odgrywa).
Zapomnialam doda¢ trochg czosnku. Zaostrzyiby smak.

KOBIETA Cos¢ nie smakuje”

PANIENKA Nie za bardzo. Trzeba jednak odizy-
wia¢ sig. Schudlam ostatnio. (Panienka idzie do kreden-
su, znajduje czosnek, dodaje do zupy. Kobieta wodzi za
niq wzrokiem). Teraz lepsza.

KOBIETA  Apetyt dopisuje.

PANIENKA Roéznie to bywa. Wezoraj jajko sobie
usmazylam.

KOBIETA (tapczywie) Na stonince?

PANIENKA Nie, na masle.

KOBIETA (Rozmawia o jedzeniu tak, jakby jad-
ta) Trochg zjelczale...

PANIENKA Tak, a to ciekawe? Skad kobieta o tym
wie?

KOBIETA Panienka, my juz stare. Nam w zgo-
dzie zy¢ trzeba.

PANIENKA Nie mam ochoty spoufalac si¢ z byle
kim.

KOBIETA Ja si¢ z panienkg zestarzalam. Ot, rgce
wyschly jak szakalki...

PANIENKA Niech kobieta nie miele tak ustami...

KOBIETA (zamyka usta) Jak?

PANIENKA Tak jak przed chwilg. Patrze¢ nieprzy-
jemnie. (Blyska w oknach).

KOBIETA Macierzanka pachnie.

PANIENKA Gdzie?

KOBIETA Przed burza wszystko zyje na gwalt,
na potege!

PANIENKA Jeszcze nie znalazla?

KOBIETA  Po burzy czasem nie ma nic. Przepalo-
ne do gruntu!

PANIENKA Niech szuka!
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TERESA LUBKIEWICZ-URBANO-
WICZ urodzita sie¢ w 1930 roku w Li-
dzie. Wojne przezyla w Rakuciszkach
na WileriszczyZnie,skad pochodzita jej
matka. W roku 1946 zabrata jg do Paol-
ski ciotka. Zamieszkaly na Dolnym Sla-
sku. W roku 1955 rozpoczeta prace na
Wydziale Dziennikarstwa Uniwersytetu
Warszawskiego. Od tej pory mieszka
w Warszawie, pos$wiecalac sle przede
wszystkim pracy w radio.

Zadebiutowata stuchowiskiem ra-
diowym w 1972 roku. Jest autorkg
sztuk teatralnych | stuchowisk radio-
wych, giéwnie o tematyce wileriskiej
Je] sziuka Wiuny otrzymata pierwszg
nagrode w konkursie Teatru Ateneum
w roku 1975. Duzym sukcesem cieszy-
ta sig réwniez Jej realizacja sceniczna
w Teatrze Nowym w Poznaniu w rezy-
serii |zabelii Cywiriskiej

Dramat Malanka - dotychczas nig-
dzie nie publikowany - miat juz swojg
premierg sceniczng w Teatrze Drama-
tycznym w Biatymstoku.

W roku 1990 Polska Fundacja Kul-
turaina w Londynie wydata tom je
opowiadar Dzitwa.

W roku 1993 ofrzymata nagrode
Fundacjl Kultury za powie$é¢ Boza pod-
szewka, ki6ra ukaze sie w Bibliotece
.Krasnogrudy”
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KOBIETA Czemuz tak gororicowac sig?! U sta-
rych ludzi krew jakby w lodowni stata. Nie zapali sig,
nie zawrze...

PANIENKA Niech kobieta méwi za siebie.

KOBIETA O mnie? Cigzko bylo. Panienka wic
najlepie;j.

PANIENKA Pewnie. Ze mng nie do por6wnania.

KOBIETA Dajcie spokdj. A czemuz to?

PANIENKA Temu. Miatam wiele mozliwosci. To
si¢ musi odnaleZ¢! Koniecznie!

KOBIETA Znajdzie si¢, znajdzie. Wszystko sig¢
znajduje.

PANIENKA (z wielkg irytacjg) Musi by¢ porzadek.
Nic zmarnowac si¢ nie moze.

KOBIETA Nie widzi panienka, ze porastamy
mchem, topuchami...

PANIENKA A mowitam grzadki wypielié, ale jak
ktos tylko patrzy, jakby do garnka zakrasc sig...

KOBIETA  Garsteczk¢ wziglam, tyle, co w pal-
cach $cisngé, tyzeczek wypitam tyle, co przez gardio
przeszio. Zeby choé raz w zyciu spéd garnka zobaczy¢!
Cho¢ jeden raz!

PANIENKA (smiejgc sig lekko jakby w towarzys-
kiej rozmowie) 1 c6z by kobieta wiedy zrobita?

KOBIETA Jadta i zyla, i znowu jadia...

PANIENKA Nic wigcej?

KOBIETA A c6z cztowiekowi trzeba?! Garnki o-
prézniasz, garnki napelniasz, wczorajszego dnia szu-
kasz, za wczorajszym gonisz. (Wycigga cos ze smieci)
Ot, ona! Nareszcie znalaztam... Chwata Bogu!

PANIENKA (podchodzi do niej, oglgda przedmiot)
Co to?

KOBIETA (radosnie) Znaleziona rzecz! A ja juz
myslatam, ze dzi$ nie pokolacjujg...

PANIENKA To nie to.

KOBIETA Jakze?! Toz panienka mowita!

PANIENKA Co méwitam?

KOBIETA  Dalib6g méwila, zeby to znaleZ¢!

PANIENKA Niech kobieta nie bozy si¢. To grzech.

KOBIETA  (jakby nie styszata) Lezala tu sobie ci-
chuterika, cicha, a ot, wziglam i znalaztam! Mam jesz-
cze oczy!

PANIENKA (z wielkq pasjg) Nie to! Nie to! Nie to!

KOBIETA (groZnie) To! To! To! (podbiega do
stotu, otwarcie chwyta miske, dorywa sig do niej, sior-
bie, betkocze) Czosnku...

PANIENKA (spokojnie) Co takiego?
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KOBIETA Czosnku tylko... na dnie pozostalo...
wigcej nic...

PANIENKA Ja tez dobrze nie pojadtam.

KOBIETA  Raz pigé blindw zjadtam z wiereszcza-
ka! Blin w blin. Az po brodzie ciekto!

PANIENKA Gdziez to tak sobie dogodzita?

KOBIETA A u panienki.

PANIENKA (zaniepokojona) U mnie?

KOBIETA  (krzgtajgc si¢ po izbie oiywiona).
A tak. Jak raz brat panienki umart. Na stypie bliny byty.
Zyla z bratem jak pies z kotem, ale cho¢ po jego $mier-
¢i mnie dogodzila!

PANIENKA Cos podobnego!

KOBIETA  Jak dzi§ pamigtam. Brat lezal na tawie,
w glowie kwiaty, zdaje si¢ piwonie, a on malenieczki ta-
ki, skurczony. Modlitwy przy nim odmawiali, to ja
szmyrg, szmyrg... bliny z talerza sciggnetam i zjadtam.
Panienka zapomniata policzyé, ile to na talerzu lezalo...

PANIENKA Policzytam, ale juz za p6Zno. Juz trum-
n¢ wynosili...

KOBIETA Wieczny pokéj, wieczne odpoczywa-
nie racz mu da¢ Panie a $wiatlo§¢ wiekuista niech mu
Swieci wiecznie... (po chwili) Zmartych przy matance
lepiej nie wspominaé. Jak dzikie krowy moga si¢ ze-
rwac z faficucha...

PANIENKA Dobrze, ze przypomniata. Juz dawno
chciatam zapytac...

KOBIETA A proszg bardzo...

PANIENKA Czy ja wtedy, jak Ada$ umarl, dwa
garnczki $§mietany wyniostam, czy jeden?

KOBIETA Jeden. Gdziez tam dwa! Takiego cze-
go$ to u nas jeszcze nie byto!

PANIENKA Wszystko mogto zdarzy¢ sig. Czlo-
wiek podenerwowany, niespokojny (kobieta smieje sig)
Coz w tym $miesznego?

KOBIETA Ja tam pamigtam takie cos. Wesztam
do spizarni chleba przynies¢, a panienka stala o tak (o-
piera sig rekoma o brzeg stotu) i patrzyla przez okno.
Myéle sobie, musi placze, biedna. Cigzka w pozyciu,
ale jednak zaptakac umie.

PANIENKA (smieje si¢) Nie ptakatam?

KOBIETA  Smiala sig. Twarz taka jasna, a Adas
jeszcze nie pochowany lezy. Maty, malenieczki... (sta-
Jjgc przed nig twarz w twarz) Cheiatabym tylko to wie-
dzieé. Dlaczego panienka twarz miata jasng?

PANIENKA (zblizajgc si¢ do niej) Dlatego, ze ja
Adasia zameczylam.

KOBIETA  Jezus, Maria! Jak?

PANIENKA Zwyczajnie. Jednego dnia
mniej, drugiego troche wigcej, réznie bywalo...

KOBIETA W jaki sposGb?

PANIENKA Domowy. Tytor lubil pali¢ wyjgtko-
wo, to ja mu wezmg i wszystkie liscie musztardg po
smaruj¢. (Z pasjg) Cala samosiejka na nic!

KOBIETA  Od tego nie umari?!

PANIENKA Bynajmnicj. Slonina jemu nieswieza
szkodzita. Odbijato sig, pieklo. Prosil, zeby cho¢ trochg
$wiezej zostawic, nie soli¢ w beczce (przeiywa to nie-
wspdtmiernie do spokojnej narracji stow), ale ja... soli-
am wszystko, co do kilograma!

troche

KOBIETA Jak pamigtam, na niestrawno$¢ nie
umart...

PANIENKA Nie.

KOBIETA To i nie ma co sobie wyrzucaé. Bylo,
przeszlo...

PANIENKA (nie stuchajqc jej tak, jakby nagle pek-
ta jakas tama) Kawki w kominie hodowal. Galgzi im
naznosil. Az raz wychodzi przed dom, gwizdze, a tu kaw-
ki nie zlatujg sig, patrzy, a one latajg nad ogrédkiem,
krzycza...

KOBIETA (podchodzi do stotu, szuka tam rgko-
ma, znajduje skérke od chleba, je). To szkodniki.

PANIENKA Na sciezce, koto nasturcji, kawczgta
lezaty wybite, co do jednego!

KOBIETA  (szukajgc rozstawionymi rekoma sko-
rynki) Eee, tak wszystkie po wsiach robia. Najlepicj je-
szcze gléwke ptaszuka na rozenek nasadzi¢ i na komi-
nie zatkng¢. Wigcej nie przylecy...

PANIENKA Potem jakby zmienil si¢. Skurczyl sig,
zsecht...

KOBIETA  (Zujgc skirke) Takie tam co$! A jak
Borejszowa swego meza glistami karmita...

PANIENKA Jak?

KOBIETA A tak. Nazbiera do garnka, ugotuje i
obiadowa¢ prosi. A potem skorczylo si¢ jednak nie-
przyjemnie.Baranka czarnego mieli, taki juz urodzit sig.
Nikt nie wiedzial, czy to dobrze, czy Zle. To ona jedne-
go razu glowe na talerzu mezowi podala. Wszystko z
siebie zdjela, posciatka owingla sig i talerz wnosi. On
jak spojrzat, zemglal!

PANIENKA (tez macajgc po stole rekoma w poszu-
kiwaniu chleba. Teraz ich rece szukajgee preypominajg
szybkie odndza pajgkéw) Nie zemglal a zemdlat...

KOBIETA No.
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PANIENKA To byla oczytana kobieta.

KOBIETA Zubrylowa jeszcze inaczej postgpila.
Kiedys$ zawolala majstra i nakazata jemu w t6zku taka
sztuczke zrobi¢. Nie wiedzial, w jakim celu, ale zrobil.
Zubrylowej maz przychodzi, rozbiera sig, kladzie, a tu
jego cof tap! Za przyrodzenie. Ten krzyczy, wyrywa sig
(szybka praca rgk na stole) a tu nie puszcza! Zubrylowa
koldr¢ podnosi i wieche¢ pokrzywy ma schowany za
siebie! I tym wiechciem! Po przyrodzeniu! Uuuu! (te-
raz obie skrgca Smiech. Trzymajq sig stolu, tkajq ze
Smiechu).

PANIENKA Feee! To nieprzyzwoite.

KOBIETA A co! Z mgzem swoim mozna pofiglo-
wac. Panienka wie najlepiej, jak to jest! (ponownie za-
noszq sig Smiechem) Baby ga..da..ly..., ba..by..
ga...da...ly..., Ze na samym koniuszku petno babli bylo...

PANIENKA To parzy!

KOBIETA Jak ogniem! Jakby kto gotym tytkiem
na weglach siedzial. (zndw obie rechoczq. Przerywa to
nagly trzask piorunu, ciemnos¢) Trzeba modlitwe od o-
gnia i burzy zméwi¢. Gdzie panienka?

PANIENKA (spokojnie) Czego tak krzyczy?

KOBIETA Co teraz zrobimy?

PANIENKA Swiece trzeba zapali€, w oknach
postawi¢. Wtedy piorun nie uderzy.

KOBIETA Gdzie Swiece?

PANIENKA W komodzie. (Po chwili) A co,
znalazta? (kobieta nie odpowiada. W ciemnosci stychad
mlaskanie, siorbanie, zucie) Co kobieta tam robi?

KOBIETA (z petnymi ustami) Nic takiego, toz
szukam...

PANIENKA Dawno juz powinny by¢ znalezione!

KOBIETA Nieporzadki takie...

PANIENKA Lezaly z prawej strony w kaciku...
Co kobieta tam robi?! Niech natychmiast przestanie!

KOBIETA Takie tam (Zujgc) nic specjalnego...
(zaczynajg si¢ goni¢ z piskiem. Nagle zapala sig
sSwiatto, oswietla kobietg, ktéra wpycha sobie do usta
resztki swiec. Panienka dopada jq, wyrywa Swiece, za-
pala, stawia w oknach. Przy ostatniej zatrzymuje sig,
zamiera nagle z przerazenia)

PANIENKA Boze!

KOBIETA Co6z tam takiego?!

PANIENKA Takie cos... takie cos... okropne przy-
widzenie. On tam siedzi...

KOBIETA Kto?

PANIENKA Jakby ptak...?
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KOBIETA Jaki ptak! Kury pewnie przed
deszczem chowajg si¢. (Panienka podnosi do gdry
swiecg. W jej Swietle widac siedzqcego za oknem
wielkiego czarnego ptaka. Staruszki zaczynajq piszczed,
uciekajg od okna. Nieruchomiejq przy kupce starych ru-
pieci. Blyskawica oswietla teraz ptaka. Siedzi w oknie
nieruchomy. Gasnie swiatlo. Kiedy zapala sig, staruszki
kleczq twarzami do widowni)

KOBIETA (modli si¢ monotonnie, szybko)
Wieczny pokdj, wieczne odpoczywanie racz im dac,
Panie, a $wiatto§¢ wiekuista niechaj im $wieci
wiecznie...

PANIENKA Amen. (odwraca sig do okna) Siedzi.

KOBIETA Moze litanig?

PANIENKA Wszystko jedno, byle modli¢ sig.

KOBIETA (spiewa) Wszystkie nasze dzienne
sprawy przyjm litosnie Boze prawy, a gdy bedziem za-
sypiali, niech Cie nawet sen nasz chwali... Niech
panienka zerknie w okno! A co?

PANIENKA Jest.

KOBIETA (spiewa) Twoje oczy obr6cone dzieri
i noc patrza w t¢ strong, gdzie niedoleznos¢ czlowieka
Twojego ratunku czeka...

PANIENKA Ciszej!

KOBIETA A co?

PANIENKA Siedzi.

KOBIETA Panienka, a jakby tak okna pozasia-
nia¢ posciatkami? (odwraca sig do okna, przeraiona
nakrywa gltowe fartuchem) Aaaa!

PANIENKA (nie odwracajge sig) Co takiego? Co
zobaczyta?

KOBIETA (wyglgdajqc spod fartucha) On na pa-
nienkg¢ kiwa dziobem. Kiw, kiw!

PANIENKA Dlaczeg6z na mnie?! Moze na kobie-
te?

KOBIETA Panienka tu rzgdzi, nie ja. We wsi juz
raz co$ takiego bylo. Jedna stara panna kozta w komi-
nie zobaczyta...

PANIENKA Ot6z to, ze bialego jak mleko. Po mo-
jemu trzeba tak zrobi¢. Niech panienka do sieni idzie
jak gdyby nigdy nic.

PANIENKA Po co do sieni?

KOBIETA Byle po co.

PANIENKA Czy on? Kobieta nie zauwazyla, ma
szare przy szyi?

KOBIETA Nawet nie patrze. A czemu?

PANIENKA Jakby miat co$ takiego, to...
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KOBIETA  Panienka cos wie?

PANIENKA Co?

KOBIETA A ja wiem, co? Swoje.

PANIENKA Co kobieta bredzi?!

KOBIETA (wstaje z kolan, otrzepuje sig) Mnie
tam nie obchodzi, nie moje dzieto. Ja godzilam si¢ na
sluzbg, a nie na takie cos. Mogg odejs¢ w kazdej chwili.
Ciach, mach i nie ma mnie.

PANIENKA (ogfupiata) Chce odej$¢?! Przeciez be-
dzie burza?

KOBIETA Po burzy zdrowo chodzié, $wieze po-
wietrze. Trawa to az pachnie... (Panienka tez wstaje
z kolan, zastgpuje jej droge)

PANIENKA To kobiety tez dotyczy.

KOBIETA Dajmy na to, co?

PANIENKA Wszystko.

KOBIETA Patrzajcie, a czemu?

PANIENKA (twardo) Temu. (Wyciggajgc w kierun-
ku kobiety rece jak ksigdz z ambony) Kobieta zbierata z
mleka $mietang!

KOBIETA  (kurczgc sig) Smie...tang?! Moze raz...

PANIENKA Kobieta otrgb do maki dosypywata?!

KOBIETA  (kigka teraz przed panienkg) Ot... rgb?
Moze dwa razy...

PANIENKA Kobieta jablek z jabloni natrzgsta?

KOBIETA Jakie tam jablka, same dziczki...

PANIENKA Natrzgsta?!

KOBIETA  Natrzgsta.

PANIENKA Ile razy?

KOBIETA Moze péltora...

PANIENKA Kobieta prosita Boga, zeby mnie biel-
mem oczy zasnulo?

KOBIETA  (zrezygnowana) Prosila.

PANIENKA Dwa razy?

KOBIETA  Trzy.

PANIENKA Kobieta zyczyta, Zebym ja w wodzie
siedziala i pi¢ wolata?

KOBIETA Zyczyla. Cztery razy.

PANIENKA Zebym ja ogniem palila si¢ i ciepla
nie zaznata?

KOBIETA  Pigc.

PANIENKA Co pigé?

KOBIETA  Pigc razy.

PANIENKA Zeby mnie kolano z grobu wyparlo?!

KOBIETA (zastania oczy rekq) Nie!

PANIENKA Tak! Ile razy?

KOBIETA (zdruzgotana) Nie... ca... ly raz... (po

chwili) A ja? A ja?

PANIENKA Co ja? Co ja? Kobieta miata wikt, o-
pierunek, wszystko!

KOBIETA (dopada ziemi zawodzge) Biedna ja,
biedna! Plotno tkata, koszuli na grzbiei nie wlozyia,
snopy podbierala, chleba nie najadia sig. kury macata,
jajek nie spiekla...

PANIENKA 1 tak my doczekaly spokojnej starodci.

KOBIETA  Zeby mnic lepiej mamusia nie rodzita,
zeby mnie w ziemi jak kota zakopala, zeby mmnie wiatr
zlamal, zeby mnie deszcz zasiekd, zeby mnie mréz za-
studzil! (wstaje z klgczek, mowi zawodzge) Péjde, okna
pootwieram, wpuszcz¢ do chaty. Musi biedny mokry.
Niech pi6rka wysuszy, niech dziobek wyczysei... (idzie
w kierunku okna).

PANIENKA (z naciskiem) Niech zostawi. To mdj
ptak.

KOBIETA  Jaki panienki?

PANIENKA Do mnie przyleciat. (Teraz ona idzie
w kierunku okna).

KOBIETA Aaaa! Nie otwiera¢! Za nic na §wie-
cie!

PANIENKA Na chwilg tylko przylecial, na jedno
mgnienie...

KOBIETA  (czepiajgc sig jej) Panienka! Panienka!
Bezwarunkowo nie otwiera¢! U Naciulskich raz kura
pstrokata rosta, rosta, az w kurniku dla niej miejsca nie
starczyto.

PANIENKA To nie kura, to ptak.

KOBIETA Jeszcze gorzej! Paskudztwo i tyle!
Tfuu, Zgif! Przepadnij! Zeby ci dziéb pokrecilo! Zeby
ci pi6ra posklejato! Panienka, nie daj Boze wlezie, to
wszystko nam wydziobie. Boze! (pokazuje w kierunku
okna. Wida¢ jak ptak naciska na okno, okno otwiera sig,
ptak wiazi do srodka, zaszywa sig w kqcie izby) Wlazl.
Tego jeszcze nigdy nie bylo. (ktapigc zebami) Co on ro-
bi?

PANIENKA Polazl do kata.

KOBIETA (nastuchujqc) Kamiesi si¢ jak kwoka.
PANIENKA Nie. Siadl i czeka.

KOBIETA Naco?

PANIENKA Nie wiem.

KOBIETA A my?

PANIENKA Co my?

KOBIETA Dwie stare, slabe kobiety?

PANIENKA Nigdy nie nauczymy si¢ latac.
KOBIETA Kazde stworzenie powinno zna¢ swoje
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miejsce.

PANIENKA Gdzie kobiety miejsce?

KOBIETA (Igorgco, obludnie) Przy panience! Do
korica zycia!

PANIENKA Dlaczego,
w kazdej chwili odejsc¢!

KOBIETA Gadanie! Gdzie ja ztos§¢ swojg tak na-
pasg?! Gdzie ja tak z nienawisci urosng?! Czyje dni li-
czy¢ bede?! My z panienka juz na wieki razem. Na mo-
gitkach obok siebie brata z siostra klada, m¢za z zona.
Ziemia peka, burzy sig! Deski gnijg a ztos¢ zyje!

PANIENKA Niektérzy kochali sig...

KOBIETA Ktérzy?

PANIENKA Znatam takich...

KOBIETA Nie przypominam cos sobie...

PANIENKA Wytrzymac tak trudno!

KOBIETA Ale panienka wytrzymata tyle lat!

PANIENKA I wytrzymam. Nie ma tu co mnie stra-
szy¢!

KOBIETA (nachyla sig nad kupkq smieci, formu-
Je z nich kopczyk) Ot, dlatego i mogitki nie kwiatem po-
rastajg a kwasnym szczawiem, babka...

PANIENKA To zalezy od ziemi.

KOBIETA (wstaje, naciera na panienke wielka,
groZna) Pewnie! A co jest w ziemi?! To wsciekle pré-
chno?!

PANIENKA (cofajgc sig) Nie wiem.

KOBIETA Nie wie! Cala odpowiedZ! Wie do-
brze! Kto miatby wiedzie¢ jak nie ona! (przez chwile
stojg naprzeciw siebie, obrzucajq sig wzrokiem)

PANIENKA (pokazujgc w strong ptaka) Tam!

przeciez Kkobieta moze

KOBIETA (udajgc, ze nie wie, o co chedzi) Co
tam?

PANIENKA On siedzi czarny...

KOBIETA (udajgc) Kto siedzi? Co siedzi?

W oczach panience poczerniato!

PANIENKA Dlaczego on wszedt do nas?!

KOBIETA Moze zmokl, moze zmarzi, moze
zgtodnial?

PANIENKA Nie, nie...

KOBIETA By¢ moze, ja na takim czyms si¢ nie
znam, ale bardzo jestem panience oddana na wieki! Ja
bym panience nieba przychylita, gwiazdke z niego zdj¢-
la, we wlosy wplotia...

PANIENKA Cicho!

KOBIETA (szeptem) Czemuz to?! Ja to glosno,
na caty $wiat krzykng¢ moge. Panienka mnie utozyta
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Zycie.

PANIENKA (nastuchujgc) Styszy kobieta?

KOBIETA Cof tam chrobocze...

PANIENKA Chrobocze! Zadziobie nas! Zakracze!
Rozpanoszy sig¢!

KOBIETA  Przedtem zjes¢ by co§ mozna byfo...

PANIENKA Co robi¢?!

KOBIETA Mozna by chleba w denaturacie namo-
czy¢ i po katach porozktadac...

PANIENKA Zeby kobieta powyjadata...

KOBIETA A moze to golagbeczek? Siedzi bielutes-
ki, bialy, skrzydetkami trzepie, je$¢ prosi...

PANIENKA Moze to golabeczek? (skrada sig do
kgta kroczek po kroczku, potem cofa sig, nieruchomieje)

KOBIETA  (nuci) Le¢ ptaszku, le¢ za wodg, gdzie
moje lata mlode, gdzie moje kochanie... a co, nie przy-
jemnie?

PANIENKA Nieprzyjemnie.

KOBIETA C6z robi¢, wida¢ takie przeznaczenie.

PANIENKA Czyje?

KOBIETA  Paninczyne.

PANIENKA Niech kobieta weZmie si¢ lepiej za ro-
bote. Stuzgce to zaraz ze wszystkiego korzystajg. Tamta
rzecz nie zostala znaleziona.

KOBIETA Tamta, (nagle zndw foskot w kqcie,
gdzie ptak. Btyskawica oswietla calq izbe, cisza)

KOBIETA Matanka spala orzechy... Panienka,
panienka!

PANIENKA Czego krzyczy?

KOBIETA To mysl byta!

PANIENKA Jaka mys]?

KOBIETA Migdzy nami co$ bylo, co§ waznego...

PANIENKA Migdzy nami...

KOBIETA Trzeba to znaleZ¢ koniecznie, to naj-
wazniejsze! Do $mierci mogly my szukac i nie znalaz-
lyby, bo to mysl byta nasza wspélna. Matanka blysneta,
grzmotu nie styszysz... Panienka! To bylo Matki Bos-
kiej Zielnej, kiedy my, kiedy panienka... (gasnie swiat-
to)

cdn.




Rmmki Teatr PRALIPE (Pobratymstwo)
powstal w 1970 roku w Skopje, stolicy Macedonii.
Zalozycielem teatru, kierownikiem artystycznym
i rezyserem wigkszosci spektakli jest Rom, Rahim

Burhan. Urodzit si¢ w roku 1949 w rodzinie
weterynarza. Pracowal jako szewc, pisal wiersze.
Nie zostal przyjety na wydzial rezyserii Uniwer-
sytetu Belgradzkiego, gdyz - jak tlumaczono - za
duzo wiedzial o teatrze i nie pozwolilby sobg
kierowaé.

Na jego myslenie o teatrze, obok rodzimej
tradycji romskiej ksztaltujacej si¢ na styku islamu,
prawostawia, judaizmu i katolicyzmu, najwigkszy
wplyw wywarli wielcy reformatorzy sceny: Ar-
taud, Brook i Grotowski, u ktérego praktykowat.

W zespole, ktéry stworzyl, pracuja w wigkszos-
ci Romowie. Spektakle grane s3 w jezyku rom-
skim, dzigki czemu po raz pierwszy przyswojone
zostaly tej kulturze arcydziela Sofoklesa, Szekspi-
ra, Brechta 1 Weissa.

W roku 1991 teatr przeniést si¢ do Niemiec
i ma swojg stala siedzibg w Muhlheim. Jest
zwigzany wspolpraca i kontraktem z ,,Theater an
der Ruhr’’ prowadzonym przez Roberta Ciulli.

W roku 1992 Teatr PRALIPE zorganizowal
wielomiesigczne tournée po Niemczech pod hastem

Romski Teatr
PRALIPE

,»leatr przeciw przemocy’’, angazujgc si¢ w walke
z nasilajgcymi si¢ w Europie przejawami nietole-
rancji i ksenofobii. Prezentowal spektakl , Krwawe
gody’’ (rom. ,,Ratvale bijavd’"), kt6ry przyniésl im
rozglos i ktéry graja nieprzerwanie od roku 1973

17 marca 1994 roku odbyta si¢ premiera ostat-
niego spektaklu ,,Romeo i Julia’* Szekspira, ktory
- jak podano w programie - opowiada historig¢ woj-
ny domowej w bylej Jugostawii. Jego motiem
sg stlowa Dubravki Ugresic: Czy dawniej
naprawde tak byto? I kto o tym méwi? Ja. Kim
jestem? Imig i nazwisko. Pochodze z Atlantydy. At-
lantyda nie istnieje. A wigc i ja nie istnigjg. Jesli
nie istnieje, to jak moze to, co méwig, by¢ prawdqg?
Jasne, ona ktamie. Ona ktamie. Prawda rozbita sig
na kawaleczki, jak lustro. Kaidy kawatek odbija
swojg prawde. Dzisiaj narody bytej Jugostawii
mdwiq sobie i innym, Ze wszystko, co bylo doty-
chczas, bylo klamstwem, utopiq. Nigdy tego nie
bylo, méwig. Gdvby io istniato naprawdg, to nie
zdarzyloby sig to, co sig pdéniej zdarzylo.

Teatr PRALIPE dwukrotnie goscil w Polsce: po
raz pierwszy wiele lat temu na festiwalu we
Wroclawiu oraz w listopadzie 1993 roku w Sej-
nach podczas realizacji projektu ,Spotkanie in-
nego’’.
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ZESPOL.:

Ruzdi Aliji, Eduard Bajram, Saban Bajram, Erol
Begovi¢, Rahim Burhan, Umer DZemailj, Elizabeta
Kocoska, Ahmet Memeti, Nedjart Osman, Sami Os
man, Silvia Pinku, Turkijan Rustemov, Rojan Saban,
Vladimir Svetiev, Sun¢ica Todi¢.

SPEKTAKLE:

.Nie! Nie!"” wg Franca Drovseka, 1971

»Mautie'’, 1972

~Krwawe gody’’ wg Federico G. Lorki, 1973

»Bibahtali’’, 1974

..Bibath’*, 1975

»3oske’’ (Dlaczego), 1977

»oine hem isi’’, 1979

+Zycie czlowieka’” wg Leonida Andriejewa,

1981

»Oedipus Rex'” wg Sofoklesa, 1983

. Golebi i cztowieczy’’ wg Irfana Beljura, 1984

»1917"" wg Brechta, rez. Branco Brezovec, 1985

., Wieczne pytanie’’ wg Jeleny Vlatkovic, 1986

»Sztuka tebanska’’, 1987

,»Oresteja’’, 1988

..Marat/Sade’” wg Petera Weissa, 1988

»Jedjupka’’, 1989

»Otello™” wg Szekspira, 1991

~Antygona’’ wg Sofoklesa, 1992

,,O Baro Phani’” (Wielka Woda) wg Zivko

Cingo, 1992
»Romeo i Julia’” wg Szekspira, 1994
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PRALIPE

WYPOWIEDZI
RAHIMA BURHANA

Zawsze do czasu proby generalnej myslimy, ze
¢wiat mozna zmieni¢ jednym dobrym przedstawie-
niem. My§limy, Ze mozna w ten sposéb zmieni¢ opi-
ni¢ 0 Romach. I ze dostaniemy szkoly dla naszych
dzieci. 1 ze wszystko stanie si¢ lepsze. Ale po prébie
generalnej juz tak nie myslimy. Wiemy, ze tak nie

bedzie’.

LJeste§my w Niemczech z dwéch powod6éw: po
pierwsze, tutaj teatr ma mozliwos¢ egzystencji, a po
drugie, tutaj otwieraja si¢ jakie$ perspektywy dla
dzieci. (...) Taka przeprowadzka jednak to niezwykle
bolesna sprawa w zyciu czlowieka - pozostawia si¢
za sobg dziecinstwo, przodkéw, krewnych i idzie si¢
gdzies, gdzie trzeba zacza¢ wszystko od poczatku.
(-..)

W Niemczech zaraz po przedstawieniu czuj¢ sig
jak bardzo chetnie widziany go$¢, tak przez okolo
pél godziny. Ale przed przedstawieniem i po tej pot
godzinie - jak bardzo malo chciany gosé. Widze to
w spojrzeniach ludzi. Kiedy wsiadam do metra albo
kolejki miejskiej, napotykam na spojrzenia, ktére
dotykajg do zywego. Podobnie bywa w takséwce;
dopiero, gdy powiem ,,prosz¢ do teatru’’, spojrzenie
takséwkarza tagodnieje’’.

W odr6znieniu od tych, ktérzy cenig najbardziej
stowo méwione, my kladziemy nacisk przede wszys-
tkim na to, co mozna zobaczy¢. Estetyka teatru
Pralipe’’ nie jest taka dlatego, ze tak chcieli§my,
lecz dlatego, ze nieustannie badamy nasz naréd. Co
stato si¢ z nami w Indiach? Co stalo si¢ z nasza kul-
turg? Wymarla? Nieustannie zastanawiamy sig, jak
dalej mogliby$my rozwija¢ kulturg Roméw. Artaud
i Grotowski pomogli mi zrozumieé, Ze korzenie teatru
pochodzg z Indii, i ze poprzez teatr mozemy do swo-
ich korzeni powr6ci¢. Od samego poczatku mowilis-
my o tym, Ze w tej pracy usilujemy odnaleZé samych
siebie. (...)

Bez wzgledu na to, czy zajmujemy sie tematami
wspdlczesnymi czy historycznymi, naszym przesta-

niem pozostaje zawsze bunt istoty ludzkiej, walka
0 zachowanie wlasnej tozsamosci oraz usilowanie, aby
przezwycigzy¢ trwajace przez setki lat uprzedzenia
wobec Roméw i innych naroddéw zyjgcych bez whas-
nego panstwa. Cheemy zy¢ jak inni, mie¢ prawo do
pielggnowania wlasnych zasad i tworzenia wlasnej
kultury™”.

»Dzigki teatrowi mamy mozliwodé zaspokojenia
swaojej wielkiej potrzeby ofiarowywania, dzielenia si¢
z ludZmi i przez to przekazania im czegos. Byé
moze dla innych bedzie niezrozumiale to, jak silna
bywa taka potrzeba u aktora - Roma. Przez te dwie
godziny na scenie jest on kim§ wigcej niz tylko Ro-
mem. To, ze ludzie wstajg i bijg mu brawo, znaczy
dla niego niewiarygodnie duzo. (...)

Juz jako dziecku bylo mi niezwykle trudno ot-
wiera¢ si¢ na §wiat, na innych ludzi. Nosilem w so-
bie wiele komplekséw, komplekséw matego Cyga-
na. Nauczycielka w szkole nie byla zdolna doda¢ mi
odwagi. Nasze dzieci spotykajg si¢ z niezwykle du-
zym brakiem zaufania ze strony nauczycieli. Nieste-
ty, bardzo wiele z nich pozostaje juz na cale zycie
zlamanymi ludZmi’’.

,,Dlaczego w moim teatrze kobiety zawsze sg ta-
kie silne? Nie chcialbym by¢ Zle zrozumiany, ale ko-
biety dajg o wiele wigcej niz m¢zezyZni. Kobiety da-
ja niesamowicie duzo, niesamowicie intensywnie -
sztuce, przedstawieniu, tak samo, jak naturze dajg
dziecko’.

,-Historia Roméw to stale powtarzajgca si¢ histo-
ria odrzucenia. Wazne, aby wobec tego zachowac
spokéj 1 nie poddaé sig nienawisci. Postawy tej nau-
czylem si¢ od swojej matki, ktéra przez przyjaciél
nazywana byta ,,Matkg Indii’’. Promieniowata mocg
spokoju i czgsto byla wzywana jesli kto$ potrzebo-
wal pomocy, albo gdy nalezato zalagodzi¢ wasnie.
Podobnie m6j ojciec. Jeden jedyny raz mnie spolicz-
kowal: chcial mnie posadzi¢ na konia, abym nauczyl
si¢ jeZdzié, a ja tylko narobilem wrzasku. To byt dla
niego szok, ze jego wlasny syn boi si¢ konia’’.

Przetozyta Wanda Wrobel
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Poczgtek préb w ,,Matym Domu’’" w Diisseldorfie. Burhan posiada wiasny sposéb pracy, inspiruje muzycznie. Grecy
nastuchujq... Kaide stowo zostaje wcielone. Zgodnie z tym jak wibruje glos, ciala aktoréw poruszajg sig w przestrzeni
wszystkie elementy muszq by¢ precyzyjnie skoordynowane. Burhan nadaje rytm, forme ruchu kaidej scenie. Aktorzy sg
uwazni, nadzwyczaj skoncentrowani. Scena pierwsza. Kobiety tworzqce chor wzywajq bogéw, wzywajq Terezjasza, bo-
wiem zanosi si¢ na wojng. Glosy aktorek wydobywajq si¢ gteboko z trzewi. Powoli potginiejq. Powstaje piesn-lament,
elementy liturgiczne, ale takie orientalne, obce. Aktorki spiewajq w dialektach swoich ojczyzn. Spiewajg po rumurisku
romsku, macedorisku, w jezyku Czarnogdry... Wojna w bytej Jugostawii nadal trwa.

(Notatka z proby spektaklu ,,Antygona’’, zamieszczona w programie do tego przedstawienia).

..O-

Il\

Theater a.d. Ruhr

.

7
Federico Garcla Lorca
RATVALE BIJAVA
(BLUTHOCHZEIT)
ROMA THEATER PRALIPE
= ;

110

ROMOWIE W SKOPJE

W Skopje mieszka okolo 50 000 Roméw,
z ktérych 38 000 - w jednej dzielnicy na ob-
rzezach miasta przypominajgcej getto. Dziel-
nica ta w roku 1963 byla miejscem czasowe-
go zamieszkania ludnosci pozbawionej do-
méw w wyniku trzgsienia ziemi. Dzisiaj mie-
szkajg tam wylgcznie Romowie.

Byta Jugostawia jako pierwsza i przez diu-
gi czas jedyna w krajach Europy Srodkowo-
-Wschodniej przyznata Romom status mniej-
szosci narodowej. Zwigkszato to mozliwosé
ubiegania si¢ 0 wiasne prawa, ale w praktyce
nie zapobiegalo polityce dyskryminacji tej
spolecznosci. Warunki zycia wielu rodzin sg
bardzo trudne. Bezrobocie sigga 50-60%.
W calej dzielnicy istniejg jedynie dwie szkoty.
Mimo Ze nauczyciele otrzymujg specjalny do-
datek do pensji za nauczanie w szkotach rom-
skich, to jednak nieliczni sa tam z wlasnej
woli. W Skopje nie ma ani jednego Roma,
ktéry pracowaltby jako nauczyciel.

Niemniej Skopje stanowi centrum kultury
romskiej. Od 1950 roku dziala Stowarzysze-
nie Kulturalne ,,Pralipe’’, zajmujgce sig edu-
kacjg i promocja artystow, giéwnie w dziedzi-
nie muzyki. Nieprzypadkowo tutaj wlasnie
organizowany jest migdzynarodowy festiwal
romskich zespoléw muzycznych. Tutaj tez
powstal stynny w s$wiecie Teatr PRALIPE.
Niedawno powstala tez polityczna partia Ro-
mow, ktéra w demokratycznych wyborach
walczy o swoje miejsce w parlamencie Mace-
donii.




BRACTWA

REGIONALNE
I NARODOWE

W Rujniku, serbskiej wiosce kolo Niszu,
zmarl przed dziesigciu laty dwuletni chlopiec, Goran
Matkovi¢. Zrozpaczeni rodzice zakupili trumng
i przygotowali si¢ do pochowania drogiego ciala.
Czekala ich jednak jeszcze jedna cierniowa droga,
ktérg zmarlego chtopca musieli przeprowadzié. Po-
niewaz maleriki Goran byt dzieckiem cygariskim, lu-
dnos¢ wioski stangta przed bramg cmentarza, nie go-
dzgc sig, by posréd grobéw ich bliskich zlozono cia-
lo Cygana. Szes¢ dni lezal chlopiec cyganski w tru-
mnie ustawionej w ubogiej izbie cygainskiego domu.
Przez szes¢ dni matka ptakala u trumny, zawodzac
z b6lu 0-0-0! lele mange! - jak kazda cygariska matka.
Dopiero po szesciu dniach udato si¢ trumne cygan-
skg zlozy¢ w niecyganskiej ziemi.

Wstrzasnigty ta historig Rajko Djuri€ - cyganski
poeta z 6wczesnej Jugostawii - napisal poruszajgcy
sumienie wiersz-poemat, ktéry odczytal na spotka-
niu cyganskim w Belgradzie. Pod wplywem wzru-
szenia, wiersz ten przettumaczyltem jednego wieczo-
ra, z trudem znajdujgc odpowiednie stowa na od-
danie tragedii rodzicéw.' Wydawalo mi si¢ wéwczas,
ze takie barbarzynstwo zdarzy¢ si¢ moze gdzies da-
leko, ot, na Batkanach, w jakiejs gérskiej wiosce za-
mieszkanej przez ciemnych chiop6w.

I oto niedawno podobna historia zdarza sig¢

ADAM BARTOSZ

ZABIC CYGANA - Oi”’*

w Czamej Gérze na Spiszu, niedaleko znanej turystycz
nej miejscowosci jaka jest Bukowina Tatrzanska.

We wsi rozegrata sig¢ historia jak z poematu Raj-
ka. Na kranicu wioski. kitéra rozcigga si¢ na znacznej
przestrzeni, zwanym Za Gorg (Zagoérg), nad poto-
kiem oddzielajacym Czarng Gére (Zagore) od sgsied-
niego Trybsza, mieszka kilka cyganskich rodzin.
Z okresleniem ich przynaleznosci do wioski jest pe-
wien ktopot, gdyz sa to formalnie Cyganie czarno
gorscy. W latach czterdziestych ich dziadkowie miesz-
kali bowiem blizej centrum Trybsza, wioski sgsied-
niej, co nie spodobalo si¢ tamtejszym mieszkaficom.
Kiedy rodzina cygarskiego kowala zaczela si¢ rozras-
ta¢, kazano Cyganom wynies¢ si¢ ze wsi jak najda-
lej, whasnie w strong Czarnej Gory, gdzie nawet dro-
ga byla gorsza niz w innych kierunkach. Zezwolono
im osigs¢ dopiero nad potokiem wyznaczajgcym gra-
nice wsi. Tuz za tym potokiem sg pierwsze domy
czarnog6rskich gérali, po latach wige Cyganie ci po-
czuli si¢ czarnog6rskimi mieszkaficami i za takich
ich uwaza¢ poczgto. Tu ich dzieci chodzg do szkoly,
tu jest do sklepu blizej niz do Trybsza, tu blisko miesz-
kajg tez korzystajacy z ushug cyganiskiego kowala.

Czarna Gora (Zagora) to jakby osobna wies, od

* Fragment ksigzki Nie bdj sig Cygana, kitra ukaze si¢ w Bibliotece . Krusno-
grudy™
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reszty oddzielona wysokg gorg. Kiedy pobudowano
porzadng droge, sklepy. przysidlek rozwingt sig
w pokaZng, murowang wies. Mieszkarnicy postanowili
wowczas zbudowaé kosciél, by mie¢ Swigtyni¢ na
miejscu. Dotagd bowiem modlili si¢ w starym kosci6l-
ku trybskim. Przy budowie kosciola pracowali, jak
zwyczaj nakazuje, wszyscy mieszkancy, ktérzy z ko-
$ciola w przysztosci mieli korzystaé. Takze i Cyga-
nie, Mirgowie i Pompowie, ktérzy mieszkali najbli-
zej Swigtyni, bo wyrastala tuz przed ich oknami.
Kiedy stanat kosciol, wytyczono teren cmentarny.
Nastgpnie ogrodzono go pigknie, po goéralsku.
W tych pracach Cyganie jako$ mniej uczestniczyli, po-
no¢ wtedy nie bylo ich na miejscu. Totez kiedy
zmarl stary kowal, J6zef Pompa, a bylo to w 1991
roku, goérale spiscy z Zagéry staneli u wrét cmenta-
rza, grozac, ze jesli spocznie w tej ziemi cialo Cyga-
na, to je z ziemi na powrét
wydrg 1 podrzucg wdowie
pod dom. Nie pomogty inter-
wencje ksigdza. Parafianie
przypomnieli sobie, ze Cyga-
nie sg trybscy i w Trybszu na
cmentarzu jest ich miejsce.
I tak si¢ stato, cho¢ stary Po-
mpa przed Smiercig uzgodnit
z proboszczem, iz zlozony
zostanie w ziemi, ktérg
z okien domu przez wiele lat
ogladat.

Sa to dwie historie, ktére
zdarzyly sie w odleglych od

siebie krajach, ale w czasach wspélczesnych, a kt6-
rych bohateréw lgczy jedno - nienawi§¢ do Cyga-
néw. Nienawis¢ rozciggajgca si¢ az poza zycie do-
czesne, po grob.

Zrodzona w XV wieku niech¢é do Cyganéw
trwa. Podobnie jak nieche¢ do Zyd6éw nie zmniejszy-
la si¢ po okrucienistwach holocaustu. Wizerunek Cy-
gana, potomka Kaina czy Chama, Cygana zlodzieja
i oszusta, towarzyszy tym ludziom do dzisiaj, towa-
rzyszy im w wielu krajach. Podobnie jak wsr6d in-
nych nacji, réwniez i wsréd Cyganéw istnieje pe-
wien odsetek kryminalistéw, jakas czgs¢ z nich zyje
z kradziezy i oszustwa. Jednak analiza przypadkéw
niechgci czy wrogosci do Cyganéw nie pozwala na
wigzanie tych reakcji z ta wilasnie sferg zachowarn
Cyganow.

Niechg¢ do Cyganéw jest zjawiskiem rozpowszech-
nionym i malo zmiennym
w czasie, co wykazujg prze-
prowadzone sondaze opinii.
Przejawy agresji majg na
og6l miejsce w okreslonych,
dos¢ podobnych okolicznos-
ciach. W ciggu ostatnich lat
zdarzylo si¢ w Polsce kilka
takich wypadkéw, w innych
krajach Europy - o wiele
wigcej. Ich podlozem zawsze
byta ogdlna sytuacja ludnos-
ci sfrustowanej warunkami
ekonomicznymi, napig¢ciami
politycznymi, trudnosciami

ADAM BARTOSZ urodzit sig w 1947 roku w Zielonej Goérze. Studia etnograficzne ukoriczyt w Uniwersytecie Jagiel-
loriskim, na podstawie pracy dyplomowe] o Cyganach. Od 1972 roku pracuje w Muzeum Okregowym w Tarnowie, od

1981 roku jest dyrektorem tej placowki.

Przedmiotem jego zainteresowari sg mniejszosci etniczne, kultura Karpat i Batkandw, sztuka ludowa, muzeologia.
Wiele publikacji z zakresu tych dziedzin zamieécit w czasopismach krajowych | zagranicznych. Wydal ksigzke
Tarnowskle judaica (1992). Byt autorem plerwsze] w Polsce wystawy o Cyganach (Cyganie w kulturze polskiej, 1979)
i jedne| z pierwszych wystaw o tematyce zydowskiej po 1968 roku (Zydzi w Tarnowie, 1982).

Utworzyt dziat cyganologiczny w tarnowskim Muzeum, a w 1990 roku plerwszg na $wiecie statg ekspozycje historii
i kultury Roméw. Jest czionkiem Komisji Informacyjnej Swiatowego Zwigzku Roméw (Romani Union).
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socjalnymi. Cyganie zawsze wystgpowali w roli ko-
zta ofiarnego, a agresorzy dziatali spontanicznie.

Natomiast publiczne demonstrowanie niecheci,
publikowanie przez organizacje nacjonalistyczno-fa-
szystowskie antycygaiiskich materialéw stalo sig
mozliwe - co symptomatyczne - dopiero w warun-
kach demokratyzacji zycia publicznego. Dopéki
trwal w Europie Srodkowej ustr6j totalitarny i obo-
wigzywal zakaz dzialalnosci partii politycznych o jakich-
kolwiek innych odcieniach niz reprezentujgcych
rzadzacy sile, dopoty niecheé ta byla skrywana, nie
miata mozliwos$ci wybuchu, a w razie jej ujawnienia
- byla pacyfikowana. Cenzura nie dopuszczata do
publikowania opinii skrajnie nacjonalistycznych czy
rasistowskich. Niemniej 6wczesne sondaze, ktérych
wyniki wtedy niezbyt eksponowano, ujawnialy ist-
nienie etnicznych niecheci i wrogosci.

Z sondazy tych wynika takze, ze nat¢zenie nie-
checi zmieniato si¢ w czasie i zalezne bylo m.in. od
sytuacji politycznej. Jesli w latach siedemdziesiagtych
najwigkszg niechg¢ okazywano Niemcom, Zydom,
Ukraificom i dopiero Cyganom, to dwadziescia lat
pdzniej Cyganie zdecydowanie przodujg w tym ,,ra-
nkingu’’, wyprzedzajac ponad dwukrotnie inne naro-
dy (Ukraincéw i Niemcéw). Ogélnie formulowana
niechg¢ do Cyganéw dosadniej przemawia poprzez
egzemplifikacj¢ konkretnych sytuacji, kiedy wypo-
wiadajgcy sie wyrazajg swéj bezposredni stosunek
do Cygana, jako potencjalnego czlonka rodziny, pa-
rlamentarzysty, zwierzchnika etc.

Zastanawiajgca jest deklarowana motywacja nie-
checi do obeych. Ot6z ponad jedna czwarta Polakéw
(27%) sadzi, ze niech¢é do mniejszosci i grup etnicz-
nych w naszym kraju bierze si¢ z poczucia krzywd
doznanych od innych narodéw. Druga najczgsciej
wymieniana przyczyna, to posiadanie przez mniej-
szosci zbyt duzych wplywéw i majgtku (16%). Dla
13% zZrédlem niechgci do mniejszosci jest odmien-
nos¢ religii i obyczaju tych grup. (Tabela 4)

Gdyby w oparciu o t¢ motywacj¢ niechgci oceni¢
niecheé do Cyganéw, okazaloby sig, iZ ma ona pod-
loze zupelnie irracjonalne (jesli racjonalnymi prze-
stankami nazwaé mozna wyzej wymienione). Ot6z,
po pierwsze, ten naréd (Cyganie) nigdy nie uczynit
krzywdy innemu narodowi. Mozna by co najwyzej

méwi¢ o indywidualnych przypadkach krzywd uczy-
nionych przez poszczegéinych Cyganéw. Nastgpnie
- o jakichze to wplywach Cyganéw mozna méwic
w naszym kraju, gdzie stanowig oni znikomy procent
ludnosci, w wigkszosci sg dosé biedni, a wielu po-
$r6d nich to analfabeci? A majgtek? Ot6z ten motyw
niechgci do Cyganéw czgsto bywa eksponowany.
Wystawnos¢ zycia niewielkiej czgsci Cygandw, efek-
towne wille-zamczyska, drogie samochody, przy
jednoczesnym braku stalego zatrudnienia i widocz-
nej fizycznej pracy - to fakty przylaczane jako przy-
czyny agresji. Nie bierze si¢ pod uwage ani tego, ze
#r6dlo tego bogactwa moze by¢ ,uczciwe'’, ani te-
go, ze bogaci stanowig maly odsetek Cygandw, ani
tez tego, ze bogaci Cyganie, to garstka ludzi posréd
bogatych nie-Cyganéw. Ale Cyganéw bardziej wi-
da¢. Odmiennos¢ religii nie ma znaczenia, gdyz Cy-
ganie s3 w wigkszosci wyznawcami religii spolecz-
nosci, w ktérej zyjg. Kluje natomiast w oczy od-
mienno$¢ ich obyczaju. W sumie, tak wielka niena-
wisé do Cygan6éw wynika w istocie nie z tych ich
cech, ktére powinny - zgodnie z deklaracjami -
decydowac o stopniu niechgci do obeych, bowiem
powodem jej jest jedynie odmiennos$¢ kulturowa.
Mozna wigc powiedzie€¢ - nienawidzi sig Cyga-
néw za cechy calkowicie dla otoczenia nieszkod-
liwe w jakimkolwiek sensie. WrogoS§¢ wobec
,,odmiefica’’ wynika z tego, ze jest wlasnie od-
mienny.

Postawy dorostych wobec Cyganéw korespondu-
ja z postawami miodziezy. Interesujgce sa wyniki
sondazu przeprowadzonego wsréd miodziezy szkot
srednich. W ankiecie ,,Nastolatki ‘92"" mialy wybrac
potencjalnego kolege z tawki szkolnej sposréd
przedstawicieli réznych nacji oraz oséb réznigcych
si¢ pochodzeniem spotecznym, ulomnoscig czy pre-
ferencjg seksualng. W opinii mlodziezy Cygan zna-
lazl si¢ na pozycji bardzo niekorzystnej. Dodatkowy,
zalgczony do wynikéw sondazu wykres pozwala na
stwierdzenie optymistyczne, iZ tolerancja zalezy od
stopnia wyksztalcenia i intelektualnego poziomu
srodowiska. Niestety, zjawisku nietolerancji podle-
gajg ludzie w kazdym $rodowisku, w kazdym wieku
- r6zne jest jedynie natgzenie tej nietolerancii, czy
wrogosci do obeych.
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Liczbowe wskaZniki niechgci do obeych sg ilust-
racja potencjalnego tadunku negatywnych emocji ku
mniejszosciom kierowanych. Sg statecznym zapisem
obrazu naszego spoleczenstwa, uwzgledniajagcym ré-
zne postawy takze te skrajne, zar6wno w jednym,
jak i w drugim kierunku. Wskazujg jednak, ku jakim
grupom moze ta niech¢¢ wybuchngé w sposéb zor-
ganizowany. Je§li jednak inne grupy otaczane row-
nie duzg niechgcig (jak np. homoseksualisci, chorzy
psychicznie, swiadkowie Jehowy, czy przedstawicie-
le narodowosci niemieckiej, ukraifiskiej, czeskiej)
rzadko bywajg u nas obiektem wrogosci czy napasci,
to Cyganie najczesciej. Sg bowiem grupa, ktdrg lat-
wo zidentyfikowac. Niemca czy Ukraifica nie odréz-
ni si¢ na ulicy polskiego miasta ani
po wygladzie, ani nawet po cechach
jezykowych. Cygana natomiast - wi-
dag!

W Polsce w ostatnich latach do-
szlo do dwdch incydent6éw, ktére sta-
ty sig groZng ilustracjg przedstawio-
nych wynikéw badan. Oba wydarzy-
ty si¢ w okresie szczeg6lnych napigé
spolecznych, a Cyganie spehili rolg
.kozla ofiarnego’, z braku innych
widocznych i réwnie stabych. Pier-
wsze zdarzenie miato miejsce w Koni-
nie we wrzesniu 1981 roku. Po drob-
nej awanturze, wywolanej przez
milodziez z udzialem chiopakéw cy-
ganskich, thum ludzi zdewastowal
mieszkania Cygan6w, spalit ich auta, a samych Cy-
ganéw milicjanci z trudnoscig wybronili od pobicia.
W tym samym czasie podobne zajscie wybuchlo
w Oswigcimiu, gdzie z powodu wrogich wystapieri lu-
dnosci, tamtejsi Cyganie zmuszeni zostali do opusz-
czenia swych doméw i wyemigrowali za granicg. Pi-
kanterii zdarzeniu dodaje fakt, iz paszporty otrzyma-
li natychmiast, co w tym czasie na og6l wigzalo sie
z wielotygodniowym wyczekiwaniem pod drzwiami
biur paszportowych.

Drugi incydent, groZniejszy, zdarzyt sig¢ dziesigé
lat péZniej. W Miawie w czerwcu 1991 roku kilku-
nastoletni Cygan przejechat samochodem parg mto-
dych przechodniéw. Wskutek wypadku potracony

114

chlopiec zmarl, a dziewczyna zostata kalekg. W dwa
dni po wypadku liczne grupy pijanych oséb napadty
na mieszkajacych w Miawie Cyganéw. Ich bogato
wyposazone wille zostaty doszczetnie zdewastowa-
ne, a przerazeni whasciciele uciekli z miasta. Oficjal-
nie podano, iz przyczyna pogromu bylo to, ze spraw-
ca wypadku zbiegt i bezkarnie przebywat na wolnos
ci dzigki pienigdzom rodzicéw, ktérzy przekupili po-
licjg i prokuraturg. W rzeczywistosci zbieglego Cy-
gana ojciec sam doprowadzil na policjg, ktdra
wszczeta rutynowe sledztwo.

Wydarzenia w Mlawie, o ktérych glosno bylo
w kraju, podawano jako przyklad nietolerancji, nie-
nawisci do obeych, agresji wobec odmiennych kulturo-
wo ludzi. Przeprowadzane pdéZnie
sondaze i analizy socjologiczne wy-
kazaty, ze podtozem wybuchu agresji
thumu w Miawie byt glgboki kryzys
ekonomiczny, bezrobocie w miescie,
zniechecenie 1 poczucie zagrozenia
socjalnego ludnosci. Widzge bogato
ubranych i zamoznie mieszkajgcych
Cygandw, przeciwko nim skierowa-
no agresjg; do wszczgcia pogromu
trzeba bylo tylko odpowiedniego
pretekstu. Kto§ skomentowat to zda-
rzenie: ,.byliby pod rekg Zydzi, do-
statoby sie Zydom'’.

Zdarzenia takie i im podobne
mialy miejsce w tym samym czasie
i w innych krajach bylego obozu soc-
jalistycznego. Dotgd tlumione przez policj¢ i admi-
nistracjg, a tlace si¢ wsréd ludnosci niecheci 1 uprze-
dzenia, w warunkach okresu przejsciowego, charak-
teryzujgcego si¢ wszedzie anarchizacjg zycia i osta-
bieniem wiadzy uzewngtrznily sig.

Oto niektére zdarzenia, odnotowane w polskiej
prasie w 1991 roku. W styczniu w Klatovach w Cze-
chach ,,zwykli ludzie, nie skini’’ - jak napisano - na-
padli na osiedle Cyganéw. Pobito wielu z nich tak,
ze czterech bylo powaznie rannych, a jeden - Emil
Bendik - zmart wskutek zadanych ran.* W tym sa-
mym czasie w Czeskiej Lipie dokonano réwniez na-
padu na domy Cygandw; byt to juz 6smy w Cze-
chach napad na Cygan6w w ostatnim okresie.’




ADAM BARTOSZ

W maju w Balintin-Vale w Rumunii dziesigtki Cyga-
néw zostaly pobite przez thum, ktéry spalit ich domy.
Dla spacyfikowania uczestnikéw pogromu wydzie-
lono sity policyjne.* W kraju tym w ciggu p6t roku
dokonano pogroméw w dwudziestu czterech miejs-
cowosciach. Thumy rumunskich chlopéw ruszaty na
cyganskie osady, niekiedy na sygnal dzwonéw cer-
kiewnych.5 W maju nastgpnego roku w obwodzie
odeskim we wsi Tatarbunary w pogromie wzigto
udziat okolo stu os6b (powodem bylo posgdzenie Cy-
gandéw o morderstwo), podczas ktérego thum zdewa-
stowal cyganskie domy i pobit ich mieszkancow.®
W sierpniu przeciwko rumuriskim Cyganom naptywaja-
cym do Niemiec wystapili neonazisci w Rostoku.’
W nastgpnych miesigcach podpalono
w tym kraju kilka doméw zamiesz-
kanych przez azylantéw, gléwnie po-
chodzenia azjatyckiego. Latem 1993
roku w Hedereni w Rumunii Cygan
zabil Rumuna. Rumuni oraz Wegrzy
otoczyli dom zabdjcy, zabili go, a na-
stgpnie podpalili domy innych Cyga-
néw. Zabitych zostato czterech Cy-
gandw i spalono doszczetnie jedenas-
cie cygarskich doméw.® W ciagu
trzech lat (1991-1993) w samych
Czechach zamordowanych zostalo
szesnastu Cygandw, a policja zanoto-
wala ponad sto konfliktéw raso-
wych.”

Opisane wyzej wypadki mialy
charakter incydentalny i wywotlane byly wybuchem
nagromadzonych niechgci, ktérych Zrédlem byly na
0go6l konkretne, czasem blahe wydarzenia. Inny cha-
rakter, znacznie groZniejszy w skutkach, maja pro-
gramowe dziatania grup, partii, stowarzyszen, ktére
za cel obierajg sobie dyskryminacj¢ obcych, a nawet
unicestwienie. Takie ruchy sg w kazdym kraju,
wszedzie zresztg spotykajg si¢ z wyrazami potgpie-
nia intelektualistéw i organizacji o duzym prestizu
spotecznym.

W Republice Czeskiej powstal Ruch Obywatel-
skiej Solidarnosci i Tolerancji, skupiajacy m.in. wielu
niedawnych dysydentéw politycznych i intelektualis-
tow. Podobne ruchy rodzg si¢ na Wegrzech, gdzie -

jak stwierdza w wywiadzie znana rezyserka Marta
Meszaros - ,.dobry Cygan. to taki, ktéry przestanie
by¢ Cyganem i stanie si¢ porzadnym Wegrem - z do-
mkiem i samochodem. Nikt nie chee uznaé odrebnod
ci cyganskiej kultury™”."

Polscy skini, zgromadzeni pod sztandarami Pol
skiej Wspdlnoty Narodowej Bolestawa Tejkowskie-
go, zagrzewaja si¢ do nacjonalistycznych wystgpien
takg piesnig:

Nazi front twoim haslem
A swastyka godiem twym.
Adolf Hitler twoim ojcem,
Twojg bronig cyklon B.

Pét wieku minglo od pierwszego zastosowania
cyklonu do zabijania ludzi, i juz ros-
nie kolejne pokolenie gotowe do po-
nownego jego uzycia!

W paZdzierniku 1992 roku §lgscy
skini napadli na noclegownig¢ PCK
na dworcu w Bytomiu. Nocowalo
tam kilka rodzin Cygandéw rumuri-
skich. Pobici zostali wystarczajgco
nastraszeni, by wiecej do Bytomia
nie powr6cié." W tymze roku Naro-
dowy Front Polski rozpowszechnil
plakat-ulotkg o tresci nawolujacej do
zwalczania Cyganéw pt. ,.Polacy,
zbudZcie si¢’’. Ci sami, lub im podo-
bni, sg zapewne autorami licznie si¢
pojawiajgcych napiséw na murach
miast: ,,Bij Cygana’’, ,,Cyganie do
gazu’’, ,,Cyganie do pieca’, ,,Cyganie do rezerwa-
tu’’, ,,Zabij Cygana - oji’” " itp.

NajgroZniejsze przejawy antycygariskich eksce-
séw notuje si¢ jednak w tych krajach, gdzie stanowig
oni znaczny odsetek ludnosci, zwlaszcza na Stowac-
ji, w Rumunii i na Wegrzech. Nie ma blizszych da-
nych o obecnym losie Cyganéw w krajach bylej Ju-
gostawii. Wiadomo jednak, Ze stali si¢ oni zakladni-
kami w bratobdjczej wojnie. Jako obywatele repub-
lik, kt6re powstaly, stangli naprzeciw siebie na bary-
kadach, ktérych nie stawiali. Sg tez pierwszymi
ofiarami wszystkich wojujgcych ze sobg stron. Grunt
groZnej nienawisci przygotowywano w tych krajach
latami, w czasie pokojowego budowania zrgbéw so-
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cjalizmu, ustroju, ktéry miat by¢ w zatozeniu ustro-
jem réwnosci, sprawiedliwosci 1 dobrobytu.

Najbardziej chyba karykaturalng droga, a dla Cy-
gandéw groZng, dgzono do osiggnigcia tych celow
w Rumunii. Owczesny ,,przywé6dca narodu’”, wielolet-
ni sekretarz generalny Rumuriskiej Partii Komunis-
tycznej, Nicolae Ceausescu mial zwyczaj przy kaz-
dej okazji méwi¢ o raju, ktéry stal si¢ udzialem
wszystkich grup etnicznych w Rumunii. Wynosil
pod niebiosy dar komunizmu, dzigki ktéremu wszys-
tkich ebywateli rumurskich: Rumunéw, Wegréw,
Niemcéw ect., niezaleznie od przynaleznosci etnicz-
nej, spotkat szczesliwy los. Wiadomo bylo powsze-
chnie, ze Cyganie sa liczniejsi od Wegrow
i Niemc6éw razem wzigtych, choé ich
moéwca nie wymienial. Mawiano
wigc zartobliwie, ze Cyganie repre-
zentuja tych wtasnie ,ecteterys-
tow’’!

Jest to przyklad typowy dla tych
czaséw i tego systemu: przemilcza-
nie jakiego$ zjawiska z magiczng
wprost nadzieja, ze w ten sposéb zja-
wisko unicestwi si¢ samo. W Rumu-
nii starano si¢ nie uzywaé ani w pra-
sie, ani w wystapieniach publicznych
nazwy Cygan czy tez Rom. Zanizano
w nieoficjalnych wykazach ich licz-
bg, za§ w oficjalnych statystykach
w ogéle nie wyszczegblniano takiej
kategorii ludnosci, podajac Cyganéw
razem z Rumunami. Przywédey paristwa w swoich
wystgpieniach stwierdzali, iz w Rumunii nie ma Cy-
gandw. Zdarzalo sig¢, Ze w tym policyjnym kraju Cy-
ganie mieszkali bez dokumentéw. Najczesciej doty-
czylo to dzieci cyganskich, ktérymi sierocifice sg
przepetnione (60-80% dzieci w sierocificach to Cy-
ganie, czesto niewiadomego pochodzenia). Po upad-
ku komunizmu w tym kraju stosunek wiadz do Cy-
gandw si¢ nie zmienil i ciggle nie uznaje si¢ ich obec-
nosci. Kiedy dzielono przed kilku laty ziemig wczes-
niej skolektywizowang, kazdy mieszkaniec wsi miat
prawo dostac jej skrawek. Nigdzie jednak przy tych
podziatach nie uwzgledniono cyganskich miesz-
kaficow wiosek. Zakladajgc linig elektryczng czesto
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omija si¢ osadg cyganska, bgdZ cze§é wsi zamieszka-
tq przez Cyganéw, nie wydaje si¢ zgody na budowg
mostu, ktéry by Cyganom ulatwil dojscie do wioski
etc. Stosunek mieszkaricéw wsi i miast do Cygandw
jest pochodng stosunku wiadz. Jesli dla panstwa Cy-
gan stanowi pél - , a raczej pod-obywatela, to dla
przecigtnego Gadzia jest on jedynie pdl
-cztowiekiem.

W Slowacji liczba Cyganéw jest relatywnie naj-
wigksza na S§wiecie, stanowig oni bowiem blisko
10% ludnosci. Masowe bezrobocie, zmuszanie Cy-
ganéw pochodzenia stowackiego do opuszczania
Czech, niskie wyksztalcenie, nedza powoduja, iz ro-
$nie wsrdd nich przestgpezosé, a to z kolei wzmaga
nienawi$¢ Czechéw i Slowakéw.
Skandalem, ktéry odbil si¢ szerokim
echem, byla wypowiedZ mtodej Cze-
szki, siedemnastoletniej Magdaleny
Babickovej, finalistki konkursu pigk-
nosci w Karlovych Varach w kwiet-
niu 1993 roku, ktéra zapytana przez
prowadzacego konkurs o aspiracje
zyciowe odpowiedziala, iz pragnela-
by ,.oczysci¢ swoje miasto (Usti nad
babg) z mieszkaricéw o ciemniej-
szym kolorze skéry’’. Wypowied? te
- i to bylo gtéwnym powodem skan-
dalu - publiczno$¢ nagrodzita glos-
nymi brawami."

Do jeszcze wigkszego skandalu
doprowadzit premier stowacki Vladi-
mir Meciar podczas wizyty na Spiszu. Wyglosil wéw-
czas przemowienie, w ktérym powiedzial: ,, Trzeba
ich [Cyganéw] traktowaé jako grupe problemowa,
ktéra liczbowo rosnie - w waszym powiecie liczy
trzynascie procent, ale poréwnujac zdolnos$é popula-
cyjng Bialych i Roméw, to procent ten si¢ zwigksza.
Jezeli dzisiaj nie bgdziemy si¢ zajmowaé nimi, to
w przysztosci oni bedg zajmowac si¢ nami’’. Dodat po-
nadto, iz wazng sprawg jest ograniczenie ich rozrod-
czo$ci.” Warto w tym miejscu przypomnied, ze juz
w latach siedemdziesigtych wladze czechostowackie
zarzadzily poufng akcje sterylizacji mtodych (19-25 lat)
Cyganek, ktére mialy juz jedno, badZ dwoje dzieci.
Za dobrowolne poddanie si¢ sterylizacji ptacono im
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10-25.000 koron, a zdarzaty si¢ pono¢ przypadki
sterylizacji bez wiedzy kobiet. Nie wiadomo, ile
kobiet w ten sposGb okaleczono.'®

Wizyta Meciara miata miejsce w dwa miesigce
po ogloszeniu w miescie przez burmistrza Spiskiego
Podhradia, Franti¥ka Slebodnika godziny policyjnej,
kiéra miala obowigzywaé wszystkich Cyganéw mig-
dzy godzing 23 a 4.30.” Po licznych protestach,
m.in. organizacji migdzynarodowych, zarzgdzenie to
burmistrz musial odwotac.

Narastajace w Slowacji napigcia etniczne dopro-
wadzajg do coraz ostrzejszych incydentéw. W pa-
#dzierniku tegoz roku stowacki policjant zastrzelil
w okolicy Rimavskiej Soboty dwéch Cyganéw, wywo-
zgc ich pojedynczo za miasto."

Zorganizowane przez paristwo
akcje wymierzone przeciwko Cyga-
nom w tak barbarzynskiej formie
zdarzaly si¢ nie tylko w krajach byle-
go obozu socjalistycznego, gdzie pa-
nowaty rzady totalitarne. Przypomnij-
my dziatalno$¢ szwajcarskiej organi-
zacji ,,Pro Juventute’’ - ,,Dla Dzie-
ci’’. Ot6z ta Organizacja na zlecenie,
czy tez pod patronatem rzgdu, dopro-
wadzita w latach 1928-1973 do ode-
brania cyganskim rodzicom okoto
600 dzieci, ktére nastgpnie skierowa-
no do rodzin szwajcarskich, by zos-
taty wychowane na ,,porzgdnych o-
bywateli’’. Akcja ta, pod hastem
»Dzieci na drogach™, prowadzona przez tak dlugi
czas, okryta byla tajemnica i dopiero po dwudziestu
latach ujawnila jg tamtejsza prasa. Poszkodowani
Cyganie majg zamiar oskarzy¢ rzad kraju o praktyki
niezgodne z prawem.19

W Polsce niechgtny stosunek do Cyganéw uzew-
netrznia sig na szczescie gtéwnie w wynikach sonda-
Zy opinni, oraz w gtosnym tej opinii wyrazaniu, Ilus-
trujg go tez przytoczone wyzej napisy na murach. O-
twarte przejawy agresji notowane s3, jak dotad, o
wiele rzadziej niz gdzie indziej, ale tez pamigtajmy.
ze liczba Cyganéw zamieszkujgcych nasz kraj jest
naprawdg znikoma. Ale pamigtajmy tez, ze dla ideo-
logéw czystosci rasowej, narodowej, religijnej, oby-

czajowej itp. liczba potencjalnych podmiotéw napa-
sci nie ma znaczenia. Wystarczg czasem sympatycy
tych podmiotdw, czy tylko ci, ki6rzy zadajg irytujace
pytania typu: ,.dlaczego wlagnie Cyganie?”* Sam te
go doswiadczylem projektujge., a potem realizujge
w Tarnowie pierwszq w kraju i dotgd jedyng na
Swiecie stalg ekspozycje historii i kultury cygafs-
kiej. Najtagodniejsze reakcje o niechetnym podiozu
sprowadzaly si¢ do pytan: ,,c67 to za kultura?"’, | ja-
kaz oni majg historig?"’, ,,po co takie muzeum?"". (-
trzymalem taki list, pisany w imieniu ,zdrowego,
rozsgdnego narodu polskiego’’, zawierajgcy i takie
m.in. zdanie: .ty biala $winio, slugusie cygadski,
wynaturzony etc’’.

Cho¢ negatywny stosunek do Cy-
gandw rejestruje sig dos¢ powszech-
nie, to jednak rzadko - poza progra-
mami grup statutowo wrogich Cyga-
nom - daje si¢ stysze¢ niechetne dia
nich wypowiedzi os6b piastujgcych
oficjalne stanowiska. Stad tez takim
skandalicznym wybrykiem okreslo-
no latem 1993 roku wystgpienie bur-
mistrza Mys¢liborza, miasteczka na
Ziemi Lubuskiej. Pani burmistrz,
Wiestawa Rézycka, nakazata dyrek-
torowi Osrodka Sportu i Rekreacii,
na ktérego terenie zakwaterowali sig
Cyganie, aby ich stamtad natych-
miast wypedzil. Ukarala go tez za
.zakwaterowanie  deportowanych
Roméw’’. Zanim dyrektor wykonat polecenie, po
gromade bogatych Cyganéw (byli to Cyganie z Nie-
miec, Szwecji i Polski, ktérzy zebrali si¢ tu by ro-
dzinnie spedzi¢ wakacje) przybyl wlasciciel prywat-
nego campingu z sasiedztwa i nie kierujgc si¢ u-
przedzeniami a interesem - zaprosit ich na swéj pry-
watny teren.”

Wiladze innych miast zaczynajg réwnie histerycz-
nie i wrogo reagowac na obecno$¢ Cyganéw rumuri-
skich. Rady miejskie usilujg podejmowaé decyzje
o nie wpuszczaniu ich do miast, organizuje si¢ wyla-
pywanie catych gromad i odstawianie ich do granicy.
Dla odpowiedniego urobienia opinii glosno wyraza-
ne sg obawy i przypuszczenia, ze Cyganie ci sg
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zawszeni, zakaZnie chorzy, Ze porzucajg niemowlgta
na §mietnikach. Uzasadnienie zamykania przed nimi
miast znajduje si¢ w starych sprawdzonych w sred-
niowieczu wzorach. Totez czg$¢ prasy polskiej za-
czyna przeciwko takiej polityce administracji protes-
towac™, przypominajgc sytuacjg¢ Polakéw sprzed kil-
ku lat, ktérzy na dworcach i w parkach niemieckich
koczowali calymi gromadami. Tak samo wéwczas
traktowani byli przez
niektore miejscowe ga-

jny, nigdy nie przeSladowali innych, nie skonstrug
wali bomby, nie zatruli srodowiska’’.”

Agresja wywoluje agresje. Niezorganizowani,
stabi, rozproszeni, zr6znicowani, skléceni Cyganie
moga w obliczu totalnego zagrozenia zaczac sig
jednoczy¢ nie dla jednosci tylko, nie po to, by by¢
razem i czu¢ si¢ wspélnotg, mogg zaczgé si¢ jedno-
czy¢ przeciwko. Coraz lepiej zorganizowani, wypo

sazeni w srodki technicz-

zety.”.
Niechetny stosunek
do Cyganéw jest zau-

ne, moga poczuc si¢
po wiekach nie tak ba-
rdzo bezbronni. Wzo-
rem dla nich mogg by¢

wazalny takze i w kra-
jach o bardziej ugrun-
towanych tradycjach
demokracji i tolerancji.
Wyniki badai przed-
stawione przez Instytut
Gallupa na temat sto-
sunku Austriakéw do

cudzoziemcéw wyka-

zaly, ze polowa Aust-
riakébw w ogéle nie
wyobraza sobie by mo-
gta mieszkaé po sgsie-
dzka z  Cyganami
(49%), nie chcieliby
tez Austriacy mieszkac
w poblizu Serbow
(43%), Turkéw (41%),
Rumunéw (34%), Po-
lakéw (34%), Chorwa-
6w (31%) oraz Zydéw

FERDINAND KOGCI - urodzit sig 20
lipca 1968 roku we wsi Baltez w okoli-
cy Fier w Albanii. Pochodzi z osiadlej
rodziny Roméw, kidrzy zajmujg sie rol-
nictwemn. W 1974 roku rozpoczat nauke
w szkole podstawowe|, 1978 - w liceum
sztuk plastycznych w Fier. Studiowat
w Akademil Sztuk Pigknych w Tiranie.

Fascynuje go zycie Roméw, ktdre
jest podstawowym tematem jego twor-
czoSci artystyczne]. Znajomoéé z Mar-
celem Cortiade, pracownikiem ambasa-
dy frnacuskiej w Tiranie i jednym z naj-
wybitniejszych znawcdw jezyka i kultury
Roméw, umozliwita mu przyjazd do
Polski w 1992 roku i uczestnictwo w
plenerze malarskim zorganizowanym w
Wigrach przez Osrodek ,,Pogranicze”.
W lutym 1993 roku Muzeum Okregowe
w Tarnowie prezentowalo jego pler-
wszg Indywidualng wystawe malarstwa
| rysunku.

liczne przeciez w Eu-
ropie grupy terrorys-
tyczne o charakterze
politycznym 1 etnicz-
nym. Glosy proponuja-
ce takg forme reakcji
na wrogos$¢ pojawiajg si¢
tu i 6wdzie w krajach,
gdzie zagrozenie dla
bytu Cygan6w jest naj-
wigksze. Oby kolejna
fala terroru nie zrodzi-
la si¢ z bezsilnosci
tych wtasnie Cyganéw.

(31%).” Inne publikacje ujawniajg, ze Cyganie sg
najbardziej znienawidzong grupa etniczng w Euro-
pie. Nienawis¢ do nich deklaruje 91% mieszkaricow
Czech 1 Stowacji, 79% Wegréw, 59% Niemcow,
50% Hiszpanéw.™

S3 to liczby sygnalizujace istnienie kolejnej bom-
by etnicznej na naszym kontynencie. Niechegc skie-
rowana do grupy, ktéra jest w istocie najbardziej
bezbronna, musi niepokoi¢. Na temat Cyganéw tak
pisal jeden z badaczy kanadyjskich: ,,Cho¢ sg znani,
jako ztodzieje kur i oszusci - nigdy nie wywolali wo-
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" Rajko Djuri¢: Modlitwa ojca bezboinika i placz matki cygariskiej. Tamowski
Magazyn Informacyjny z dn. 3.11.85 r.; *Gazeta Wyborcza z dn. 28.02.91 r.; * Ga-
zeta Wyboreza z dn. 22.04.91 r.; “ Gazeta Wyborcza z dn. 20.05.91 r; * Gazeta Wy-
borcza z dn. 3.0691 r.; *Zycie Warszawy z dn, 14.05.92 r.; " Rzeczpospolita z dn.
25.08.92 r.; *Gazeta Wyborcza z dn. 23.09.93 r.; * Gazeta Wyborcza z dn. 9.12.93
r. ' Gazeta Wyborcza z dn. 10.12.93 r.; " Sztandar Miodych z dn. 15.1092 r.;
Jest to zestaw napisw z jednego tylko miasta, z Tamnowa. Napisy te zaopatrzone s4
zazwyczaj koficowky skladajacg sig z litery O i odwrdconego wykrzyknika, co moz-
na czyta€ ,,0§"". Jest to cecha identyfikacyjna ruchu skinhead6éw. " Liviu Matei: Cy-
ganie na pograniczu parstw. Rrom p-o Drom 1993 nr 11. Referat wygloszony na ko-
nferencji ,,Cyganie na pograniczu pafistw i koscioléw’', Zakopane 19-20.03.93 r.;
" Echo Krakowa z dn. 8.04.93 r,; " Gazeta Wyborcza z dn. 10.09.93 r.; " Prawo i
Zycie z dn. 17,0290 r; " Gazeta Wyborcza z dn. 12.07.93 r.; "™ Rzeczpospolita z
dn. 1.11.93 r; "™ Kurier Podlaski z dn. 3.07.93 r; ® Gazeta Lubuska z dn.
14-15.08.93 r; *Gazeta Wyborcza z dn. 10.12.93 r., Zycie Warszawy z dn. 16.12.93 1.
“ Gazeta Wielkopolska z dn. 9.12.93 r.; * Rzeczpospolita z dn. 19.11.91 r.; * Dzien-
nik £.6dzki z dn. 6.10.91 r.; * Wemer Cohn: The Gypsies. Massachusetts 1972.
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’ BUDZENIE SIE
SWIADOMOSCI NARODOWEJ
Estoriczykow, Lotyszy i Litwinow*

WSPOLNA PODSTAWA
KULTUROWA I JEJ WARIANTY

Nieoczekiwany, imponujgcy spektakl, jaki na
scenie Europy Wschodniej odegrata Litwa, odpiera-
j4c ekspansje germanskg i stowianiskg oraz ustalajgc
granice swojego parstwa, sprawia, ze proces formo-
wania sig dwéch pozostalych narodéw baltyckich,
wyda¢ si¢ moze ,.historig bez historii’’. Jest jednak
inaczej - zycie narodéw, niezaleznie od zewnetrz-
nych wydarzeni historycznych biegnie innym ryt-
mem a przemiany zachodza w diugim czasie.

Moéwilis§my juz o istnieniu wspélnych podstaw
religijnych ludéw baltyckich i fifiskich, na co wska-
zuje m.in. rytual kremacji zwlok, jak réwniez o sta-
tych, bliskich kontaktach jgzykowych, §wiadectwem
ktérych jest obecnosé w jezyku finskim stownictwa
pochodzenia battyckiego oraz wplyw gramatyki es-
tofiskiej na jezyk lotewski (kontakty te mialy réw-
niez duze znaczenie w procesie réznicowania si¢ je-
zykéw battyckich). Jednym z charakterystycznych
przykladéw istnienia baltyckiej wspé6lnoty kulturo-
wej jest wystepowanie we wszystkich krajach gesli
(kankli), bardzo popularnego strunowego instrumen-
tu muzycznego, bedgcego rodzajem cytry. Instru-
ment ten byl nie tylko powszechnie znany, ale réw-

niez okreslany tg samg nazwg: kanklés w jezyku litew-
skim, kantele w finskim, kannel w estoriskim, kan-
deleh w karelskim.

Innym znamiennym faktem jest podobierstwo te-
chnologii rolniczej stosowanej przez Baltéw i przez
Finéw, przechodzjcej niemal te same przeksztalce-
nia w obu krajach. Podobnym tez przykladem jest
geograficzne rozmieszczenie zastosowania kos i sier-
péw: kosa byla narzedziem charakterystycznym dla
zachodnich czesci krajéw, natomiast sierpy, spotyka-
ne coraz rzadziej, wystgpowaly w czgsciach wschod-
nich. Niemal to samo mozna powiedzie¢ o wykorzys-
taniu zwierzat pociggowych: na zachodzie od dawna
dominowaly konie, na wschodzie natomiast dlugo
jeszcze uzywano woléw. Decydowal o tym z calg
pewnoscig wplyw krajow sgsiadujgcych. Kontakty
z Niemcami i Skandynawami na zachodzie oraz ze
Stowianami na wschodzie sprawialy, ze kraje baltyc-
kie byly miejscem S$cierania si¢ trudnych do pogo-
dzenia kultur.

Pomimo istnienia wielu podobieristw i cech
wspdlnych, nalezy podkresli¢ rolg, jaka w planie kul-
turowym odegraly rézne opcje religijne. ,,Zachodni™
charakter wyznawanej religii wyraZnie r6znil

* Fragment ksigki, kt6ra ukaze si¢ w Bibliotece ,, Krasnogrudy™'.
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kraje battyckie od ich prawostawnych sgsiadéw: za-
kon krzyzacki przechodzac na luteranizm narzucit to
wyznanie Eotyszom i Estoriczykom, natomiast Lit-
wini pozostali katolikami. Niezaleznie od tego, czy
wybdr religii jest swiadomy i dobrowolny, czy tez
nie, jest on zawsze Scisle zwigzany z wyborem pew-
nej opcji kulturowej - katolicka Litwa znalazia sig
pod silnym wplywem kultury polskiej, natomiast
w Estonii i na Eotwie przez wieki dominowala kultura
niemiecka.

INFLANTY W OKRESIE DOMINACJI
NIEMIECKIE]J

Inflanty to historyczna nazwa ziem, na ktérych po
I wojnie swiatowej proklamowano niepodlegle pan-
stwa - Lotwe i Estonig. Terytoria lezace pomigdzy
Litwg na potudniu, a Zatoka Fifiskg na péinocy zos-
taly w XIII wieku podbite przez zakon kawalerow
mieczowych, a ich mieszkaficom - plemionom lotew-
skim 1 estoriskim - silg narzucono poddanstwo. Do
zakonu kawaleréw mieczowych, ktéry pdZniej
polaczyl si¢ z zakonem krzyzackim zajmujgcym
Prusy, nalezeli gtéwnie rycerze niemieccy; podob-
nie Ryga, zalozona niemal w tym samym czasie, by-
ta niemieckim miastem hanzeatyckim. Jednakze po-
tozenie Litwy, ktdrej terytorium wciskato si¢ pomig-
dzy Prusy a Inflanty, uniemozliwialo komunikacje
ladowa pomigdzy obu krainami, znajdujacymi si¢
wodwczas pod panowaniem niemieckim, a tym sa-
mym utrudniato osiedlanie si¢ w Inflantach ludnosci
niemieckiej. Dlatego tez - w przeciwieristwie do
Prus, ktére zostaly stopniowo skolonizowane i zger-
manizowane - Lotwa i Estonia mogty rozwijac si¢
duzo swobodniej, a ich plemiona przeksztalcily sie
w kulturowo autonomiczne narody. Rycerze zakonni
po przejsciu w XIV wieku na protestantyzm - co po-
zwolito im zachowa¢ posiadane ziemie - stanowili
stosunkowo nieliczng warstwe szlachty niemieckiej.
Wraz z ludnoscia miejska tworzyli klasg posiadaja-
ca, nie byli jednak na tyle silni, by méc sprawowad
wiladzg¢. Wyjasnia to nam, dlaczego szlachta niemiec-
ka, bedac wtascicielami miejscowych chlopéw, mu-
siala przyjmowaé warunki narzucane jej przez silniej-
szych sgsiadéw, ktérzy kolejno sprawowali rzady

120

w paristwie. Struktura spoteczna Inflant az do XX wie-
ku pozostata strukturg hierarchiczng i tréjnarodowa;
na dole drabiny spolecznej znajdowali si¢ miejscowi
chiopi, szczebel wyzej - niemiecka klasa posiadajg-
ca, natomiast szczyt zajmowala administracja szwe-
dzka, polsko-litewska lub rosyjska.

Od polowy XVI wieku rozpoczety si¢ diugolet-
nie zmagania migdzy Polska, Szwecja, Rosja i Danig
o panowanie na Inflantach. P6inocna Estonia znalaz-
ta si¢ w granicach Szwecji, a po roku 1600 cale jej
terytorium oraz duza czg$C ziem zamieszkanych
przez ludnosé totewska.

Okres szwedzkiej dominacji, trwajgcy w Estonii
poétiora wieku i ponad wiek na Lotwie (z wyjatkiem
potudniowo-wschodniego regionu - Latgalii, ktéra
przez dlugi okres czasu pozostawata polska, katolic-
ka i biedna), byt w historii tych krajéw okresem
szczegblnego rozwoju i dobrobytu. Szwedzka admi-
nistracja z bliska nadzorujgca niemieckich wlascicie-
li ziemskich, pozwolita chlopom nieco odetchng¢:
Szwecja nie znajgc systemu poddanstwa, starala sig
zmniejszy¢ chlopskie powinnosci, ustalié prawem
wysoko$¢ paniszczyzny i1 podatkéw oraz przeprowa-
dzi¢ czgsciowg reforme rolng. Propagowala, a p6i-
niej wprowadzila obowigzkowe nauczanie podsta-
wowe w jezykach narodowych. W tym wiasnie okre-
sie - w 1632 roku - otwarto w estoriskim Dorpacie
(obecnie Tartu) stynny uniwersytet.

Po wojnie péinocnej (1700-1721), ktéra znisz-
czyla i zrujnowata kraj, wladz¢ w Inflantach przejela
zwycigska Rosja. Sympatyzujaca z nig szlachta nie-
miecka odzyskata ziemie utracone w przeprowadzo-
nej przez Szwecje reformie rolnej, otrzymala duza
samodzielno$¢ w zarzadzaniu krajem i - co najgor-
sze - doprowadzila do przywrdcenia poddanstwa
w formie obowigzujacej w pafstwie rosyjskim
(chtop nie miat prawa do posiadania wiasnych débr,
do zawierania malzenstwa bez pozwolenia pana feu-
dalnego, itd.)

Rozbior ziem Rzeczypospolitej w 1795 roku,
w wyniku ktérego znaczna ich czgs$¢ zostata zagar-
nieta przez Rosje, niekorzystnie zawazyt na historii
Inflant. Wezesniej stanowily one jednostke terytoria-
Ing, ktéra silg tradycji, niezaleznie od zachodzgcych
zmian, posiadala stabilny status kulturowy, nato-
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miast w wyniku rozbioréw Inflanty zostaty wigczone
do Imperium Rosyjskiego i podzielone na gubernie,
4 nowy podzial wymieszal dawne regiony lotewskie
; ziemiami zamieszkiwanymi przez ludnos¢ rosyjs-
kq. Znacznie trudniejsza byla sytuacja na Litwie,
gdzie Rosja prébowata zmieni¢ niemal wszystko,
nawet nazwe kraju, ktérg zastgpiono okresleniem
.Region Pétnocno-Zachodni™.

Do zaistnialej sytuacji bardzo dobrze przystoso-
wali si¢ ,,baronowie baltyccy’ - nawigzywali dobre
stosunki z dworem cara, gdzie wplywy niemieckie
byly od dawna bardzo silne, i pos§wigcili si¢ stuzbie
Rosji: liczba niemieckich generatéw, gubernatoréow
i senatoréw byla w tym okresie zaskakujaco wysoka.
W ich rekach znajdowata si¢ réwniez lokalna admi-
nistracja - Kosci6l, sagdownictwo, zarzady miejskie.
Poza miastami, w ktérych mieszkaricy méwiacy je-
zykiem niemieckim i tak nie stanowili jeszcze wigk-
szosci, niewiele bylo na Eotwie ludnosci niemiec-
kiej; ksigga szlachty Ritterschafta z 1747 roku za-
wiera nazwiska jedynie 172 rodzin niemieckich, co
sugeruje, ze w rzeczywistosci Niemcy stanowili bar-
dzo zamknigty kastg. Sytuacja ta lezy u Zrédet hitle-
rowskiej polityki wschodniej prowadzonej w latach
1940-1944, okreslanej jako ,,Ostpolitik’’, zgodnie
z ktérg odmawiano rozdzielania ziemi chtopom ukrairi-
skim, zachowujac jg jedynie dla ,,rasy’’ panéw.

Tak silne zamknigcie kasty niemieckiej doprowa-
dzito do tego, ze Lotyszom, nawet gdy byli ludZmi

wolnymi, odebrano obywatelstwo miasta Rygi, za

broniono noszenia strojéw miejskich i zajmowania si¢
handlem. Jednym z pozytywnych nastgpstw tych
decyzji bylo to, Ze sytuacja ta calkowicie uniemoz-
liwiala jakakolwiek asymilacjg (rozwarstwienie spo-
leczne bylo do tego stopnia tozsame z jgzykowym,
ze w praktyce prowadzito do wielu paradoksow,
m.in. Niemcy musieli zwracac si¢ do Estonczykéw
w ich jezyku, wydawac dekrety i zarzadzenia w je-
zyku estoriskim, a w konsekwencji - popiera¢ nau-
czanie podstawowe w ich jezyku ojczystym). Po-
wstaly wigc obiektywne warunki ulatwiajace budze-
nie si¢ uczué¢ narodowych, cho¢ trzeba przyznaé, ze
az do polowy XIX wieku §wiadomos¢ narodowa Lo-
tyszow 1 EstoriczykOw pozostawata ciggle w stadium
embrionalnym. Przyczyniali si¢ do tego réwniez
Niemcy, ktérzy wsréd ludnosci miejscowej nie wy-
rézniali grup narodowosciowych i wszystkich okres-
lali jedynie mianem Undeutsche (nie - Niemcy).

FORMOWANIE SIE NARODOW

W podrecznikach historii europejski XIX wiek
czgsto zwany jest okresem budzenia sig §wiadomos-
ci narodowej, przeksztalcania wspélnot etnicznych
w narody pragngce samodzielnie ksztattowac wiasng
przyszlosé. Ostatecznym celem zbiorowych dazeri
kazdego z nich bylo utworzenie niezaleznego pan-
stwa. Proces ten musial oczywiscie doprowadzi¢ do

Lankos".

ALGIRDAS JULIEN GREIMAS, [est jednym z najwybitniejszych reprezentantéw wspdiczesne] semiologil neostrukiu-
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sandrii, W 1958 roku zostat mianowany profesorem lingwistyki Uniwersytetu w Ankarze. W Turcji przebywa do 1962
roku. W 1965 roku zostaje dyrektorem VI Sekcjl Ecole Pratique des Hautes Etudes, a w 1975 roku obejmuje Katedre
Semantyki Ogdlnej w Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. W latach 1965-1970 kieruje Sekcja Semicling-
wistyczng w Laboratorium Antropologii Spoteczne] C. Lévi-Straussa. Jest zalozyclelem Migdzynarodowego Sto-
warzyszenia Semiotycznego, ktérego byt pierwszym sekretarzem generainym, a takze zaloZycielem | dyrektorem
naukowym Miedzynarodowego Centrum Semiotyki | Lingwistyki w Urbino.

SAULIUS ZUKAS. Urodzit sie 5 paZdziernika 1952 roku w Kownie. Ukoriczyt filozofig litewskg na Uniwersytecle
Wileriskim. Doktorat obronit w Akademickim Instytucie Literatury Swiatowej w Moskwie. Uczesiniczyt w seminarium
semiotyki prowadzonym przez prof. Greimasa w Paryzu. Obecnie pracuje w Katedrze Teorli Literatury Uniwersytetu
Wilerisklego oraz w Centrum Badari Semiotycznych im. Greimasa w Wilnie. Jest dyreklorem wydawnictwa .,Baitos
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zburzenia dawnych struktur spolecznych, a przede
wszystkim do rozpadu wielonarodowych imperiéw -
Austrii, a czgsciowo takze Rosji, w ktérej proklamo-
wano prawo narodéw do samostanowienia.

Kraje baltyckie moga by¢é dobrym przykladem
dokonujgeych sig wéwcezas proceséw, gdyz w ich his-
torii dostrzec mozna $cisty zwigzek zachodzgcy po-
migdzy pojawieniem sig $wiadomosci narodowej
a awansem nowych grup spolecznych (szczegélnie
warstwy chlopskiej), a takze zwigzek pomiedzy
Zniesieniem panszczyzny a rozwojem poczucia przy-
naleznosci narodowej. Poddaristwo zostato zniesione
w dawnych Inflantach w latach 1817-1819, jednak
znosito jedynie przywigzanie oséb do ziemi, przy-
znajac chtopom prawo do swobodnego opuszczania
miejsca zamieszkania, natomiast ziemia nadal nale-
zala do dawnego wlasciciela, a warunki jej wykupu
byly szczeg6lnie niekorzystne, co sprawialo, ze np.
w Estonii do 1900 roku jedynie 40% ziem stanowito
wlasnos¢ chlopéw. Caly ten proces dokonywat sig¢
tak powoli, ze mozna go bylo poréwna¢ z sytuacja
na Litwie, gdzie poddanistwo zostalo zniesione duzo
péZniej - w latach 1861-1863. Chiop litewski zostat
jednak uwlaszczony na bardzo korzystnych warun-
kach, dlatego tez opéZnienie Litwy w stosunku do
innych krajéw baltyckich zostalo w tej dziedzinie
zmniejszone do zaledwie dwudziestu lat. Réwniez
stosunek klas posiadajgcych do uwtaszczonych chto-
péw byt w poszczegdlnych krajach wyraznie zrézni-
cowany.

Szlachta niemiecka dawnych Inflant zaintereso-
wana byla zywg wowczas ideg zjednoczenia narodu
niemieckiego. Zbyt oddalona jednak od matki-oj-
czyzny nie czula si¢ dostatecznie silna, by na miejs-
cu zbudowac wlasne panstwo. Nalezalo wige poszu-
kiwa¢ innego rozwigzania coraz bardziej napigtego
problemu wspdéizycia z ludno$cig miejscowg. Polity-
ke, ktéra wéwczas wypracowano, doskonale symbo-
lizuje powotane w 1824 roku stowarzyszenie zajmu-
jace sig literaturg ltotewska, ale prowadzace swojg
dziatalnos¢ w jezyku niemieckim - Lettisch-Litera-
rische Gesellschaft. Jego zadanie polegalo na budo-
waniu zgodnego wspélistnienia obu jezykéw - nie-
mieckiego i totewskiego - i obu kultur, z ktérych je-
dna wyraZnie przewyzszata drugg, bedgcg rodzajem
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subkultury, odpowiadajgcej potrzebom i zaintereso-
waniom chtopow. W pierwszej polowie XIX wicky
polityka ta odniosla sukces, bowiem zapewniajyc
Niemcom monopol na ,kulturg totewsks’’, umozli-
wila jednocze$nie rozwijanie si¢ na Eotwie literatury
pisanej w jezyku ojczystym, gléwnie religijnej i dy-
daktycznej.

Nalezy zaznaczy¢, ze poczucie §wiadomosci na-
rodowej Eotyszéw i Estoficzykéw rozwijalo sig bar-
dzo powoli. Charakterystycznym przyktadem o6w-
czesnej mentalnosci moze by¢ zachowanie ludnosci
estoriskiej, do ktérej w latach pigcdziesigtych XIX
wieku dotarty pogloski, jakoby Rosjanie mieli roz-
dziela¢ ziemie w strefie klimatu cieplego - w nadziei
na ewentualng emigracj¢ tysigce chlopéw przeszio
wowczas na prawostawie. Taki stan rzeczy szybko
jednak ulegl zmianie: uwolnienie chlopéw i1 przyzna-
nie im prawa do opuszczania miejsca zamieszkania
wywolalo ogromny naplyw ludnosci wiejskiej do
miast. Chlopi ci stanowili podstawe estorskiej klasy
robotniczej oraz inteligencji zaangazowanej w spra-
wy narodowe. Wraz z pojawieniem si¢ nowej gene-
racji powstaly pierwsze czasopisma 0 wyraznym
charakterze narodowym: w 1862 roku - w jezyku
lotewskim, w 1864 - w jezyku estoriskim.

Juz wéwcezas silna fala rusyfikacji, ktéra zalala
kraje baltyckie okolo roku 1885, nie byla w stanie
zniszezy¢ narodowego oporu. W szkotach elementar-
nych rosyjski zastgpit jezyki narodowe, zostat réw-
niez narzucony w administracji i sadownictwie. Re-
zultaty takiej polityki byly - jak mozna si¢ bylo spo-
dziewaé - fatalne: w czasie poboru do wojska
w 1886 roku na stu rekrutéw estoriskich bylo jedynie
dwdéch niepismiennych, w 1901 liczba ich dochodzi-
ta do dwudziestu. Jesli prawdziwa jest teoria, ze po-
czucie swiadomosci narodowej wzmacnia sig, gdy
napotyka na przeszkody, Rosjanie - uciskajgc kulturg
miejscowq - wydatnie przyczynili si¢ do jej rozwoju.
Do postawy antyrosyjskiej dolgczg péZniej nastroje
antyniemieckie obudzone apelem skierowanym do
oddziatéw rosyjskich, w ktérym ,.baronowie baltyc-
cy’’ domagali si¢ sthumienia rewolucji 1905 roku.

Do budzenia si¢ swiadomosci narodowej docho-
dzilo zatem najczgsciej w wyniku kontaktéw z in-
nymi narodami. A jednak owo poczucie odmiennosci




lub po prostu swiadomosci bycia innym, jak silne by
nie byly, nie wystarcza: narody baltyckie zyly przez
wiele wiekéw sgsiadujgc z Niemcami, Rosjanami,
Polakami nie dociekajac swej wlasnej tozsamosci.
Wszystko dziato si¢ tak, jakby zabraklo im czegos,
co pozwolitoby inaczej spojrze¢ na sgsiada i zauwa-
zv¢, ze nie jest on takim, jakim si¢ go sobie wyobra-
zalo: czy moze raczej, Ze to on - Lotysz, Estoficzyk
jest odmienny od innych. Inaczej méwiac, poczucie
odmiennosci musi by¢ uzupelnione przez - jak to ok-
re§la Paul Ricoeur - mémeté (poczucie tozsamosci),
pozwalajgce odczuwac relacje facznosdci z innymi ludz-
mi nalezgcymi do jednej rodziny, jednej wspélno-
ty.

Johann G. Herder wprowadzit bardzo proste, ale
tez niezwykle celne pojecie ,,ducha narodowego’’,
tkwigcego w $wiadomosci narodu, a jednocze$nie
bedgcego wewngtrzng wartoscig kazdego czlowieka,
niepowtarzalng i niezmienng, ktérg trzeba przecho-
wywacé i ochraniaé. Ta do$¢ naiwna idea wczesnego
romantyzmu miala jednakze duzg site oddziatywania
1 zdolno$¢ rozprzestrzeniania sig, tak ze dziS jeszcze
odczuwamy jej skutki. Idea ducha narodowego zos-
tata tatwo przejeta przez Baltéw, tym bardziej, ze
w wydanym w latach 1778-1779 Stimmen der Volker
in Liedern, ilustrujg jg tlumaczenia piesni totew-
skich, litewskich 1 estoriskich. Faktu istnienia ,,ducha
narodowego’” - ich ducha narodowego - nie trzeba
bylo udowadniaé; zostal ogloszony przez tak bez-
dyskusyjne autorytety jak Herder czy p6Zniej Goethe,
na nim opierala si¢ duma narodowa, w nim znajdo-
walo pokrzepienie poczucie narodowej tozsamosci.

Przez caly XIX wiek gromadzono i publikowano
dokumenty dotyczgce kultury ludowej Baltéw, a po-
wstale w ten spos6b archiwa staty si¢ Zrédlem ispira-
cji dla rodzacej si¢ wéwczas literatury. Na kanwie
dawnych piesni estoriskich powstata epopeja Kalevi-
poeg (1857-1861), wzorowana na modelu fifskim
Kalevali. Cecha charakterystyczng lotewskiej poezji
ludowej jest duza ilo$¢ Spiewanych czterowerso-
wych zwrotek, jej niewgtpliwa oryginalnos¢ polega
na wykorzystaniu elementéw archaicznych i zasto-
sowaniu stylu parataktycznego, przypominajgcego
haiku. Tematyka piesni nawigzuje do dziedzin ludz-
kiego zycia. Poezja ludowa zostata na Eotwie wyko-

WITRYN

REGINA MIKSYTE: Antanas Baranauskas.

Monografia poswigcona wybitnemu litewskiemu poccie
i jezykoznawcy, biskupowi sejnefiskiemu w latach 1897-1902.
W literaturze litewskiej znany jest przede wszystkim jako
twérca poematu romantycznego Borek oniksztyriski (Anyksciy
Silelis), dziela powstalego pod wplywem Pana Tadeusza.

Autorka wykorzystala w swojej pracy nie publikowane
dotad materiaty i nieznane dokumenty archiwalne.

STATYS YLA: Jurgis Matulaitis. Zarys biografit.

Litewskie wydanie ksigzki o Zyciu i pracy arcybiskupa Jur-
gisa Matulaistisa, blogoslawionego przez Jana Pawla 11
w 1987 roku, ktéra ukazala si¢ w 1982 roku w Putnam (USA).
Wybitny duchowny zastyngt w okresie migdzywojennym jako
orgdownik zblizenia Polski i Litwy. Autor wykorzystal
w swoim opracowaniu wspomnienia i zapisy rozméw, fragmenty
dziennik6w i listéw oraz relacje uczniéw i wspélpracownikéw
kaplana.
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rzystana w nieco zaskakujgcy spos6b - wzorujge si¢
na jej czterowersowym ukladzie opracowano protes-
tanckie Spiewy religijne, bedgce alternatyws dla
$piewu gregoriariskiego, uznanego za zbyt katolicki.

Innym przykiadem wykorzystania bogactwa po-
ezji ludowej byty spiewy chéralne, niezwykle popu-
larne w Estonii i na Eotwie, gdzie organizowano praw-
dziwe festiwale muzyczne, w ktérych udziat braty
tysigee chérzystéw. Te male swigta narodowe byly
okazja do manifestowania uczué patriotycznych i so-
lidarnosci narodowej. Litwinom, kt6rzy réwniez wy-
kazywali podobne upodobania muzyczne, Rosjanie

wydali w XIX wieku ,,zakaz Spiewania’’ i pierwszy
festiwal piesni zorganizowano na Litwie dopiero
w 1924 roku.

Lotysze i Estoniczycy, mogac swobodnie rozwija¢
wszelkie formy twoérczosci, wkroczyli w XX wiek
z rozkwitajgcg juz literaturg i licznymi publikacjami
z dziedziny kultury, ktérych naklad znacznie prze-
kraczal mozliwosci wydawnicze Rosji.

Przelozyla Renata Wilgosiewicz

- LITWA | LITWINI

L aTHicH 2 dzfeltw peiTRIWE | Aarodu

WITRYNA

HENRYK WISNER: Litwa i Litwini, Szkice z dziejow
paristwa i narodu.

Ksigzka wybitnego znawcy problematyki litewskiej i
pogranicza polsko-litewskiego wydana w roku 1991 z inicjaty-
wy Ogoélnopolskiego Klubu Milosnikéw Litwy.

WZizylismy sig tak bardzo - pisze jej autor - ze czgsto nie
wiemy, co litewskie, co polskie. Zarazem, znamy si¢ malo.
Obraz przebytych wiekéw i1 lat pozostaje rézny w odczuciu
obu narod6w. Czasem tworzy si¢ go wbrew posiadanej wiedzy,
przez pryzmat zaborezej mitogei do Miasta i Ziemi uznawanej
za Ojcowizne, przez pamieé jedynie gorzkich doswiadczen,
cho¢ przeciez i one byly nastgpstwem wspélnych dziataf.
Niekiedy osagd wydaje si¢ bez wiedzy niezbgdnej i w sferze
uczué. By¢ moze jeszcze nie nadszedl czas ustalania prawdy,
ktéra zostalaby zaakceptowana po litewskiej i polskiej granicy.
Nadszedl jednak moment, aby przemingl czas prawd dwu,
kiére wzajemnie si¢ wykluczajg’’.

KONTEKSTY

WITRYNA

Polska Sztuka Ludowa. Konteksty. 1993 nr 3-4,

Kolejny, po ,,zydowskim' i ,lemkowskim'', znakomity
wtematyczny’® tom pisma, tym razem poswigcony prob-
lematyce litewskiej. Wprowadza w nig artykul redaktora
naczelnego , Kontekstow'’, Aleksandra Jackowskiego. W nu-
merze piszq m.in.: U, Wisner, A. Kaleda, A. Bubnys, T. Ven-
clova, Cz. Oklificzyc - o polsko-litewskich urazach i stereoty-
pach; S. Stomma, A. Jackowski - o Wilnie widzianym przez
Polakéw, V. Landsbergis - przez Litwinéw, G. Kanowicz
i T. Gordon - Zyd6w, Kobeckaite - przez Karaiméw. Zeszyt
zawiera takze materiaty z badari §wiadomosci etnicznej ludnos-
ci pogranicza litewsko-bialorusko-polskiego przeprowad-
zonych przez studentéw etnologii UW pod kierunkiem Mag-
daleny Zowczak i Lecha Mroza. Na osobny rozdzial skladajg
si¢ teksty prezentujgce i omawiajgce wspélczesng sztuke na
Litwie oraz jej tradycje.
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SERBOLUZYCZANIE

Najdawniejszq nazwg wspdlng
wszystkich szczepow stowiariskich
Jjest nazwa Serbéw
(A. Majkowski: Historia Kaszubow)

W naukach spolecznych i historycznych po-
szukiwanie podobiefistw, analogii, poréwnaii bylo
zawsze modne i popularne. Jednoczesnie wielu ba-
daczy przestrzegato przed zbyt latwym wycigganiem
wnioskdw. Zwlaszcza jesli dotyczylo to historii lu-
doéw, ktérych losy wydawaty si¢ tak podobne, a jed-
nak przeciez byly zupelnie odmienne. Jednakze
przytoczone stowa A.Majkowskiego z jego Historii
Kaszubow zdajg si¢ niemal instynktownie oddawac
przekonanie o istniejgcej wspdlnocie loséw dwoéch
plemion, szczepéw zachodniostowanskich - Kaszu-
béw i Serbotuzyczan. Podobienstwo loséw nie ozna-
cza wszak identycznosci. Ale w odniesieniu do Ka-
szubéw 1 Serbéw trzeba postawi¢ pytania o skutki
wydarzen i proceséw historycznych, ktére dotknely
obydwie grupy etniczne. Szczegblnie wypada si¢ za-
stanowi¢ nad rolg reformacji i Kosciota ewangelic-
kiego w ratowaniu substancji etnicznej, jak i w pro-
cesach germanizacji. Podobnie jesli idzie o rolg Kos-
ciola katolickiego i szerzej - role religii dawniej
i dzi§ w zyciu opisywanych wspélnot. Kolejne pyta-

I KASZUBI

nie to problem wplywu panistw niemieckich
(a szczegdlnie Prus) oraz nowoczesnego, rozwijajgcego
si¢ od potowy XIX wieku, nacjonalizmu niemieckie-
go. Dalej - podobienstwo proceséw migracyjnych,
urbanizacyjnych, asymilacyjnych: rola wsi i kultury
ludowej, podobiefistwo Zycia w systemie totalitar-
nym i, co szczeg6lnie aktualne, przezywanie proce-
s6w transformacji gospodarki i systemu polityczno-
-spolecznego, wreszcie rola jezyka - zasigg uzywania
w zyciu codziennym, w szkolnictwie i w kosciele,
jego rola spoleczna. Jest to tylko wybér najwazniej-
szych probleméw, wyznaczajacych bardzo interesu-
jace pole badani poréwnawczych. Oczywiscie odpo-
wiedzi muszg by¢é poprzedzone analiza wielu zja-
wisk. W tym artykule chcialbym przedstawi¢ jedy-
nie pewne uwagi, odnoszac je zwlaszcza do proble-
méw dzisiejszych 1 wzajemnych kontaktow
serbsko-tuzyckich.

Jewa Maria Cornakec, redaktor naczelny serb-
skiego ,,Rozhladu’’, na poczatku swej relacji z Il Kon-
gresu Kaszubskiego, ktérego byla uczestnikiem,
stwierdzita: ,,Dawne su styki a sylne stolpy mosta,
kotrez zwjazuja kasubski a serbski lud’’. I dalej: ,,S3
dokumenty $wiadczgce o kontaktach serbsko-kaszub-
skich juz w XVI w. na przyklad na Uniwersytecie w
Wittenberdze’’. Okres pierwszych kontaktéw na wit-
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tenberskiej uczelni to oczywiscie czasy reformacji.
Zar6wno Kaszubi, jak i buzyczanie poddali sig jej
wplywom. Na Kaszubach niepodzielnie reformacja
ogarngla Pomorze Zachodnie i czgsciowo miasta
Prus Krélewskich. Natomiast Euzyce, bedace wow-
czas pod panowaniem Czech, staly si¢ krajem ewan-
gelickim, z wyjatkiem skrawka Goérnych Euzyc.
Badacze reformacji podkreslaja, ze przyczynila sig
ona m.in. do podniesienia roli jezykéw rodzimych
i do poczatkéw piSmiennictwa w tych jezykach. Po-
twierdza to chociazby pierwsze tlumaczenie Nowe-
go Testamentu na dolnoluzycki dokonane juz
w 1548 roku. Na Kaszubach jednak , luterariscy dusz-
pasterze czytali w Zborach teksty liturgiczne po pol-
sku, glosili kazania i prowadzili katechezy po pol-
sku’’. I jedynie ,.kancjonal Szymona Krofeya i Maty
Katechizm przygotowany do druku przez Michata
Pontanusa (Briiggemanna) mialy pewne zabarwie-
nie dialektyczne™. Niemniej jednak éwczesne wej-
$cie jezykow slowiariskich do liturgii mialo ogromne
znaczenie dla podtrzymania tozsamosci etnicznej
i zahamowania proces6éw wypierania stowiafiszczyz-
ny z zycia publicznego.

Protestantyzm stat si¢ tez ,,przyczyng’’ pierw-
szych kaszubsko-serbskich kontaktéw. Konieczne
jest tu podkreslenie roli serboluzyczanina Kacpra
Pancera, profesora medycyny na Uniwersytecie w
Wittenberdze, ktéry w zgodnej opinii badaczy przy-
czynit si¢ do rozbudzenia zainteresowania slowian-
szczyzng: ,,poczatki pismiennictwa polskiego zabar-
wionego kaszubizmami, adresowanego do ewangeli-
ckiej ludnosci kaszubskiej Pomorza Zachodniego,
wigzg si¢ w pewnym stopniu ze slowiariskim $rodo-
wiskiem uniwersyteckim w Wittenberdze, uksztalto-
wanym przez Serboluzyczanina prof. K.Pancera’.
PéZniej wielu pastoréw, Serboluzyczan, ze wzgledu
na blisko$¢ jezykows bylo skierowanych do pracy
duszpasterskiej wlasnie na Pomorze, wsréd Kaszu-
béw.

Niestety, ewangelicyzm rychto zmienit si¢ w na-
rzedzie germanizacji. Widoczne sg jednak réznice
w reakcji Serbow 1 Kaszub6w. Na Kaszubach, mimo
wydania Matlego Katechizmu Pontanusa w 1643 ro-
ku oraz Perykop Smoldzinskich (1699-1701), sto-
wiafiszczyzna systematycznie cofata sig. Likwido-
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wano  sukcesywnie nabozenstwa odprawiane
w Jjezyku slawieriskim’® - szczegélnie proces ten
nasila si¢ od korica XVIII wieku. Wraz z zanikaniem
nabozetistw, nast¢gpowata ,likwidacja polskich kon-
firmacji oraz nauczania po polsku w szkolach eleme-
ntarnych’’.

Tymczasem Serbowie, ktérzy po przegranej Cze-
chéw w bitwie pod Bialg Gérg w 1621 roku znaleZli si¢
catkowicie pod panowaniem panstw niemieckich,
dos¢ skutecznie walczyli o status swojego jezyka
w liturgii. Podobnie jak na Kaszubach nastgpowalo os-
tre rugowanie jezyka serboluzyckiego z zycia publi-
cznego. W 1714 roku nakazano usunigcie go ze
szk6t, a w 1735 roku - takze z innych dziedzin zycia
publicznego. Caty XVIII wiek i pierwsza potowa XIX
wieku s wypetnione inicjatywami i przedsiewzigciami
majgcymi na celu wlasnie ratowanie roli jezyka. Jed-
nym z najdonioslejszych wydarzen bylo utworzenie
w Pradze, gdzie juz od 1709 roku istniat ,,dom dla
serbskich studentéw’’, Serbskiego Seminarium
w 1728 r. Stalo sig ono kuZnig inteligencji serbskiej.
Z tego okresu pochodzy tez ,,udane préby stworze-
nia literackich form jezyka serbotuzyckiego’’.

Konczge rozwazania nad rolg protestantyzmu
w dziejach Kaszub6w i Serbéw warto zacytowac slowa
A.Hilferdinga: ,,Cho¢ ogélnie rzecz biorgc, protes-
tantyzm z tak samo matym uzasadnieniem moze by¢
uznany za czynnik wrogi narodowosci stowiariskiej,
jak katolicyzm za sprzyjajacy mu, jednakze u Kaszu-
béw oba te wyznania znalazly si¢ wobec zywiolu
stowiariskiego w osobliwym polozeniu. Nosicielkg
protestantyzmu jest bowiem w tym kraju ludnosé
niemiecka z pruskim aparatem pafstwowym i ze
swoja péinocno-niemiecky oSwiaty: stabe, zagubione
slowianskie plemig, przyjmujgc protestancky wiare,
podporzadkowato si¢ naturalnie dominacji niemiec-
kiej idei, niemieckiej o$wiaty i po niedlugim czasie
przejmowalo nawet niemiecki jezyk’’. Podobnie
bylo na kuzycach. Jak napisala cytowana juz
J.M. Cornakec, wielowiekowa polityka germanizacyjna
»Spychajgca Euzyczan na pozycje obywateli mniej
wartosciowych i pozbawionych historii, przyczynita si¢
do tego, ze duza czgs$é¢ ewangelickich Luzyczan
po drugiej wojnie §wiatowej ulegla zgermanizowa-
niu’’. W XIX i XX wieku, zar6wno na Kaszu-
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bach, jak i na Euzycach, rodzima spolecznos¢ tej
siemi zachowaly w decydujgcych i trudnych okre-
sach dziejéw swojg kulturg¢ i etniczng tozsamosé
w duzej mierze dzigki przynaleznosci do ,,niepanstwo-
wego'” wowcezas w tych krajach Kosciota katolickie-
go. Nie tylko jednak dlatego dzi$ udzialem hierarchii
i duchowienstwa tegoz Kosciola jest szczeg6lna
wspotodpowiedzialno$¢ za przyszlos¢é ich czastki
dziedzictwa kulturowego ludzkosci.

Do kolejnego zetknigcia si¢ Kaszubéw i Serbéw
przyczynil si¢ Ceynowa. Znane s3 jego kontakty ze
Smoljerem w czasie studiow we Wroctawiu. Ceyno-
wa niewgtpliwie widziat nie tylko blisko$¢, pokre-
wiefistwo etniczne i jezykowe. Widzial réwniez silg
i zorganizowanie Serbéw, a trzeba pamigtaé, ze na
len wlasnie okres przypada proces spontanicznego
fworzenia szeregu organizacji, w tym réwniez studen-
ckich i gimnazjalnych (np. Societas Slavica Budise-
nensis - zal. 1839; Sorabija - zal. 1814). Mozna
przyjaé, ze Serbowie - ich dokonania, zwlaszcza
w zakresie pi$miennictwa, literatury, badan
jezykowych - byli, obok Czechéw i Stowakéw, dla
niego wzorem, ktérego niestety nigdy nie
udato si¢ zrealizowa¢. O ile bowiem Ceynowa w o-
samotnieniu podejmowal pierwsze dzialania w la-
tach czterdziestych XIX wieku, o tyle na buzycach
i wsréd Serbéw w tym czasie, na fali ruchéw demok-
ratycznych, mieli§my do czynienia z bardzo duzym
ozywieniem Zycia narodowego. Wystarczy przypom-
nieé, ze powstata wéwczas na przykltad Macica Serbska
(1845) czy Serbowka (1846) - zwigzek studen-
téw - Serb6éw w Pradze, rozwigzany dopiero w 1939
roku po zajeciu Czech. Na tych i péZniejszych
dziataniach Serbéw wzorowali si¢ tez nastgpcy Cey-
nowy. Symptomatyczne, ze w tym samym 1912 roku
powstata i Domowina - (Zwigzek Serb6w Euzyckich)
i Towarzystwo Mlodokaszub6w. Znéw jednak - Do-
mowina przyjeta posta¢ organizacji dachowej (Da-
chorganisation), skupiajacej caly szereg towarzystw
lokalnych, zawodowych, studenckich, srodowisko-
wych; byla jakby ukoronowaniem dzialalnosci tych
towarzystw. Natomiast Towarzystwo Mlodo-
kaszubéw bylo w rzeczywistosci pierwszg liczgcq
si¢ organizacjg Kaszub6w. Dalsze kontakty to oczy-
wiscie okres dwudziestolecia. O zainteresowaniu Zrzeszificow

Serbami pisal w swoich wspomnieniach na przykiad
A. Labuda. Serbowie i Kaszubi z Ziemi Bytowskiej
spotkali si¢ wéwczas w zalozonym z inicjatywy
ks. Bolestawa Domarnskiego Zwigzku Mniejszodc
Narodowych w Rzeszy Niemieckiej, poprzedniku
Federacyjnej Unii Europejskich Grup Etnicznych.

Sytuacja Serbéw w Niemczech po 1 wojnie swia-
towej, zwlaszcza po dojsciu do wladzy Hitlera, byla
znacznie gorsza niz sytuacja Kaszubéw. Mimo chwi-
lowych wahnig¢ hitlerowey prowadzili polityke
represji: ,,mnozyly si¢ aresztowania (..) prze-
siedlenia, prowokacje, wypierano Serbéw z zycia
publicznego, zakazano hymnu, uzywania barw naro-
dowych i oryginalnych nazw miejscowych, az wresz-
cie w marcu 1937 r. zdelegalizowano ,.Domowing’".
W ¢lad za tym rozwigzano wszystkie inne
organizacje, zlikwidowano czasopisma itp. Wszystko
to, co wowczas spotkato Serbéw bylo zapowiedzig
tego, co spotkato Kaszub6éw po 1939 roku - wysied-
lenia, represje, masowe egzekucje, przymusowa ger-
manizacja.

Rok 1945 i dla Serbdw, i dla Kaszubéw byl zwias-
tunem nowej rzeczywistosci, nowych nadziei.
Wsréd Serbéw dojrzewaty radykalne pomysly osta-
tecznego oderwania si¢ od Niemiec - badZ w postaci
samodzielnego paristwa (memorial Euzyckiej Rady
Narodowej ze stycznia 1946 roku), badZ w postaci
federacji z Czechami czy Polska. Oczywiscie, stalo
sig inaczej. Rozpoczal sig okres, ktéry - jak sadze -
do dzisiaj w spos6b zasadniczy okresla pozycj¢
i znaczenie obydwu grup. Jednoczesnie - mimo zy-
cia w podobnym systemie politycznym - wyraZnie
wida¢ odmiennos¢ losow Serbéw i Kaszub6w.

Odtworzona juz w koficu wojny Domowina bar-
dzo szybko zostata podporzadkowana partii komunis-
tycznej. Realizowana tzw. ,socjalistyczna narodo-
wa polityka uzycka'’, z réznymi wahnigciami, od-
wilzami itp. sukcesywnie prowadzila do coraz wigk-
szej asymilacji i wynarodowienia. Socjalizm, jak pi-
sze Cornokec: ,,Paradoksalnie - obdarowujgc nas
szeregiem naukowych, oswiatowych i kulturalnych
instytuciji, przyczynit si¢ do tego, ze zgubiliSmy znacz-
ng czesé indywidualnosci i przeszliSmy na pozycjg
,.kraju pisanek wielkanocnych’’. Te ,,polityk¢ naro-
dowg’’, wzorowang na wskazaniach radzieckich, tak
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ryczne w Wyzsze| Szkole Pedagogiczne] w Gdarisku.

JOZEF BORZYSZKOWSKI urodzit sig w 1946 roku w Karsinie na Kaszubach. Ukoriczyt studia histo-

W 1969 roku podjgt prace w Bibliotece Gdariskiej PAN. Po utworzeniu Uniwersytetu Gdariskiego
w 1970 roku zostat zatrudniony w Instytucie Historli, tam tez doktoryzowat sie | habilitowal w 1982 roku,
w 1992 roku otrzymal tytul profesora. Jest cztonkiem m.in
w Toruniu, Osrodka Badari Naukowych im. W. Ketrzyriskiego w Olsztynie. Uczestniczy w pracach rad
naukowych | programowych, m.in. Biblioteki Gdariskiej PAN, Wydawnictwa Diecez|i Chetmiriskie| , Piel-
grzym", Fundacji ,,Pogranicze”. Autor okoto 30 ksigzek oraz ponad 200 artykuléw | recenzji. Wspdlinicjator
powotania kilku fundac]i wspierajacych nauke | kulturg oraz rozwd| kontakiéw miedzynarodowych zwlaszcza
w kregu Morza Baltyckiego, m.in, Fundacji Sambijskiej.

Gdanskiego Towarzystwa Naukowego

strescit Feliks Gross: ,Kultura i folklor byly niekie-
dy tolerowane i popierane, alfabety réznych jezykow
rozwijane, literatura w jezykach ojczystych popiera-
na tak dlugo, jak dlugo autorzy i aktorzy pozostawali
w zgodzie z oficjalng polityka i doktryng’’.
Na Kaszubach sytuacja pod jednym wzglgdem byta
podobna - ot6éz wladze systematycznie regionalizm
kaszubski staraly si¢ sprowadzi¢ do roli wasko poje-
tego folkloryzmu. Nie bylo jednak az do 1956 roku
mozliwosci powolania organizacji kaszubskiej, mi-
mo ze taki postulat wysungl I Kongres Kaszubski
w 1946 roku Powstale za$§ w 1956 roku Zrzeszenie
Kaszubskie, (od 1964 Kaszubsko-Pomorskie), za-
wsze starato si¢ o swa niezalezno$¢ i samodzielnosé.
Aby zrozumie¢ w pelni obecng sytuacje na buzycach
nie mozna si¢ ograniczy¢ wylgcznie do polityki
wiadz wobec instytucji zycia narodowego (szkdl,
wydawnictw, poszczegélnych organizacji). Gdyby
tak bylo, to dzisiejsze dyskusje, podzialy i spory
wsrdd elity serbskiej nie bytyby tak dramatyczne.
Zacza¢ wypada od zwrdcenia uwagi na rolg wsi
w zyciu spotecznosci serbskiej. Poeci, ksigza i pasto-
rzy oraz politycy wpajali Serbom ,,poszanowanie dia
kazdej grudki luzyckiej ziemi’’. ,,Przez zakladanie
rolnicznych spéldzielni produkcyjnych ulegla rozbiciu
struktura wsi’’, ktéra przyczynila si¢ réwniez do
.»zmian jezyka powszechnej komunikacji gléwnie na
niemczyzng’’. W zarzgdach pafistwowych spoéldziel-
ni dominowali Niemcy, tak tez jest dzisiaj, mimo
przemian restrukturyzacyjnych, nie prowadzacych
zresztg do odtworzenia dawnej substancji wiejskiej.
To powoduje oczywiscie zmiany w jezyku: ,,odcho-
dzi w niepamigé dawna tuzycka technologia rolni-
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cza: tradycyjne stowiariskie nazwy wozu i jego czgs-
ci, uprzgzy, zabudowan gospodarczych, urzgdzen ro-
Iniczych (...). Kto dzi§ w kombinacie hodowlanym
bgdzie nadawa¢ imiona kilku tysigcom kréw czy
owiec? (...) Zywa do niedawna, bogata czgs¢ tuzyc-
kiego slownictwa pozostanie juz na zawsze zam-
knigta w stownikach’’. Tymczasem, czego nie trzeba
dowodzié, ta sfera zycia spolecznego, jaka jest rolni-
ctwo (wies), jest nadal ostojg kaszubskosci.
Przemianom na wsi towarzyszyly oczywiscie
procesy migracyjne 1 industrializacja. Zréwno
Euzycach jak i na Kaszubach zastopowaty fale emig-
racji, czy to do zachodnich, uprzemystowionych czgs-
ci Niemiec, czy to do Ameryki. Jednak, w przeciwien-
stwie do Kaszub ,,pod Euzycami’® znaleziono ich
swoiste przeklerfistwo - wegiel brunatny: ,,Z powierz-
chni ziemi zniknety cale wsie, uprawne pola, tgki
1 gaje. Rosty géry zanieczyszczefi, rozlewiska ze ska-
zong wodg, hatdy odpadéw wyrzucanych przez prze-
myst gémniczy’’. W latach 1945-1984 zniszczo-
nych zostato w calosci dwadziescia wsi, a czgsciowo
dwanascie. Towarzyszyly temu przesiedlenia lud-
nosci serbskiej do miast, ale przede wszystkim bar-
dzo duzy naplyw ludnosci niemieckiej do szybko
rozwijajacych si¢ miasteczek serbskich (np. Wojer-
céw - Hoyerswerdy). Oprécz ogromnych zniszczen
ekologicznych (oblicza sig, ze gornictwo zniszczylto
ok. 1/3 obszaru Euzyczan), a takze przemian demog-
raficznych dzi$, w trakcie ostrych reform gospodar-
czych, dochodzg dodatkowo konflikty spoteczne.
Monokultura gospodarcza, niska wydajnosé, uciazli-
wos¢ przemystu gérniczego oraz wystawienie go na
konkurencj¢ zachodu spowodowaty migdzy innymi
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hardzo duze bezrobocie, prowadzgce do wzmozonej
emigracji do Niemiec Zachodnich w poszukiwaniu
pracy. Jak zauwazyli socjologowie, ,,przediuzajacy
sic upadek gospodarczy moze (...) doprowadzi¢ do
utraty tozsamosci regionalnej z powodu masowej
migracji na lepiej rozwinigte tereny oraz dazer do
kulturowej cywilizacji, pojmowanej jako Srodek za-
pewnienia sobie spolecznego i gospodarczego awan-
su’. Te zjawiska czy zagrozenia, cho¢ z nieco in-
nych powodéw i z pewnosScig w mniejszym wymia-
rze, zagrazajg takze Kaszubom. To wlasnie jest za-
stanawiajgce - ze mimo tak dobrze rozwinigtych in-
stytucji naukowych, wydawniczych, o$wiatowych,
mimo poparcia koscioléw, licznej rzeszy inteligencji
itd., procesy asymilacyjne na buzycach zaszly tak
daleko, tak dramatycznie ograniczyly serbskg sub-
stancje etniczng. Na Kaszubach zas, gdzie praktycz-
nie nie byto silnych instytucji zbiorowego zycia Ka-
szubow, gdzie kaszubszczyzna stawia dopiero od
niedawna pierwsze kroki w szkole czy kosciele,
gdzie ruch wydawniczy, organizowany sitami spole-
cznymi, byl jednak, w por6wnaniu z Serbami, stab-
szy - procesy asymilacyjne przebiegajg zdecydowa-
nie wolniej, mimo przeciez wigkszej bliskosci kultu-
rowej i jezykowej Kaszubow i Polakéw, catkowicie
innych relacji, niz sobie obcych etnicznie Serbéw
i Niemcow. Wydaje sig, ze minione kilkadziesiat lat
zdecydowanie mocniej i skuteczniej uderzylo w sys-
tem warto$ci Serb6w niz Kaszubéw. Nie znaczy to
jednak, aby Kaszubi nie mogli czerpaé wzorcow
z rozwigzafn wypracowanych przez Serbow. Okazjg
do wymiany do$wiadczeni sg oczywiscie liczniejsze
ostatnio spotkania: podczas kongresu FUEV w Cho-
ciebuzu, konferencji w Ostsee Akademie w Trave-
munde, [T Kongresu Kaszubskiego czy osiemdziesig-
ciolecia Domowiny.

To, co szczegblnie warte blizszego poznania
i podjecia préby zaadoptowania przez Kaszubow -
Polske, to status prawny Serbow i stosunek parstwa
niemieckiego do nich. Charakterystyczne, e po
zmianach politycznych rzad niemiecki przeszedt od
polityki ,,opieki przez nadzér’’ do polityki ,.aktyw-
nego wsparcia’’, choé trzeba zaznaczy¢, ze nie udato sig
Serbom przeforsowaé postulatu, aby cate Euzyce
znalazly si¢ w granicach jednego z odtwarzanych

landéw na terenie bylej Niemieckiej Republiki De-
mokratycznej. (Ostatecznie, zgodnie z tradycig, Ser-
bowie zyja w landach Saksonia i Brandenburgia).
Aktywne wsparcie Serbéw przejawia si¢ nie tylko
w przywréceniu petnej niezaleznosci ,,Domowinie™
i innym organizacjom, ale takze utworzeniu . Fundacii
dla Serbskiego Ludu’’. Powstala ona w paZdzierniku
1991 roku, siedziba w Budziszynie, a jej glownym za-
daniem, jest ,,tworzenie warunkéw dla pehiejszego
rozwoju i rozkwitu rodzimej kultury, sztuki, a takze
wspierania dzialafi i inicjatyw zmierzajacych do
umocnienia poczucia tozsamosci kultury stowiarskiej
mniejszosci na obszarze Fuzyc’’. Kapital wyjscio-
wy, na ktéry zlozyly si¢ dotacje rzgdu federalnego
oraz rzadéw krajowych Saksonii i Brandenburgii,
wyniést w 1992 roku 41 min marek. Nalezy przy
tym zaznaczy¢, ze szkoly, program radiowy i telewi-
zyjny, placéwki kultury (np. muzea) s utrzymywane
na takich samych zasadach jak instytucje niemiec-
kie.

I jeszcze kilka uwag na temat rozstrzygnieé pra-
wnych. Konstytucja NRD w art. 40 zastrzegla ,.pra-
wo obywateli tuzyckich do pielggnowania mowy
i kultury ojczyzny, jak réwniez respektowanie tego
prawa przez Pafistwo’’. Juz jednak w maju 1990 roku
Luzyckie Zgromadzenie Narodowe wystapilo z inic-
jatywg nowych uregulowar. Zaproponowano nowy
zapis (jeszcze do konstytucji NRD): ,Naréd tuzycki
ma prawo do pielggnowania swojej mowy i kultury
ojczystej. Padstwo jest zobowigzane do wspierania,
czuwania i spelniania tych szczeg6lnych potrzeb je-
zykowych i kulturalnych (...). Czuwanie nad réwno-
uprawnieniem, ochrong, utrzymanie i rozwdj naro-
dowej identyfikacji narodu tuzyckiego lezy w ogdl-
nospolecznym interesie’’. Oczywiscie zjednoczenie
Niemiec zmienito radykalnie sytuacjg. W konstytucji
federalnej nie ma zadnych zapiséw o ochronie praw
mniejszosci (w tym Serbéw). Znalazly sig one jed-
nak w zapisach konstytucji krajowych. W konstytuc-
jach Brandenburgii i Saksonii zapisy sa w zasadzie
podobne: gwarancja autonomii kulturowej, respekto-
wanie prawa nauczania w jezyku rodzimym, prawo
rozwoju, kultywowania tradycji oraz rozwijania toz-
samosci. Konstytucje i rzady krajowe stojg na strazy
tych praw. Tak wigc gwarancje prawne sg solidnie
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zabezpieczone. Cho¢ oczywiscie dopiero praktyczne
dziatania wypelnig je trescig. Dzis, kiedy toczy sig¢
dyskusja nad nowg konstytucjg Rzeczpospolitej Pol-
skiej warto chyba podjgé préb¢ wpisania do niej
praw nie tylko dla mniejszosci narodowych, ale i
grup etnicznych, takiej chocby jak Kaszubi. Przy-
ktad serbski méglby tu by¢ wykorzystany.

Losy Kaszubéw i Serbéw wykazujg podobierist-
wa, czgsto zreszta wzajemnie si¢ przeplataly. Dzis
kontakty stajg si¢ coraz zywsze. W srodowisku
Kszub6w, na Pomorzu, znane sg dzis nazwiska Wor-
sy i Timo Meskankéw, J.M. Cornakec, Jurija Kocha.
Tematyka tuzycka dos¢ czgsto gosci na tamach ,,Po-
meranii’’, liczne sg spotkania i wspélne przedsig-
wzigcia. Wazne jest nie tylko pewne poczucie wspol-
noty duchowej, ale i poczucie wspétodpowiedzialnosc
za wspdlnotg trwania.

Cona & 300 8

PAIDZERMY, 190

WESECTMK SPOLECING - KULTURALIY
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CZY MLODZI CHOA RZADZIC? @ NA TROPACH SLOWINCOW
SPOR O KASZUBSKA BIBLIE @ GDANSCY CYGANIE
DRZEZDZONA TRYPTYK MEDOKONCZONY

WITRYNA

POMERANIA

Pismo wydawane od 1963 roku przez Zrzeszenie Kaszubsko-Po-
morskie (do roku 1969 ukazywalo sig jako ,,Biuletyn ZK-P'"). Pismo jest
kontynuatorem bogatych tradycji czasopi§miennictwa kaszubskiego:
~Skorbu Kaszebskostovjnscze mowe™, ,,Gryfa’’, ,,Mestwina’’ i innych.

wJPomerania’’ jest dobrym przykiadem nowoczesnego miesigcznika
regionalnego, w ktérym pielggnowane sy tradycje mowy i obyczaje
przodkéw, a jednoczesnie region postrzegany jest w perspektywie
demokratycznej i jednoczgcej si¢ Europy, w ktérej coraz wigkszg role
bedg odgrywaé ,,male ojczyzny'’, kt6re zachowaly swq tozsamos$é, sg
samorzgdne, zaangazowane we wspolpracg migdzyregionalng, dbajace o
wlasne gospodarstwo, edukacje i kulturg. Lektura ,Pomeranii’’ w ostat-
nim okresie to §wiadectwo zmiany generacji, jaka nastygpuje w kaszub-
skim ruchu regionalnym - do glosu dochodzi miode pokolenie, peine in-
icjatywy i nowych pomysiéw. I moze dlatego wlasnie Kaszuby to dzisiaj
Jjeden z najprezniej dziatajacych regionéw w Polsce.
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HERMANN HESSE

., BRACIA

KARAMAZOW?”

ALBO ZMIERZCH EUROPY

Refleksje w trakcie lektury Dostojewskiego (1919)

Nic nie jest na zewngtrz, nic nie jest wewngtrz;
to bowiem, co na zewngtrz, jest wewngtrz.

Nadanic wyrazonym tutaj myslom spdjnej i uj-
mujacej formy przekraczalo moje mozliwosci. Nie
mam po temu odpowiednich uzdolnieri, a ponadto
uwazam, ze jest to swego rodzaju arogancja, jesli ja-
ki$ autor - a czyni tak wielu - pisze w oparciu o parg
luZnych pomysléw esej sprawiajacy wrazenie skofi-
czonego i logicznego, podczas gdy w rzeczywistosci
jest w nim o wiele wigcej papki, anizeli tresci. Nie,
Ja, ktéry wierz¢ w ,,zmierzch Europy™’, szczegdl-
nie w zmierzch duchowej Europy, mam najmniej po-
woddw, aby zapobiegac o takg forme, ktérg musiat-
bym odczuwac jako maskarade i klamstwo. Powiem
zatem to samo, co powiedzial Dostojewski w ostat-
niej ksiedze Braci Karmazow: ,,A zresztg widzg, ze
lepiej si¢ nie ttumaczy¢. Pisze tak, jak potrafig, czy-
telnicy sami sig zorientujg, ze zrobilem wszystko, na
co mnie sta¢’ ™.

W dzielach Dostojewskiego, a w sposob najbar-
dziej stezony w Braciach Karamazow, znalazlo jak mi
si¢ wydaje, niezwykle wyrazistg zapowiedZ to, co na
wilasny uzytek nazywam ,zmierzchem Europy’.

Fakt, ze europejska, a zwlaszcza niemiecka mlodziez
nie uwaza za swego wielkiego pisarza ani Goethego,
ani Nietzschego, lecz wlasnie Dostojewskiego, zdaje sig
przesadza¢ o naszym losie. Patrzgc pod tym kg-
tem na najnowszg twérczos¢ literacka, dostrzegamy
wszedzie zblizenie do Dostojewskiego, nawet jeshi
czesto sprawia ono tylko wrazenie dziecinnego na-
sladowania. Ideat braci Karmazow, prastary azjatyc-
ko-okultystyczny ideal, staje sig¢ europejski i zaczyna
pozera¢ ducha Europy. To wlasnie nazywam zmierz-
chem Europy. Ow zmierzch jest powrotem do matki,
powrotem do Azji, do Zrédet, do faustycznych ,,ma-
tek’” i powiedzie oczywiscie, jak kazda smier¢ na
§wiecie, ku nowym narodzinom. Tylko my wsp6l-
czes$ni odbieramy te procesy jako ,,zmierzch'’; podob-
nie tylko starcy opuszczaja starg, ukochang ojczyz-
n¢ majg poczucie zalu i niepowetowanej straty, mio-
dzi natomiast widza wylacznie to, co nowe, widzg
przyszlosé.

Czymze wigc jest 0w ,,azjatycki’™ ideat, kiéry od-
najduje u Dostojewskiego, a ktéry w moim mniema-
niu zaczyna opanowywaé Europg?

To, krétko méwiac, odejscie od wszelkiej ustalo-
nej etyki i moralnosci na rzecz wczuwania si¢ we
wszystko, przyzwalania wszystkiemu, na rzecz no-
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wej, niebezpiecznej i przejmujace) zgrozg swigtosci,
ktérej nadejscie przepowiada starzec Zosima, w kt6-
rej zyje Alosza, a ktérg Dymitr i o wiele bardziej
Iwan Karmazow wyrazajg w sposéb szczegdlnie do-
bitny.

U starca Zosimy panuje jeszce ideal sprawiedli-
wosci, w kazdym razie istnieje dla niego dobro i zlo,
tyle tylko, ze swa mitoscig obdarza on z upodobaniem
zlych ludzi. Natomiast u Aloszy owa nowa Swiet-
nos¢ jest juz znacznie swobodniejsza i zywsza;
z niemal amoralnym nieskrgpowaniem brnie on przez
otaczajgcy go brud i bloto przywodzac mi czesto na
mysl najszlachetniejsze Slubowanie Zaratustry:
Przysiggalem ongis wyrzec si¢ wstretu wszelkie-
go!”” Lecz oto bracia Aloszy rozwijajg t¢ mysl jesz-
cze dalej, jeszcze bardziej zdecydowanie kroczg tg
drogg, tak iz czgsto, wbrew wszystkiemu, wydaje sig,
jak gdyby ich postawa ulegata w opastej, trzytomo-
wej’ powiesci powolnemu odwrdceniu, przez co to,
co ustalone w coraz wigksze] mierze znéw staje si¢
watpliwe, $wigtobliwy Alosza sklania si¢ coraz
mocniej ku doczesnosci, jego zyjacy doczescig bra-
cia - ku $wigtosci, natomiast Dymitr - najbardziej
zbrodniczy i rozwiazly sposrdd nich - przemienia si¢
wrecz w najswietszego, najwrazliwszego i najzarliw-
szego zwiastuna nowej Swigtosci, nowej moralnosci
i nowego czlowieczefistwa. To bardzo dziwna spra-
wa. Im bardziej ,,po karamazowsku’’ si¢ rzeczy majg,
im wiecej wystepku, pijaristwa, wyuzdania i grubiari-
stwa, tym wyraZniej wyziera z tych prostackich zja-
wisk, ludzi 1 czynéw nowy ideal, tym wewngtrznie
sg one bardziej uduchowione i swiete. Dzielne i god-
ne szacunku postacie prokuratora i innych przedsta-
wicieli mieszczarskiego $wiata stajg si¢ obok pijaka,
zbrodniarza i brutala Dymitra oraz cynicznego inte-
lektualisty Iwana tym bardziej szubrawe, puste i bez-
wartosciowe, im na pozor wigksze odnoszg triumfy.

Tak wigc ,nowy ideal’’ zagrazajacy duchowi
europejskiemu w jego korzeniach wydaje sig by¢
mysleniem i odczuwaniem catkowicie amoralnym,
zdolnoscig do wyczuwania boskosci, koniecznosci
i przeznaczenia nawet w tym, co najgorsze i najbrzyd-
sze oraz do otaczania tego czego$ - zwlaszcza tego
czegos - szacunkiem i boskg czcia. Préba ukazania
owej ,karmazowszczyzny'’ z ironiczng przesadg
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i wydania jej mieszczanom na uragowisko, kitéry
podejmuje prokurator w swej wielkiej mowie, w rze
czywistosci nie tylko nie jest przesadzona, ale wrecz
bardzo powsciggliwa.

W mowie prokuratora przedstawiono z konserwa-
tywno-mieszczarniskiego punktu widzenia ,,rosyjskie-
go czlowieka’’, ktéry stal si¢ odtad pojgciem niebez-
piecznego, tkliwego, nieodpowiedzialnego, a przy
tym wrazliwego, migkkiego, marzycielskiego, strasz-
nego i glgboko dziecinnego ,,rosyjskiego czlowie-
ka®’, ktérego jeszcze dzisiaj chetnie si¢ tak nazywa,
chociaz, jak sadze, zmierza on juz od do$¢ dawna
sta¢ sig cztowiekiem europejskim. W tym miesci si¢
wlasnie ,,zmierzch Europy.

Wspomnianemu ,,rosyjskiemu czlowiekowi’
musimy przyjrze¢ si¢ nieco blizej. Jest on wpraw-
dzie o wiele starszy od Dostojewskiego, ale to wihas-
nie Dostojewski przedstawil go swiatu w jego ca-
tym, napawajgcym lgkiem znaczeniu. Rosyjski czlo-
wiek to Karamazow, jest nim Fiodor Palowicz, a tak-
ze Dymitr, Iwan i Alosza. Wszyscy czterej bo-
wiem, cho¢ tak bardzo zdajg si¢ by¢ rézni, nalezg do
siebie w sposéb konieczny; wszyscy razem sg Kara-
mazowenmn, $g ,,rosyjskim cztowiekiem’’, sg nadcho-
dzacym, juz coraz blizszym czlowiekiem europejs-
kiego kryzysu.

Nawiasem mowigc, warto zwroci¢ uwage na cos
nadzwyczaj osobliwego: na to mianowicie, jak Iwan
W miar¢ rozwoju narracji zmienia si¢ z czlowieka
cywilizowanego w Karamazowa, z Europejczyka
w Rosjanina, z uksztaltowanej postaci historycznej
w nieuksztaltowang materi¢ przyszlosci! To wymyka-
nie si¢ Iwana z pierwotnej otoczki opanowania, roz-
sagdku, chlodu i naukowosci, to stopniowe, trwozone
i trzymajgce w niesamowitym napigciu osuwanie si¢
wlasnie tego pozornego najsolidniejszego Karama-
zowa w histerig, w rosyjskos¢, w karamazowszczyz-
ng ma sobie cos z hipnotycznej pewnosci cechujacej
bagnie! Nikt inny, tylko on, sceptyk, prowadzi na kofi-
cu konwersacje z diablem! Wtasnie o tym poméwi-
my jeszcze poZniej!

Zatem: ,rosyjski czlowiek’ (ktérego od dawna
mamy takze w Niemczech) nie oznacza ani ,histery-
ka’’, ani pijaka lub zloczyincy, ani poety i Swigtego,
lecz wszystko na raz, wszystkie te wilasciwosci
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jednoczesnie. Rosyjski czlowiek Karamazow jest za-
razem mordercg i sedzig, brutalem i najsubtelniejszg
dusza, jest zaréwno doskonatym egoista, jak i boha-
terem najdoskonalszego poswigcenia. Nie poradzi-
my sobie z nim z europejskiego, z ustalonego, mora-
Inego, etycznego i dogmatycznego punktu widzenia.
W tym czlowieku istnieje obok siebie to, co zewngt-
rzne i to, co wewnetrzne, jest dobro i zlo, Bdg i sza-
tan,

Dlatego tez w braciach Karamazow odzywa sig¢
od czasu do czasu potrzeba najwyzszego symbolu,
ktéry oddalby sprawiedliwos¢ ich duszy, potrzeba
Boga, ktéry jest zarazem szatanem. Symbol ten
przedstawia rosyjskiego czlowieka Dostojewskiego.
Bég, ktory jest zarazem szatanem, to prastary de-
miurg. On jest tym, ktéry byt przed poczatkiem; on
jako jedyny stoi poza przeciwienistwami, nie zna ani
dnia, ani nocy, ani dobra, ani zla. Jest nicoscig
i wszech§wiatem. Jest dla nas niepoznawalny, bo-
wiem my wszyscy jesteSmy zdolni do poznania tyl-
ko w przeciwienistwach, jesteSmy jestestwami przy-
wigzanymi do dnia i nocy, do ciepta i zimna, potrze-

bujemy Boga i szatana. Poza przeciwiefistwami,
w nicosci 1 wszech$wiecie zyje tylko demiurg, Bég
wszech§wiata, kiéry nie zna dobra ani zta.

Dtugo mozna by si¢ na ten temat rozwodzié, lecs
poprzestafimy na tym, co juz powiedziano. Poznalis-
my oto rosyjskiego cztowicka w jego istocie. Jest w
czlowiek wymykajacy sie przeciwienstwom, wlasci
wosciom, moratom, czlowiek, ki6ry wlasnie zamie-
rza si¢ unicestwic¢, aby z drugiej strony wrdcic za ku-
rtyng, za principium individuationis. Ow crlowiek
kocha wszystko i nic, wszystkiego i niczego si¢ nie
Ieka, czyni wszystko i nie czyni niczego. Czlowick
ten jest znéw pramaterig, nieuksztattowanym mate-
riatem duchowym. Nie mogac zy¢ w tej formie, mo-
ze tylko sczeznad, tylko przemknaé obok.

Tego oto czlowieka zmierzchu, tego przerazajg-
cego upiora wywolal Dostojewski. Nieraz juz po-
wiedziano, ze na szcz¢scie jego bracia Karamazow
nie zostali ukoriczeni, w przeciwnym bowiem razie
nie tylko literatura rosyjska, ale takze Rosja i ludz-
kos¢ eksplodowalyby i wylecialy w powietrze.

Jednakowoz tego, co wypowiedziane, nie mozna
wigcej zmusié¢ do milczenia, nawet jesli méwcea nie
wyciaggnal ostatecznych wnioskdw. Nie mozna wy-
mazad tego, co juz istnieje, co pomyslane i mozliwe.
Rosyjski czlowiek istnieje od dawna, od dawna ist-
nieje daleko poza Rosja, rzadzi juz w polowie Euro-
py. a obawiana eksplozja, do ktérej poniekad doszlo
w ostatnich latach, byla az nader dobrze styszalna.
Okazuje sig, iz Europa jest zmgczona, okazuje sig,
ze pragnie wréci¢ do domu i odpoczgé, 7e pragnie sig
przebudowaé, narodzic¢ si¢ na nowo.

To przywodzi mi na mysl dwie wypowiedzi pew-
nego Europejczyka, ktéry dla kazdego z nas bez-
sprzecznie reprezentuje to, co stare i minione, Euro-
pe juz upadla, albo stojacg na krawedzi upadku.
Mam na mysli cesarza Wilhelma. W jednej z owych
wypowiedzi nawolywat od ludy Europy, postugujac si¢
nieco osobliwym alegorycznym obrazem, do obrony
,.débr najswigtszych’’ przed idagcym ze wschodu nie-
bezpieczernistwem.

Cesarz Wilhelm nie byt z pewnoscig cztowiekiem
ani zbyt przenikliwym, ani bardzo gl¢bokim, tym
niemniej posiadat on - jako zarliwy piewca i obrofica
staromodnego ideatu - pewien dar przeczuwania nie-
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bezpieczenstw grozgcych owemu ideatowi. Nie byt
on czlowiekiem duchowym, niezbyt chetnie siggat
po dobrg ksigzke, a poza tym za bardzo zajmowal si¢
politykg. Tak wigc takze 6w obraz stanowigcy ost-
rzezenie pod adresem narodéw Europy nie powstat,
jak mozna by przypuszczaé, po lekturze Dostojews-
kiego, ale raczej wskutek niejasnej obawy przed ma-
sami ze wschodu, ktére moglyby runaé na Europg,
podburzone przez ambicje Japonii.

Cesarz w bardzo niewielkim stopniu uswiadomit
sobie zar6wno sens wlasnej wypowiedzi, jak i jej
przerazajacg - prawdziwos$¢. Z calg pewnoscig nie
znal Braci Karamazow, bowiem czut awersje do do-
brych i glebokich ksigzek. Tym niemniej mial niesa-
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mowicie dobre wyczucie. Wlasnie to niebezpieczeri
stwo, ktdére wyczul, istniato naprawdg i zblizalo sig 2
kazdym dniem. Tym, czego stusznie tak bardzo si¢
obawial, byli Karamazowie, zarazenie Europy przez
Wschéd, chwiejny powr6t znuzonego europejskiego
ducha do azjatyckiej matki.

Druga wypowiedZ cesarza, ktérg sobie przypom-
nialem, a ktéra w swoim czasie zrobila na mnie ok-
ropne wrazenie (cho¢ nie wiem, czy rzeczywiscie
miata miejsce, czy byla tylko plotkg), brzmiala na-
stepujaco: ,,Wojng wygra ten nar6d, ktéry ma silniej-
sze nerwy’’. Uslyszawszy te stowa dawno, jeszcze
na samym poczgtku wojny, odebralem je jako gluchy
odglos nadciggajacego trzg¢sienia ziemi. Bylo prze-
ciez jasne, ze cesarz wcale tak nie uwazal, lecz ze
sadzil, iz w ten sposéb wyrazi co$ dla Niemiec bar-
dzo pochlebnego. On sam mial przypuszczalnie wy-
borne nerwy, podobnie jak jego towarzysze polowar
i rewii wojskowych. Znal tez i wierzyl w starg
i bzdurng bajk¢ o wystepnej i zapowietrzonej Francji
oraz cnotliwych i obdarzonych licznym potomstwem
Germanach. Jednakze dla wszystkich innych ludzi,
dla tych, ktérzy co$ wiedzieli i jeszcze bardziej dla
tych, ktorzy cos przeczuwali, ktérych czutki wrazli-
wosci siggaly jutra i pojutrza - dla nich owa wypo-
wiedZ byla okropna. Wszyscy oni bowiem wiedzieli,
ze Niemcy wcale nie majg silniejszych, lecz slabsze
nerwy od ich wrogéw na Zachodzie. Dlatego tez sto-
wa O6wczesnego wodza narodu zabrzmialy w jego
ustach wstrzgsajaco i tragicznie jak glos pychy pedza-
cej na oSlep ku zagtadzie.

Nie, Niemcy wcale nie mieli silniejszych ner-
wow, niz Francuzi, Anglicy i Amerykanie. Byli
w tym wzgledzie lepsi co najwyzej od Rosjan. Wy-
razenie ,,mie¢ stabe nerwy’’ to potoczne okreslenie
histerii, neurastenii, moral insanity’ 1 wszelkiego zta,
ktére - jak by go nie ocenia¢ - w sumie jest réwnoz-
naczne z karamazowszczyzng. Niemcy otwieraly si¢
na Karamazowd6w, na Dostojewskiego, na Azj¢ nie-
skoniczenie bardziej ochoczo i byly wobec nich
o wiele stabsze, niz jakikolwiek inny nar6d europejski
z wyjatkiem Austrii.

Tak wigc réwniez cesarz na swéj sposéb dwukrot-
nie przeczul, a nawet przepowiedzial zmierzch
Europy.
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Zupelnie inng sprawg jest kwestia oceny zmierzchu
starej Europy. Tu rozchodzg si¢ drogi i poglady. Zde-
cydowanym zwolennikom przesziosci, wiernym
wielbicielom uswigconej, szlachetnej formy i kultury,
rycerzom wyprébowanej moralno$ci nie pozostato
nic innego, jak tylko zabiega¢ o powstrzymanie upa-
dku, bgdZ oplakiwaé go rozpaczliwie, gdy juz nastg-
pi. Dla nich upadek oznacza koniec, dla innych - po-
czgtek. Dla nich Dostojewski jest przestgpca, nato-
miast dla innych - $wigtym. Dla nich Europa i jej
duch znacza co$ jednorazowego, trwalego i nienaru-
szalnego, co$ pewnego i istniejgcego; natomiast dla
innych jest ona czyms$ wilasnie stajgcym sig¢, zmien-
nym i wiecznie chwiejnym.

Element karamazowszczyzny, to, co azjatyckie,
chaotyczne, dzikie, groZne i amoralne mozna oce-
niac¢ - jak wszystko na §wiecie - zar6wno dodatnio
jak i ujemnie. Ci, ktérzy po prostu odrzucaja, prze-
klinajg i niewypowiedzianie bojg si¢ catego Swiata,
Dostojewskiego, Karamazowoéw, Rosjan, Azji, fan-
tazji demiurga i w ogéle wszystkiego, ci wszyscy
majg trudng pozycje w $wiecie, bowiem dominacja
Karamazowa jest silniejsza niz kiedykolwiek. Popel-
niajg oni blad polegajacy na doszukiwaniu si¢ w tym
wszystkim tylko faktycznosci, widzialnosci i mate-
rialnosci. Widzg nadciagajacy ,,zmierzch Europy’
jako okropny kataklizm z grzmotami i hukiem kot-
téw - albo w postaci rewolucji pelnych rzezi i gwal-
tow, albo jako rozplenienie si¢ zbrodni, korupcji,
zlodzejstwa, mordu i wszelkiego wystepku.

To wszystko jest mozliwe, to wszystko jest w Ka-
ramazowie. Majac do czynienia z jednym z Karama-
z6w nigdy nie wiadomo, czym on nas zaskoczy
w nastgpnej chwili. Moze zab6jstwem, a moze wzru-
szajgcym hymnem do Boga. S migdzy nimi Alosze
i Dymitrzy, Fiodorowie i Iwanowie. Charakteryzujg
ich - jak to widzielismy, nie wlasciwosci, lecz wias-
nie stata gotowos¢ do przyjecia kazdej z nich.

Ale nie to winno by¢ pociechg dla ludzi bojaZli-
wych, ze nieobliczalny czlowek przysziosci (ktéry
jest juz w teraZniejszosci!) czyni po réwni dobro
i zlo 1 moze ustanowi¢ nowe krélestwo zaréwno Bo-
ga, jak tez szatana. Karamazowie mato dbajg o to, co
na ziemi moze zosta¢ zbudowane badZ zniszczone.
Ich tajemnica, a zarazem wartos¢ i1 ptodnos$¢ amoral-

nego jestestwa, tkwi w czym innym,

Ci ludzie réznig si¢ od innych - tych zyjacych da-
wniej, uporzagdkowanych, obliczalnych, czystych
i dzielnych - w gruncie rzeczy tym tylko, ze Zyja
w réwnej mierze na zewngtrz jak i do wewnatrz, ze
nieustannie majg do czynienia z wlasng duszg. Kara-
mazowie sg zdolni do kazdej zbrodni, ale popelniajg
ja tylko w wyjatkowych okolicznodciach, bowiem na
og6l wystarcza im sama mys$] o przestgpstwie, samo
0 nim marzenie, czy oswojenie si¢ z mozliwoscig je-
go dokonania. Na tym polega ich tajemnica. Sprébuj-
my ujgé to w odpowiednig formutle.

Kazde uksztattowanie czlowieka, kazda kultura,
cywilizacja i kazdy porzadek polega na porozumie-
niu co do tego, co jest dozwolone, a co zabronione.
Czlowiek poruszajacy sig¢ po drodze od zwierzecosci
do odlegtej przysztosci ludzkosci musi - aby stac si¢
porzadnym czlowiekiem zdolnym do zycia w spole-
czefistwie - sttumi¢ w sobie, ukry¢ i wyprzed si¢ nie-
skoriczenie wielu rzeczy. W czlowieku jest bowiem
duzo ze zwierzecia, z pierwotnego $§wiata, przepet-
niajg go potezne, nieposkromione popedy zwierzgce-
go, potwornego egoizmu. Wszystkie te groZne pope-
dy sg obecne, stale obecne, aczkolwiek ukryte przez
kulturg, konwenans i cywilizacje; nie zdradzamy ich,
bowiem od dziecka nauczylismy si¢ je ukrywac i ne-
gowaé. Tym niemniej kazdy z tych popedéw ujrzy
kiedy$ ponownie §wiatlo dzienne. Wszystkie one zy-
ja nadal, zaden nie zostaje usmiercony, zaden nie
podlega trwalej badZ wieczystej przemianie i uszla-
chetnieniu. Kazdy z tych popedéw jest sam w sobie
dobry, nie gorszy od innych; tyle tylko, ze kazdy
czas i kazda kultura majg popedy, ktérych Igkajg sig
bardziej, niz innych, i ktére silniej potepiaja. Gdy
zatem owe popedy znéw sig¢ rozbudzg jako nierozia-
dowane, tylko powierzchowne i z trudem okielznane
sity natury, gdy zwierz znéw ryknie i poruszy si¢ ze
skargg dlugo uciskanych i chlostanych niewolnikéw,
i z prastarg zarliwoscig ich naturalnosci, wtedy wias-
nie powstang Karamazowie. Gdy jaka$ kulturg, jed-
ng z préb oswojenia czlowieka ogarnia znuzenie i
ulega ona zachwianiu, wtedy coraz wigcej ludzi dzi-
waczeje, ulega histerii i zaczyna odczuwac osobliwe
zachcianki, upodabniajac si¢ do mlodych ludzi w ok-
resie dojrzewania, bad#Z do cigzarnych kobiet. Dusza
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doznaje poruszen, ktérych nie sposb nazwac, ktére
- z punktu widzenia dawnej kultury i moralnosci -
trzeba okresli¢ jako zle, aczkolwiek potrafig one
przemoOwic gtosem tak silnym, naturalnym i niewin-
nym, ze wszelkie zlo i dobro staje si¢ problematycz-
ne 1 zachwianiu ulega kazde prawo.

Takimi ludZmi sg bracia Karamazow. Eatwo po-
strzegaja kazde prawo jako konwencj¢, a kazdego
czlowieka sprawiedliwego jako filistra, snadnie
przeceniajg wszelkg wolnos¢ i nietuzinkowosé, zbyt
milosnie wstuchujg si¢ w mnéstwo gltoséw we wlas-
nej piersi.

Jednakze chaos w owych duszach niekoniecznie
musi zrodzi¢ zbrodnig i zamet. Jesli bowiem doby-
wajgcemu si¢ z nich pierwotnemu popgdowi nadamy
nowy kierunek, nowe miano i na nowo go oceniamy,
damy tym samym grunt nowej kulturze, nowemu po-
rzgdkowi, nowej moralnosci. Tak rzecz si¢ ma z kaz-
dg kulturg: nie mozemy us$miercié¢ pierwotnych po-
pedéw - owego zwierza w nas samych - bowiem
wraz z nimi umarliby$Smy i my, natomiast mozemy
nimi w pewien sposob kierowac, jako$ je oblaskawic
1 sprawi¢, aby stuzyty ,.dobru’’, tak jak zlego konia
zaprzegga si¢ do dobrego wozu. Tyle tylko, ze blask
owego ,,dobra’’ blednie z czasem i przemija, popgdy
przestaja w nieprawdziwe wierzy¢ i nie dajg si¢ juz
chetnie ujarzmiaé. Wtedy kultura upada - na ogét
powoli, jak w przypadku tego, co nazywamy ,,Anty-
kiem’’, a co potrzebowalo stuleci, aby umrze¢.

W tym niepokojgcym, niebezpiecznym i boles-
nym okresie, zanim starg, umierajaca kulture i moral-
nos$¢ zastapi nowa, czlowiek musi ponownie wej-
rze¢ w swa dusze, znéw zobaczy¢ budzace si¢ w nim
zwierzg 1 na nowo stwierdzi¢ w sobie obecnos¢ pier-
wotnych sil, ktére sa poza moralnoscia. Ludzie na to
skazani, do tego wybrani, dojrzali i predysponowani
to wlasnie bracia Karamazow. S3 histeryczni
i niebezpieczni, réwnie tatwo stajg si¢ przestgpcami,
jak ascetami i nie wierza w nic poza oblgkaficzym
zwatpieniem we wszelka wiare.

Kazdy symbol ma sto interpretacji, z ktérych kaz-
da moze by¢ prawidlowa. Réwniez bracia Karama-
zow majg ich sto; moja interpretacja jest zatem tylko
jedng z nich, jedng sposréd stu mozliwych. Stojaca
na progu potgznych przemian ludzkosci stworzyla
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sobie pewien symbol, pewien obraz podobny do bu-
dowanego we $nie przez kazdego cztowieka odbicia
popedéw i mocy, ktére zmagajg si¢ w nim i szukajg
kompromisu.

To, ze jeden czlowiek mdgt napisa¢ Braci Kara-
mazow, jest cudem. Tym niemniej cud nastapil i nie
ma zadnej potrzeby, aby go wyjasniac. Istnieje nato-
miast potrzeba, jak mniemam glgboka potrzeba, jego
interpretacji, mozliwie calo$ciowego, wszechstron-
nego odczytania jego jezyka w calej owego jezyka
ol$niewajgcej magicznosci. M6j tekst nie jest ni-
czym wigcej, jak tylko namyslem, przyczynkiem,
pomystem odnoszacym si¢ do tej kwestii.

Nie nalezy mniemac, jakobym zaktadat, ze Dosto-
jewski us§wiadamiat sobie wszystkie mysli i pomys-
ty, ktére mnie samemu nasungly si¢ w zwigzku z tg
powiescia. Przeciwnie, zaden wielki wizjoner i twor-
ca nie potrafi przeciez do korica zinterpretowac wias-
nych wizji!

Na koniec chcialbym wspomnie¢ nie tylko o tym,
jak w tej mitycznej powiesci, w tym koszmarze ludz-
kosci ukazano prég, przez ktéry przechodzi Euro-
pa, budzacy Igk, groZny moment zawieszenia mig-
dzy nicoscig i wszech§wiatem, lecz takze o tym, jak
wszedzie mozna przeczué bogate mozliwosci czegos
nowego.

Z tego punktu widzenia figura Iwana budzi szcze-
g6lne zdziwienie. Poznajemy go jako nowoczes-
nego, przystosowanego, kulturalnego czlowieka,
ktéry jest troch¢ chlodny, nieco rozczarowany, scep-
tyczny i zmeczony. Lecz oto 6w czlowiek coraz bar-
dziej miodnieje, staje si¢ coraz cieplejszy, coraz bar-
dziej znaczacy, coraz bardziej karamazowski. To on
stworzyl ,,Wielkiego Inkwizytora’’. To on zostaje na
koricu przywiedziony od chlodnego odrzucenia,
wregcz pogardy dla mordercy, za ktérego uwazal
swego brata, do glgbokiego poczucia wilasnej winy
i do samooskarzenia. To wreszcie on przezywa w spo-
sOb szczeg6lnie wyrazisty i osobliwy duchowy spér
z nie$wiadomoscig (a o to przeciez w istocie chodzi!
Taki jest przeciez sens tego calego upadku i ponow-
nych narodzin!). Ostatnia ksigga powiesci® zawiera
bardzo osobliwy rozdziat, w ktérym Iwan, powréciw-
szy od Smierdiakowa, zastaje w swoim mieszkaniu
diabla i wdaje si¢ z nim w godzinng dyspute. Ow




diabel to nic innego, jak nieswiadomos¢ Iwana, jak
cizba wyrwanych ze snu tresci jego duszy, ktére daw-
no temu zapadiwszy w ton, zdawaly si¢ ulec zapom-
nieniu. Iwan to wie z zadziwiajgcg pewnoscig wy-
razajgc ja w dobitny sposéb. A mimo to rozmawia
7 diablem, mimo to wierzy w niego - to bowiem, co
wewnatrz, jest i na zewngtrz! - mimo to gniewa si¢
na niego, atakuje go, a nawet rzuca w niego szklan-
kg, cho¢ zdaje sobie przeciez sprawg, ze diabel jest
w nim samym. Chyba nigdzie w literaturze nie
przedstawiono rozmowy czlowieka z jego nieswia-
domoscig klarowniej i bardziej obrazowo. Ta roz-
mowa, ta (mimo calej zlodci) ugoda z diablem, jest
wlagnie drogg, do ktérej nam pokazania zostali po-
wolani Karamazowowie. Tu, u Dostojewskiego, nie-
swiadomos$¢ zostala przedstawiona jeszcze jako sza-
tan. Calkiem slusznie, bowiem w opanowaniu, kul-
turalnym i moralnym spojrzeniu na nas samych, to,
co zostalo zepchnigte, a co nosimy w sobie, jawi sig
jako co$ diabelskiego i znienawidzonego. Ale juz
kombinacja na przyklad Iwana i Aloszy data w efek-
cie stosunek wyzszy i plodniejszy, ktéry musi przy-
gotowac grunt pod nadchodzace nowe. Nieswiado-
mos¢ nie bedzie wigc szatanem, lecz Bogiem-szata-
nem, demiurgiem, ktéry byl wiecznie i z ktérego
wszystko pochodzi. Nowe ustanowienie dobra i zla
nie jest sprawg Wiekuistego, demiurga, lecz sprawg
czlowieka i jego bostw pomniejszych.

Osobny rozdzial nalezaloby poswigcié pigtemu
Karamazowowi, ktéry odgrywa w powiesci kluczo-
wg rolg, aczkolwiek przez caly czas pozostaje na po-
ty w ukryciu. To Smierdiakow, Karamazow z niepra-
wego toza. To on zabil starego [Fiodora Pawlowicza
Karamazowa - przyp. ttum]. Jest on mordercg prze-
konanym o wszechobecnosci Boga. To jemu przypad-
lo w udziale pouczenie takze wiele wiedzacego
Iwana o rzeczach najbardziej boskich i budzacych
najwigkszg groz¢. To najmniej zdolny do zycia, a za-
razem najglebiej wtajemniczony sposréd wszystkich
Karamazow6w. Tym niemniej nie znajdujg w niniej-
szych rozwazaniach miejsca, ktére byloby godne tak-
ze tej najbardziej niesamowitej postaci.

Powiesci Dostojewskiego nie sposéb wyczerpac.
Catymi dniami méglbym z powodzeniem szukaé
weigz nowych tropéw wiodacych w jednym kierun-

Tomasz Mann i Hermann Hesse, rok 1929.

ku. Jeden z nich, bardzo pigkny i poruszajgcy, nasu-
wa mi si¢ na mysl: to histeria obu paf Chochtako-
wych. Mamy tu w dwéch postaciach element kara-
mazowszczyzny, zakazenie tym, co nowe, chore
i zle. Jedna z tych postaci, pani Chochlakow, jest tyl-
ko chora. W niej, ktérej istota jest jeszcze zakorze-
niona w tym, co stare i tradycyjne, histeria nie ozna-
cza niczego poza chorobg, staboscig i glupotg. Tym
natomiast, co w jej urodziwej cérce przemienia si¢
i objawia jako histeria, nie jest znuzenie, lecz nad-
miar, lecz przyszio$¢. W udrgce miedzy dziecifis-
twem i dojrzaloscig do milosci posuwa si¢ ona
w swych pomystach i wizjach o wiele dalej w strong
zta, niz jej malo znaczaca matka, a przeciez to,
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co w corce pani Chochtakow najbardziej zdumiewa, co
jest najgorsze i najbezwstydniejsze, odznacza si¢ za-
razem niewinnoscig i sila wskazujgcg jednoznacz-
nie na plodng przyszto§¢. Pani Chochtakow jest his-
teryczkg nadajgca si¢ do sanatoryjnego leczenia i ni-
kim wigcej. Jej corka natomiast to osoba nadpobud-
liwa, ktérej przypadtos¢ jest symptomem najszlachet-
niejszych, aczkolwiek skregpowanych sit.

Czyzby wigc zdarzenia rozgrywajace si¢ w duszy
wymyslonych postaci powiesciowych mialy ozna-
cza¢ zmierzch Europy?!

Ot6z tak whasnie jest. Oznaczajg go tak samo, jak
ogladane uduchowionym spojrzeniem Zd7zblo trawy
wiosng znaczy Zycie i1 jego wieczne trwanie, podczas
gdy w listopadzie kazdy opadajgcy lis¢ to $mieré
1 jej nieuchronnos¢. Mozliwe, ze ten ,,zmierzch Euro-
py’’ nastgpi ,.tylko’’ wewnetrznie, w duszy zaledwie
jednego pokolenia, jako reinterpretacja zuzytych sym-
boli i reorientacja wartosci duchowych. Przeciez
starozytnos¢, 6w pierwszy ol$niewajacy wytwor kul-
tury europejskiej, nie zginela ani przez Nerona, ani
przez Spartakusa, ani przez Germanéw, lecz ,,tylko™’
przez 6w pochodzacy z Azji zalgzek mysli, owg pro-
sta, starg i skromng mysl, ktéra - od dawna obecna -
przybrata wéwczas posta¢ nauki Jezusa.

Braci Karamazow mozna naturalnie, jesl ktos te-
go chce, rozpatrywac takze z literackiego punktu wi-
dzenia jako ,,dzieto sztuki’’. Jesli nie§wiadomos$¢ ca-
tego kontynentu i epoki zagescila si¢ w koszmarze
jednego jedynego, profetycznego marzyciela, jesh
zakrzepla w jego okropnym, ochryptym wrzasku, to
6w wrzask mozna oczywiscie rozpatrywaé réwniez z
punktu widzenia nauczyciela $piewu. Dostojewski
byt niewatpliwie takze bardzo zdolnym pisarzem,
i to mimo oburzajacych rzeczy w jego ksigzkach, od
ktérych wolny jest taki solidny ,,tylko pisarz’” [Nur-
-Dichter], jak na przyklad Turgieniew. Rowniez Iza-
jasz byl niewgtpliwie utalentowanym twoércg, ale czy
to jest takie wazne? U Dostojewskiego, szczegélnie
w Braciach Karamazow, mozna natrafi¢ na niemal
monstrualne gafy, ktére nie przytrafiajg si¢ artystom,
lecz zdarzajg si¢ juz poza obrgbem sztuki. Tak czy
inaczej ten rosyjski prorok objawia si¢ tu i 6wdzie réw-
niez jako artysta i to artysta Swiatowej rangi, wigc
mysl, Zze po napisaniu przez Dostojewskiego jego
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wszystkich utworéw zupetnie inni artysci uchodzili
za wielkich europejskich pisarzy, budzi osobliwe
uczucia.

Ale w ten sposéb zbaczam z giéwnego traktu
rozwazan. Chcialem mianowicie powiedzie¢, ze im
mniej dzielo sztuki jest dzietem §wiatowym, tym by¢
moze prawdziwsze jest jego proroctwo. Jednakowos
takze ,,powies¢’’, fabuta, ,,pomyst’” Braci Karama-
zow moéwi tak wiele istotnych rzeczy, ze nie wydaje
mi sig to by¢ kwestig dowolnosci, wymystem jedne-
go czlowieka, dzielem poetyckim. Aby od razu po-
wiedzie¢ wszystko, wspomnijmy przykladowo
o sprawie zasadniczej dla calej powiesci: Karamazo-
wowie sg niewinni!

Wszyscy czterej Karamazowowie, ojciec i syno-
wie, sg ludZmi podejrzanymi, niebezpiecznymi i nie-
obliczalnymi; miewajg dziwaczne pomysty, dziwne
sumienia i osobliwy brak skrupuléw; pierwszy jest
pijakiem, drugi dziwkarzem, trzeci ucieka w $wiat
fantazji, czwarty natomiast tworzy skrycie bluZnier-
cze poezje. Wielkie zagrozenie stanowig ci osobliwi
bracia, targajg innych za brody, przepuszczajg cudze
pienigdze, grozg innym ludziom $miercig - a mimo
to s3 niewinni, a mimo to zaden z nich nie dokonal
czynu naprawde kryminalnego. Jedynymi zab6jcami
w tej dlugiej powiesci traktujgcej niemal
wylacznie o zbrodni, rabunku i winie, jedynymi win-
nymi morderstwa sg prokurator i s¢dziowie przysig-
gli - przedstawiciele starego, dobrego i sprawdzone-
go porzadku, obywatele i ludzie bez skazy i zmazy.
Wydajg wyrok na Dymitra szydzac z jego niewin-
nosci, sg sedziami osgdzajgcymi Boga i Swiat wedle
wlasnego kodeksu. I wilasnie oni si¢ myla, wlasnie
oni wyrzadzajg straszng niesprawiedliwos¢, stajg si¢
mordercami przez swojg matodusznos¢, bojazliwos¢
i ciasnot¢ umystowa.

To nie jest zaden wymysl, nie ma w tym nic lite-
rackiego. Nie chodzi tu ani o inwencj¢ zgdnego suk-
cesu literata-detektywa (ktérym takze byl Dostojew-
ski), ani o satyryczne zacigcie madrego autora, ktéry
gra role krytyka spoleczeristwa dzialajac przez za-
skoczenie. Alez my to juz znamy, przeciez znamy
ten ton, ktéremu juz dawno przestali§my wierzy¢!
Ot6z nie, u Dostojewskiego niewinnos¢ zbrodniarzy
i wina sedziéw nie jest w najmniejszym stopniu
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przemySing konstrukcjg, jest ona tak przerazajgca,
powstaje i wyrasta potajemnie z pokladéw tak gle-
bokich, ze stajemy przed tym faktem jakby niespo-
dzianie i nieledwie w ostatniej ksiedze powiesci ni-
czym przed murem, niczym w obliczu calego bélu
i bezsensu Swiata, calego cierpienia i niezrozumienia
ludzkosci!

Dostojewski, jak juz powiedzialem, nie byt
w gruncie rzeczy poets, badZ tez byt nim tylko mimo-
chodem. Nazwalem go prorokiem. Trudno powie-
dzie¢, c6z wilasciwie mialoby znaczyé stowo ,,pro-
rok’’! Wydaje mi sig, Ze mniej wigcej to, co nastgpu-
je: prorok to kto$ chory, podobnie jak Dostojewski,
kt6ry faktycznie byl rzeczywiscie histerykiem, nie-
mal epileptykiem. Prorokiem jest taki chory, ktéry
zatracil zdrowy, dobry i dobroczynny instynkt samo-
zachowawczy, tg kwintesencj¢ wszelkich cnét miesz-
czanskich. Takich ludzi nie moze by¢ zbyt wielu,
bowiem $wiat rozlecialby si¢ na kawalki. Chory tego
rodzaju, czy begdzie si¢ nazywal Dostojewski, czy
Karamazow, posiada 6w obcy, tajemniczy, chorobli-
wy i boski dar, czczony przez Azjatg potencjalnie
w kazdym oblgkarcu. Jest on wr6zbitg i wieszczem.
Innymi stowy, jakis nar6d, jakas epoka, kraj albo kon-
tynent wyksztalcily go w sobie jako pewien organ,
jako czutek, rzadko spotykany, nadzwyczajnie deli-
katny, szlachetny i wrazliwy na cierpienie organ,
ktérego inni nie posiadajg, bowiem szczgsliwym dla
nich trafem nie zdolat si¢ w ogéle wyksztalci¢. Nie
nalezy przy tym pochopnie sadzi¢, ze wspomniany
organ, wieszczy zmyst dotyku jest czym$ w rodzaju
ograniczonej telepatii i sztuczki magicznej, aczkol-
wiek dar ten moze si¢ takze objawia¢ w réwnie za-
dziwiajgcych formach. Chodzi raczej o to, ze taki
.chory’’ nadaje poruszeniom wiasnej duszy znacze-
nie ogélnoludzkie. Kazdy czlowiek ma wizje, kazdy
cztowiek ma fantazje i kazdy czlowiek ma marzenia.
A kazda wizja, kazde marzenie, pomyst i my§l czlo-
wieka moze doczekaé si¢ na drodze od nieswiado-
mosci do §wiadomosci tysigea réznych, potencjal-
nie prawidlowych interpretacji. Wizjoner i prorok
nie thumaczy swoich wizji w odniesieniu do wiasnej
osoby; przytlaczajgcy go koszmar nie przypomina
mu o jego wiasnej chorobie, o §mierci, ale o choro-
bie i $mierci tego ogélu, kt6rego on jest organem

i czulkiem. Moze nim by¢ zaréwno rodzina, jakas par-
tia, nar6d, jak tez cala ludzkos¢.

W duszy Dostojewskiego organem, drogowska-
zem i barometrem bylo to, co zazwyczaj nazywamy
histerig, byla pewna choroba i zdolno$é¢ odczuwania
cierpienia ludzkosci. Ludzko§¢ zaczyna to zauwa-
za¢. Juz p6t Europy, co najmniej p6t wschodu Euro-
py zmierza ku chaosowi, pedzi pijane $wigtym oble-
dem krawedzig przepasci Spiewajqc przy tym z pijac-
kim patosem jak Dymitr Karamazow. Urazony miesz-
czanin $mieje si¢ z tych $piewdw, natomiast Swigty
i wizjoner stucha ich ze tzami.

Przetoiyt Jerzy Kalginy

'Przeklad wedlug H.Hesse: Die Brider Karamazow oder Der Untergang
Europas. Einfalle bei der Lekture Dostojewskis. W: Tenze: Gesammelte Werke. T.
12. Frankfurt/M. 1972 ss. 320-337 (ten i pozostale przypisy pochodzg od thuma-
cza).

; *Por. F.Dostoj
szawa 1978 5. 381.

*Por. F.Dostojewski: Die Briider Karamasoff. Minchen 1916,

“Patologiczny brak zasad, uczué i instynki6w moralnych.

*Por. F.Dostojewski... s. 355-374.

. Thum. Aleksander Wat. T. 2. War-

ki: Bracia Kar
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HERMANNA
HESSEGO
WIDZENIE
ROSJI

1

Hermann Hesse, cho¢ byl obywatelem rosyj-
skim do 6smego roku zycia, znat Rosj¢ wylgcznie
z opowiadan siostry, bogatej w doswiadczenia z nad-
baltyckich regionéw tego kraju. Do literatury rosyj-
skiej jednak odwolywal si¢ wielokrotnie, zwlaszcza
do twdrczosci Dostojewskiego i Tolstoja. Sposréd
wielu jego tekstéw jej poswigconych na uwage
zastuguje szczegdlnie kilka: Uber Totstoi und RuB-
land (O Totstoju i Rosji) z wrzesnia 1915 roku oraz
dwa szkice z 1919 roku: Die Bruder Karamasoff o-
der der Untergang Europas (,,Bracia Karamazow’'
albo zmierzch Europy) i Gedanken zu Dostojewskis
wIdioten’’ (Rozmyslania nad ,ldiotq’’ Dostojews-
kiego), zamieszczone w zbiorze Blick ins Chaos
(Wejrzenie w chaos, 1920), ktéry Colin Wilson na-
zwal po latach ,testamentem’’ pisarza.

W tekstach Hessego zaréwno o Dostojewskim,
jak i o Tolstoju, kryje si¢ refleksja nad zasadniczymi
artykulacjami ,,ducha’’, mentalnosci czy tez habitu-
su (w terminologii Norberta Eliasa) Europy przelo-
mu wiekéw i jej pierwszych dwu dziesigcioleci.
Pierwszy z wymienionych esejow, tytulem nawigzu-
jacy do dzieta Oswalda Spenglera, zapowiada upadek
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Europy jako rezultat ,,azjatyckiego’ idealu braci
Karamazow, opartego na dylemacie nierozdzielnos-
¢i zta i dobra, falszu i prawdy. Esej o powiesci Idio-
ta konkretyzuje watpliwosci dotyczgce zacierania
granic pomigdzy przeciwiefistwami. (...)

Hesse jest autorem wielu tekstéw tematycznie
zwigzanych z literaturg rosyjska. Przypomng, iz sa-
mych recenzji oraz artykuléw krytycznych napisal
przeciez ponad trzy tysigce. Warto tez dodac, ze w
bibliotece Hessego znaleZ¢ mozna dzieta Aleksan-
dra Puszkina, Iwana Turgieniewa, Fiodora Dostojew-
skiego, Lwa Tolstoja, Siergieja Aksakowa, Walere-
go Briusowa, Fiodora Sologuba i Mikolaja Gogola,
takze opowiadania Maksyma Gorkiego i Wiadimira
Korolenki, Obfomowa Iwana Gonczarowa i Bohate-
ra naszych czaséw Michaila Lermontowa, wreszcie
eseistyke Dmitrija Merezkowskiego oraz Karla
Noetzela. Pierwsze uwagi o literaturze rosyjskiej
pojawiajg si¢ w korespondencji Hessego-osiemnasto-
latka w 1895 roku. Pigé lat p6Zniej znaleZé je mozna
w Tagebuch 1900. Hermann Lauscher (Dziennik 1900.
Hermanna Lauschera). W konwencji fikcji narracy-
jnej Hermann Lauscher demonstruje swéj ambiwa-
lentny podziw dla Tolstoja, autora Zmartwychwsta-
nia: ,,Tolstoja cechuje imponujaca wielko$¢ ducho-
wa, raz kiedys$ ustyszat glos prawdy i podaza teraz
jej tropem niby pies i megczennik..., przez brud
i krew. Tym, co czyni go tak odrazajgcym, to jego ro-
syjsko$é... Swigty Marcin i Franciszek glosili te sa-
mg prawde, ale w ich przypadku i osoba i nauka sg
pogodne, elastyczne i ozywiajace... Byé moze, nie
przeczg, wlasnie stamtad (od Tolstoja) nadejdzie od-
nowa Swiata... W wizji Hermanna Lauschera poja-
wia si¢ tajemnicza postaé ze wschodu, groZna, ale
i wyzwalajgca, o cechach ,,wschodniego barba-
rzyncy’’.

W 1909 roku Hesse pisze recenzje kilku edycji
rosyjskich autoréw dla pisma ,,Marz’’, opatrujgc je
znaczgeym tytutem Die groBen Russen (Wielcy Ros-
Janie). W rok po wybuchu pierwszej wojny swiato-
wej w wiedenskiej gazecie ,,Die Zeit”’ ukazuje si¢
wspomniany juz ,Felieton’ - takg bowiem nazwe
ma w oryginale - O Toistoju i Rosji. Rzecz zna-
mienna, iz w wydanym przez Volkera Michelsa,
znawce dzieta Hessego, zbiorze tekstéw krytyczno-

literackich pisarza, ten wlasnie esej znalazt sie w
nader okrojonej postaci. (Z uwagi na kluczowe zna-
czenie dla moich refleksji tych wlasnie fragmentow,
powotywac si¢ bede na jego pierwsze ,,petne’” wy-
danie.)

W tymze roku Hesse publikuje w pismie
,.Marz’’ oméwienie monografii Karla Noetzela Das
heutige RuBland (Dzisiejsza Rosja) pt. Vom Geist
RuBlands (O duchu Rosji), w 1917 roku - nastgpne
recenzje z ksigzek rosyjskich autoréw. W 1920 uka-
zuje si¢ wymienione juz wydanie ksigzkowe esejow
., Bracia Karamazow'' albo zmierzch Europy i Roz-
myslania nad ,,Idiotq’’. W tym samym roku Hesse recen-
zuje wspomnienia cérki Dostojewskiego, Aimee, w
trzy lata péZniej - Tolstoja pisma biograficzne, za$
w 1924 roku - utwory Puszkina. Do Dostojewskie-
go powrdci jeszcze dwukrotnie: w 1925 oraz w
1949 roku, gdy pisze Aufzeichnung bei einer Kur in
Baden (Notatki podczas kuracji w Baden) o Idiocie.
Pod koniec lat dwudziestych publikuje szkice Ma-
xim Gorki (1928) oraz Eine Bibliothek der Weltlite-
ratur (Biblicteka literatury swiatowej, 1929). (...)

Przewodnikiem Hessego po labiryncie kondyciji
Rosjan byl Karl Noetzel, historyk idei spolecznych,
tlumacz i publicysta. Urodzil si¢ w 1870 roku w
Moskwie, w rodzinie niemieckiego kupca. Rosja
byt zafascynowany, zwlaszcza za$ panslawizmem.
Do waznych jego dziet naleza: Das heutige RuB-
land. Eine Einfuhrung an der Hand von Tolstois Le-
ben und Werken (Rosja dzisiejsza. Wprowadzenie
poprzez tycie i dzieto Totstoja, 1915), Die slawis-
che Volksseele (Stowiariska dusza narodu, 1916),
Die Grundlagen des geistigen RuBlands. Versuch e-
iner Psychologie des russischen Geisteslebens (Pod-
stawy duchowej Rosji. Proba psychologii rosyjskie-
go Zycia duchowego, 1917), Der russische und der
deutsche Geist (Rosyjski i niemiecki duch,
1920), Einfuhrung in den russischen Roman. Ver-
such einer Deutung der russischen Geistigkeit und
der russischen Formgebung, (Wprowadzenie do
rosyjskiej powiesci. Préba ttumaczenia rosyjskiej
duchowosci..., 1920), Das Leben Dostojewskis (Zy-
cie Dostojewskiego, 1925).

Noetzel, upraszczajac, wyprowadza ,,rosyjskie Zy-
cie duchowe’ ze szczegdlnych kolein rozwoju

-
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rosyjskiej paiistwowosci, m.in. pafiszezyzny, ,,symbo-
lu wszelkiej ngdzy’’. Natomiast Tolstoj i Dostojew-
ski reprezentujg wedle niego dwa typy rosyjskiej
umystowosci. Tolstoja dreczyly bowiem pytania,
..ktore nas wszystkich poruszajg’’. Najbardziej jed-
nak wyraziScie wypowiedzial si¢ Noetzel w 1920
roku: ,,Rosja to Antyameryka; najsilniejszy, w ostat-
niej chwili podniesiony protest ludzkosci przeciwko
maszynizacji czlowieka... Dusza ludzkosci znalazla
w Rosji swego ostatecznego i najpotgzniejszego ad-
wokata. (...)

Omawiajac pracg Noetzela Dzisiejsza Rosja,
Hesse zgadza si¢ z autorem, ze ,,u Tolstoja znajdzie-
my to wszystko, co Rosja nam moze dad, jak i to, co
nas od Rosji oddziela: ,,szczegélnie rosyjskg mitosé
najglebszego wspdlczucia dla niestychanej nedzy
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spotecznej” oraz ,fanatyzm i pyche ducha, ktéry
cheiatby narzucié sig swiatu jako jego prawo’’. W
tym przejawie ,,istoty rosyjskosci’” Hesse postrzega
(za Noetzelem) zagrozenie ,,najbardziej szlachet
nych cech kultury zachodniej’’.

W eseju O Tolstoju i Rosji poszerza i poglebia o
spojrzenie. W duchu Europy Hesse upatruje prze-
zwycig¢zenie podzialéw narodowych. Wskazujac na
rozpraw¢ Maxa Schelera Der Genius des Krieges u-
bolewa z powodu wylaczenia Rosji z obszaru Euro
py przez niemieckiego filozofa: ,Jesli zatem wylg-
czymy Rosje oraz istote rosyjskosci z naszego przy-
szlosciowego programu europejskosci, odetniemy
si¢ od glebokiego i potgznego Zrédia’ . Dziejowych
korzeni Zachodu upatruje Hesse w wielowiekowych
zmaganiach pomig¢dzy antykiem a chrzegcijarist-
wem. A przeciez tych wilasnie
zmagan Rosja nie musiala przejsé;
»to dzieli Rosj¢ od nas, to kaze
nam dostrzega¢ w niej S$rednio-
wiecznos¢. Ale dlatego dzi§ wiasnie
dochodzi do nas z Rosji pote¢zny
nurt uduchowienia, starochrzesci-
janskiej mitosci, dziecinnie nie-
zachwianej potrzeby zbawienia, co
sprawia, iz nasza europejska lite-
ratura wydaje si¢ nagle ciasna
i mala w obliczu owego potosu
parcia duszy oraz wewnetrznej
bezposredniosci®’.

Powolujac si¢ nastepnie na pra-
c¢ Dzisiejsza Rosja Karla Noetze-
la, akceptuje w osobie Lwa Tols-
toja ,.istotnos¢’’ czlowieka rosyj-
skiego. ,,Nosi on bowiem w sobie
dwie cechy charakterystyczne dla
rosyjskiego czlowieka; cechy ro-
syjskiego geniusza, naiwng intui-
cyjna rosyjsko$¢, oraz doktryner-
ska antyeuropejska rosyjskosc,
a wszystko to w najwyzszej posta-
ci”’. Jednym stowem: rzecz doty-
czy coincidentia oppasitorum du-

szy ludzkiej. Jej za§ wyrazem jest
e ® == y . 4€] y ]
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Furopejezyk z zachodu nigdzie nie przezyl ducha
prachrzedcijanistwa, nigdzie nie dotkngt go tak bez-
posrednio i nie byl tak wstrzasniety jak na drodze
poznania rosyjskich pisarzy... (Stad) wejrzenie w
najnowszg literature rosyjska pokazalo nam, iz
Furopa nie dokonala jeszcze syntezy antyku i chrze-
{cijafistwa... By¢ moze raz kiedy$ bedziemy wdzig-
czni intruzom o imieniu Dostojewski i Tolstoj, oraz
bedziemy w stanie da¢ odpowiedZ na glebokie pyta-
nia, ktérymi nas zaskoczyli’’. (...)

W eseju ,,Bracia Karamazow’' albo zmierzch
Europy, ktéry wzbudzil entuzjazm T.S. Eliota tak
dalece, iz odwiedzil jego autora w Montagnola w
1922 roku, Hesse wyprowadza analizg ,,istotnosci’’
rosyjskosci z twérczosci Dostojewskiego, a wlasci-
wie z jego powiesci Braci Karamazow. Cho¢ jest to
zabieg heurystycznie co najmniej problematyczny, to
nie ta (nie)poprawnos¢ bedzie w naszym przypadku
przedmiotem dyskusji. Hesse dopatruje si¢ w synd-
romie braci Karamazow, (Dymitra, Iwana i Alioszy),
idealu tzw. ,karamazowszczyzny'' (,,die Karama-
sofferei’’, ,,das Karamasoffische’"), czyli zlgczenia
pasji, mysli i woli. ,,W dzietach Dostojewskiego, a
w spos6b najbardziej stezony w Braciach Karama-
zow, znalazt w spos6b niezwykle wyrazisty... swg
zapowiedZ, jak mi si¢ wydaje, Zmierzch Europy (U-
ntergang Europas)... Ideat braci Karamazow, prasta-
ry azjatycko-okultystyczny ideal, staje si¢ europejs-
ki i zaczyna pozera¢ ducha Europy™’.

Zmierzch Europy jest czym$ w rodzaju ,,powro-
tu do matki, jest powrotem do Azji, do Zrédel, do
faustycznych matek, i powiedzie, oczywiscie, jak
wszelka $mier¢ na $wiecie, ku nowym narodzi-
nom’’. Pod pojgciem ,,ideal azjatycki’’ Hesse rozu-
mie ,,odejscie od wszelkiej ustalonej etyki i moral-
nosci na rzecz wczuwania si¢ we wszystko, przy-
zwalania wszystkiemu... Ow nowy ideal ,wydaje
sig by¢ mysleniem i odczuwaniem catkowicie amo-
ralnym’’. Daje przyzwolenie wywodom prokuratora
w kwestii ,,rosyjskiego cztowieka’’, czlowieka
sprzecznosci, pojecia, ktére stalo sig wspélczesnie
modnym hastem. Odwolujemy si¢ do tego pojgcia,
chociaz, ,,jak sadzg, zamierza on juz od dos¢ dawna
sta¢ si¢ czlowiekiem europejskim. W tym miesci sig
wlasnie zmierzch Europy. ,,Rosyjski czlowiek’ to

synteza wszystkich braci Karamazow, ,,jest zarazem
mordercg i sedzig..., jest zaréwno doskonalym ego-
istg jak i bohaterem najdoskonalszego catopalenia’.
Ten wiasnie czlowiek to czlowiek ,.europejskiego
kryzysu’’.




ANTYKWARNIA

Czlowiek taki nie jest jednakze stworzony do zy-
cia; jest jedynie czym$ w rodzaju miazgi. Jest ska-
zany na zmierzch, na Smieré. I takiego wlasnie
~czlowieka zmierzchu’® przywotal Dostojewski.
Rzadzi juz w polowie Europy... Okazuje sie, iz
Europa jest zmgczona, okazuje si¢, Ze pragnie wro-
ci¢ do Zrédel..., narodzi¢ si¢ na nowo™. (...)

Zywiol karamazowszczyzny wolno, zdaniem
Hessego, oceni¢ zardwno pozytywnie, jak i negaty-
wnie, a to dlatego, iz postawa ta oznacza stan ,,po-
gotowia, o kazdym czasie przyja¢ kazda ceche’’.
Esej zamyka, rzecz znamienna, obrona przyjgtych
metod hermeneutycznych: ,,Czyzby owe zajscia w
duszach wymyslonych postaci powiesciowych mia-
ty oznaczaé zmierzch Europy? Oczywiscie... Mozli-
we jest, ze caly ten zmierzch Europy rozegra sig¢ tyl-
ko wewngltrznie, wylacznie w duszach jednego po-
kolenia... poprzez przewartosciowanie wartosci du-
chowych’. Niewskazane jest traktowanie dzieta
Dostojewskiego jako dzieta sztuki, wtedy bowiem
zanikiby ,,nie§wiadomy aspekt profetycznosci’’. A
przeciez ,,im mniej dzielo swiata jest dzielem sztu-
ki, tym prawdziwsza jest by¢ moze jej proroczosc’’.

(i)

HUBERT ORLOWSKI, ur. 1937 w Podlejkach, historyk lite-
ratury niemieckiej, tlumacz. Opublikowal m.in. Literatura
Il Rzeszy (1975, 1979), Polnisches Schrifttum unter Zensur. Wil-
helminische und national - sozialistische Zemsurpolitik in Vergle-
icht (1988). Redaktor opracowari (Wspdiczesna literatura NRD,
1982; Traditionen und Traditionssuche des deutschen Faschis-
mus. T. 1-4, 1983-1992; , Heimat" und ,,Heimatliteratur" in Ver-
gangenheit und Gegenwart, 1993) i wspdfautor wielu antologii
(m.in.: Nieznany cel. Antologia opowiadari RFN, 1974, Gabinet
figur woskowych, 1980; Wspdiczesna mysl literaturoznawcza w
RFN, 1986; Wobec faszyzmu, 1987). Przelozyl na jezyk polski
utwory Odona von Horratha, Rolfa Schneidera, Waltera Benja-
mina, Eliasa Carettiego i in.

Jest kierownikiem Zaktadu Historii Literatury Niemieckiej na
Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.
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VYTAUTAS
KAIRIUKSTIS

VYTAUTAS KAIRIUKSTIS urodzit sie 14
listopada 1890 roku w Sejnach. Gimnazjum
ukoriczyl w Wiinie, gdzie nastepnie uczyt
sig w Szkole Rysunkowe| Trutniewa i w pry-
watne| szkole rysunkowe] Juona. W 1912
roku rozpoczyat studia prawnicze
w Moskwie, a w roku 1917 studia
w Moskiewiskie] Szkole Malarstwa, RzeZby
| Architektury

W latach 1921-1932 mieszkat w Wilnie,
gdzie uczyt w Gimnazjum Im. Witolda
Wielkiego i w seminarium nauczycielskim
oraz prowadzit studium rysunku

W 1923 roku wspdlorganizowat Wystawe
Nowej Sztuki, na ktérej zaprezentowat swoje
prace. Rok pdZniej zostat czionkiem grupy
Blok, z ktérg uczestniczyt w warszawskiej
wystawie

W latach 1924-1928 podrézowal do
Wioch, Francji, Belgii, Niemiec i Danii.
W roku 1928 brat udziat w ,Salonie Mo-
dernistéw"” w Warszawie, a w latach 1931-
-1932 prezentowal wystawe swoich prac
| swoich uczniéw (V. Dremy, A. Butkusa,
B. Macutkievicuisa, J. Maciulisa)

W latach 1932-1936 pracowat jako
nauczyclel rysunku w Meskim Gimnazjum
w Poniewiezu, nastepnie w Gimnazjum
w Kownie (1936-1940), a w latach 1944-
-1951 wykiadowcg kowieriskiego Instytutu
Sztuki Stosowanej | Dekoracyjne|

Zmart w 1961 roku w Wilnie. Pozostawit
bogaty dorobek artystyczny

Jest autorem ksigzki Kajetonas Sklerius -
Skleris (1938) oraz wielu artykutéw o sztuce,
m.in. o twérczosei Ciurlionisa.




146

20 maja 1923 roku otwarta zostala
w Wilnie Wystawa Nowej Sztuki. Uczest-
niczyli w niej: Vytautas Kairiukstis,
Karol Krynski, Maria Puciatycka (twér-
czo$¢ artystki sig nie zachowata), Hen-
ryk Stazewski, Wiladystaw Strzemiriski,
Mieczystaw Szczuka i Teresa Zarnower.

W 70. rocznicg Wystawy Nowej Sztu-
ki, Wilno 1923 - z inicjatywy Muzeum
Sztuki w Lodzi oraz Vilniaus Siuo-
laikinio Meno Centras (Centrum Sztuki
Wspélczesnej w Wilnie) - zorgani-
zowano wystawg poswigcong temu
wydarzeniu (Wilno, maj 1993 - L6dZ,
czerwiec/lipiec 1993). Zaprezentowano
na niej dziela z historycznej] Wystawy,
rekonstrukcje i reprodukcje dziel zagi-
nionych oraz inne dokonania z lat
dwudziestych jej uczestnikéw.

W Lodzi wystawe wzbogacono o
szerszg prezentacjg twoérczosci Kairiukstisa
z kolekcji Lietuvos Dailés Muziejus
(Litewskiego Muzeum Sztuki w Wilnie)
oraz ze zbioréw wlasnych Muzeum
Sztuki w Lodzi.

W przygotowaniu Pracowni Kairiuk-
stisa korzystaliSmy z katalogu wystawy
oraz zyczliwej pomocy pracownikéw
Muzeum Sztuki w Lodzi, za ktérg bar-
dzo dzigkujemy.
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m.ﬂawa Nowej Sztuki w Wilnie w 1923 roku
byla momentem wlasciwego wkroczenia konstrukty-
wizmu na polskg sceng artystyczng. Wystawe te za-
inicjowali najbardziej otwarci i nastawieni na wsp6t-
prace przedstawiciele nowej sztuki Litwy i Polski
(Vytautas Kairiukstis/Witold Kajruksztis oraz Wia-
dystaw Strzeminski), ktorzy wyniesli swe do$wiad-
czenia z idei ponadnarodowej wymiany i wspélpracy
pomigdzy artystami i sSrodowiskami kulturowymi.

W roku 1923 Wilno - miasto posréd pigciu
wzgorz - po wielu zakrgtach historycznych i dyplo-
matycznych znajdowalo si¢ w obrebie wielonarodo-
wosciowej Rzeczypospolitej, bedac széstym co do
liczby mieszkaficow skupiskiem miejskim, z prze-
wagg zywiotu polskiego. Podpisany w maju 1923
roku pakt lanckororiski forsowat polonizacjg Kresow
Wschodnich Rzeczypospolitej, w tym Wilefiszczyzny.
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Litwa nie uznawala za$ ustaleri traktatu ryskiego »
1921 roku co do granicy wschodniej Polski i utrzy
mywata formalnie ogloszony w 1922 roku stan wo-
jenny z Polska. (...)

Wystawa Nowej Sztuki zainaugurowana zostala
20 maja 1923 roku w kino-teatrze Corso. Dzis,
w tym samym miejscu, takze stoi kino, ale jedynic
fragment jego muréw stanowi $wiadectwo czasu,
o ktérym tu mowa. Juz samo miejsce ekspozycji
w 1923 roku stanowito wyraz znaczgcej opcji kultu-
rowej pionieréw nowej sztuki bioracych udzial
w Wystawie, obrazujac ogélniejsze nastawienie awan-
gardy wobec dynamizmu nowej Kultury oraz aktual-
nych zjawisk i proceséw spolecznych.

Jaromir Jedliniski

O KONSTRUKCJI
W MALARSTWIE

P ojecie konstrukcji w malarstwie wcigz jeszcze
jest niejasne i wywoluje nieporozumienia. Pod kons-
trukcjg malarskg rozumie si¢ czgsto tylko arabeske,
jalowe prostokaty i linie, ktére nadajg si¢ do geomet-
rii, a nie do malarstwa. Nawet wsréd malarzy i kry-
tykéw zawodowych spotykamy poglad, ze teraZniej-
sze malarstwo abstrakcyjne typu geometrycznego
».ogranicza sie do proporcji i harmonii plaszczyzn’’,
w lepszym wypadku - do architektonicznego uporzg-
dkowania tych linii plaszczyzn. Inaczej méwige,
sztuka nowa, zdaniem takich krytykéw, nie wnosi
nic nowego w dziedzing malarstwa, gdyz zasady ar-
chitektoniki spotykamy na przyklad we wczesnym
renesansie (Duccio). Ostatnie twierdzenie o istnieniu
architektoniki w sztuce wczesnego odrodzenia jest
zupelnie stuszne. Lecz czy pojecie konstrukcji obra-
zu, ktérym szczyci si¢ sztuka teraZniejsza, jest ana-
logiczne z zasadg architektoniki w malarstwie wcze-
snego renesansu (czy innych okreséw?). Czy rzeczy-
widcie konstrukacja malarska sprowadza sig
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w nowej sztuce do ,,harmonii i proporcji ptaszczyzn®'?
W tym wlasnie tkwi najwigksze nieporozumienie,
odyz miedzy architektonika wczesnego odrodzenia
a konstrukcjg malarskg istnieje réznica zasadnicza,
przy czym konstrukcja malarska posiada cechy i za-
sady, jakich zupelnie nie posiada architektonika.

Architektonika - pojecie zapozyczone od archite-
ktury - to pewien uktad czysto przedmiotowy, uktad
uwarunkowany wlasnosciami przedmiotéw jako ta-
kich, a wige przede wszystkim - ich grawitacjg fizy-
kalng (powiedzialbym - kilogramowg). Stad wlasnie
pochodzi uklad symetryczny (pionowy i poziomy)
w budowie obrazu architektoniczne;.

Uklad za$ konstrukcyjny uwarunkowany jest nie
przez wlasnosci przedmiotéw i ich grawitacjg, lecz
przez dzialalno$¢ barwy (plamy barwnej) jako takiej
- jej jakos$¢, wielko$¢ i miejsce w obrazie. Stad po-
chodzi, ze jedna barwna plaszczyzna czy barwny
przedmiot, traktowany w kompozycji jako plama ba-
rwna, réwnowazy 1 jednoczesnie potgguje calg konst-
rukcje. (Musimy tutaj dla scistosci zaznaczy¢, ze po-
jecie konstrukcji obrazu, o ktérym mowa, nic nie ma
wspélnego z konstrukcjg przedmiotu jako takiego,
na przyklad konstrukcja glowy, ciata, gmachu itd.
Najlepiej skonstruowana figura czy inny przedmiot
w obrazie nie zastepujg konstrukcji obrazu).

W uktadzie architektonicznym barwa, linia i pla-
ma §wietlna lub ciemna graja rolg bierna, czysto de-
koracyjng. W konstrukcji - kazda barwa i linia wy-
stepujg jako czynnik aktywny, posiadajacy w sobie
napigcie (energi¢), stosownie do swego znaczenia
i konstrukcji.

W kompozycji architektonicznej, oprécz wymie-
nionych juz symetrii, widzimy zwykle i inne cechy
zapozyczone od architektury, a wige 1) dominowa-
nie pionu i masy Srodkowej w kompozycji i 2) cigze-
nie masy na podstawe obrazu. W przeciwieristwie do
tego, konstrukcja malarska dazy do zespolenia wszy-
stkich form i linii w obrgbie tego czworoboku, kté-
rym jest caly obraz. Istnienie w obrazie ,,przedmio-
towego’’ cigzenia na podstawe zawsze jest tylko
czynnikiem ostabiajacym czysto malarskg konstruk-
cje obrazu. Przez to wilasnie dobry uktad konstruk-
cyjny ma catosé organiczng. A wigc, streszczajgc:

Konstrukcja architektoniczna - to owa rzekoma

..harmonia i proporcja plaszczyz i linii>".

Konstrukcja malarska - to nierozerwalna koncep-
cja, pewien system plam i plaszczyzn barwnych,
$wietlnych i ciemnych, dynamiki i statyki, system,
ktéry dazy do zespolenia w ograniczong calos¢ ele-
mentéw czysto malarskich i odrzucenia obcych ma-
larstwu nalecialosci, jakimi sg: perspektywa linearna
i iluzja tréjwymiarowej bryly. W rezultacie: nieunik-
niona plasko$¢ obrazu, deformacja przedmiotowa
i malarstwo abstrakcyjne.

Kilka przykladéw ze sztuki przedmiotowej:

Kompozycje architektoniczng spotykamy u Ci-
mabue, Duccio, Verrocchio, Filippino Lippi, Vivari-
ni, Perugino, Rafaela (Sposalizio, Disputa), Fra Bar-
tolomeo...

Witold Kajruksztis (Vytautas Kairiukstis)
Wiek XX 1928 nr9s. S.

VYTAUTAS KAIRIUKSTIS
- PIONIER AWANGARDY
LITEWSKILEJ

Termin ,,awangarda’” w kontekscie sztuki litews-
kiej uzyty zostal po raz pierwszy na poczgtku lat
dwudziestych w stosunku do ruchu litewskich pisa-
rzy i poetéw Cztery wiatry (Kéturi vejar). Jego istotg
pojmowano w sensie eksperymentu i nowatorstwa
ekspresji, odrzucenia tradycyjnej koncepcji sztuki
oraz rozwoju dziatania i dynamiki form plastycznych.
Kladziono nacisk na zasady i idee ekspresjonizmu
i futuryzmu, ktére w wigkszym lub mniejszym stop-
niu mieszaly si¢ w manifestach i oswiadczeniach po-
wstajacych wowczas ruchéw artystycznych. Mlodzi
poeci litewscy zafascynowani byli postgpem technicz-
nym i rytmem zycia miejskiego; podziwiali réwniez
przemiany, jakim podlegal jezyk poetycki.

Poczatki awangardy litewskiej w sztukach plasty-
cznych zwigzane sg z nazwiskiem Vytauntasa Kairuks-
tisa, z jego twoérczoscig 1 dziatalnoscia na polu sztuki.
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Rozpoczat on swy karierg jako awangardysta, postu-
lujacy radykalne zalozenia Nowej Sztuki. Podczas
studiéw w Moskwie poznal przedstawicieli awangar-
dy rosyjskiej i dostat si¢ pod wplyw ich dziel i mani-
festow. We WCHUTEMAS zapoznat si¢ z nowators-
kimi zasadami konstruktywizmu, technikami nakta-
dania koloru, kompozycja przestrzenng oraz podsta-
wowymi prawami Nowej Sztuki.

Na poczatku lat dwudziestych stylistyka Kairiuk-
stisa uleglta pewnym zmianom. W jego malarstwie
znajdujemy wowczas energetyczng silte form i glebig
analizy, przestrzefi wypelniong plaszczyznami, rwa-
nymi liniami i powtarzajacym si¢ rytmem barw. Po-
faczenie rozmaitych form, scisle geometrycznych
wzoréw tworzy oryginalny i unikalny motyw artys-
tyczny. Stosujac réznorodne faktury i srodki graficz-
ne Kairiukstis tworzy spektakularne, mistrzowskie
kompozycje i kolaze w stylu kubizmu (Kompozycja
kubistyczna, 1921, olej; pejzaze z Pozajscia, 1921,
pastel; ponadto portrety i autoportrety, rysunki, itp.).

Wsréd dziet Kariukstisa znajduja si¢ takze obrazy
o kompozycji suprematystycznej (Kompozycja sup-
rematyczna, 1922-1923, 38x31; Kompozycja supre-
matyczna, 1922-1923, 20x25) oraz grafika reklamo-
wa. Artysta interesowal sig suprematyzmem Kazi-
mierza Malewicza, ale idee suprematyzmu nie wysu-
waly si¢ na plan pierwszy ani w jego twérczosci ar-
tystycznej, ani krytycznej. Z tego okresu zachowaly
si¢ zresztg tylko trzy prace zatytulowane Obrazy su-
prematyczne, wystawione na Wystawie Nowej Sztuki,
a takze kilka innych plécien, rysunkéw i szkicow.

Na poczatku lat dwudziestych przywiazywano
wigkszg wage do rozwoju konstruktywizmu. Artysta
stosowal zasady konstruktywizmu utrzymujac, ze
dzielo sztuki winno przypomina¢ maszyng - powin-
no by¢ proste, logiczne i przejrzyste. Wszystkie
szczegOty powinny sobie wzajemnie stuzy¢ i czynié
calos¢ obrazu sp6jna. (...)

Szczegdlng role w malarstwie Kairiukstisa odgry-
wa kolor, promieniujacy czystym $wiatlem, wylania-
jacym si¢ jakby z mgly. Choé artysta w artykule No-
wa sztuka (1928) stwierdza, ze ,,zadaniem autora jest
przedstawié catg nerwowos¢ i rytmike wspoélczesne-
go $wiata’’, to jego kompozycje nie odzwiercied-
laja jednak owej gorgczki i bezladu. Sa statyczne
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i spokojne, migdzy innymi ze wzglgdu na zaintereso-
wanie artysty sztukg renesansowq: dlatego usituje on
wykazaé warto$¢ renesansowej kompozycji zam-
knigtej dla sztuki wspéiczesne;. (...)

Oryginalne dziela Kairiukstisa, zwlaszcza te z lat
dwudziestych, nie posiadajg analogii w sztuce litew-
skiej. Nikt inny w tak fundamentalny sposéb nie
zmienil jezyka konstruktywizmu i kubizmu, i nikt
nie osSmielil si¢ tak zasadniczo podwazy¢ tradycji
w sztuce. Tylko dlatego, Ze jego talent artystyczny roz-
wijal si¢ do 1932 roku w krggach twércéw nie litew-
skich, nie nalezy pomniejsza¢ wagi jego dziet dla
sztuki litewskiej. Wspomniane juz awangardowe pi-
smo literackie ,,Cztery Wiatry’’ (1924) przedstawito
go litewskiej publicznosci jako ,,zupelnie osamot-
nionego przedstawiciela litewskiego kubizmu’’.
Twoérczos¢ i oglady Kairiukstisa majg wiele wsp6l-
nego ze sztuka konstruktywistéw Europy Wschod-
niej i Srodkowej, ktérzy pracowali wéwczas w ta-
kich osrodkach, jak Praga, Bukareszt, Budapeszt,
Warszawa, Berlin, £6d7 i Ryga.

Kiedy Strzemiriski opuscit Wilno wraz ze swg zo-
na, Katarzyng Kobro, i Zbigniewem Pronaszko, takze
stynnymi  polskimi artystami awangardowymi,
twoérczos¢ Kairiukstisa znalazla si¢ w wyraZznej opo-
zycji do twérczosci miejcowych malarzy, ktérzy
w wigkszosci pracowali w duchu tradycji. W miare
uplywu czasu artysta stracil kontakt z awangardg pol-
skg. Cho¢ byl cztonkiem grupy Blok, z niewiado-
mych powod6éw nie uczestniczyl w wystawach gru-
py organizowanych w Bukareszcie, Rydze, Brukseli
i Warszawie w 1924 roku. Wraz ze swoimi studenta-
mi, czlonkami Wileniskiego Studia Sztuki, Kairiuks-
tis wystawial natomiast w Wilnie i w Kownie w la-
tach 1931-1932. Tym razem jednak jego tworczos¢
nie zyskala sobie uznania. Dzi§ jednak musimy nie-
watpliwie uznaé, ze dzieto i dzialalno$¢ Vytautasa
Kairiukstisa byly pierwszym krokiem awangardy
w sztuce litewskie;j.

28 marca 1993

Viktoras Liutkus
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GINTARAS
BERESNEVICIUS

O SAMOBOJSTWIE

U BAETOW
W OKRESIE PRZEDCHRZESCIJANSKIM

O samobdjstwach u Battéw Zrédla historyczne
wspominajg dos¢ wczesnie i1 dos$¢ czgsto. Autorom
kronik zapewne wydawalo sig, ze wypadki samo-
béjstw sg wystarczajgco liczne, aby na ich podstawie
wysnu¢ wniosek, iz Prusowie i Litwini w okreslo-
nych okolicznosciach sg sklonni targng¢ si¢ na wias-
ne zycie.

Henryk z Eotwy (Heinrich von Lettland) przeka-
zuje, ze w 1205 roku, po klgsce Litwinéw, w pewnej
wiosce ,,50 kobiet, ktérych mgzowie polegli, powie-
sifo sig, gdyz wierzyly, ze w pozaziemskim zyciu
znow beds z nimi zyly'’ (mulieres quinquaginta se
ob mortem virorum suspendio interfecerunt. Nimi-
rum cum credant se cum illis mox in alio vita victu-

ros").

Te informacje moglyby potwierdza¢ parzyste
groby; zaréwno w krajach zamieszkatych przez Bal-
6w, jak i przez innych Indoeuropejczykow, czgsto
obok “howana iest kobieta. Prawdopo- GINTARAS BERESNEVICIUS (ur.1961), etnolog.

ok mezczyzn pochowana jest kobieta. p religioznawca, ~ pracownlk  Katedry  Etnologli
dobnie, przynajmniej w niektérych przypadkach, na Uniwersytecie im Witolda Wielkiego w Kownie
mamy tu do czynienia z rytualnym samobdjstwem Doktoryzowal sig na podstawie pracy Koncepcja

b bt 2 - i . ’ 2ycla pozagrobowego w slarolitewskie| wizji Swiata
wdowy. W czesciach Indii taki obyczaj utrzymywal W 1990 raku opublikowal ksiazke Dausos (Zaswia-
sig az do XIX wieku. ty)
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Inflancka Kronika Wie-
rszowana, spisana  ok.
1250 roku wspomina, ze
Litwini, po przegranej bi-
twie, uciekajg i wieszajg
sig:

ir vlien was vil wo ge-

want,
si hingen selbe sich zu
hant.

Dalej jest mowa o tym,
ze ksigzg litewski Lengve-
nic (Lengwin), zasmucony
$miercig brata, chce sig¢
powiesic.

Okolo 1302 roku Piotr z Duisburga w swojej kro-
nice wspomina, ze Litwini, pokonani i rozproszeni,
~powiesili si¢ z rozpaczy''’. Wedlug tego samego
Zrédta podobnie zachowywali si¢ tez Prusowie, kt6-
rzy .,znalazlszy si¢ nagle w szczeg6lnie trudnym po-
tozeniu, zwykli odbiera¢ sobie zycie’’. (Quando ex i-
nopinato rerum eventu aliquam immoderatam incur-
rerunt turbacionem, se ipsos occidere consueverunt).

Kronika Mikolaja z Jaroszyna zdaje si¢ réwniez
to potwierdzac:

si sich in den notin
selbe pflagin totin.

Wigand z Marburga w swej kronice lat 1393-
-1394 pisze, ze w roku 1336, gdy Krzyzacy oblegli
zamek Pillenen nad Niemnem na péinoc od Kowna,
Litwini bronili si¢ bardzo dzielnie. Kronikarz twier-
dzi, iz ich niechgé do chrzescijaristwa byla tak wiel-
ka, ze woleli §mieré. Gdy Niemcy wdarli si¢ do gro-
du, obroricy zapalili wielki stos, do ktérego wrzucali
swaj dobytek, zamordowali swoje zony i dzieci, i za-
czeli mordowaé sig¢ nawzajem. Dowdédcy twierdzy
Margirisowi (Marger) pomagata w tym dziele jakag$
stara kobieta (eine alte keidinne); zabita toporem po-
nad stu mezczyzn, ktérzy z wiasnej woli wybrali
Smier¢, a po wkroczeniu wrogéw sama rozplatata so-
bie nim glowg. Ksigze Margiris, walczge do ostatnie-
go tchnienia, na koniec wbiegl do ciemnej piwnicy,
w ktorej wezesniej ukryl zong, zabil ja mieczem, po
czym rozcigl sobie brzuch tak, ze wyszly mu wnetrz-
nosci i, upadtszy obok zony, wyziongt ducha.
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To wstrzasajace opowiadanie byto natchnieniem
dla wielu romantycznych artystéw. W XX wieku na-
bralo innego sensu - stalo si¢ symbolem desperac-
kiego oporu wobec zniewolenia, symbolem, ktdry
wrost w literature, sztuke, a nawet mentalnosé litew-
skg. Niestety, zdaje si¢, ze nie zwrécono uwagi na
fakt, iz jest tu mowa o samobdjstwie, ktére, mimo
wszystko, nie jest najlepsza formg sprzeciwu.

Samobéjstwo Margirisa i jego zalogi nie musialo
by¢ uwazane za bezwzglednie dobre wyjscie nawet
przez nich samych. Smieré¢ z wlasnej woli uznawano
za samobdjstwo, ale - zwréémy uwage - na wlasne
zycie targnely si¢ tylko dwie osoby: nieznana stara
kobieta i sam Margiris. Inni, zgodziwszy si¢ na
smier¢, zgineli z ich rgki.

Dalsze rozwazania sj
tu niestosowne, niestety,
sg konieczne, jesli chcemy
zrozumieé lepiej ten epi-
zod.

Przede wszystkim: ob-
roficy sami si¢ nie zabija-
ja, a pozwalajg, aby ich
zabito, wolg $mieré¢ niz
niewolg, ale powstaje wra-
zenie, ze nie chcg byc
samobdjcami. Nie ma
podstaw do przypuszczen,
ze czternastowieczni woje
nie s3 na tyle silni, aby za-
da¢ sobie $mier¢; wspomniana w opowiadaniu ko-
bieta potrafita sama sobie rozplata¢ czaszke. Powsta-
je podejrzenie, ze unikajg oni samobdjstwa, wolg
by¢ raczej zabici niz sta¢ si¢ samob6jcami. Taki wy-
bér mégh by¢ umotywowany przestankami religijny-
mi, o czym nizej bedzie mowa.

Piszac o Prusach, kronikarz Szymon Grunau na
poczatku XVI wieku przekazuje wiadomos$¢ o kode-
ksie legendarnego wodza i najwyzszego kaplana
pruskiego (crywo crywayto; lit. krivis kriveitis), Bru-
tenisa. Wedlug Grunau kodeks zostat ogloszony w
523 roku. Nie wnikajgc w problem wiarygodnosci
czesci legendarnej Kroniki Grunau, chciatbym pod-
kresli¢, ze niezaleznie od ,.historycznej prawdziwos-
ci’”’ legend, niewatpliwie utrwalita si¢ w nich tresé




___ GINTARAS BERESNEVICIUS

staropruskiej religii i ze dla historyka religii sg one
mpelnie wiarygodnym #Zrédtem. Informacje przeka-
zane przez Grunau dowodza, ze w owym kodeksie
bylo przewidziane réwniez samobéjstwo.

W szostym punkcie kodeksu czytamy: ,,Jesli cho-
re kobiety, dzieci, bracia, siostry, krewni sg dla czlo-
wieka cigzarem albo jesliby on sam byt chory to, je-
zeli taka jest jego wola, zezwalamy na to, aby ich
spali¢ albo aby sami dokonali samospalenia, gdyz
studzy naszych bogéw winni §miaé si¢ a nie je-
cze¢”’. W sibdmym punkcie stwierdza sig: ,,Jesliby
kto$ chcial spali¢ si¢ sam albo spali¢ swoje dzieci
naszym $wigtym bogom, to zezwalamy mu, méwiac,
ze przez ogiefi stang si¢ oni $wigtymi i bedg mogli
$miaé si¢ wesp6l z naszymi bogami’’.* Dalej Grunau
opowiada o tym, ze dwaj
legendarni wodzowie pru-
scy, Brutenis i Videvutis,
ofiarowali si¢ w imig
chwaly bogéw, ,.sich sel-
bir oppherten iren gotthin
zu lobe’’, przez samospa-
lenie na obrzgdowym sto-
sie.

Widzimy, ze samobdj-
stwo mozna popelni¢ na
chwate bogéw albo w ra-
zie choroby, sposoby do-
konania takiego samobdj-
stwa sg §ci§le okreslone -
dopuszczalne jest tylko
samospalenie (przypomnij-
my sobie los podwladnych Margirisa - ich ciata zos-
taly wrzucone w plomienie). Szczeg6lne ogranicze-
nia w tej sferze najprawdopodobniej zabezpieczaly
od epidemii samobdjstw w okresach nieszcze$¢ lub
kryzysow: tylko wyjgtkowo ci¢zko chory czlowiek
odwazal si¢ na samospalenie. Poza tym w legendar-
nym pruskim kodeksie nie jest ono utozsamiane z o-
fiarg bogom - to bezposrednia do nich droga. Czlo-
wiek dokonujac samospalenia, palgc swych krew-
nych, dzieci lub zong, ktérzy sa dla niego cigzarem,
mégl by¢ pewien; ze w ten sposGb zapewnia sobie
lub im szczgscie w niebie.

Wspomniane punkty kodeksu s$wiadczylyby

o glebokiej wierze w transcendencje i absolutnym
zaufaniu bogom wsr6d Pruséw. We wezesnym éred-
niowieczu chory byl niewatpliwie powaznym obcig-
zeniem dla swego otoczenia. Nie bylo nadprodukcji
ptodéw rolnych - utrzymanie nie pracujgcej osoby
rzeczywiscie moglo by¢ dla krewnych trudnym za-
daniem. W tak cigzkiej sytuacji spalenie albo samo-
spalenie, tym bardziej o charakterze religijnym, mo-
glo by¢ ,rozwigzaniem’’ probleméw zaréwno dla
chorego, jak i dla jego opiekunéw. Z naszych pozycji,
z ktérych niezwykle latwo jest dokonywaé moralnej
oceny przeszlosci, nie warto dyskutowaé o okrucieri-
stwie takiego ,rozwigzania’’, Usankcjonowane
samobdjstwo miato niewgtpliwie aspekt spoleczny -
osoba niezdolna do aktywnego zycia w grupie, mg-
czaca sw3a niemocg innych, nie jest spolecznosci po-
trzebna. W tym momencie otwiera si¢ przed nig
transcendentna perspektywa - tam, w boskim $wie-
cie, bedzie ona szczgsliwa, bedzie ,$miac sig”’
w gronie samych bogéw. Takie pojmowanie rzeczywis-
tosci jest charakterystyczne réwniez dla Litwinow -
przypomnijmy sobie wspomniane wczesniej samo-
béjstwo pigédziesigciu kobiet; kronikarz pisze, ze
byly to kobiety z ,,jednej wsi’’. Utrzymywanie pigc-
dziesigciu wdéw w dwczesnych warunkach bylo rze-
czg bardzo trudng; dalsze ich zycie upltyngloby
w cigglej nedzy. Dodatkowym czynnikiem, obok
rozpaczy z powodu zaistnialego nieszczgscia, stata
sie dla kobiet perspektywa materialnego niedostatku.
Samobdjstwo wdéw jest ,rozwiazaniem’' proble-
méw w sferze socjalnej, a nadzieja na spotkanie
z poleglymi m¢zami na tam-
tym $wiecie nadaje glgho-
ki sens ich decyzji i moty-
wuje j3.

Do samobdjstw o cha-
rakterze religijnym nalezy
tez zaliczy¢ samospalenie
na stosie pogrzebowym
wiadcy oraz bliskiej mu o-
soby (jego ,,stugi’” albo je-

dnego z wielmozéw).
W czesei legendamej Kroniki
Bychowca czytamy, ze

ksigzg Sventaragis, ktéry
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za zycia wyznaczyl miejs-
ce do posmiertnych ciato-
palen, zostal tam tez spa-
lony po $mierci wraz ze
Swoim ukochanym nie-
wolnikiem’ ™.

Mozemy przypuszczac,
ze jest to forma religijnej
ofiary; analogicznie tekst
innego Zrédta méwi o tym,
ze wstgpienie na stos po-
grzebowy zmarlego wiad-
cy jest zaszczytem, ktérego pragng dostapi¢ wszyscy
czlonkowie Swity ksigzecej. Phelipe de Mezieres,
w swojej relacji z podrézy na Litwe w roku 1364 pi-
sze, Ze najlepszy przyjaciel zmarlego kréla ,,uwaza za za-
szczyt towarzyszy¢ swemu wladcy [w ostatniej drodze] i z
wiasnej woli wejS¢ do drewnianej klatki razem z kré-
lem - zmartym wladca, ktéry jak za zycia, siedzi na
koniu. Wtedy baronowie z wielkg czcig, wsrod mod-
léw 1 wielkiego placzu zapalajg stos, tj. drewniang
klatke i palg swego wladce i jego najlepszego przyja-
ciela™. Dalej jest mowa o tym, ze po $mierci wiadcy
zaczynajg si¢ spory migdzy wielmozami, poniewaz
kazdy chce towarzyszy¢ zmarlemu krélowi w po-
$miertnej drodze. Takie przekazy wydajg si¢ wiary-
godne, gdyz maja swoje odpowiedniki w obyczajach
pogrzebowych innych narodéw indoeuropejskich, lu-
déw Mezopotamii itd.

Kwestia samobéjstwa sakralnego nie wyczerpuje
problematyki samobéjstw u Battéw. Kroniki méwig,
ze Prusowie i Litwini ,,znalazlszy si¢ nagle w szcze-
gblnie trudnym polozeniu™, pokonani w bitwie,
zrozpaczeni z powodu $mierci bliskich, dokonywali
samobdjstwa. Nie byly one sporadyczne, skoro kro-
nikarze posungli si¢ do takich uogélnieni. Starozytne
wierzenia nie ukazywaty i nie mogty ukazywac sen-
su cierpienia czy samej egzystencji, nie afirmowaly
pokory i cierpliwosci. Czlowiek byl powotany do
walki z przeciwnos$ciami, ale jesli czul, ze przegry-
wa w tej walce, jezeli wirgcono mu bron do r¢ki, je-
zeli dalsza walka stawala si¢ niemozliwa, wtedy, ja-
ko wyjscie z sytuacji, wybierano samobdjstwo. Idea
determinaciji i ,,odrodzenia z popioléw’’ byla bardzo
staba albo nie bylo jej wcale. Walka o przetrwanie,
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o fizyczne przetrwanie, byla sensem istnienia,
Czlowiek zyl w walce - ten, kto nie mogt walczy¢,
nie mogt zy¢. To logika starego, barbarzyrskiego
Swiata. Ludzie epoki wedréwek ludéw: Wikingowie,
Germanie, Baltowie, byli jej wyznawcami; w swois-
cie elegancki spos6b operowal nig Seneka.

Mozemy wyr6zni¢ kilka typéw, a zarazem moty-
wacji, samobdjstw u Battow:

1) samobéjstwo religijne - jako poswie-
cenie si¢ bogom przez samospalenie. Podobne prak-
tyki wystepujg i w innych religiach, np. kaptan Ka-

lanos dokonal samospalenia
¥ w obozie Aleksandra Mace-
'LJ' dorfiskiego. W  niektérych
regionach Afryki krél, do-
zywszy sedziwego wieku,
dokonuje rytualnego
samobéjstwa. Inny przypa-
dek samobdjstwa religijne-
go to samobdjstwo Zzony
po Smierci mgza. Temu
starolitewskiemu obycza-
jowi odpowiada indyjski
ZWYyczaj samospalenia
wdowy, wiadomo takze
o podobne;j tradycji u Sto-
wian. Za samobdjstwo o charakterze religijnym mo-
zna takze uwaza¢ samospalenie na stosie pogrzebo-
wym wiadcy;

2) samobéjstwo o podiozu socjalnym, kiedy po-
pelniajg je osoby, ktére nie mogg zy¢ w petni aktyw-
nie (chorzy, po czesci takze wdowy),

3) samobdjstwo pokonanych w celu uniknigcia
niewoli albo z rozpaczy nad klgska (Margiris i przez
niego dowodzeni obroficy twierdzy, Litwini, ktérzy -
pokonani i rozproszeni - powiesili sig).

W przekazach ludowych po$miertny los samobéj-
cy przedstawiany jest raczej ponuro. Samobdjstwo
nie stragca czlowieka do piekiel, ale trafia on do gro-
na tych, ktérzy zmarli ,,nie w swoim czasie’’. Tam
dopiero zapada decyzja o jego poSmiertnym prze-
znaczeniu. ,,Jesli kto jakkolwiek skréci swéj zywot,
albo si¢ powiesi, albo gardlo poderznie, albo otruje,
albo jesli kto jakiego zlodzieja, czy tez innego czio-
wieka zabije, zastrzeli itp. to ten niewczesnie zmarty
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przychodzi na miejsce swojej Smierci tyle lat, ile
mialby jeszcze zy¢ na tym Swiecie’™; duchy wisiel-
¢6w 1 innych samobdjcOw straszg, zaklécajac spokdj
rywym. Tak wigc, pojawienie si¢ ducha zmarlego
.w nie swoim czasie”’ thumaczono jego niepokojem
i wierzono, ze wedlug przeznaczenia, cztowiek musi
7y¢é na ziemi okreslong ,liczbg lat’’, a jesli zginat
lub zabit si¢ zanim owe lata uptynely, jego duch mu-
si pozosta¢ na ziemi do czasu az one uplyna. Taki
duch nie znajduje sobie miejsca, blgka si¢; czasem
wciela sig w zwierzeta, rosliny itp°. Jego los nazna-
czony jest uczuciem wyobcowania a jednoczesnie
nie udaje mu si¢ uciec od probleméw i zmartwieri,
musi jeszcze przez naznaczony mu okres czasu zy¢
na tym $wiecie. Mozliwe, ze samobdjstwo Margirisa
i jego druzyny jest wyrazem takich wierzen: wydaje
si¢, ze obroficy zamku chcieli unikngé nie $mierci,
ale targnigcia si¢ na wlasne zycie, gdyz musieli od-
czekaé whasciwy dla samobéjcéw okres czasu, konk-
retng ,,liczbg lat”” w swoistym czy$écu poganskim.
Mozemy sadzié, ze, podo-

bnie jak w tradycjach in-

nych narodéw, tak i tu owa

,liczba lat’” nie obowigzu-

je poleglych w boju i ma-

tek zmartych przy poro-

dzie - umarli w ten spos6b

odchodzili prosto w za-

Swiaty. Widocznie $mieré

na polu walki otwierala

bohaterom drogg do nieba

albo uwazano, ze jest to

§mier¢ ,,przeznaczona’’.

Los samobdjcy moze mie¢ zwiagzek z diablem. W
podaniach ludowych samobdjstwo kobiety przez po-
wieszenie si¢ to wesele z diablem, to dla diabelskiej
pokusy ludzie wieszajg sig, a ,,powieszenie si¢ po-
chodzi od diabta’’. W tych przypadkach spotykamy
sie z postacig diabla - pana piekiel, postaciag na
wskro§ negatywng. Mozemy jednak przypuszczac,
7ze taki negatywny stereotyp diabla uformowalo
chrzescijafistwo. Zr6dla historyczne i przekazy ludo-
we sugerujg raczej, ze, wedlug starolitewskiego ro-
zumienia $wiata, samobdjstwo nie oznaczalo jeszcze
ostatniej zguby, a tylko pewien okres ,.czyséca’

po $mierci.

Wiadomosci o samobdjstwach u Baltéw, zacho-
wane w przekazach historycznych i ludowych, moz-
na podsumowac.

Okazuje si¢, ze samobéjstwo tolerowano, szcze-
golnie w przypadkach, gdy jego giéwnym motywem
byly zaburzenia w fizycznym i spolecznym funkcjo-
nowaniu jednostki. Czasem samobdjstwo nabierato
charakteru religijnego (np. w przypadku owdowie
nia). Samobdjstwo o charakterze religijnym, ofiaro-
wanie si¢ bogom albo samospalenie na stosie zmar-
tego wladcy, byly uwazane za rzecz chwalebng, za-
szczying 1 otwierajgcg droge ku bogom. Oczywiscie,
samobdjstwo religijne bylo sprawg $cisle okreslong
i zazwyczaj oznaczato samospalenie - otoczeniu mu-
siato si¢ ono kojarzy¢ ze szczegllnym heroizmem.
Samobdjstwo z pobudek bytowych, materialnych
miato rangg $mierci przedwczesnej - zmarly musial
pozosta¢ na ziemi do czasu, ktéry byl mu przezna-
czony i dopiero potem wedrowal w miejsce, na ktére
za 7ycia sobie zastuzyl. Zdarzalo sig, ze zmarlych
tych lgczono z postacig diabla - wiadcy piekla; jak
wyzej wspomniano, moglo si¢ to staé pézniej, pod
wplywem chrzescijanstwa.

Niewatpliwie rowniez dzisiaj kultura litewska od-
czuwa oddziatywanie przekonain rodem ze starej re-
ligii. Tym razem nie bgdg méwil o mechanizmach
tych wplyw6w: moze sg to utarte modele zachowan,
archetypy (bez wzgledu na to, jak je bedziemy poj-
mowac), ostatecznie - stereotypy dziedziczone od
pokolefi i trwale w opinii spoleczne;.

Niektore symptomy te-
go wplywu sg ciagle wyraz-
nie widoczne. Margiris
i obroficy jego zamku do
dzisiaj zajmujg wazne
miejsce w panteonie boha-
ter6w narodowych. Nawet
obecnie samospalenie u-
wazane jest niemal za bo-
haterstwo o zabarwieniu
religijnym. Nie bez wply-
wu takiej interpretacji na
Litwie wybuchaly czasem
epidemie samospaleri.
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Na takie zachowania wplyneta sakralizacja podob-
nych postaw juz od czaséw Margirisa. Niestety,
w naszej kulturze jest ona zbyt mocno zakorzeniona.
Samobdjstwo jest czgscig tradycji kultury litewskiej,
czgsto nadaje si¢ mu warto§¢ heroiczng. Ludzie bio-
rg przyklad z bohateréw. Zdaje sig, Zze nawet samo-
béjstwo z powodéw bytowych nabrato barw bohate-
rstwa.

Nasza pame¢ historyczna i kulturowa ciggle pod-
kresla aspekt narodowy, etniczny. Nie jest to zjawis-
ko szczegdlne samo w sobie, jednakze dzigki tra-
dycji kultury we wspélczesnosé wkraczajg archai-
czne, pogariskie tendencje; migdzy innymi przekona-
nie o heroizmie samobdjstwa i tolerowanie samo-
béjstw z przyczyn bytowych, szczegllnie czgste
wobec samobéjstwa chorego.

W tradycji baltyjskiej samobéjstwo jest w pew-
nych przypadkach usprawiedliwionym wyjsciem
z sytuacji; istniato tez pojgcie samobéjstwa sakralne-
go, religijnego. Ono samo juz dawno przestato egzy-
stowac, pozostawiajac jednak w naszej kulturze §lad
w postaci swoistej aureoli heroizmu wokél samobdj-
stwa. Istnienia owej aureoli z pewnoscig nie usank-
cjonowalaby stara litewska religia, dla ktérej samo-
bdjstwo samo w sobie nie byto zadng wartoscia.

Przetozyta Katarzyna Korzeniewska
' W. Mannhardr.: Letto-Preussische Gotterlehre. Riga 1936,
* P. Dusburgietis.: Prusijos zemes kronika. Vilnius 1985,
' Simons Grunau's Preussische Chronik, Herausgegeben von M. Perlbach.
Bd. L. Leipzig 1875.
* Lietuvos metrastis. Bychovco kronika. Vilnius 1971.
* 1. Basanavicius.: Is gyvenimo lietuvisku veliu bei velniu. Chicago 1903.
* G. Beresnevicius. Dausos. Vilnius 1990 5. 62 - 64.
*N. Velius.: Chroniskasis lietuviu mitologijos p lis. Vilnius 1987 s. 190.
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WTAJEMNICZENIA

Chasydyzm - uniwersalna idea, uniwersalny
sposéb zZycia - zapoczgtkowany w XVIII wieku na
terenie Polski w $rodowisku zydowskim jest u nas
jeszcze stosunkowo malo znany. O chasydyzmie
ukazaly si¢ wprawdzie w ostatnich latach ciekawe
ksigzki, ale wiadomosci w nich zawarte zawgzone s3
do opisu zdarzen w poszczeg6lnych centrach cha
sydzkich w XVIII i XIX wieku lub dotyczg wspania-
lych opowiesci chasydzkich, ktére sg jedynie jedna
z form nauczania.

Chcialbym przedstawié chasydyzm, poczynajac
od samych jego Zrédel i wydarzen historycznych
waznych dla jego powstania. Czeka nas podréz do
tajemnicznej krainy judaizmu zwanej kabala, z kt6-
rej czerpaly wszystkie mistyczne ruchy zydowskie.

Rozpoczng od rozwazan stanowigcych wprowa-
dzenie, symboliczny przedsionek, ktéry trzeba prze-
kroczyé, aby wej$¢ do wspanialego Swiata chasy-
dow.

W OCZEKIWANIU
NA KONIEC SWIATA

Do 1648 roku Zydzi prowadzili w Polsce w mia-
re spokojne i bezpieczne zycie. Osiedlali si¢ gtow-
nie we wlosciach magnackich oraz szlacheckich,

SIMCHE KELLER-
SKOWRONSKI

CHASYI 7T
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gdzie znajdowali opiekunéw i pracodawcéw. Lud-
nos¢ zydowska osiedlata si¢ w wigkszosci na kre-
sach wschodnich: na Podolu, Ukrainie i Litwie.

Najwigksze z powstan kozackich, ktére wybuch-
to w 1648 roku pod dowédztwem Bohdana Chmiel-
nickiego mialo tragiczne skutki dla ludnosci zydow-
skiej zamieszkujacej te tereny. Nikt nie zna liczby
ofiar wsréd Zydéw wymordowanych w tym okresie;
niektérzy historycy twierdzg, ze byly to dziesigtki
tysigcy. Ci, kt6rzy ocaleli i powracali do doméw, za-
stali je ograbione i zniszczone. Gdzieniegdzie oko-
liczni mieszkarcy nie chcieli przyja¢ powracajgcych
Zydéw.

Wojny ze Szwecja i Rosjg sprowadzily na Polske
nowe kleski. Poszkodowana, w wyniku dziatan wo-
jennych, ludno$¢ polska niejednokrotnie oskarzata
Zyd6w o sprzyjanie nieprzyjaciotom. Oskarzenia te
byly bezpodstawne i absurdalne (trudno bowiem by-
loby znalez¢ wigkszych wrogéw narodu zydowskie-
go niz Szwed6éw i Rosjan w owym czasie). Przepro-
wadzono wiele proceséw, wiele osGb skazano na
$mier¢, wielu wypedzono z miast. Powrécily proce-
sy rytualne, przez pewien czas zapomniane
w Polsce.

W roku 1664 powoli uspokajata sig zawierucha
wojenna. Ludnosé zydowska miast wschodnich, po-
zbawiona doméw 1 warsztatow pracy, rozpoczela
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wedréwke po Polsce, w poszukiwaniu miejsca,
w ktérym moglaby si¢ osiedlié. Méwiono wtedy, ze
nie bylo ani jednej rodziny zydowskiej, ktéra nie op-
takiwalaby straty swoich bliskich.

W 1666 roku przez Polske jak iskra przeszla wia
domos¢, ze w dalekiej Smyrnie objawit sig Mesjasz,
ze lada moment nastgpi wyswobodzenie narodu Izra
ela i powr6t do Swiatyni w Jerozolimie. Setki, tysia-
ce Zydéw pozostawilo sw6j dobytek i rozpoczelo
pielgrzymke do Palestyny. Tylko nieliczni dotarli na
miejsce. Wigkszos¢ zgingla na terenie Francji i Nie-
miec. Reszta spolecznosci zydowskiej, rozsianej na
terenie calej Europy, z niepokojem oczekiwata dal-
szych wiesci.

Sabataj Cwi, syn bogatego kupca, urodzony
w 1626 roku - mistyk i kabalista - juz od najmiod-
szych lat - jak mowi legenda odczuwat b6l i biede
Izraela. Pojat za zong Sarg, polskg Zydéwke, sierote
ocalong podczas wojen kozackich i po okresie wedré-
wek po licznych miastach basenu Morza Srédziem-
nego, w 1666 roku oglosit siebie mesjaszem. Nietru-
dno wyobrazi¢ sobie, jakie to mialo znaczenie dla u-
meczonych wojnami Zydéw polskich oraz dla ngka-
nych przesladowaniami Zydéw niemieckich. Wig-
kszo$¢ z nich wierzyla w misj¢ Sabataja Cwi.
Specjalne delegacje rabinéw, mi¢dzy innymi réwniez
z Polski (wizyta synéw wielkiego rabina Dawida
Halewi) potwierdzaty autentyczno$¢ objawienia.

OtrzeZwienie nastgpito wtedy, gdy Sabataj Cwi,
zmuszony przez sultana Turcji, Mahometa IV, przy-
jat wiarg muzutmariskg. Wiele sagd6w rabinackich
obrzucilo wtedy klatwg Sabataja Cwi i jego wszyst-
kich zwolennikéw. W roku 1670 uczynil to rabinat
Polski w Jarostawiu. Jednak nadzieja, raz rozpalona,
nierychlo gasnie. Podsyca jg drugi pseudomesjasz
dziatajacy na terenie Polski - Jakub Lejbowicz
Frank, mistyk. Uwazal, ze Sabataj Cwi byt pierw-
szym mesjaszem - synem J6zefa i oglosi sig w 1756
roku mesjaszem ostatecznym - synem Dawida.

Ponowne ozywienie ruchu mesjanskiego, pomi-
mo ze wyrzadzilo wiele szkéd 2ydom polskim, nie
bylo juz tak powszechne jak w okresie dziatalnosci
Sabataja Cwi. Gdy jednak w roku 1759 w katedrze
Iwowskiej - dla ochrony swojej i swych zwolenni-
kéw, Frank przyjat chrzest - ruch praktycznie
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przestal istniec.

Wraz z utratg nadziei zwigzanej z nadej$ciem me-
sjasza, zakoficzyt si¢ okres mistyki mesjanskiej. Po-
jawili si¢ natomiast ludzie o duzej wiedzy talmudy-
cznej i mistycznej, ktérzy wedrowali po miastach
Polski i nauczali. Zwano ich magidami lub balsze-
mami. Ich nauka sprowadzata si¢ do naklaniania lu-
dzi do ,,postu i oczyszczania ciata’, aby w ten spo-
sob przyspieszy¢ odkupienie narodu Izraela i spro-
wadzi¢ wybawienie. Zarzucono wigc teorig, wedlug
ktérej nawrécenie ludu Izraela poprzedzone mialo
by¢ pojawieniem si¢ mesjasza, na rzecz pogladu, ze
.poprzez cierpienia ciala, poprzez praktyke ascezy
przywolanie mesjasza’ do oczyszczonego juz naro-
du. Najstynniejszymi balszemami byli: Joel Ba-
alszem z Chelma, Mojzesz z Wodzislawia, Izaak
z Kiejdan, Elija Balszem z Zotkwi.

KABALEA

Wszystkie te doktryny oraz ideologie zwigzane
z ruchami mesjanskimi, z naukg magidéw i balsze-
mow oraz z ideami chasydyzmu, korzenie swoje ma jg
w starozytnej nauce mistycznej zwang kabalg (PRZE-
KAZ). Kazdy z tych ruch6éw inaczej jg interpretowat,
ale kazdy na niej si¢ opieral. Nikt nie jest w stanie ko-
nkretnie stwierdzié, kiedy ta galaZ wiedzy zydowskiej
miala sw6j poczatek. Niektérzy mistycy twierdza, ze
w postaci Tory BeALPE Mojzesz otrzymat kabalg na
gbrze Synaj. Inni uwazaja, ze nauka mistyczng zostat
obdarzony Abraham, od witajacego go tajemniczego
kaplana Boga Najwyzszego, kréla Ur-Salem - Melchi-
zedeka.

Nauczanie kabaly przez wiele lat obarczone bylo
wieloma nakazami i warunkami. W okresie talmu-
dycznym (I wiek p.n.e. - V wiek n.e.) mistyki mégt
naucza¢ mistrz uznany przez innych rabinéw jako
predysponowany do takiej funkcji. Moglt nauczac
tylko jednego ucznia, przy zamknigtych drzwiach i
oknach, szepcgc mu tajemne nauki do ucha. Uczen
musial by¢ Zonaty i mie¢ ukoriczone czterdziesci
lat. Zbyt swobodne traktowanie tej nauki doprowa-
dzito nawet do wyklgcia z narodu Izraela jednego z
kodyfikator6w Miszny - Eliszy ben Abuja. Pirkei
Awot (Talmud, traktat Berachot) zamieszcza nawet

pewne ostrzezenie przed studiowaniem mistyki:
~Czterech mgzéw weszlo do Raju: Ben Azaj, Ben
Zoma, Acher (Elisza bez Abuja) i rabbi Akiwa. Ben
Azaj popatrzyt i umarl. Ben Zoma popatrzyl i od-
nidst szkodg, jako jest powiedziane w Przypowie-
$ciach Salomona: ,,Gdy znalazle$ mi6d, jedz do syta,
ale uwazaj bys si¢ nie przejadi, by$ nie musial wy-
miotowaé’’. Acher popatrzyl i obcigl rodliny. Tylko
rabbi Akiwa wszedl do Raju i wyszedt zei bez
szwanku’’.

Pierwsze dwa systemy studiowania kabaly, ktGre
znamy to: ,Maasej Merkawa’’ (rozpatrywanie wo-
zu) oparte na Ksigdze Ezechiela oraz ,,Maasej Bere-
szit’" (rozpatrywanie poczatku) oparte na Ksigdze
Rodzaju.

Pierwsza ksigga kodyfikujaca mistycyzm zydow-
ski jest Ksigga Stworzenia (Sefer Jecira), kibra po-
wstala pomigdzy VII a IX wiekiem n.e. Ksigga ta u-
porzadkowatla system studiowania Tory zwany Ge-
matrig, ktory opieral si¢ na uniwersalnogci liter alfa-
betu hebrajskiego, bedacych réwniez liczbami.

SIMCHE KELLER-SKOWRONSKI urodz# sig
w 1963 roku w todzi. Pierwsze nauki judaizmu po-
bierat u prywatnych nauczycieli, m.in. u bylego
kantora synagogl todzkie| icchaka Froimowskiego.
W 1988 roku wyjechat na studia religijne do
lzraela, gdzie byt gosclem wielu centr chasydz-
kich.

Po powrocie do Polski, wraz z 2ong Esther,
podrézowat po wielu miastach z wykiadami | kon-
certami. W 1991 roku w studio warszawskim
wspéinie nagrywajg material muzyczny, Kidry
ukazuje sie w wersji kompaktowe| pt. ,Szabat”.
Na zaproszenie LAUDER FOUNDATION
wyjezdzajg do Standéw Zlednoczonych, gdzie pize-
bywajg w oérodkach chasyddw (Lubawicz, Jewish
Education Center) oraz pedroujg wspélnie z ra-
binem Shlomo Carlebachem

Simche Keller jest pracownikiem dydaktycznym
Lauder Foundation w Polsce, prowadzi slale
wyktady w todzi, gdzie peini rowniez funkcjg kanto-
ra. Wyklada goscinnie w wielu osrodkach 2ycia
Zzydowskiego na terenie kraju, stale koncertue,
prezentujgc sluchaczom zardwno piesni  syna-
gogaine, jak | tradycyjne piesni | muzykg chasydow.
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Kabalista postugujgey si¢ tg metoda, sumowat war-
tos¢ liczbowq liter wehodzgcych w skiad okreslone-
go wyrazu lub zwrotu, szukat w dalszej czesci Tory
stéw oraz zwrotéw o takiej samej wartosci liczbo-
wej, porébwnywal je ze sobg i z tych poréwnan wy-
ciggal wnioski. Jest rzeczg oczywisty, ze odczytywa-
nie Tory w ten sposéb ukazywalo tekst z innej stro-
ny. Do badan wedle tej formuty potrzebna byta roz-
legta wiedza dotyczgca tradycyjnego studiowania
Pisma.

Drugg ksigga, ktéra stata si¢ gléwnym dzielem
kabalistow jest Sefer ha-Zohar (Ksigga Blasku) napi-
sana w XIII wieku. Obie ksiggi, oprécz usystema
tyzowania nauk mistycznych (Sefer Jecira) oraz
stworzenia kabalistycznego komentarza (Zohar) do
Tory nie wprowadzitly zadnych istotnych zmian
dotyczagcych zwyczajow nauczania kabaty.

Prawdziwy przelom nastgpit w XVI wieku. W ro-
ku 1530 w Jerozolimie urodzit si¢ Izaak Luria. Juz w
miodym wieku osiadt na wysepce na Nilu, gdzie
samotnie studiowal Zohar i inne ksiggi kabalistycz-
ne. W roku 1570 przybyt do Safed w Galileii (6wczes-
nej stolicy kabalistow) i zalozyl tam gming Sukkat
Szalom (Namiot Pokoju). Przejgt funkcje rabina po
wielkim mistyku Mojsze Kordowero i rozpoczal na-
uczanie kabaty.

Luria, zwany takze Arie ha Kodesz (Swigty Lew)
nauczal kabaty wszystkich, ktérzy do niego przyby-
wali. Starsi rabini Safed byli oburzeni. W ich rozu-
mieniu, to, co robil, bylo jawng profanacja, ale Lu-
ria utrzymywal, ze czasy sa teraz inne, przybycie
mesjasza bliskie, a wigc kabala nie jest juz nauka
zastrzezong.

Uporzadkowat nauke mistyczng, wyplywajacg ze
starych ksigg i w oparciu o nig stworzyl nowy sys-
tem zwany kabalg praktyczng. Oto gléwne mysli sy-
stemu Izaaka Lurii: ,,B6g jako istota nieokreslona w
czasie i przestrzeni (Ein Sof) Bez Korica - zajmuje
sobg caty $wiat, nie zostawiajgc miejsca obok siebie
dla swoich twor6w. Aby te stworzenia boze miaty
si¢ gdzie podziaé, kurczy si¢ Istota Najwyzsza w
sobie’’. Formg posrednig pomigdzy pustka stworzo-
ng poprzez wycofanie si¢ Boga w siebie, mialy pel-
ni¢ naczynia, w ktére wlewalo sig §wiatlo boze. We-
dle teorii kabalistycznej naczynia te nie wytrzymaty
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blasku swiatla i pekly tworzgc $wiat materialny,
$wiat ciemnosci (skorupy). bacznikiem migdzy u-
mystowg istotg Boga a $wiatem zmystowym sg sefi-
roty, ktérych jest dziesig¢ i tworzg najwyzszy Swiat,
wsréd czterech Swiatéw opisanych w Zoharze.
W tychze §wiatach zostalo po imanacji Boga swiatlo
Boze - odblask Jego wielkosci.

Gléwng nowoscig wprowadzong przez Lurig i je-
go uczniéw byla nauka o wedréwee dusz: gilgul
i ibbur.

Gilgul - ,kiedy dziecko opuszcza tono matki, la-
czy sig z nim dusza ktéra przechodzi wraz z cialem
wszystkie cierpienia. Jezeli dusza ta moze - podczas
pobytu w ciele czlowieka do konica jego zycia -
oczysci¢ si¢ zupelnie ze zla, wowczas wraca do nieba
skad przyszta. Gdy si¢ jednak to nie stanie, wchodzi
wowczas powtérnie w inne cialo i to niekoniecznie
ludzkie, takze w cialo zwierzecia, w drzewo lub ka-
mien i tam pokutuje tak dlugo, pdki si¢ zupetnie nie
oczysci’’.

Ibbur (zdwojenie duszy) - ,,cztowiek dorosly ot-
rzymuje drugg a nawet trzecig dusze i dzieje si¢ to w
dwojakim celu:

- dusza wchodzi do dorostego cztowieka dla wia-
snej korzysci, to znaczy dla dopetnienia dobrych u-
czynkdw, ktérych nie zdota spelni¢ w pierwszym zy- |
ciu

- dla dobra nowego ciata, do ktérego wchodzi, a- |
by ulzy¢ zyjacemu czlowiekowi w oczyszczaniu je- |
go duszy’’.

__Luria rozwingt réwniez nauke¢ o Szechinie (obec-
ng$¢ boza na ziemi). Po kosmicznej katastrofie, ja-
kim bylo popgkanie naczy¢ wskutek promieniowa-
nia boskiego, w skorupach, nawet tych lezacych w a-
bsolutnym mroku, pozostaly iskry boze nazwane
Szeching. Mysl te¢ rozwingl chasydyzm, nauczajac,
Ze najistotniejszg rzeczg w Zyciu czlowieka (jego
misjg) jest wyszukiwanie tych iskier, wydobywanie
ich i kierowanie do Zrédta, czyli do Boga jako Zrédta
Wielkiej Mitosci.

Zmienit si¢ stosunek do otaczajgcego Swiata, do
ludzi, przyrody, a nawet rzeczy materialnych. We
wszystkich mieszka Szechina i tylko od czlowieka
zalezy, czy bedzie on w stanie w kazdym swym czy-
nie, w kazdej swojej mysli, wyszukiwa¢ i ponosi¢
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owe iskry. Wedle tej nauki, gdy wszystkie iskry zos-
tang podniesione, nastapi wybawienie i nadejscie
mesjasza.

W naszych przysztych rozwazaniach spotykamy
sig z wypowiedziami nauczycieli chasydzkich na te-
mat ,,cadykéw ukrytych’’. Jest to jeszcze jedna teo-
ria kabalistyczna, kt6ra na state wpisala si¢ do trady-
cji chasydzkiej. Wedle niej w kazdym pokoleniu jest
obecnych 36 sprawiedliwych ludzi, ktérzy swoim
zyciem 1 swymi czynami utrzymujg réwnowage
wszech§wiata. Sa oni jakby ,,uciele$nionymi aniota-
mi’’, ktérzy urzeczywistniajg - nie zdajac sobie z te-
go sprawy - boski plan réwnowagi i wybawienia.
Wedlug kabaly jeden z nich jest potencjalnym mes-
jaszem, gotowym do objawienia, czekajacym na
przebudzenie i samooczyszczenie narodu Izraela.

Nauka Lurii o wedréwce dusz wprowadzila do
judaizmu demonologi¢ - wiar¢ w upiory, strzygi, dy-
buki. Wedrowni rabini zwani magidami i balszema-
mi, odpowiednimi hastami magicznymi i zaklgciami,
potrafili uwolni¢ dom od upiora, wygoni¢ z ciata
czlowieka dybuka etc. Proceder ten stal si¢ szczegdl-
nie powszechny w péZniejszym chasydyZmie. Tak
wiec kabala oprécz prawdziwej madrosci, przepigk-
nych hymnéw religijnych zawartych w Zoharze,
sprowadzita do domu zydowskiego magig i czary.

MISTRZ DOBREGO IMIENIA

Pierwszym, od ktérego rozpoczela si¢ nauka
chasydyzmu to Israel ben Eliezer zwany Baal Szem
Tow (w skrécie Beszt). Urodzit si¢ w 1700 roku
w Okopach Swietej Tréjcy na Podolu. Cate jego zy-
cie, jakie znamy z ocalalych przekazéw, pelne byto
niezwyktych wydarzen. Osierocony w mtodym wie-
ku, juz jako kilkunastoletni chlopiec byl nauczycie-
lem w chederze. Odznaczal si¢ niezwyklg wprost
umiejetnoscia przyswajania wiedzy i laczenia jej ze
zwyktym zyciem. Po slubie z Anng, siostrag znanego
talmudysty rabiego Gerszona Kutowera, opuscil
miasto i osiadl w gérach, gdzie jego Zzona zajela si¢
prowadzeniem karczmy, a on wydobywal gling dla
garncarzy. Ten okres zycia Beszta jest nam znany
nie tylko z zydowskich przekazéw, ale réwniez z
podaii huculskich. Beszt cale tygodnie spedzat poza

domem, mial wybrang jaskini¢, gdzie studiowal misty-
czne i kabalistyczne ksiggi. Duzo czasu spedzal wérod
huculéw, od ktérych przyswoil sobie umiejetnosé lecze-
nia.

.,Oto co opowiadajg: szczyty gor, na kiorych la-
godnym zboczu mieszkat Israel ben Eliezer sq stro-
me i spadziste. Kiedy ogarnglo go pragnienie
samotnosci, zwykl byl na nie wstgpowac i czas jakis
tam przebywal. Pewnego razu ogamelo go tak glebokic
zachwycenie, ze nie spostrzegl ziejgcej przed nim
przepasci 1 bez lgku unidsl stopg chcac iS¢ dale;.
Wtedy podbiegta géra okoliczna, $cisle przywarla do
sgsiadki i Beszt szedt dalej”.

~Zbbjcy, ktérzy tworzyli niewielkg bande we
wschodnich Karpatach i byli $wiadkami niezwyk-
tych wydarzen dziejgcych sig wokél Beszta przyszli
do niego méwiac, ze im tylko znang drogg podziem-
ng przez groty i jaskinie, zaprowadza go do kraju lz-
raela. Beszt byl gotéw z nimi i$¢. W drodze trafili na
wawoz po brzegi wypetniony blotem. Jego skrajem
wiodla drézka po ktérej stapali krok za krokiem
trzymajgc si¢ powbijanych tam kotkow. Zbdjcy
przeszli. Kiedy jeden Beszt chcial i€ za nimi, ujrzat
powstrzymujacy go od nastgpnego kroku plomien
obracajacego si¢ miecza - i zawréeil’”.

W wieku trzydziestu szesciu lat Baal Szem Tow
wraz z zong opuscit géry i rozpoczal wedréwke po
miastach Podola. Posiadal takg moc modlitwy, ze jej
stowa stawaly si¢ zakleciami i wyzwalaly moce
uzdrawiajgce zaréwno ciata, jak i dusze. Bardzo szybko
Beszt zyskal sobie cale rzesze zwolennikéw,
uczniéw i sympatykéw. Pod koniec zycia zalozyl dom
w Migdzybozu, p6zniej jak wszystkie miejsca zamiesz-
kania cadyk6éw zwany ,.dworem”. Umarl
w 1760 roku.

Céz takiego miat w sobie Baal Szem Tow, co r6z-
nito go od calej rzeszy podobnych lekarzy kabalis-
téw? W tradycji zydowskiej imi¢ od pradawna mialo
wielkie znaczenie. Jaka jest réznica migdzy imiona-
mi Baal Szem a Baal Szem Tow? Baal Szem Tow o-
znacza Pana Dobrego Imienia w odréznieniu od Ba-
al Szem - Pana Imienia, ktéry to tytul $wiadczyl, ze
posiadajacy go jest w stanie poslugujgc si¢ imieniem
pariskim dokonywac rzeczy, ktére w naturalnym bie-
gu zycia nie wystepuja. Ci, ktérzy posiedli tajemnicg
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imienia paniskiego mocg Jego uzdrawiali, nauczali, pra-
ktykowali magi¢, wypedzali demony i dybuki.
Ostatnim stowem w imieniu Beszta jest Tow, czyli dobry.

Beszt nie tylko leczyt ludzi, on widzial przypo-
rzadkowane kazdemu cztowiekowi drogi i dzigki
owej mocy poznania imienia Bozego potrafil kazdego
skierowaé na wlasciwg droge. Leczyl ludzi z melan-
cholii, z przesadnej ascezy, a wszystko to czynit
z niezwykly lekkoscig i blaskiem. Modlitwa jego
sprowadzata pokéj w dusze wszystkich uczestniczg-
cych w niej wiernych. Przyciggal do siebie medrcéw
o wiele wigkszych niz on sam, takich jak Dow Ber
z Migdzyrzecza, jego nastepca.

Baal Szem Tow w potocznym jezyku oznacza
czlowieka, ktéremu ufa lud. Tak wigc Beszt przy-
niést Zydom nowy sposéb zycia, nowe widzenie
wiary i modlitwy. Jego filozofia, uksztaltowana pod-
czas medytacji w goérach Podola, przekazywata
uczniom cudowng jednos¢ bytu i natury czlowieka.
W $wiecie tym kazdy czlowiek jest pelnowartosciowg
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jednostka, ktéra - jak uczy nas kabalistyczna teoriy
Szechiny - moze poméc w osiggnieciu przez lud;
kos¢ jednosci. Nauka Baal Szem Towa nie wskazy.
wata jednej drogi do doskonatosci. Wedle niej kaidy
czlowiek ma swoja whasng drogg. .

Trzeba zaznaczy¢, ze Beszt byl wielkim przeciw-
nikiem ascezy. Rados$¢ z ,bycia’, jakg odczuwal,
byla tak wielka, ze obdarzal nig wszystkich, kt6rzy
cho¢ raz si¢ z nim zetkngli. Rados¢ ta towarzyszyla
wypelnianiu wszystkich nakazéw Tory, studiowaniu
Swigtych ksigg i jest po dzi$ dzien w zyciu chasydz-
kim obecna.

Beszt nie spisywal swoich nauk. Skodyfikowat je
wczesniejszy jego przeciwnik, a péZniejszy gorgcy
zwolennik i uczefi, rabin Jaakow Josef z Szarogrodu,
Do dzisiaj ocalalo jego dzielo Toldot Jaakow (Dzieje
Jakuba). Pozwolg sobie przytoczy¢ z niego fragment
tzw. manifestu Beszta, napisanego przezen w formie
listu: ,,Na Nowy Rok 1746 uniosta si¢ moja dusza za
pomocy zaklegd, ktére ci sa znane, ku niebu. I zoba-
czylem dziwne rzeczy, ktérych dotgd nie widzialem.
A co widzialem i czego nauczylem si¢ tam, tego nie
mozna wyrazi¢ ustami. Gdym stamtagd wrécit do
dolnego raju, widzialem wiele dusz zyjacych i umar-
tych, znajomych i1 nieznajomych, bez liczby i miary,
jako si¢ wspinaly z jednego $wiata do drugiego po
kazdym promieniu slonecznym. Takze wiele grzesz-
nikéw wracato w pokucie, a przebaczano im winy
albowiem byt to czas laski. Wszyscy otoczyli mig
moéwigce: ,,za twg dostojnos¢ i wysoki stopieri nauki,
obdarzyt ci¢ Pan rozsadkiem i dal ci task¢ pojmowa-
nia takich rzeczy ktérych my nie rozumiemy. Ze-
chciej przeto z nami wspia¢ si¢ ku wyzynom i udzie-
li¢ nam pomocy’’. Widzgc ich wielkg rados¢, czyta-
jac im z oczu laske boza, obiecalem im wznies¢ sig
z nimi ku gérze. I widzialem takze Szatana, ktéry
wspinat si¢ ku gérze, aby oskarzy¢ réd ludzki. I sty-
szalem wyrok wydany na dusze zydowskie, ktére
mialy zging¢ straszng S$miercig. Zadrzalem ze stra-
chu, oddalem swa duszg i poprosilem swego nauczy-
ciela i mistrza by szedl ze mng gdyz niebezpiecznie
jest wspina¢ si¢ ku gérnym $wiatom. Ja nie czynilem
tego ani razu od kiedy zyje. I tak wspinajgc si¢ sto-
pieni za stopniem, doszedlem do hali mesjasza. Tam
wyktada mesjasz Tor¢ medrcom i cadykom oraz
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siedmiu pasterzom. I widzialem tam niezmierng ra-
dosé. A cho€ nie rozumialem co ma oznaczac, sadzi-
fem jednak, ze ciesza si¢ tak, poniewaz ja odchodzg
se $wiata Zyjacych. Uswiadomiono mnie jednak, ze
wecale z tego Swiata nie odszedlem, a rados¢ panuje
na gorze, gdy ja tutaj na dole wykladam Torg
i jednocz¢ si¢ z Bogiem. I zapytalem mesjasza:
..Kiedy przyjdzie Pan na ziemi¢’’. A on rzekl: ,,Po-
znasz to po tym, gdy twa nauka stanie si¢ wiadoma
$wiatu. Gdy ty si¢ ludziom objawisz a Zrédla twojej
jazni szerokg wyplyng strugg. Gdy uczniowie twoi
zjednoczg si¢ z Panem i bedg mogli wznies¢ si¢ ku
gorze, wowczas sila zla bedzie zniweczona a nastgpi
czas taski i pomocy. Lecz to ci powiadam, podczas
swej modlitwy, podczas swojego studium Talmudu
lub gdy pospolicie rozmawiasz, uwazaj na swoje sto-
wa i ku nim kieruj swoje serce gdyz w kazdej literze
sg zawarte $wigte dusze i B6g. I one wznoszg sig
i 1aczq si¢ wzajemnie, tworzg stowa a stowa laczg sig
z Bogiem. Dusza twoja niech wigc bedzie z nimi na
kazdym stopniu twego zycia, gdyz na wysokosciach
laczg sig Swiaty w jedng calo$¢ i wznoszg si¢ coraz
wyzej. A dzigki temu jednoczeniu i wznoszeniu sig¢
panuje bezmierna rado$¢ w niebie a jej odpowiada
rado$¢ na ziemi’’.

List ten napisal Beszt do swojego szwagra, rab-
biego Gerszona przebywajacego w Jerozolimie. Nig-
dy nie dotart do rak adresata. List ocalil Jakub Josef
i wigczyl go do swego dzieta. Tekst ten byl przez
uczniéw Baal Szem Towa odczytywany codziennie,
widziano w nim bowiem pewnego rodzaju testament
mistrza. Zwyczaj ten w péZniejszych czasach zanik-
nat.

Dzielem zawierajgcym konkretne nauki Beszta
byla ksigga Keter Szem Tow (Korona Dobrego Imie-
nia), zredagowana przez Arona Hirsza z Z6tkwi
i wydana w dwéch tomach w latach 1784-1797. Oto
kilka cytatow z tego dziela:

- ,.Niechaj czlowiek posigdzie w jak najwigk-
szym stopniu umiejetno$é gorliwosci. Niech gorli-
wie zrywa si¢ ze snu, bowiem zostal uswigcony
i uczyniony innym i godzien jest tworzy¢, zostat bo-
wiem uczynionym wedlug wiasciwosci Boga Swie-
tego, bo to On stworzyl jego Swiat’’.

- ,Przez opaczong pokor¢ moze ktos opusci¢

stuzbe boska: jesli przed wlasnym samoponizeniem
nie uwierzy on, ze modlitwg i naukg czlowiek spro-
wadza obfitos¢ na wszystkie §wialy 1 ze jego ucze-
niem si¢ i modleniem zywig si¢ aniolowie. Gdyby
bowiem wierzyl w to, z jakaz bojaZnig i radoscig stu-
zylby, uwazajac na kazdy swéj ruch i kazde stowo,
aby méwic 1 czynié¢ wlasciwie. Czlowiek powinien
skupi¢ swg uwagg na tym, ze jest on drabing posta-
wiong na ziemi i siggajaca swoim szczytem do nie-
ba, i ze wszystkie jego gesty, intencje i mowy pozos-
tawiajg slady w gérnym $wiecie’”.

- Iskry swigte, ktére upadly gdy Bog budowat
i burzy! §wiat powinien czlowiek oczyszczac i pod-
nosi¢ do géry, od kamienia do rosliny, od rosliny do
zwierzecia, od zwierzgcia do istoty méwigcej. Powi-
nien oczyszczaé Swigta iskre otoczona przez potgge
skorupig. To jest zasadniczy sens stuzby kazdego
w Izraelu™’.

- ,,W godzinie nauki i modlitwy, zadna zastona
nie oddziela czlowieka od jego Boga. Nawet gdy

Szneur Zalman z Laddéw
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budzi si¢ w tobie wiele obcych mysli sg one tylko
szatami i przykryciem, za ktérymi kryje si¢ Swigty
Blogostawiony On. I gdy juz wiesz o tym, nie ma
dla ciebie tajemnicy’’.

PIERWSI WROGOWIE

W poczatkowym okresie chasydyzm traktowany
byt przez oficjalny rabinat jako jeszcze jedna forma
nauczania kabaty przez balszeméw i magidéw. Gdy
dostrzezono, jakie zmiany dokonuje nowa filozofia
postéd prostego ludu, pojawit si¢ zdecydowany
Sprzeciw.

W¢éréd zycia tradycyjnego miasteczka zydows-
kiego. uprzywilejowang grupa byli tzw. chachamin,
czyli medrey. Byli to absolwenci jesziw, talmudysci,
rabini. Wyktadali w szkotach religijnych, chederach
oraz sprawowali funkcje gléwnych rabinéw. Stano-
wiska te finansowat kahal, czyli zarzad gminy, skla-
dajacy si¢ zazwyczaj z najbogatszych przedstawicie-
li spolecznosci.

Drugg kategori¢ stanowili zwani pogardliwie
przez talmudystéw am ha-arec, czyli ludzie ziemi.
Byli to prosci ludzie, zazwyczaj biedni, trudnigcy sie
rzemiostem albo inng dorywczg praca. Nie znali czg-
sto Talmudu a nawet i Tory. Chasydyzm stawial znak
réwnosci pomigdzy wszystkimi Zydami. Chasydzcy
rabini nauczali, ze kazdy czlowiek, nawet najprost-
szy czy najbiedniejszy ma swoja wazng misj¢ do
wypelnienia. Uczniowie Beszta nauczali wreez, ze to
wiasnie czes¢ rabinéw, dumnych talmudystéw, od-
cigtych od spoleczenstwa, jest przeszkoda w osigg-
nigciu jednosci narodu Izraela.

,.Jednego roku rabbi Icchak byl juz najzupelniej
pewien, ze nadejdzie wybawienie. Kiedy rok minat,
rzekt do Jehudiego, swego ucznia: ,.prosci ludzie na-
wroéeili si¢ w spos6b doskonaty lub tez mogliby sig
nawréei€. Z ich strony nie ma wigc przeszkody.
Wszystko wstrzymujg ludzie wyzszego umystu, Nie
potrafig zdoby¢ sig¢ na pokore. Nie mogg si¢ wigc na-
wrécié’’.

Nauki te wstrzasnely srodowiskiem rabinackim.
Oweczesny najwigkszy autorytet - Wielki Gaon z Wil-
na (1720-1797), kiéry cale zycie studiowal ubrany
w tales i tefillin, przy zamknigtych drzwiach i opusz-
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czonych storach, utozsamil sobie chasydyzm
z frankizmem. Przed obliczeniem sadu rabinackiego
rzucit klgtwe na ruch chasydzki. Gaon z Wilna by}
wielkim autorytetem nie tylko na Litwie, tak wigc za
jego przykladem poszly gminy w Matopolsce i Pol-
sce centralnej. Przesladowania byly bardzo ucigzli-
we dla chasydéw, m.in. wyrzucono ich z miast litew-
skich, gdzie indziej publicznie obcinano im pejsy;
dzieta Jakuba Josefa palono na stosach wielu miast
centralnej Polski.

Pomimo jeszcze dwukrotnych klatw Gaona z Wi-
Ina, w latach 1796-97 chasydyzm poczat wywierac
bardzo silny wplyw juz nie tylko na prosty lud, ale
rowniez na wyksztalconych rabinéw i bogatych zy-
dowskich kupcéw. W 1778 roku niemiecki Zyd -
Mojzesz Mendelschon (1729-1786) oglosil swojg te-
ori¢ ,,0§wiecenia i asymilacji’’. Idea ta stopniowo
rozpowszechnila si¢ réwniez na terenie Polski i od
razu oba odtamy ortodoksyjnego judaizmu zyskaly
wspdlnego wroga.

Dwory cadykéw z pierwszego i drugiego pokole-
nia uczniéw Baal Szem Towa staly si¢ centrum piel-
grzymek Zydéw z okolicznych miast. Na dworach
tych panowata nastgpujgca hierarchia: cadyk posred-
nik pomigdzy ludem a Bogiem (,jego najblizsza ro-
dzina, uczniowie), ktérzy przebywali wokél mistrza
caly czas, nastgpnie uczniowie przebywajacy czaso-
wo oraz goscie, czyli zwolennicy danego cadyka
przybyli do niego na §wigta lub szabes.

Dwér taki utrzymywat si¢ z datkéw bogatszych
chasydéw. Datki takie usankcjonowaty si¢ i przybra-
ty nazwe pidion, czyli wykupne. Jak charakteryzuje
to nauka chasydzka, ,,gdy ktéry$ z uczniow daje ca-
dykowi datek, on ma wobec niego dtug i obowigzek
wstawienia si¢ za dusz¢ dajgcego pod pretekstem, ze
jest jego dluznikiem’’, W czystym chasydyZmie ca-
dyk przeznaczat z tych sum sobie kwotg niezbgdng
mu do zycia, a resztg rozdawal swoim najbiedniej-
szym chasydom.

Dwory chasydzkie wlasciwie nie mialy zadnego
zwigzku ze soba, czy tez wspdlnego programu nauki.
Kontakty odbywaty sie na zasadzie tylko przyjaciels-
kich wizyt jednego cadyka u drugiego, i byly to op-
réez nielicznych przypadkéw kontakty bardzo spora-
dyczne. Prowadzono wspélne modlitwy i biesiady




5[&!1!3_{

Ak g

polgczone ze Spiewem, dyskutowano o pewnych
zagadnieniach Tory czy kabaty, ale kazdy dwor, kazdy
cadyk mial sw6j niepowtarzalny spos6b nauczania,
modlenia si¢ i przyjmowania uczniéw. Uksztaltowane
juz dynastie cadykéw posiadaly wlasne piesni, wlas-
ne, odrgbne zwyczaje oraz odmienne trochg stroje.

PIERWSI UCZNIOWIE

Dow Ber z Migdzyrzecza, zwany réwniez Wiel-
kim Magidem, urodzit si¢ w 1710 roku na Wolyniu.
Zanim dane mu bylo pozna¢ Beszta, znany byl z roz-
leglej wiedzy talmudycznej i kabalistycznej. Byt jed-
nym z tych umartwiajgcych si¢ i uprawiajgeych as-
ceze magidéw, wedrujgcych po miastach wschod-
nich Polski. Przybyl do Beszta proszac go o ulecze-
nie z przewleklej choroby ciala. Baal Szem uleczyt
go réwniez wéwczas z nadmiernej ascezy. Dow Ber
pozostat na zawsze ekstatykiem, lecz pod wplywem
Beszta stan ten - z ekstatycznej samotnosci - przero-
dzit si¢ w rado$¢ plynacg z faktu istnienia i przeby-
wania ze wspéttowarzyszami. Umiejetnos¢ te prze-
niést Wielki Magid - bedg juz mistrzem - na kontak-
ty ze swymi uczniami.

O ile Baal Szem Tow nie byl - w dostownym tego
stowa znaczeniu - nauczycielem, o tyle Wielki Ma-
gid w swym nauczaniu potrafit zawrze¢ calg swojg
moc, calg dusze, i wlasnie nauczanie stanowito dlan
cel najistotniejszy. Dla uczniéw byt jako ,zywa

Grob Baal Szem Towa w Migdzyborzu,

Tora”, a kazde slowo wychodzace z jego ust bylo
.Jjak tchnienie Szechiny’’.

Wielki Magid, podobnie jak Beszt, kochal przy-
rodg. Czesto przechadzal si¢ ze swymi uczniami po
lesie. Mowiono takze, ze posiadal umiejetnosé rozu-
mienia mowy zwierzgl. Nowg i ciekawg rzecza byta
teoria Wielkiego Magida o dobroczynnosci wygna-
nia narodu zydowskiego z Ziemi Izraela. Uzasadnial
to tym, ze tylko z samego dna, ze stanu glgbokiego
uspienia Boza Moc moze ogarngé czlowieka i po-
pchnaé go do przygotowania miejsca dla mesjasza.

Wielki Magid nie spisywal swoich nauk, ale jego
szkola stworzyla juz pewien program, ktéry opubli-
kowal w swoim dziele Jakub Josef, uczen Beszta.

..BOg jest obecny wszgdzie. Istnieje On i objawia
si¢ we wszystkich stworzeniach. Nie ma niczego na
$wiecie w czym by nie bylo Boga, lub co byloby od
Niego oderwane. Jako Bég, kryje si¢ On we wszyst-
kich swoich tworach. I tak tez istnieje w Wielkim
Stworzeniu, ktére zwiemy §wiatem. Zadne cialo nie
mogloby istnie¢ bez duszy, czyli bez Niego. Nazwa
kazdej rzeczy cielesnej jest tylko okresleniem istoty
duchowej w niej zawartej. Ciato czlowiekiem zwane
jest tylko szatg. Jak w czlowieku jest 248 czlonkéw i
365 zyl, a one wszystkie stanowig nie tylko cialo
czlowieka, lecz i jego dusze. Tak tez jest i w naro-
dzie zydowskim. Caly naréd, tj. wszyscy Zydzi
razem, stanowig nie tylko ciato lecz i duszg, a duszg
tg sa sprawiedliwi pokolenia, czyli cadycy.
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Cadyk jest ostoja $wiata, jego osrodkiem, jego
duszg i jego zyciem. Reszta ludzi to tylko cialo, kt6-
re czerpie swoje soki zywotne wtasnie z tej duszy.
Cadyk jest posrednikiem migdzy ludZmi a Bogiem,
a nawet migdzy majestatem bozym (szeching) a sa-
mym Stwércg. Lud musi si¢ tedy powigzaé z cady-
kami by mie¢ mozliwos¢ uzyskania odpowiedniej
formy podporzadkowania materii-formie duchowe;j
1 zblizenia si¢ do Wiekuistego. Czlowiek winien $wig-
cie wierzy¢ w cadyka i wszystko spetniaé co ten mu
nakaze. Nie wolno cadyka krytykowaé, nie wolno
analizowa¢ pobudek jego czynéw, celem bowiem
wszystkich jego postgpkéw jest zblizenie si¢ do Bo-
ga. Jako lud wiaze si¢ z cadykiem za pomocg wiary
werl, tak tgczy si¢ cadyk z ludem za pomoca mitosci
do niego. Jego stosunek do ludu jest jak stosunek
matki do swych dzieci. A gdy ten obopdlny stosunek
wiary i milosci powigze cadyka z ludem a lud z ca-
dykiem, wéwczas moze cadyk wiele zdziata¢ dla lu-
du i to nie tylko na tym $wiecie, ale i w $wiecie
przysziym.

Celem czlowieka na tym Swiecie jest przygoto-
wanie si¢ do §wiata przyszlego, a celu tego dopiaé
mozna przez pokonanie w sobie wszelkiego popedu
cielesnego. Lecz pokonywanie chuci cielesnych nie
powinno odbywa¢ si¢ poprzez umartwianie ciata lub
zabijania uczué zyciowych. Czlowiek stworzony zo-
stal bowiem po to, zeby zy¢ i spelnia¢ przepisy Tory
a nie umierac. Przez posty i asceze popada czlowiek
w smutek i to dziala Zle na dazenie jego do Boga i
psuje mu rado$¢ zycia. Dlatego tez czlowiek powi-
nien pokonywa¢ chuci cielesne przez zamiang ich na
duchowe. Tylko zwykli ludzie my$la, ze Bogu moz-
na stuzy¢ tylko Torg i modlitwa. To nie jest prawda,
gdyz Bogu mozna stuzy¢ czynnosciami najzwyklej-
szymi: jedzeniem, piciem lub wykonywaniem jakiej-
kolwiek pracy rgcznej. Podniesienie pracy zwyczaj-
nej ku wyzynom niebieskim - oto prawdziwa stuzba
boza. Stuzba bez zmartwien, stuzba w radosci’’.

Wedle tradycji Wielki Magid mial trzystu
uczniéw. Obecnie znamy z przekazéw tylko nielicz-
nych. Kazdy z nich byl zaloZycielem nowej szkoly:
Aron z Karolina, Szmelke z Nikolsburga, Elimelech
z Lezajska, Lewi Icchak z Berdyczowa, Szneur
Zalman z Ladéw (Lubawicz), Israel z Kozienic, Jakub
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lcchak z Lublina zwany Widzacym oraz Menachem
Mendel z Witebska, ktéry przeniést chasydyzm do
Palestyny.

Drugim uczniem Beszta byl rebe Pinchas z Kor
ca. Nie byl on uczniem Baal Szem Towa w dostow
nym tego slowa znaczeniu. Widzial si¢ z nim bo-
wiem tylko dwa razy. Rabi Pinchas w cudowny spo-
s6b byt blizniaczg duszg Beszta, brakowato mu tylko
plomiennej mocy jego mistrza, ktérg - jak przekazu-
je nam tradycja - zostat oderi obdarzony.

Baal Szem z Londynu,
Samuel Jacob Hayyim Falk.
XVII wiek.

Szkota Pinchasa z Korca byla - mozna rzec - p6z-
niejszym obrazem sposobu zycia esseficzykéw. Rabi
ktadt nacisk na lagodnos¢ i mitosé w stosunku do ca-
lego otoczenia. Uczyl, ze gdy czynimy dobro tym,
ktérzy zadajg nam bol, leczymy skazg¢ na ciele cate-
go Izraela uczyniong przez grzech. Rabi Pinchas nie
byt ekstatykiem i w tym réznit sig od wszystkich
uczniéw Beszta. Jego wyklady kabaly opieraly si¢ na
glebokim zrozumieniu, a nie na przezywaniu jak
w przypadku Wielkiego Magida. Idea wszakze byla ta-
ka sama: ,,co$ przemieni¢ w nic’’. Wznie$¢ wszyst-
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ko co materialne w nicos¢, by tam materia mogla sig
oczysci€ i ponownie zacza¢ shuzy¢ Stworcy jako na-
czynie przyjmujace Jego blask. Mysl ta stata si¢
przyczynkiem do poréwnania tej strony chasydyzmu
do buddyzmu zen przez wielu religioznawcéw.

Rabbi Pinchas rzekt: ,,0d kiedy naprawdg zacza-
tem stuzy¢ Stwércy o nic juz si¢ nie staram i niczego
nie pozgdam tylko bior¢ co Bég mi daje. Zrenica
bierze w siebie cale §wiatlo poniewaz jest ciemna’’.

Z uczniéw rabbiego Pinchasa znamy dobrze tyl-
ko Rafala z Berszady, ktéry kontynuowal jego nau-
ke.

Trzecim z wielkich uczniéw Baal Szem Towa byt
magid ze Zloczowa, Jechiel Michal. Poczatkowo
mial on powazne zastrzezenia do nauk Beszta, wy-
chowywany byt bowiem przez swego ojca wedlug
nauk ascetycznej kabaly. Nauki Beszta o stuzeniu
Bogu w radosci i uniesieniu - draznily go. Jechiel
Michat do korica swego zycia pozostat wlasciwie as-
cetg. Nie stworzyl szkoly takiej, jak np. Dow Ber
z Migdzyrzecza czy tez Pinchas z Korca. Wedrowal na-
tomiast od miasta do miasta, wyglaszajac ptomienne
kazania w ktérych pigtnowal grzesznik6w, nie pomi-
jajac jednak takze siebie. Beszt nieraz upominat go,
ze naklada zbyt wielkg pokutg grzesznikom. Niekt6-
rym zasadom ascezy pozostal wierny na zawsze np.
nie rozpoczynat nigdy modlitwy bez kawany, czyli
intencji, nie grzat si¢ przy piecu by nie ulega¢ lenist-
wu, nie pochylat si¢ przy jedzeniu, gdyz symbolizo-
wato to dla niego lakomstwo. Jechiel Michal, pomi-
mo ze nie zalozyt swojej szkoty, wprowadzit do cha-
sydyzmu kilka zwyczajow, ktére pozostaly do dzi-
siaj.

Pierwszym z nich jest wyzej wspomniana medy-
tacja przed modlitwg (kawana). Zwyczaj ten prze-
trwal do dzisiaj u chasydéw z Bractawia. Wprowa-
dzil takze zwyczaj Spiewania piesni podczas posit-
kéw szabasowych (specyficznych melodii zwanych
nigunami). Rozszerzyt réwniez teori¢ zwang ,,cadyk
dZwiga owoce’’, ktéra zaklada, ze mistrz jest w sta-
nie swg zarliwg modlitwg wznies¢ modlitwy ludzi
stabszych duchowo. Mysl ta - poczatkowo mocno
krytykowana - stala si¢ jednym z dogmatéw chasy-
dyzmu.

Kolejng naukg, ktérg zapoczgtkowat Jechiel Mi-

chal bylo uduchowienic zycia seksualnego. Opraco-
wal caly szereg wersetéw, ktére odmawiane przed
1 po zblizeniu si¢ kobiety i me¢zczyzny, sprawialy, ze
akt ten zwykle traktowany przez wczesniejszych
mistykéw jako co$ nieczystego, stal si¢ jeszcze jedng
formg stuzenia Stwoércy.

Po zapoznaniu si¢ - pobieznym - z naukami
trzech najwigkszych uczniéw Beszta, czytelnik wi-
nien zwréci¢ uwage na niezwykla réznorodnosé
drég chasydyzmu, kazdy z nich nauczat w oparciu
o przekazang mu przez mistrza wiedzg. Niespos6b nie-
zauwazy¢, jak indywidualne cechy charakteru wpty-
waly na interpretacj¢ tej nauki. Rozwdj poszczeg6l-
nych szkét chasydzkich mozemy zaobserwowaé
w pelnym blasku w trzecim pokoleniu cadykdéw.
Uczniowie trzech wielkich magidéw rozpowszechnili
ich nauke oraz ten jedyny w swoim rodzaju chasydz-
ki styl zycia, zakladajg swoje ,.dwory’” w Lezajsku,
Lublinie, czy w Ladach na Litwie.

Charakterystyce poszczegdlnych dworéw chasy-
dzkich, ich sposobéw nauczania, zwyczajéw musi-
my poswigci¢ osobng opowies¢. Potezne, znane dzi-
siaj na §wiecie centra chasydzkie, jak Bobow, Luba-
wicz, Ger, Satmar czy Bractaw Chasidim, uksztalto-
waly sie w drugim, trzecim a nawet czwartym poko-
leniu cadyk6w. Stare szkoty juz nie istniejg. Nie ma
juz chasydéw z Korca czy Migdzyrzecza, lecz ich
wiedza przechowywana jest przez miodsze dynastie.

Na zakoriczenie chciatbym wyjasnié, co kryje w
sobie okreslenie ,.chasydzka dynastia’’. Samo na-
zwisko cadyka nie mialo nigdy wigkszego znaczenia,
wazna byla nazwa miejsca skad pochodzit lub gdzie
zalozyl swoj ,,dwor’’ i swojg szkole. Nastgpstwo
po nim przejmowal najzdolniejszy uczed za zgodg
wsp6lnoty, a w péZniejszym czasie byl to czgsto syn
mistrza. Niewazne jakie nazwisko nosil nastgpca -
nazwa dynastii pozostala niezmieniona. Inni ucznio-
wie zakltadali nowe dynastie, ktére rozwijaly si¢
czesto prezniej niz szkola, z ktérej wyszli.
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Kabalistyczny system Sefirotow

Pierwsza Sefira nosi nazwe Keter (lub
Keter elijon) - Korona (Korona Najwyz-
sza). Jest najblizsza Absolutu (En Sof).
Jest facznikiem migdzy zywy energig bozy
a resztg Sefirot. Nie zachodzi w niej
podzial na energi¢ meskq i zeriska.

Dwie nastgpne Sefiry sg prapoczatkiem
podziatu na dwa réwnolegte bieguny: lewy
- zeniski i prawy - meski. Chochmah - pra-
wa Sefira meska, symbolizuje madrosé
idealng, zapladnia swojg madroscig Sefirg
lews, zeriska o nazwie Binah (Inteligen-
cje), ktéra jest Zrédtem rozrézniania.

Chesed - Milos¢. Postawa jednego z
dwéch porzadkéw wszechswiata - porza-
dku Mitosci Boga.

Din - Prawo. Podstawa drugiego porza-
dku wszechs§wiata, ktéry pozostajac w row-
nowadze z Mitoscig, podtrzymuje moralng
naturg §wiata.

Necach - Zwycigstwo. Sefira mocy ludz-
kiej, okresla podswiadome dazenie czlo-
wieka do doskonatosci.

Hod - Chwata. Zefiski partner Sefiry
Necach.

Jesod - Podstawa. Poprzez t¢ Sefirg
energia boza wypromieniowywana przez
En Sof i wszystkie inne Sefiroty wplywa
do Sefiry najnizszej, najblizszej nam, czyli
do Malkut - Krélestwo, inaczej zwanej tez
Szeching. Sefira ta nie ma atrybutéw mes-
kich czy zenskich. Jest zbiorem energii ze
wszystkich Sefirot. Dla nas jest pierwsza
i jedyna Sefira, ktérg jesteSmy w stanie
rozpatrywac. Wyzsze poziomy sg zastrze-
zone tylko dla wtajemniczonych.

Dwie Sefiry srodka to: Dat - Wiedza,
ktéra réwnowazy oddzialywanie na siebie
Chochmy i Binah. Tiferet - Pigkno. Patro-
nuje réwnowadze wszystkich Sefirot. Jej
atrybut pigkna utrzymuje odpowiednic
proporcje czesci do catosei.

Dla mistyka celem zycia bylo kontemp-
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wNie ilustrowalem
postaci. Staratem sig
graé czlowiekiem,
samym, jedynym - tym
aktorem na plotnie.
Mogl to byc jeden
czlowiek, mogto byc
tych postaci dwie,

trzy - w rysunkach
wigcej - ale zawsze
eliminowatem otoczenie
i tak zwangq ,,atmosfere
olaczajgeq’’ wraz z
matymi szczegotami,
ktore wspieraly jedynie
akcje toczgceq sig na
plotnie, na tej
plaszczyinie’’.
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Otto Axer nalezal do ludzi niezwykle skromnych.
Przez wiele lat znany byt jedynie ze znakomitych re-
alizacji scenograficznych, owiany legenda wspétpra-
cy z Leonem Schillerem, w latach przedwojennych
ubGstwiany przez aktorkg Marig¢ Dulgbe, byt tez jed-
nym z nielicznych ludzi, z ktérymi chciat wspéipra-
cowac¢ Andrzej Pronaszko. Bardzo rzadko wystawiat
swoje obrazy, nigdy nie godzit si¢ na wystawianie
rysunkéw, chociaz przez cale zycie malowat i ryso-
wat. W rysunkach postugiwat si¢ przewaznie pi6r-
kiem, niektére z tych prac lawowal. Kiedy pracowat,
do jego atelier nikt prawie nie mial wstepu. (...)

Axer Swiadomie dokonat wyboru, czynige czlo-
wieka jedynym bohaterem swojej tworczosci. Pod-
dawal go rozmaitym manipulacjom, ujmowat w r6z-
nych konwencjach, podpatrywal w przeréznych sy-
tuacjach. Byl wnikliwym obserwatorem zycia ludz-
kiego, ale - jak sam powiedzial - interesowala go
jednostka ludzka, jej psychiczna i fizyczna kondycja.
Pozostale po Axerze szkicowniki stanowig dla bada-
cza material wyjatkowo bogaty i interesujacy: poka-
zujg drogg, zmudng droge artysty o jasno, z goéry
wytyczonym kierunku.

Eliminujac bezlitosnie wszystkie zbgdne elemen-
ty, nie tylko z otoczenia, ale z samej postaci ludzkiej,
Axer dazyt do syntezy, do zanotowania istoty ruchu,
stanu fizycznego, samej istoty sytuacji, ktérg chciat
pokazaé jedynie poprzez sumaryczng charakterysty-
k¢ modela.

ANDRZE] MATYNIA
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Rysunki Axera cechuje swoboda operowania cia-
tem ludzkim nie wymagajgca kazdorazowego odwo-
lywania si¢ do zywego modela. Mechanizm 1 tajniki
ruchu wydajg si¢ wkarbowane w umyst artysty: ta-
niec, akrobacja, §miala i trudna poza - to codzienne
widowisko dla tego malarza i rysownika, ktéry ma
za sobg réwniez wieloletnig praktyke scenografa.
Sztuka ryskunku wymaga swoistej doskonatosci:
jest jaka$ nieodwolalnosé w postawieniu kreski pi6-
rem na karcie papieru; na dobrg sprawe nie znosi on
poprawek. Mozna co najwyzej zaczaé go raz jesz-
cze, zupelnie od nowa. Rysunek, szkic wykonany ex
promptu, mozna by chyba najtrafniej poréwnac - bo
poréwnywanie ze sobg r6znych sztuk jest bardzo za-
korzeniong, cho¢ zwodnicza sklonnoscig umyshu -
do partii wykonywanej na instrumencie solo podczas
improwizacji jazzowych. Linia melodyczna wymaga
tam podobnej spontanicznosci, Swiezosci 1 wladzy

nad instrumentem.
JULIA HARTWIG
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Gdzic ja t¢ ksigzke zobaczylam na wystawie?
W Wiesbaden, czy w Meintzu? ,,Boza ziemia’’. Abra-
hama Joshuy Heschela ,,Die Erde ist des Herrn. Die
innere Welt des Juden in Ostereneuropa mit Zeich-
nungen von Otto Axer’’, Warschau. Czyli ,,Boza zie-
mia. Zycie duchowe Zyd6éw we wschodniej Europie.
Rysunki Otto Axera’’. Ksigzka napisana po angiel-
sku, pierwsze wydanie miala w Nowym Yorku.
Zachodnioniemieckim edytorem jest ,,Neukirchener
Verlag™’. Z dziwnym uczuciem przegladatem ,,Bozg
ziemig’’, wezytujac si¢ w wypelniajacy skrzydetko
zyciorys Abrahama J. Heschela (urodzony w 1907 .
w Warszawie... studiowal w Berlinie orientalistyke
oraz filozofig, w 1928 r. wyemigrowal do Stanéw
Zjednoczonych... zostaje profesorem etyki i mistyki
w Zydowskim Teologicznym Seminarium...). Axer
byl z catkowicie innej rzeczywistosci, z domu oboje-
tnego religijnie, ze srodowiska inteligencji sceptycz-
nej, uwaznej na Swiat, myslowo chlonnej, a mimo to,
a moze whasnie dlatego, jego rysunki mogg tak kapi-
talnie korespondowaé z ksigzka traktujaca o klima-
cie myslowym i emocjonalnym, przez stulecia spe-



OTTO AXER

cyficznym dla zydowskich enklaw Ukrainy, Galicji.
Heschel zajmuje si¢ na przyklad chasydami i kabali-
stami. A czym zajmuje si¢ (bo réwniez o nim mozna
tak powiedzie¢, o Axerze-erudycie, mistrzu analizy
i syntezy) Otto w rysunkach, sposréd ktérych kilka
zamieszczono w niemieckim wydaniu ,,Bozej zie-
mi”’? Mistycyzmem i witalizmem Zydéw. Otto Axer
nie lubit Chagalla i nawet wiem dlaczego: Axerowi
¢wiat si¢ nie $nil, on myslal o §wiecie. Zydzi Otto
Axera sg fenomenalni. (...) O czym oni méwig tak
goraco, ci dwaj wirujagcy od wigoru, nawet pejsy
wlgczone do rozmowy, do przekrzykiwania si¢ w ge-
stach, sklonach, skretach, plasach? Nie do zapomnie-
nia, dla mnie, jest réwniez aniolek z innego rysunku,
koslawy, sarkastyczny, ktéry polatuje nad czlowie-
kiem z koniem, zreszta znacznie od siebie mniej-
szym, z koniem w wymiarach psa przy nodze, bo jak-
ze by bylo, gdyby zwierz¢ pracy dorastato do czto-
wieka pracy... (...)

W gruncie rzeczy to teatr jemu dawal scenerig,
podpowiadat wielkie rysowanie na motywach na
przykladach - szekspirowskich. Mial szcz¢scie i mial
pecha w swojej rzeczywiscie wielkiej karierze sce-
nografa. Szczescie, bo $wietne szkice doczekiwaly
sig wystaw zagranicznych. Pecha, poniewaz nawet
bliscy méwili przede wszystkim o Axerze sceny.
A ja si¢ upieram, ze to nie bylo tak. Do teatru zblizyta
Axera jego potgzna pasja. Pasja ruchu. Jakze on po-
trafil ruch pokazywaé! Axer nigdy nie wydziwia nad
czlowiekiem. Ani go nie upigksza, ani go nie uszpet-
nia. Ironista, prawie nie pozwalajacy sobie na zjadli-
wosé. Przekora na pewno. I nigdy zadnych sztuczek.
Swiat go bawi, §wiat go martwi, ale on $wiat lubi.

Przeczytalam ,,Boza ziemig’’. Jest to dziwna
ksigzka, przejmujgco godna. ,Jakiez to szczescie:
by§ Zydem’’ - pisze Heschel. Oczywiscie, zdanie
wyjete z filozoficznego kontekstu nie oddaje nastro-
ju ksigzki. Otek rozesmialby si¢ z serca, slyszac
o tym szczgsciu, a potem poszedlby na swoje pustko-
wie, do pracowni daleko od domu, i narysowalby
chasyda, wiernego wesotemu Bogu.

Przy calym intelektualnym dystansie Otto Axer
taki §wiat rozumiat przewybornie, wlasnie on, artys-

ta zalu, ironii i czuto$ci. '
ANNA STRONSKA
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OTTO AXER urodzit sig 3 sierpnia 1906 roku w Przemysiu. Pochodzit z rodziny o znaczgcych powino-
wactwach artystycznych - ojciec, Paul, byl muzykiem, brat, Erwin, jest wybitnym rezyserem | pisarzem.

W latach 1924-1929 studiowal malarstwo w Akademii Sztuk Pigknych w Krakowie, a nastepnie w krako-
wskiej Szkole Mistrzowskie]. Podczas studiéw zetkngt sig z osobowoscig i nowymi koncepcjaml sztuki glo-
szonymi przez Jézefa Pankiewicza. Po ukoficzeniu studiéw otrzymal dwuletnie stypendium umozliwiajgce
pobyt w Paryzu, gdzle zetknal sig z kapistami. Duzy wplyw wywierali na niego réwniez Cezanne | kubizm.

Po powrocie do Polski poswigca sig pracy scenograficznej, wiele zawdzigczajagc Karolowi Fryczowi | je-
go szkole. W latach 1931-1937 pracuje we Lwowie, tworzac m.in. scenografig¢ do ,,Opery za trzy grosze"
Brechta. PéZniej, az do wybuchu wojny, przebywa w todzi i tam powstajg jego slynne dekoracje do , Nie-
Boskiej Komedii" Krasiriskiego w rezyserii Leona Schillera.

Doswiadczenie wojenne Axera to getto warszawskle, gdzie przebywat do paZzdziernika 1942 roku, ukry-
wanie sig u rodziny zony, udziat w powstaniu warszawskim, obdz jeniecki w Altengraben, wyzwolenie przez
Amerykandéw. W 1945 roku powraca do kraju | podejmuje prace w Teatrze Wojska Polskiego w todzi.

W roku 1949 przenosi sie do Warszawy, gdzie zostaje klerownikiem plastycznym Teatru Polskiego, kie-
rowanym przez Schillera. Z Teatrem Polskim pozostaje zwigzany do 1972 roku. Jednoczesnie nie rozstaje
sig z malarstwem, cho¢ obrazéw maluje niewiele, natomiast jako rysownik jest niestrudzony - pozostawia
po sobie nieprzeliczong llosé mistrzowskich szkicdw i rysunkéw. Zajmowal sig@ réwniez ilustracjg ksigzkowa.
W latach 1947-1953 byt profesorem Paristwowe] Wyzsze] Szkoty Teatralnej w kodzi | w Warszawie.

Zmart w 1983 roku w Warszawie.

TWORCZOSCI OTTO AXERA (wyb6r)

Wystawy: Krakdw, 1929; Bruksela, 1930; Malmd, 1931; Warszawa, 1933; Lwow, 1934, 1936; Paryz,
1964; Warszawa, 1968, Londyn, 1970; Warszawa, 1976;

Wystawy po$miertne: Warszawa, ,Zacheta”, 1985; Wroctaw, Galeria ,Awangarda”, 1988, Katowice,
1988; wystawa pt. , Teatrum Mundii’, Londyn, Instytut Kultury Polskiej, 1990; Warszawa, Galeria Studio,
1993; Sejny, ,,Biata Synagoga", 1993.

Projekty scenograficzne:

- Lwéw: , Opera za trzy grosze" Brechta

- k6dZ: | Nie-Boska Komedia" Krasirfiskiego, ,,Noc gniewu" Salacrou, ,Pies ogrodnika” Lope de Vegl,
.lgraszki z diablem" Drdy, ,,Na dnie" Gorkiego, , Szelmostwa Skapena” Moliera

- Warszawa: ,,Maria Stuart” Slowackiego, ,,Maskarada” Lermontowa, ,,Don Carlos" Schillera, ,,Ifigenia z
Taurydy" Goethego, ,Irydion” Krasiriskiego, ,Gbury" Goldoniego, ,Miarka za miarke" Szekspira, ,Wesole
kumoszki z Windsoru" Szekspira, ,,Krél Roger” Szymanowskiego, ,Marianna Pineda" Lorki, ,,Makbet" Szek-
spira, ,,Borys Godunow" Puszkina.

Zbiorowe wystawy scenografil: Paryz, Avignon, Berlin, Praga, Mediolan, Budapeszt, Oslo.

llustracje ksigzkowe: D. Defoe ,Molly Flanders”, Calderon ,Alkad z Zalamel”, F.G. Lorca , Teatro Bre-
va", JHeschel ,Die Erde ist des Herrn", J. Skokowski ,,Gry mitosne".
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Dzisiaj, gdy juz tutaj wroslismy

korzeniami, bronimy Wilna

Jak powinno sig broni¢ honoru,

Z wewngtrznej strony murow.
Arvydas Juozaitis

REGNUM - fundacja, wydawnictwo, pismo kul-
turalne, muzyczny zespét kameralny, a takze maga-
zyn kultury i sztuki ,,Krantai’’ oraz klub przyjaciét
»Nowej Romuvy’’. Sg to inicjatywy kulturalne $ro-
dowiska inteligencji, wychowanej w czasach brez-
niewowskich, dla ktérej Wilno to krélestwo, ktére
trzeba odrodzi¢ z szarosci sowieckiego spustoszenia.
Mozna by ich nazwaé¢ miodymi konserwatystami,
choé ich postawy ujawniajg czasami taki szczegdlny
splot liberalno-konserwatywny, przy czym ten ele-
ment liberalny dotyczy spraw zyciowych, nie ducho-
wych. Cenig takie wartosci, jak tradycja, kryteria
moralne i estetyczne, honor, pamigé, autorytet...

Pierwsze spotkanie zorganizowali przed trzema la-
ty w polozonym na peryferiach Wilna palacu
w Werkach. Zesp6t kameralny prowadzony przez al-
ciste Statkusa zagral rzadko wykonywane dzieto Ba-
cha pt. ,,Muzyczna ofiara’’, a Vaidotas Daunys przed-
stawil pierwszy numer pisma ,Regnum’’. Gosémi
spotkania byly tzw. wyzsze sfery Wilna i w efekcie

WILNO,

CZYLI REGNUM
- KROLESTWO

od tej pory ich dziatalno$é kojarzona jest z postawg
elitarng i wyniosla. Zita Cepaite pisala o nich tak:
.-.dobrze jest wiedzie¢, ze sg ludzie, ktérzy kazde
zjawisko odbieraja jako realizacj¢ zasad boskiego
aktu tworzenia, kt6rzy nie tylko pisza, ale i publikujg
wiersze, listy, eseje, ktérzy nie tylko muzykuja,
ale i tworzg pewien - kr6lewski - spos6b zycia, dgzg do
tego, aby sta¢ sie arystokratami ducha, t elita, ktérej
brak spostrzegliSmy, gdy zblizala si¢ niepodleg-
tosé™.

Niewatpliwie osoba spajajaca wszystkie te rézno-
rodne dzialania, najbardziej aktywng i twérczg w
tym srodowisku, jest Vaidotas Daunys, poeta i eseis-
ta, prezes Fundacji ,,Regnum’’.

Zar6wno on, jak i inni twércy skupieni w tym
srodowisku, odczytuja na nowo wlasne dziedzictwo,
poszukujg Sciezek laczacych odlegly przeszlosé ze
wsp6lczesnoscia. Przybyli do Wilna w poszukiwaniu
wlasnego matecznika. ,, Ty przeciez nie wracasz do
tego miasta po prostu, tak sobie, lecz wracasz po to,
azeby podniebienie poczulo drganie sylaby, raz jesz-
cze”'. (V.Daunys)

Tworzy si¢ nowy mit Wilna, taka jest bowiem po-
trzeba réwniez i tego pokolenia. Ich Wilno to juz
nie Wilno Mickiewicza, a nawet nie Wilno Milosza.
Zawdzigczajac wiele ich ksigzkom, zstepujg glebiej
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w zloza czasu, do Mendoga i Gedymina, do archety-
pow i pogariskich tajemnic.

Jednak z tym wszystkim musi si¢ oczywiscie
spotka¢ Wilno dzisiejsze, szare i okaleczone sowiec-
ka dominacja. Ta warstwa naleciatosci jest niebaga-
telnych rozmiaréw, co sklonito nawet filozofa Slio-
gerisa - pozostajgcego zresztg w krggu ., Regnum’” -
do stwierdzenia, ze nie zal mu zanikania zycia kultu-
ralnego na Litwie, braku srodkéw na jej finansowa-
nie itd., bowiem ginie nie kultura jako taka, lecz kul-
tura sowiecka. Stwierdzenie to pojawilo si¢ na la-
mach wielonaktadowego dziennika ,,Lietuvos rytas™
i wywolalo sporo szumu. C6z tu wigcej mowic?
Trzeba robi¢ swoje. ,,Regnum’’ walczy o to Krélest-
wo, ktére jest jedno i uniwersalne, cho¢ wielonaro-
dowe i wielokulturowe.

1(...) Gdy chce wyméwié to miasto, stysze szem-
ranie wszystkich stéw. Ale jednoczesnie oswajam to
jedno jedyne. Jest tu i Litwin, i Grek, i Zyd, i Rusin,
i Polak, i Prus, i Karaim, i Tatar. Ale zarazem i nie
ma tu ani Greka, ani Zyda... Tylko jedyne slowo,
ktére wyméwione, staje si¢ imieniem™’. (V.Daunys)

KCz

REGNUM

iairyba i kriterijai
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Vaidotas Daunys
REGNUM

W kazdym numerze ,,Regnum’’, przy znaku
graficznym pisma, znajdujg si¢ stowa: ,Regnum to
publikacja poswigcona twoérczosci, kryteriom, ich
odnajdywaniu w tradycji..."”’

-Regnum’’ to ksigzka pisana. Nie jest mozaika
ani almanachem (co po litewsku oznacza zbi6r prze-
powiedni). Jej czasem nie jest czas przeszly ani
przyszly, lecz teraZniejszy. Jest pisana na biezgco.
Najwazniejsza jest cigglosc, przekaz, czyli to, co sta-
nowi istote tradycji, jej egzystencjalny nerw. Kolejne
publikacje w pismie tworzg ciggi tematyczne, propo-
nujg kierunki rozwazan... Oto, na przyktad, pojawia
sig temat zwigzkéw pomigdzy przedmiotami a sym-
bolami. Czytajgc drugi numer ,,Regnum’’ pod tym
katem zwré6cié musimy uwage na czesto przywoly-
wany konflikt akmeizmu 1 symbolizmu, na teksty
Daujotyte o Mandelsztamie i Awierincewie, opowia-
danie Chestertona o kamieniu z czerwonego ksiezy-
ca Meru, ktéry moze by¢ widzialny i niewidzialny,
przektady wierszy Mandelsztama, artykuly AliSanki
pt. ,,Wizjoner: symbol i osobowos$¢’’ i Juozaitisa pt.
»W poszukiwaniu klasyki’’, wiersz Milosza ,,Mittel-
bergheim’’ (w przekladzie Rastauskasa), refleksje
ksigdza Dobrovolskisa o przedmiotach w poezji Ril-
kego, tekst Sliogerisa o traktacie Greimasa ,,0 nie-
doskonalosci’’ itd.

Mozna wszkaze zaproponowac inne odczytanie
tego samego numeru ,,Regnum’’ i p6js¢ sladem roz-
wazafi poswigconych przemijaniu i wiecznosci. Nu-
mer otwiera kréciutka, ale sugestywna sztuka Bag-
danaviciusa, w ktérej bohater zwraca si¢ do dwéch
pozostatych oséb dramatu - Oskara Milosza i Adama
Mickiewicza - z nastgpujgcym problemem: ,,Nie
potraficie odpowiedzieé mi na najbardziej arystokra-
tyczne z pytan: jak by¢ szczgsliwym na ziemi i nie u-
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tracié wiecznosci”’. O nieskoriczonosci i przemijaniu
méwi w swoich listach Claudel. Ten sam problem
rozstrzyga swoiscie imperatyw Mandelsztama: ,,Ko-
chajcie istnienie rzeczy bardziej niz samg rzecz,
a swéj byt bardziej niz samych siebie...”” Ozolas
w swojej ,,Pasji wedlug Bacha'® akcentuje inny mo-
tyw: ,,Bach to czysta wiecznos¢. Taka, jaka moze si¢
objawi¢. Jesli miatbym opisac istot¢ Bacha tak, aby
charakterystyka obejmowata pierwiastek i duchowy
i materialny, powiedzialbym: Bach to rados¢ powta-
rzania’’. Jest jeszcze kilka innych mozliwych nurtéw
tematycznych. Choéby ksigzka i jej istnienie. O eg-
zystencji ksigzki pisze wprost Caillois w swoim
Wprowadzeniu do antologii §wiatowej’’ oraz Duby
snujacy rozwazania nad imperialng sztuka Srednio-
wiecza. Wreszcie prawdziwa ksigzka w ksigzce:
.Ksigga godzin’’ Rilkego w przekladzie ojca Stanislawa.

»Regnum’’ ma takze swojg bibliotek¢. Wydalis-
my m.in. Listy do mlodego poety Rainera Marii Ril-
kego w przekladzie Antanasa Gailiusa. Dla nas, sig-
gajacych po tg lekture w czasach brezniewowskich,

te listy byly dokumentem $wiadczacym o tym, ze
z jezykiem poezji jest scisle zwigzany rodowéd i wol

no$¢ naszego ducha. Kolejna ksigzka, Post scriptum
Arvidasa Sliogerisa, ma podtytul ,,Z dziennika filo
zoficznego'’. Narodzila si¢ spontanicznie, bez planu;
jest w rzeczywistosci jak zblysnigcie, chwila wy

tchnienia. Ten przeblysk o niewielkiej objgtose
(w por6éwnaniu z innymi pracami profesora) ma staran

ng i zwigzla formg. Ta najprostsza i najklarowniejsza
ksigzka wybitnego filozofa.

Prozniacze lamenty Rolandasa Rastauskasa to dru
gi tomik lirykéw tego poety. Tonacja tej poezji to glos
czlowieka, ktéry w latach brezniewowskich musial
wyemigrowa¢ do najszlachetniejszych z ojczyzn - do
jezyka. Byli poeci, jezyku
i tacy, ktorzy niszczyli jgzyk. Tymczasem Rastauskas
zachowal ton godnosci osobistej, ton pigkny i boles
ny: ,,Wiedz, ze i ja, za tych kilka imion // Placilem
czarnymi Stygmatami pamigci...”” - to cytat z wiersza
poswieconego Konstantemu Azadowskiemu.

Ttum. M.N.

ktérzy niszczeli w

VAIDOTAN

DAUNTYS

LRY

IMIE 1 SLOWO
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ARVYDAS JUOZAITIS

WILNO - DUCH HONORU

(fragmenty)

Wilno jest naszym losem. I jak kazdy los, niesie
ze sobg ciagle napigcia i préby.

Wilno jest naszym oknem na Swiat, naszym wy-
zwoleniem z zamknigtego w sobie patriotyzmu i pro-
wincjonalizmu.

Istniejg trzy doswiadczenia istotne dla Europy, kt6-
re nie mniej niz chrzescijafistwo przyczynily sig do
uczynienia starego kontynentu domem wspdlnoty. Ten
dom powstat, gdy budowano miasta sredniowiecza,
ale nowe miasta, rozszerzajgce terytoria miast uniwer-
syteckich, coraz dobitniej nadawaty tym doswiadcze-
niom rzeczywisty wyraz. Na Litwie wydarzylo si¢ to
tylko w Wilnie. Te trzy do§wiadczenia to: SYNKRE-
TYZM, UNIWERSALIZM i SYTUACJA KRYZY-
SOWA.

SYNKRETYZM to pierwotna rozmaito$¢, dzigki
kt6rej Wilno otwiera si¢ na Swiat. Zydzi, Karaimowie
1 Tatarzy, a takze Niemcy (nie wspominajac juz o Litwi-
nach i Slowianach) juz od XIV i XV wieku stanowili
prawdziwe Zrédlo istnienia Wilna, dynamiki jego roz-
woju i bogactwa. Kiedy miasto stalo si¢ stolicg wiad-
cow, krélewska rezydencja, etniczna ré6znorodnosé sta-
la si¢ nie tylko upragnionym, ale i chronionym pra-
wnie sposobem zycia, ktory stworzyt tradycje kulturo-
wej 1 religijnej tolerancji (spos6b zycia stal sig tra-
dycja!). Slynne listy Gedymina, zachgcajace
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zagranicznych kupcéw i rzemieSlnikéw do osiedlania
si¢ w stolicy, byly poparte wzgledami korzysci gospo-
darczej i politycznej, a osiedleni tu w czasach Witolda
Tatarzy zostali sprowadzeni nie bez mysli o korzys-
ciach militarych. Jednakze oba te fakty z biegiem
czasu uzyskaty odrgbny, zywotny sens, i staly sig Zréd-
lem wszechstronnosci wileriskiego dynamizmu oraz
otwarcia miasta i wobec Litwy, 1 wobec §wiata.

UNIWERSALIZM to zycie, ktére przekracza gra-
nice wspdlnot etnicznych, kulturalnych i religijnych,
zycie, ktére w takiej postaci jest mozliwe jedynie
w silnym panstwie. Jedynie silne pafstwo gwarantuje
ograniczony uniwersalizm, bo tworzgc mozliows¢ otwar-
cia ku §wiatu zewngtrznemu, nie niszczy przy tym
konkretnego narodu, kultury czy religii. Uniwersalizm
to drugi biegun synkretyzmu, ktéry daje kazdej istocie
ludzkiej mozliwosci otwarcia si¢ na tym swiecie az do
granic danych jej przez Boga. Czlowiek uniwersalny
wyrasta nie w Srodowisku jednolitym kulturowo,
a w synkretycznym stopie kultur.

Wilno stalo si¢ politycznym i prawnym sercem Lit-
wy od symbolicznego roku 1387, kiedy otrzymato pra-
wa magdeburskie. W stolicy najwczesniej uformowat
si¢ status obywatela, a nie tylko poddanego wiadcy
warunkowany koniecznoscia wspolpracy z przedsta-
wicielami r6znych warstw, narodéw 1 wyznan.
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XVI-wieczne Statuty Litewskie tylko umocnity byt uni-
wersalnego obywatelskiego porozumienia. Uniwersa-
lizm nie jest mozliwy bez aktywnego uczestnictwa w zy-
ciu politycznym. W dzisiejszych czasach objawia si¢ to
w formie dostgpnej wszystkim bez wyjatku, w formie
wyboréw powszechnych i lokalnych. Taka forma nie
istniata w epoce monarchii opartej na istnieniu warstw
spolecznych, jednak system: osoba - wspdlnota - wia-
dza polityczna dzialat bez szczeg6lnych zaburzeri i byt
widoczny dla wszystkich mieszkaficéw stolicy. Slub

Barbary Radziwiltéwny i Zygmunta Augusta to polg-
czenie nie tylko dwéch oséb, ale réwniez dwdch spo-
tecznosci na tle wladzy politycznej. Oglgdalo go i san-
kecjonowato wielu ludzi, bez woli ktorych niemozliwe
byly nawet najbardziej blahe wydarzenia polityczne.
Uniwersalizm nie jest mozliwy bez Uniwersytetu -
rdzenn tych dwéch stéw jest wspdlny. Bylibysmy
biedni i §lepi, gdyby w 1579 roku nie rozniecono wiel-
kiej tradycji uniwersyteckiej, poszerzajgcej granice
miasta, podnoszacej jego ducha, uwieczniajacej jego

WITRYNA

KRANTAL. MENO KULTUROS
ZURNALAS
BRZEGI. MAGAZYN KULTURY

1 SZTUKI

Pismo wydawane w Wilnie pod
redakcjg Vaidotasa Daunysa. Zwraca
uwage staranng szatg graficzng i wysokim
poziomem druku. Wysoki jest takze
poziom merytoryczny pisma. Na jego za-
warto$¢ skladajg si¢ przede wszystkim
teksty autoréw litewskich, cho¢ nie zawsze
mieszkajgcych na Litwie i nie zawsze
o litewskiej kulturze piszacych. Czgste sq
tez thumaczenia autor6w europejskich
i amerykariskich. Przygotowano kilka bar-
dzo ciekawych ,,numer6w tematycznych’’,
m.in. o kulturze $redniowiecza
i o zydowskim Wilnie.

Ostatni numer zawiera m.in. esej
Gabrenasa o Witkacym wraz z przekladem
Skeczu, tlumaczenie tekstu  DeWitt
H. Parkera pt. ,Natura sztuki'’, wiersze
Serysa, ktérym towarzyszj ilustracje Kisa-
rauskasa. Pojawila si¢ tez informacja, ze
pismo sponsorowane dotychczas przez
Ministerstwo Kultury i Oswiaty zmienia
swoich opiekunéw oraz wydawce.

Menoe kultiiros turnalas

Liepa Rugpjutis 90
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wiecznoSE 1 honor. ,Hine itur ad astra™ - to hasto na
scianach obserwatorium najlepiej oddaje nieziemskg na-
migtnos¢ czlowieka i nauki, ktéra osiadta migdzy mrocz-
nymi oknami i w zamknietych podwérzach Uniwersy-
tetu - szezegdlna namigtnosé, do granic uporu ufna w
lot wolnej mysli.

Wilno, byt swéj wiodge w zapadtym kgcie $wiata,
wychowuje obywateli §wiata.

SYTUACJA KRYZYSOWA to rzeczywistosé,
ktéra stawia wileniski synkretyzm 1 uniwersalizm
w obliczu napigé egzystencjalnych. Napigeia te
z kolei zmuszajg kazdego czlowieka, kazdy nardd czy
kulture do odezucia, jak oczywista jest ich kruchosé.
Kiedy spojrzymy w niezbyt nawet odlegly przesztosc,
to dostrzezemy jak miasto katastrofalnie pustoszato
i ponownie si¢ odradzato, jak wielu mieszkaricéw, cza-
sem wrecz polowa, opuszczato Wilno w ciggu jednego
roku, jak innych wynarodowiano lub przesiedlano, jak
wreszcie znikaly cale warstwy kulturalne. Miejscem
ostatnich tragicznych wydarzenn na Litwie stalo sig
znowu Wilno.

Nigdzie indziej na Litwie nie odczuwa sig tak na-
macalnej wielkosci i sprzecznosci przemian, jak w tym
miescie. Nie chronig go ani mury ani otaczajgce wzgo-
rza - jest otwarte dla wszystkich wielkich wojen
i zwigzanych z nimi nieszczes¢. Dobrze o tym wie zwy-
kly wilnianin. Ale ten przecigtny obywatel wie wigcej:
utracony w ostatnim stuleciu uniwersalizm zmusza kaz-
dego, kto si¢ tu zatrzyma, do opowiedzenia si¢ po stro-
nie mitycznych barykad; zr6znicowanie wspélnot na-
rodowych, kulturowych i religijnych zmienia sig¢ tutaj
w nieustajgcy proces - i moze dlatego udato si¢ Wilnu
unikna¢ losu miast kosmopolitycznych. Wspélczesny
problem .,autonomii Polakéw’” to efekt starej tradycji
sztucznej izolacji, ktéry w stolicy stabilnego paristwa
powinien samoistnie zniknaé. Oczywiscie nie zniknie
tylko jedno - znaczenie jezyka polskiego w naszym
zyciu.

To ciggle napigcie i Zycie na styku odmiennosci
wyksztalcity w duszy wilnianina niestabngca tolerancjg.
W zadnym innym miejscu na Litwie wczorajszy wrég
nie zmienia si¢ tak szybko w dzisiejszego opo-
nenta i jutrzejszego przyjaciela. Tutaj slepy updr, a na-
wet fanatyzm zmienia si¢ w pokorg i madrg nieustepli-
wosC. ZaprzyjaZnijmy si¢”” - mOéwi otwarte spojrze-
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nie wilnianina, i on wie, jaki jest prawdziwy sens tego
stowa.

Po pewnym czasie taki sposob zycia rodzi ducha
bliskiego starozytnym Grekom: ,,szlachetna prostota i
sita spokoju’’ (eine edle Einfalt und eine stille Grosse),
jak mawial Winckelmann.

Wihasnie to jest duch honoru Wilna, oplatujacy mia-
sto niczym aureola w latach pozaréw, epidemii czy
okupacji.

Algirdas Greimas méwil: , Dziwne wydaje sig to,
ze w Wilnie mury i ulice zmienily ludzi, a nie ludzie
dopasowali do siebie ulice i mury..."”

Dzisiaj, gdy juz tutaj wrosliSmy korzeniami, broni-
my Wilna jak powinno si¢ broni¢ honoru, z wewnetrz-
nej strony murow.

Nie cata Litwa przesigkta duchem naszej stolicy.
Wydaje si¢ czasami, 7ze oddzialywanie Wilna maleje,
ze Litwa Wilefiska nigdy nie stanie si¢ wielka.

Jednak, jakby nie byto, duch Wilna to nasz najwigk-
szy skarb. Przejawia si¢ on najsilniej w mniejszosciach
i pozwala zrozumie¢, ze naleze¢ do mniejszosci jest
zaszczytem. Ten duch chroni w sobie przesziosc
i przysztosé, jedynie brakuje mu teraZniejszosci.

~Regnum’’ nr 2

»KRANTAI” - ,REGNUM"
2000 Vilnius, ARP - 3, BOX: 511
tel. 22 48 44; 22 44 62
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WITRYNA
»KRESY"

Kwartalnik Literacki ,Kresy” ukazuje si¢ w Lublinie od
1989 roku. Redaktorem naczelnym jest Grzegorz Filip.
Dzigki bardzo bogatej w réznorodne propozycje trescei,
starannej redakcji i cigglemu odkrywaniu zapomnianych
lub nowych obszaréw, ,Kresy'” staly si¢ jednym
z najwazniejszych pism literackich w kraju.

W ostatnim, siedemnastym numerze pisma (1/1994),
m.in.: rozmowa o dziedzictwie romantyzmu dzisiaj,
wywiady z Ryszardem Kapusciriskim i Zbigniewem
Makowskim, wiersze Joanny Pollakéwny, Andrzeja
Niewiadomskiego, Kazimierza Brakonieckiego,
Tadeusza Zukowskiego i Octavio Paza, korespondencja
Stanistawa Vincenza 1 Zygmunta Zaremby oraz Galeria
Sceny Plastycznej KUL.

Stowarzyszenie Literackie ,,Kresy”' wydaje réwniez
Bibliotekg , Kres6w'', w ktérej ukazaly sig nastgpujgce
ksigzki: Waclaw Iwaniuk Moje oblgkanie, Andrzej
Niewiadomski Panopticum i inne wiersze, Krzysztof
Paczuski Narodziny swiatta oraz Agata Tuszynska
Zamieszkalam w ucieczce.

~Kresy™'

20-950 Lublin, ul. Chopina 5, II pigtro, skr. pocz.
383, tel. (0-81)23276.

LUBLIN-
POTENCJAL
KRESOW

Z obecnoscig kres6w wschodnich w literaturze,
obecnoscig ich historii i legendy, wspomnienia i mi-
tu mamy wcigz do czynienia. Bruno Schulz czytany
jest od lat. Powrdcilo zainteresowanie Stanislawem
Vincenzem. Obecni sag w obiegu czytelniczym Czes-
law Mitosz, Julian Stryjkowski, Andrzej Kusnie-
wicz, Leopold Buczkowski, Tadeusz Konwicki. Trud-
niejszy dostep mamy do twdérczosci pisarzy kreso-
wych, ktérzy znaleZli si¢ po wojnie na emigracji:
Stanislawa Baliiskiego. Andrzeja Chciuka, Jozefa
Mackiewicza, Floriana Czarnyszewicza i innych.
Niezwykle ciekawe powroty do tematyki kresowej
znajdziemy u pisarzy sredniego i najmlodszego poko-
lenia: Adama Zagajewskiego i Wlodzimierza PaZnie-
wskiego, Wlodzimierza Odojewskiego 1 Piotra Woj-
ciechowskiego, Aleksandra Jurewicza i Tadeusza
Zukowskiego, Piotra Cielesza i innych.

Kresowos¢ to nie tylko historia, mocarstwowa
przeszios¢, wspomnienia i nostalgia. Hasto to wnosi
do wspdlczesnego myslenia niezwykle istotne watki
Kresowos$¢ to spotkanie i koegzystencja naroddw,
religii i kultur, to polifonia wielonarodowosci,
to wspdlistnienie w wielojgzycznosci. Integracje.
partnerstwo, réwnoprawnos¢ i dialog kultur, wol-
nosé i autonomig jednostki, czyli najwazniejsze pro-
blemy i zjawiska nurtujagce wspéiczesnyg Europg,
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Europg wspélnego domu, odnaleZé mozna w tradycji
kreséw. Kresowos¢ to nie tylko tradycjonalizm szla-
checkiego dworku, jego lokalnos¢ i prowincjonal-
nos¢, zasciankowos¢ i izolacja, lecz takze harmonia i
tad zycia, trwalos¢ form i wypetniajgcych je idei, to
pejzaz, ktéry zdazyt sie sta¢ archetypem, to wreszcie
swojskos¢ 1 autentyzm.

Tradycja kresowa nie jest monolitem. Sg w niej
rézne nurty. Dla dobra kultury i wiedzy o niej pora
by juz byla na préby pokazania wewnetrznych zréz-
nicowan i napig¢ w tonie tej tradycji.

Kresy - to, w szerokim rozumieniu tego pojecia,
peryferie, marginesy. Daleko stgd od centrum, od o-
ficjalno$ci, od méd i rozpryskéw bitej piany. Senso-
wna wydaje si¢ wigc penetracja peryferii kultury
europejskiej, przyswajanie przekladéw z literatur
malo u nas znanych. Warto réwniez zajrze¢ na pery-
ferie 1 marginesy zainteresowan, mad i przyzwycza-
jen. Stuzy¢ temu moze eseistyka literacka, historycz-
na i filozoficzna.

Wreszcie nie bez znaczenia jest tez miejsce po-
wstania tego pisma. Lublin to najwigksze miasto o-
becnej wschodniej Polski, miejsce unii polsko-litew-
skiej, miasto sasiadujace z Kockiem, Egczna i inny-
mi osrodkami chasydyzmu. Blisko stad na Ukraing.
Na cmentarzu przy ulicy Lipowej pochowani sg lu-
dzie réznych obrzadkéw i narodowosci. Lublin nie
byt nigdy miastem kresowym. Ale lezy na uboczu,
poza kregiem S$wiatta podajagcego z ustawionej w
centrum Polski latarni i, jak sgdzimy, mozna t¢ jego
zaletg znakomicie wykorzystac,

»Kresowos¢’’ - to rowniez kraniec pewnego od-
cinka czasu, mozna by rzec, kraniec pewnej epoki.
To sytuacja kryzysowa, stan wyeksploatowania wie-

lu wzorcéw kulturowych i literackich. To, wreszcie,
whasciwos¢ obszaréw poza ktérymi na pewno nie
rozcigga si¢ préznia; wprost przeciwnie, stanowiy
one pomost do innych czaséw i do innych, byé moze
nowych, wzorcéw.

»Kresy’” nie powinny ograniczaé si¢ jedynie do
problematyki, ktérg zapowiada tytul kwartalnika.
Moglyby szuka¢ réwnowagi migdzy tradycja i
wspélczesnoscia, opcja etyczng i estetyzujgca, pre-
zentowa¢ zaréwno twoércow znanych jak i debiutan-
téw. Wazny wydaje si¢ problem krytyki literackiej,
ktérg trzeba ozywié, nadaé¢ rumiericéw zyciu literac-
kiemu, odbudowac wigzi migdzysrodowiskowe.

Pismo literackie pojawiajgce si¢ na rynku na
przetomie roku 1989 i 1990 ma przed sobg trudne
zadanie. Wchodzi w obieg w atmosferze gorgczki
politycznej, obejmujacej Europg Srodkows, w sytua-
cji rewolty i zarazem zmgczenia rewolty. Gorgczce
tej towarzyszg komplikacje w rozwoju i normalnym,
spokojnym funkcjonowaniu kultury. Zaburzenia
§wiatopogladowe i indyferentyzm, nowe prady i
apatia, proby konstrukcji, kondensacja i depresja - to
sprzecznosci bedgce znakiem tego czasu. Bledem
bytoby dystansowanie si¢ od owych sprzecznosci
poprzez ironig, postawe absurdystyczng czy odcigcie
od §wiata. Pismo teraz powstajgce powinno si¢ sta-
ra¢ o kontakt z nacechowang, nieprzezroczystg wizjg
$wiata i wspéltworzy¢ ja, szukaé wartosci, nastawiaé
si¢ na budowanie.

Przy catej ostroznosci, dyskutowanej brakiem za-
ufania do otwartych deklaracji, program taki wydaje
si¢ warty proby zrealizowania.

Redakcja ,,Kreséw’’

{...) Lublin jest chyba po utracie Wilna ostatnim miastem dawnej Rzeczypospolitej, miastem Unii przeciez, z zachowanymi, przyna-
Jjmniej w tradycji i zabytkach, wgtkami wielonarodowymi i wielowyznaniowymi. Oglgdajgc cudowng Kaplice w Kosciele Swigtej Troj-
cy (w trakcie odnawiania), bez przerwy myslatem o freskach Giotta w Asyzu, a zwlaszeza jego ,,Capella delli scrovegni’” w Padwie.
Cale zreszig Wzgorze Zamkowe jest przepigkne. A inne wqtki? Mata cerkiew wsrdd kosciotdw (mdwiono mi, Ze kiedys sqsiadowaty ze
sobq cerkiew, koscidl i synagoga), resztki Zydowskiego Jesziwotu z roku 1506, resztki (podobno) starego majdanu tatarskiego. Wszys-
tko to trwa zgodnie obok siebie, nie podmywane przyplywami nacjonalistycznych amokéw. Prawie nie do wiary. (...).
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TEATR NN

Teatr NN istnieje w Lublinie od 1990 roku. Sze-
fem zespolu i rezyserem spektakli jest Tomasz
Pietrasiewicz. Do zespolu nalezg m.in.: Renata
Rzepecka, Witold Dgbrowski, Grzegorz Linkowski
i Grzegorz Rzepecki.

Nazwa ,NN'' powstala od ,,nomen nescio’” -
imienia nie znam. Wtopic si¢ w swoje dzielo, wtuli¢
sig w jego cieplo i istniec tylko poprzez nie. Zakry¢
twarz czarnym welonem. Odejs¢ na spotkanie Ciem-
nosci bez obaw i strachu zostawiajgc swoj Teatr
odbity w czyichs uwainych oczach. Zostawiajgc swoj
slad. (fragment programu teatru).

Dotychczas zrealizowane spektakle: ,,Wedréwki
niebieskie’” (1990), ,Ziemskie pokarmy’’ (1991),
Inwokacja™ (1992) oraz ,,Zbyt glo$na samotnos¢’’
(1993).

Zesp6l wywodzacy si¢ z ruchu teatru alternaty-
wnego poszukuje obecnie nowego widza i nowych
form dziatania. Organizujg warsztaty teatralne, wys-
tawy w Galerii NN, spotkania, koncerty, wyktady,
projekcje filmowe, sesje. Dziatania te realizowane sg
w ramach projektu ,,Miejsce - Pamigé - Obecnosc’’,
ktérego symbolem jest siedziba Teatru NN - Brama
jako miejsce Spotkania.

Miejsce - Lublin,

miasto, w ktérym zyjemy

potozone jest w szczegdlnym

miejscu: na pograniczu Wschodu

i Zachodu. W tym miescie i regionie

do dzisiaj obecne sa §lady innych kultur.

Pamigé - na istotng czgs¢ historii

tego miasta i regionu sklada sig¢

pamigé o tym co powstalo ze spotkania
réznych kultur a takze o tym co ulegto
zniszczeniu i zagladzie.

Obecnos$é - nasza obecnos¢ w kulturze
zwigzana jest nierozerwalnie z pamigcig
o miejscu w ktérym Zyjemy i otwartoscig
na spotkanie z tym co wazne i zywe

w calej kulturze europejskie;j.

CENTRUM KULTURY LUBLIN

Wsréd zrealizowanych dotychezas projekiow sg
m.in.: ,,Bruno Schulz 1892-1942"" (Lublin - Lwow -
Drohobycz, 1992), ,,Urodziny Hrabala w Lublinie™
(1993), ,J6zef Czapski - zycie i dzielo™ (1993).
W przygotowaniu na rok 1994 sg m.in. projekty
poswigcone Instytutowi Literackiemu w Paryzu
i Tadeuszowi Kantorowi oraz festiwal sztuki Europy
Srodkowej.

Za projekt ,.Miejsce - Pamig¢ - Obecnos¢™ Teatr
NN otrzymal w 1993 roku jedng z giéwnych nagréd
w konkursie ,Male ojczyzny - ftradycja dla
przyszlosci’® zorganizowanym przez Fundacje Kul-
tury.

Teatr NN
20-112 Lublin, ul. Grodzka 34
tel. 224-68, fax: 287-00
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L MUZYKA KRESOW”

Fundacja »Muzyka Kreséw' powstala w 1991
roku z inicjatywy lubelskich naukowcéw i tworcow.
Dziatalno$é Fundacji oraz powotanego przy niej Os-
rodka Badari Europy Srodkowo-Wschodniej adreso-
wana jest do srodowisk muzycznych oraz osrodkéw
naukowych w Polsce, Bialorusi, Litwie, Lotwie, Ro-
sji, Stowacji i Ukrainie. Ogélnym celem, ktéremu
podporzgdkowane sg dziatania Fundacii, jest zjedno-
czenie Srodowisk intelektualnych z tych krajéw
w pracy nad odtworzeniem tozsamosci narodowej
i kulturowej narodéw i grup etnicznych tej czgsci Euro-
pY. a takze stwarzanie naturalnych i twérczych wa-
runkéw do myslenia o kulturze polskiej, biatoruskiej,
cygariskiej, litewskiej, zydowskiej i innych w kate-
goriach dialogu i porozumienia.

Program badawczo-naukowy stworzony na uzy-
tek Fundacji w 1991 roku obejmuje trzyletni cykl
i nosi nazwe ,,Muzyka obrzedowa Europy Srodkowo-
-Wschodniej™’. Jest on realizowany poprzez organi-
zowanie sesji naukowych, koncertéw, ekspedycji ba-
dawczych, a takze dwutygodniowych sympozjow
odbywajacych sig rokrocznie w lipcu i obejmujacych
konferencje teoretykéw, a takze zajecia warsztatowe
i koncerty na wsiach wschodnich wojew6dztw Polski.
Rok 1992 byt poswigcony tematyce obrzgdéw kalen-
darzowych, 1993 - problematyce obrzedéw rodzin-
nych, za§ w 1994 roku rozpoczeto cykl konferencji

poswigconych obrzedowej muzyce instrumentalne;,
Oprdcz sesji o tematyce $cisle etnomuzykologicznej
co roku w Lublinie odbywa si¢ spotkanie pod nazwy
..Duchowos¢ narodéw Europy Srodkowo-Wschod
niej’’, od zeszlego roku pod szczegélnym tytutem
.Eros 1 Thanatos™. Planowane jest powolanie przy
Fundacji kwartalnika o profilu etnologicznym, kt6ry
mialby dociera¢ do srodowisk kulturalnych w kra-
jach, z ktérych osrodkami naukowymi jest prowa-
dzona wspdélpraca. W roku 1994 realizowany jest
program dotyczacy muzyki instrumentalnej. W sty-
czniu odbyla si¢ sesja na temat ,,Instrumenty muzy-
czne w kulturze tradycyjnej Europy Srodkowo-
-Wschodniej. Najstarsze formy muzyki instrumental-
nej z udziatem etnomuzykologéw, etnograféw i folk-
lorystow z Polski, Bialorusi, Litwy, Eotwy, Rosji.
Stowacji i Ukrainy.

W roku 1994 planowane sa jeszcze sesje z cyklu
.Duchowos$¢ narodéw Europy Srodkowo-Wschodniej’”:
w kwietniu - ,,Eros i Thanatos™, cz. 1l oraz ,,Kult
zmartych'’, cz. 1. Ponadto w lipcu odbgdzie si¢ mig-
dzynarodowe sympozjum ,,Muzyka ludowa Europy
Srodkowo-Wschodniej - Muzyka instrumentalna’.

Monika Maminska i Jan Bernad, twércy progra-
mu Fundacji 1 organizatorzy wszystkich jej projek-
tow, otrzymali w roku 1993 nagrod¢ Fundacji
POLCUL.

Fundacja ,,Muzyka Kreséw”’
20-094 Lublin, ul. Lubartowska 38/15
tel. (0-81)261-35, fax (0-81)250-61.

(...) Lublin, znajduje si¢ mniej wigcej w pot drogi migdzy Krakowem a Wilnem. Styka sie tutaj Wschod i Zachod, Pétnoc i Potudnie,
naktadajg si¢ na siebie losy dwéch narodéw i paristw. W kaplicy zamkowej moina ogladaé freski namalowane przez mistrzow, ktdrych
sprowadzit do Lublina Litwin, krél Wladystaw Jagietlo, freski na dodatek sq wschodnie, bizantyjskie, chociaz rozmieszczone na skle-
pieniach scisle zachodnich, gotyckich. Gtéwny plac miasta nazywa si¢ placem Litewskim; znajduje sig na nim pomnik Unii Lubelskiej,
ktdra zawazyta na losach Polski i Litwy w sposdb zasadniczy, z tym, Ze jest oceniana przez Polakdw i Litwindw w sposdb diametralnie
razny. Slowem, Lublin to miasto gdzie wyraznie odczuwa sig cisnienie historii, tej historii, ktéra wciqz wptywa na naszg Swiadomosc,

na nasze codzienne zachowanie (...).
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WEGORZEWO

- ZYWE MUZEUM

Spotkalam ja przed dwudziestu pigciu laty
usmiechnigta, z blyskiem w oczach, bezposrednig
i serdeczng, jak dom jej rodzicéw z wotyriskimi trady-
cjami Krzemienica. Dom podlaskiej, matczynej gos-
cinnosci, w ktérym kazdy, bez wzgledu na status
spoleczny, byl witany jak najbardziej oczekiwany
gosé. Tak przyjmowano réwniez doroczne odwiedzi-
ny z calej Polski (czasem z zagranicy) ojca koleza-
nek i kolegéw z krzemienieckiego gimnazjum, tak
przyjmowano wegorzewskich .tropieficow’ czy
dziadka Stomifiskiego z rzeZbg szacha perskiego pod
pacha. Tak przyjmowano innych ludowych twoércéw
i znoszone przez nich ,.ciut na chwilka’’ bibutkowe

kwiaty, pajaki, kresowe hafty. wielkanocne pisanki,
palmy, obrzgdowe ciasta, obrazy, rzezby, garnki!!
Obszerny dom pozwalal na te odwiedziny, na zmarz-
nietych czekata gorgca herbata, na umgczonych upa-
fem - zimna woda z sokiem.

Tq atmosferg Barbara Graziewicz, po mgzu Chlu-
dziriska, zostala nasgczona w rodzinnym domu na
cale zycie, a tradycje Krzemierica, w ktérym jeszcze
matka zdolata jg urodzi€, staly si¢ jej posagiem na
cate zycie. Klimat rodzinnego domu tworzyla mama
Cecylia, rodem z Podlasia, stad atmosfera patrio-
tyczna, korzeniami w starodawnych polskich tradyc-
jach z sercem do Boga i Ojczyzny.

Kraze po muzeum z Basia, kiéra ciggle jeszcze
co$ tu i tam musi zobaczy¢, dojrzec, poprawié, krg-
7¢, by nic z tych urywkowych relacji nie stracic.

... dobrali si¢ oboje z tata, kiéry bardzo czgsto
wracajac z pracy kogo§ do domu przyprowadzat,
perswadujac przeciez przyzwyczajonej do tego ma-
mie... rozumiesz, nie wypada by czas spedzal wie-
czorem w barze rybnym czy hotelu, skoro jest nasz
dom. A w domu zawsze czekata na gosci herbata,
konfitury, domowa nalewka. Bo do domu przycho-
dzili réwniez taty krzemienieccy koledzy, by wspo-
minajgc szkolne czasy zastanawiac si¢ nad zaszcze-
pieniem w Wegorzewie réznych form organizacyj-
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nych slynnej polskiej szkoly w Krzemiericu. Poza
tym tata malowal pejzaze, stare domy kryte strzechg,
ogrodki petne kwiatow - poprzez malarstwo wracat
w tak bliskie sercu wolyriskie strony™”.

A ja pamigtam moje pierwsze zetknigcie si¢ z do-
mem panstwa Graziewiczéw. Pamigtam, jak oboje
gospodarze tego domu, w ktérym panowala atmosfera
starego dworu, zafascynowani kurpiowskimi i suwa-
Iskimi wycinkami, poczgli t¢ sztuk¢ uprawiac, skrze-
tnie przed sobg chowajgc jej efekty (by druga strona
nie podpatrzyla nowego motywu) co budzito ogélng
rados¢ domownikow!

Poznatam Basi¢, gdy byta instruktorka w wego-
rzewskim Powiatowym Domu Kultury, w ktérym
z wlasciwg sobie pasjg hotubita zgrupowanych wokét
siebie ,,tropiefcow’” - ludzi w wieku od dziesigciu
do siedemdziesigeiu lat, a wige dzieci z podstawdw-
ki, mlodziez szkét srednich, niebieskie ptaki, emery-
téw z réznych srodowisk! To z nimi odbywane spa-
cery przerodzily si¢ z czasem w odkrywcze penetra-
cje najblizszych okolic Wegorzewa. Interesowato ich
wszystko: jezioro i las, zimujgce ptactwo, opuszczo-
ny cmentarz, wojenne mogity, zaniedbane dziecko,
staruszka potrzebujgca pomocy. Interesowaty ich do-
my i ludzie, narzedzia pracy, sprzety gospodarcze,
narzutowe glazy, przydrozne krzyze i kapliczki, po-
wojenne bunkry czy tez wykopaliska z epoki ka-
mienia lub bragzu. Rozmawiano z mieszkarficami na
przyzbach domdéw, wypytujgc z jakich stron przyby-
li, czy tez zyja z dziada pradziada na tych ziemiach.
Pytali, czy byé moze za czaséw niemieckich zostali
tu w bydlgcych wagonach przywiezieni jako przy-
musowi robotnicy, wybrani z ulicznych tapanek. Po
powrocie z wypraw omawiano kolejne efekty, znale-
ziska opisywano, odkladajagc na jakies$ tam péiki czy
skrzynki - namiastki gablot. Z czasem dopiero moz-
na bylo ocenié, jakie bogactwa ze zbioréw , tropien-
cow’’, staly sig zalgzkiem obecnego Muzeum Kultu-
ry Ludowej w Wegorzewie! Warto przypomnie¢, ze
wowczas w Olsztynie mawiano z przekasem.: Wego-
rzewo i ten caly powiat to kulturalna pustynia!!!

Tymczasem pierwsza wystawa ukazujaca miedzy
innymi rowniez efekty tropienczych penetracji byta
ogromnym zaskoczeniem. A trzecig, chyba w 1975
roku relacjonowatam zachwycona w ktéryms z ra-
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diowych reportazy. W czasie pierwszych Olsztyii-
skich Dni Folkloru, zorganizowanych na zamku w
Reszlu, juz si¢ nie dziwitam wystawionym wéwczas
przez Wegorzewo Swietnym rzeZzbom robotnika z tar-
taku Cierniaka, czy siekierka ciosanym rzeZbom nie-
powtarzalnego Slominskiego. Na wspomnienie
tamtego okresu Basia wygladata jak chlopak po spla-
taniu dobrego psikusa! WiedzialySmy obie dobrze,
ze wowczas tworcy ludowi L liczacy sie w wojewo-
dztwie’’, to jeden rzeZbiarz i jeden garncarz.

Nikt wéwczas nie mégl przewidzie¢ zblizajacych
si¢ klopotéw: pozaru wegorzewskiego Domu Kultu-
Ty z czgSciowa utratg spisanych juz efektow penetra-
cyjnych ,tropieficéw’’ oraz zmiany granic woje-
wodztw, w wyniku ktérej skoriczyla si¢ wieloletnia
wspolpraca z réznymi osrodkami wojewédztwa ol-
sztynskiego, a zaczgly sig studwudziestokilome-
trowe dojazdy do siedziby nowego wojewddztwa w
Suwatkach. W Olsztynie mawiano wéwczas ztosli-
wie, ze gdyby pchly byly wielkosci robaczkéw Swig-
tojaskich, to Suwatki wygladatyby nocg jak Paryz.
Przepraszam wspolczesne Suwalki za t¢ juz history-
czng wzmianke!

Osobistg klgskg Basi byla trochg¢ przymusowa
roczna emigracja do Raduni, po powrocie z ktérej po-
stanowila studia i uzyskaé¢ dzigki temu odpowiednie
dokumenty, ktére pomoga jej w kazdym srodowisku
udokumentowaé swoje naukowe racje. Uczy sig za-
ocznie, (przez siedem lat dojezdzajgc do Warszawy) w
Studium Kulturalno-Oswiatowym, nastgpnie na Wy-
dziale Pedagogiki Kulturalnej Uniwersytetu Warsza-
wskiego. W mig¢dzyczasie na UMK w Toruniu kori-
czy podobne podyplomowe Studium Etnografii, zali-
cza rowniez Studium Fotografii i Filmu w Warsza-
wie, sesje letnie w Plocku. Wszystko to odbywa sig
w trakcie intensywnej jak zwykle pracy w Domu
Kultury. Kiedy ma czas na nauk¢? W pociagu, na
dworcach - sypiajgc w migdzyczasie na jednej no-
dze! Warto popatrze¢ na mape tych jej wieloletnich
podrézy do wiedzy. Krazy wige latami, na trasach We-
gorzewo-Suwalki, Wegorzewo-Warszawa, Wegorze-
wo-Plock, Wegorzewo-Toruri, Wegorzewo-Olsztyn!

16 lipca 1991 roku, po trzynastu latach uporczy-
wych starafi powolane zostalo Muzeum Kultury Lu-
dowej z siedzibg przy ulicy Portowej - budynek po
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przedszkolu! Z braku srodkéw, z ogromnym zapa-
lem wzigto si¢ do wykonywania remontu wlasnym
sumptem.

Skrobano, fatano, szorowano, malowano. Zno-
szono kupione za grosze zuzyte jakie§ biurowe sza-
fy. stoly, potki! Pracowano dniami i nocami. Wspo-
magali przyjaciele, czlonkowie towarzystw regional-
nych! W przenosinach paru tysigcy eksponatéw do
nowej siedziby wziglo u-
dzial niemal cale miasto -
kto zyw! Dzieci, mlodziez,
dorosli, emeryci, przyjacie-
le i nieznajomi przechod-
nie. To bylo prawdziwe
swieto, manifestacja rados-
ci. Noszono niemal na pa-
lcach ponad trzysta pajg-
kéw z bibulek, piér, fasoli,
grochu, stomy. Ponad trzy i
pét tysigca pisanek, ponad
obrzedowych.
Przenoszono  niezliczone
obrazy, plaskorzezby, rzez-
by, szopki, zarna, sagany,
niecki, drewniane pralki,
lawy, ceramike. Wyliczy¢
trudno, bo magazyny w
Muzeum znéw za male. I
znéw dyrektor Basia ma
zmartwienie gdzie usta-
wia¢, przechowywac, eks-
ponowa¢ niezliczong ilos¢
palm suwalskich, kurpiow-
skich, wilenskich, a gdzie
tkacki warsztat, kotowrotki,
tkaniny, stroje!!!

Twoércow ludowych na terenie Suwalszczyzny
jest ponad dwa tysigce, a garng si¢ tu przeciez ludzie
z poza wojewo6dzkich administracyjnych granic.
Drzwi przed nimi zawrze¢ sig nie da, przed przyja-
ciétmi tym bardziej.

- ZdradZ recepte na to gromadzenie przyjaciot? -
zagaitam.

- Ja ich nie gromadzg - ustyszalam w odpowiedzi
- tylko do nich dotgczam. Bo tacy sg tutejsi ludzie,

sto  ciast

takie jest nasze $rodowisko. Cywile i wojsko, mio
dziez i dzieci. doroslhi i emeryci, inteligencja i robot
nicy, nauczyciele, zawsze zyczliwe duchowiefistwo!
Wszyscy.

Stojacy od diuzszego czasu na progu miejscowy
lekarz weterynarii pan Pgkala, w uroczystosciach ja
selkowych wgsaty Aniot, skwitowal krotko, jak za-
wsZze rymem:

~W Wegorzewie dobre
wszystko, // jest i kuchnia
chiriska lecz najlepsza, z
sercem w dioni, // jest Ba-
sia Chludzinska. // Stuchaj
z prawa, // popaurz z lewa
/l - Basia duszg Wegorze
wa!™’

(fragment reportazu}

187



MUZEUM KULTURY LUDOWEI]
W WEGORZEWIE

Muzeum powstalo w 1991 roku. Jego inicjatorem
1 dyrektorem jest Barbara Chludziriska. Zbiory mu-
zeum, gromadzone od 1969 roku, prezentuja historig
i geografig oraz dawng 1 obecng kulturg ludowg pét-
nocno-wschodniej Polski oraz macierzystych regio-
now osadnikow przybylych tu po II wojnie §wiato-
wej. Tworzg je sprzg¢ty domowe, meble, narzgdzia
gospodarskie, rolnicze i rzemieslnicze, naczynia gli-
niane, stare tkaniny 1 stroje.

Réznorodne dziatania podejmowane przez Muze-
um wykraczajg daleko poza dzialalno$¢ muzealni-
czg. Poprzez state imprezy folklorystyczne (w stycz-
niu Herody'. w kwietniu ,Swigto Wiosny"’,
w czerweu ,,Rajd Wegorzewski™', w sierpniu , Jarmark
Folkloru™*. w listopadzie ,Przeglad sztuki ludowej
i rekodzieta’), studium wiedzy o regionie, wprowa-
dzenie do szkét programu poznawania wlasnego re-
gionu, warsztaty rzemiosl ludowych, wystawy itd.
realizowany jest program wychowania mtodego po-
kolenia na ludzi $wiadomie zaangazowanych w two-
rzenie przysztosci malej ojczyzny, w nawigzaniu do
tradycji 1 osiggnigé przodkéw. Celem Muzeum jest
rowniez prezentacja wieloetnicznosci i wielokulturo-
wosci wlasnego regionu, ktdra stuzy¢ ma wzmocnie-
niv proceséw integracyjnych oraz zachowaniu
1 uszanowaniu odmiennej tozsamosci kulturowej réz-
nych grup narodowosciowych i wyznaniowych.

- iy

W roku 1993 Muzeum otrzymato jedng z giéw-
nych nagréd w konkursie ,,Male ojczyzny - tradycja
dla przyszlosci’’, zorganizowanym przez Fundacj¢
Kultury.

Muzeum Kultury Ludowej
11-600 Wegorzewo, ul. Portowa 1
tel. 732-42
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WLODZIMIERZ MOKRY

BELITY
POLSKIE

I ROSYJSKIE
WOBEC UKRA

Odrodzony w latach 1980-1990 ukrairiski ruch niepodleglosciowy polskie elity kulturalne przyjety przy-
chylnie, natomiast elity rosyjskie - niezyczliwie, a nawet wrogo. Zasadniczy wplyw na pozytywne w Polsce,
a negatywne w Rosji stanowisko wobec niepodleglosciowych dazer Ukrainy mialy wyrazane w XIX i w pier-
wszej polowie wieku XX poglady myslicieli i dziataczy rosyjskich i polskich na temat jezykowej i narodowej
jej odrebnosci.

W wypowiedziach polskich uczonych, pisarzy oraz dziataczy kulturalnych i politycznych na ten temat moz-
na dostrzec wyraZng ewolucje. Jezeli na poczatku XIX wieku wigkszos¢ z nich sklonna byta zaprzeczac istnie-
niu odrgbnej narodowosci ukrainskiej, to na przelomie stuleci oraz w Polsce migdzywojennej pojawily si¢ po-
jedyncze glosy zwolennikéw réwnouprawnienia Ukraiicéw. Natomiast w Rosji zaréwno w XIX, jak
i w XX wieku - z wyjgtkiem Aleksandra Hercena i kilku mniej znaczacych postaci - wigkszos¢ elity rosyjskiej
uwazata lud ,,malorosyjski’’ z terenéw ,,Matorosji’’ (tak nazywano wéwczas Ukraing) za galaZ wielkiego na-
rodu rosyjskiego.

X1V, XVI i XVIL. Po zajgciu w 1349 roku przez Ka-
zimierza Wielkiego Rusi Czerwonej wraz ze Lwo-
wem oraz po wigczeniu do Korony postanowieniami
unii lubelskiej (1569) calej Ukrainy z wojewddz-
twem bractawskim, kijowskim i czernihowskim roz-
poczal si¢ proces polonizacji wielkich rodéw rus-
kich, nasilony tym, ze nie doszlo do przeksztalcenia
Rzeczypospolitej Obojga Narodéw w potrjny orga-
nizm panstwowy polsko-rusko-litewski. Procesowi

Ewolucja pogladéw o narodzie
ukrainskim wsréd elit polskich
od wieku XVII do roku 1980

Marzenia o odbudowie parnstwa polskiego w gra-
nicach sprzed rozbioru Rzeczypospolitej w 1772 ro-
ku, ktérymi zyla wigkszo$¢ spoteczeristwa polskiego
zar6wno w okresie miedzywojennym, jak i w wieku
XIX podczas powstania listopadowego i styczniowe-

go oraz Wiosny Ludéw, a takze traktowanie przez
Polakéw w zaborze austriackim Rusinéw galicyjs-
kich jako szczep narodu polskiego mozna rozumie¢
jako nastepstwo wydarzen historycznych z wieku

polonizacji wyzszych warstw towarzyszyt szybki
rozwdj Kozacczyzny, $wiadomej swej odrgbnosci
narodowej i religijnej. Niespelnianie podstawowych
oczekiwan Kozakéw, spéznionej o kilkadziesigt lat
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ugody hadziackiej z 1658 roku, a nastgpnie uklad w
Andruszowie, na mocy ktérego Polska z Rosja
podzielity si¢ Ukraing, prowadzito do planowej 1 kon-
sekwentnej rusyfikacji lewobrzeznej Ukrainy wraz z
Kijowem oraz do dalszej polonizacji pozostajacej
przy swych tradycjach calej warstwy sredniej i wyzszej
Ukrainy prawobrzeznej, podporzadkowanej Rzeczy-
pospolitej. To w wyniku tych proceséw asymilacyj-
nych wiekszos¢ niekiedy szczerze demokratycznie i
liberalnie myslacych Polakéw uwaza - jak juz wspo-
mnieliSmy - Rusinéw galicyjskich za czgs$¢ narodu
polskiego, podobnie jak i Moskale-Rosjanie, bedg
uwaza¢ Rusinéw naddnieprzanskich jako czgsé swego
rosngcego w silg panstwa 1 narodu wielkorosyjskie-
go. Jednak wsréd powszechnego niezrozumienia
przez elity polskie w pierwszej polowie XIX wieku
kwestii ukrainiskiej, nieliczenia si¢ z aspiracjami na-
rodowymi i politycznymi Ukrairicéw galicyjskich,
pojawiajg si¢ i w tym okresie pojedyncze glosy (np.
Jerzy Samuel Bandkie czy Zorian Dolgega-Chodako-
wski) uznajacy jezyk Rusinow za jezyk odrgbnego
narodu, a nie za dialekt jednego z plemion polskich.
Jezeli zatem w pierwszej potowie wieku XIX kul-
turalne elity polskie powszechnie uwazaty, ze Rusi-
ni-Ukrairicy s czescig narodu polskiego, to po wy-
stgpieniu ukraifiskich budzicieli narodowych z kregu
.-Ruskiej Tréjcy’” we Lwowie oraz cztonkéw Bract-
wa Cyrylo-Metodianiskiego w Kijowie, w pogladach
waskich elit polskich na Ukraing i jej odradzajacq si¢
literature, mozna zauwazy¢ wyrazng zmiang. Kiedy
w trzydziestych latach XIX wieku wydawcy zbioru
Piesni polskie i ruskie ludu galicyjskiego nie widzie-
li innej drogi rozwoju pisSmiennictwa Rusindéw niz
zmiana alfabetu z cyrylicy na lacing 1 wlanie sig lite-
ratury ukraifskiej do strumienia literatury polskiej,
to po wystapieniu romantykéw ukraifiskich (na czele
z Tarasem Szewczenky i Markijanem Szaszkiewi-
czem) Ukraina przestaje dostarczaé pisarzom pols-
kim jedynie tworzywa do ich obrébek literackich,
a staje si¢ Ukraina dla pisarzy polskich partnerem kul-
turalnym, a z czasem i problemem politycznym.
Spod pidra Polaka, Gwidona Battaglii, wychodzi
pierwsza w $wiecie biografia Tarasa Szewczenki,
kiérego m.in. tlumaczg polscy poeci: Wladystaw Sy-
rokomla i Leonard Sowinski. Ze zrozumieniem
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o idealizowanej przez romantykéw ukrainskich Ko-
zacczyZnie, bgdacej ucielesnieniem wolnosci Ukrai-
ny, pisal Joachim Lelewel i Bohdan Zaleski. Rzecz-
nikami porozumienia z Ukraificami i uznania ich
praw byt Jarostaw Dabrowski, Ludwik Mroczkows-
ki, Wilhelm Feldman, Wiadystaw Orkan, a przede
wszystkim Marian Zdziechowski, propagujacy niepodleglo-
Sciowg ideg¢ ukrainskg w naukowych srodowiskach
polskich za posrednictwem obszernego szkicu, oma-
wiajagcego trylogie Bohdana Eepkiego Mazepa. Te
pojedyncze glosy zwolennikéw réwnouprawnienia
Ukraificow i uznania ich praw do samostanowienia,
cho¢ nie znajdywaly szerszego oddZwigku wsrod eli-
ty polskiej w XIX i w pierwszej polowie wiecku XX,
okazaly si¢ cenne, podtrzymywaty bowiem wsréd
niej przekonanie o zywotnosci ukraifiskich tradycji
niepodlegtosciowych najpierw w Polsce Ludowej,
realizujgce] zgodng z politycznymi celami Kremla,
urzgdowa ,,przyjazi’’ z jednym i niepodzielnym
,.narodem radzieckim’’, a nastepnie w Polsce cza-
sow I Solidarnosci z okresu jej legalnej dziatalnosci
wraz z o$mioletnim okresem pracy podziemnej cza-
séw stanu wojennego i zawieszeniem zwigzku ,,S”",
wreszcie podczas wyboréw parlamentarnych, ktére
zaowocowaly odzyskaniem upragnionej niepodleg-
tosci panstwa polskiego.

Trzeba tez podkresli¢, ze w czasach rosnacej so-
wietyzacji Ukrainy i wzmozonych represji wobec
obroficéw prawa narodu ukraifiskiego do samostano-
wienia szczegblnie wazng role w informowaniu $ro-
dowisk polskich o prowadzonej przez represjonowa-
nych i osadzanych w lagrach dysydentach ukrairs-
kich, bronigcych narodowych i politycznych praw
Ukrainy, pelnita wydawana w Paryzu Biblioteka
»Kultury”’, ktéra m.in. juz w 1959 roku wydata ob-
szerng antologi¢ utworéw pisarzy ukrainskich roz-
strzelanych w latach dwudziestych i trzydziestych
XX wieku pt. Rozstrilane Widrodzennia. Przykladem
propagowania wsréd polskich elit kulturalnych
w kraju idei niepodleglosciowej w latach siedem-
dziesiatych jest najlepsza jak dotad (i dlatego zabro-
niona do niedawna na Ukrainie) zbeletryzowana bio-
grafia najwybitniejszego piewcy niepodleglosciowe;j
idei ukraifiskiej Tarasa Szewczenki, piora Polaka Je-
rzego Jedrzejewicza Noce ukrairiskie albo rodowdd




geniusza. Duze znaczenie mialy takze dwie funda-
mentalne prace historyczne Jana Kozika o zachodnio-
ukraifiskim odrodzeniu narodowym w pierwszej po-
lowie wieku XIX. Autor poprzedzil je mottem za-
czerpnigtym ze wstepu do Hajdamakow Tarasa Sze-
wczenki oraz zdaniem-ostrzezeniem Adama Mic-
kiewicza: Kto mdwi o interesach jednego tylko naro-
du jest nieprzyjacielem wolnosci.

Niepodleglo$ciowa idea ukrainiska
w niezaleznych wydawnictwach
polskich lat osiemdziesiatych
XX wieku

W §lad za ukrainistycznymi publikacjami Instytu-
tu Literackiego w Paryzu, propagujgcymi niepodleg-
losciowa ideg ukraifiska, ktére kolportowano w Pol-
sce 1 przemycano na Ukraing, nowy obraz Ukrainy
oraz walki opozycji ukrainskiej z narastajgcg sowie-
tyzacjg 1 rysyfikacja zaczyna wylania¢ si¢ z publika-
cji niezaleznego obiegu wydawniczego w Polsce.
Juz w latach siedemdziesigtych niepodlegtosciowg
tematyke ukraifiska podejmowato najbardziej zastu-
zone w tym wzgledzie pismo miodych katolikéw
z Lublina , Spotkania’’, pdZniej za$ takie pisma
podziemne, jak np. ,Nowa Koalicja, ,,Ob6z”,
»ABC”, , Miedzymorze’’, krakowskie ,.Bez Dekre-
w’’, ,,Arka’’, ,,Opinia’’, ,,Samorzadnos¢’’, ,.Po-
most’’, specjalizujgce si¢ w tematyce ukrainskiej.
Odwazng tematyke, dotyczgcya kontrowersyjnych
stosunkéw polsko-ukrairiskich, podejmowaty pomi-
mo cenzury takze oficjalne pisma niezalezne: ., Ty-
godnik Powszechny’’, ,,Znak’’, ,,WigZ"’, ,:Przcglqd

Powszechny’’, ,,Chrzescijanin w  Swiecie’’,
.Zeszyty Naukowe Katolickiego Uniwersytetu
Lubelskiego’’.

W realizacji niepodleglosciowe] idei ukrairiskiej
przyczynita si¢ dzialalno§¢ naukowa, wydawnicza,
publicystyczna i popularyzatorska srodowisk zwig-
zanych z osrodkami uniwersyteckimi: Zakladem
Kultury Bizantyjsko-Stowiariskiej KUL, Katedra Fi-
lologii Ukraifiskiej Uniwersytetu Warszawskiego,
Kotem Historykéw Uniwersytetu Gdaiskiego, Stu-
denckim Kotem Przewodnikéw Beskidzkich w War-
szawie, Instytutem Historii oraz Zakladem Literatury

WODZIMIERZ MOKRY Ukrainiec, urodzony na
zeslaniu kolo Bartoszyc w wojewddziwie olsztyris
kim dokgd w 1947 roku w wyniku akcji ,Wista
przeniesiono z okolic Jarostawia jego rodzicow
Wyklada historlg literatury ukrairiskiej na fliologh u-
krainskie] Uniweryletu Jaglelonskiego w Krakowie
Byt postem na Sejm X kadenc|i z listy OKP. Prze
wodniczy w Fundacji $w. Wiodziemierza

Ukrairiskiej (obecnie Katedry Filologii Ukrairiskiej)
Uniwersytetu Jagielloniskiego. W krakowskiej uczel-
ni jeszcze przed ogloszeniem niepodleglosci przez
Ukraing odbyly si¢ dwie migdzynarodowe konferen-
cje naukowe na temat ,,Ukrairiskiej mysli politycznej
XX wieku’’ i ,,Niepodlegtosciowych dazen Ukrain-
cow w XX wieku’’.

Wydaje sig, ze zaréwno tematyka ukraifiska pre-
zentowana na lamach niezaleznych (tak oficjalnych,
jak i podziemnych) pism polskich lat siedemdziesig-
tych, osiemdziesigtych i dziewigcdziesigtych, a takze
problematyka bedgca w tych latach przedmiotem
analiz naukowych oraz prezentacji podczas spotkaf
autorskich i sesji naukowych w réznych polskich os-
rodkach uniwersyteckich, PAN, KIK czy studenc-
kich kotach naukowych i duszpasterstwach akademi-
ckich, powinna sta¢ si¢ (z my$la o przysziej zbioro-
wej publikacji), przedmiotem oceny naukowej na
duzej konferencji z udzialem uczonych, pisarzy i pu-
blicystow z Ukrainy. Konferencja taka i opracowa-
nia potrzebne sg przede wszystkim kulturalnym i po-
litycznym elitom na Ukrainie, ktére zajgte odbudo-
wg wlasnego niepodleglego paristwa nie sg swiado-
me ogromne;j ilosci ukrainikéw polskich. A przeciez
publikacje te swiadczg o partnerskim i niezaleznym
mysleniu o Ukrainie, jej problemach i celach.

Aleksander Hercen,
samotny rzecznik praw
narodu ukrainskiego

Zaréwno na pozytywne przyjgcie ukrainskiej idei
niepodleglosciowej w Polsce (ktéra pierwsza w
$wiecie uznata niepodleglo$¢ Ukrainy), jak i na jej
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negatywng oceng w Rosji (ktéra nie ztozyla do tej
pory takiej deklaracji) mialy wplyw poglady przed-
stawicieli wielu pokolen elit rosyjskich wypowiada-
ne w latach 1709-1990.

Ograniczenie praw na Ukrainie rozpoczely wia-
dze carskie bezposrednio po zawarciu przez hetmana
Bohdana Chmielnickiego z carem moskiewskim u-
gody w Perejastawiu w 1654 roku, ktéra doprowa-
dzita do pozbawienia Ukrainy znaczenia polityczne-
go, upadku szkolnictwa w jezyku ukraifnskim.
Pretekstem do wzmozonej rusyfikacji Ukrainy stata
si¢ sprawa przejscia hetmana Mazepy na strong
Szwedéw w bitwie pod Poltawg w 1709 roku. Fakt
ten, zgodnie z wymogami zawartymi w uniwersale
cara, zostat okreslony przez sprowadzonych z Ukrai-
ny do Petersburga i Moskwy ,,matorusinéw’” (wy-
chowankéw i profesor6w Akademii Kijowo-Mohy-
lariskiej) niegodnym Rosji. W swych utworach nazy-
wajg hetmana Mazepe ,.jadowitym i chytrym we-
zem’’, ,,zdrajcg przekletym’’. Charakterystyczne, ze
ten legendarny bojownik o niezalezno$¢ Ukrainy,
dazacy do wyzwolenia jej spod protekcji Polski
i samowladztwa Rosji, okreslany jest przez calg
osiemnasto - i dziewigtnastowieczng historiografie,
najpierw carskg, a nastepnie sowiecka (rosyjska
i ukraifiskg) zdrajca (w wydawnictwach rosyjskich
byt on zdrajcg narodu rosyjskiego, a w ukrairiskich -
zdrajeg narodu ukraifiskiego). Nawet w wydanej
w Polsce w 1979 roku Historii Ukrainy znalazl si¢
rozdziat ,,Zdrada Mazepy™’.

W tym kontekscie na szczegblng uwage zashuguje
oméwienie nieznanego wspolczesnym elitom rosyjs-
kim i polskim stosunku Aleksandra Hercena do nie-
podlegtosciowej idei ukraifiskiej, ktéry przedstawil
w ocenie czynu Mazepy.

W liscie ,,Rosja 1 Polska’’ w londyriskim dwuty-
godniku .,Kolokal’’ (1859 nr 34) Hercen pisat:

Chmielnicki nie z mitosci do Moskwy, lecz z nie-
przyjaZni do Polski oddal sie carowi. Moskwa czy
doktadniej Petersburg oszukaty Ukraing i sktonily jg
do nienawidzenia Moskali (...)

Wedtug mnie, problem rozwiqzuje si¢ bardzo pro-
sto. Ukraing nalezy w takiej sytuacji uznac wolnym i
niezaleznym pasistwem (...)

Rozwigzmy im rece, rozwigimy im jezyk, niechaj
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mowa ich bedzie w petni wolna, i wtedy wypowiedzy
oni swoje stowo, przekroczq przez knut...

Ale wiasnie lgk przed wolnoscig stowa wzmagat
rusyfikacje i sklaniat elity 1 wladze rosyjskie do trak-
towania jgzyka ukraifskiego jako narzecza jezyka
rosyjskiego, a Ukraificow jako galg¢zi narodu wielko-
rosyjskiego. Prowadzona za pomocg administra-
cyjnych zalecen i zakazéw rzadowych rusyfikacja
znalazta wsparcie oraz argumentacje ideowg wsrod
przedstawicieli rosyjskiej nauki i kultury. Ideologa-
mi rusyfikacji stali si¢ nawet glosni pisarze: Michal
Pogodin i Wisarion Bielifiski, ktéry migdzy innymi
pisat o Ukrainie, juz wtedy nazywanej prowincjy
Wielkorosji - Malorosjg: Historia Matorosji jest do-
ptywem, ktéry wpadt do wielkiej rzeki historii Rosji.
Matorusini byli zawsze plemieniem i nigdy nie two-
rzyli narodu, a tym bardziej paristwa... Plemig moze
miec tylko ludowe piesni, ale nie moze miec poetow,
wielkich poetdw majq tylko wielkie narody, a c6z to
za nardd bez wielkiego i autonomicznego polityczne-
go znaczenia. Zywym dowodem tej prawdy jest Go-
gol. W jego poezji spotykamy wiele rdzennie ukrain-
skich elementow, jakich nie ma i by¢ nie moZe
w rosyjskiej, ale ktéz nazwie go poetq ukrairiskim?

Mimo iz Bielifiski konsekwentnie atakowat kolej-
ne wydania utworéw Tarasa Szewczenki i odmawial
jezykowi ukraifiskiemu prawa do miana jezyka lite-
rackiego, to jednak odrodzenie narodowe Ukraific6w
pod wptywem romantykéw, a zwlaszcza autora Kob-
zara postgpowalo tak szybko, ze wladze carskie wy-
daty w 1876 roku niespotykany w skali §wiatowej
tak zwany ukaz emski, zakazujacy uzywania nazwy
Ukraina i drukowania ksigzek w jezyku ukraifskim.
Zakaz ten obowigzywal do rewolucji w Rosji, a pré-
ba ukrainizacji rusyfikowanej od ponad dwustu lat
Ukrainy skoriczyla si¢ najpierw ,rozstrzelanym od-
rodzeniem’’ pisarzy ukrainskich okresu migdzywo-
jennego, a nastgpnie pogromem odrodzenia pokole-
nia lat szes¢dziesigtych - ,,szestydesiatnykiw’’, ktére
jednak przetrwalo, inicjujac w 1989 roku juz w spo-
séb legalny narodowy ruch niepodleglosciowy.

Niestety, kulturalne elity rosyjskie, na czele
z takimi postaciami, jak Dymitr Lichaczow, Alek-
sander Solzenicyn czy Aleksander Zamiatin,
w swych reakcjach na niepodleglos¢ Ukrainy




nawiazujg do Wisariona Bielifiskiego, a nie do Alek-
sandra Hercena.

7 interpretacjg spraw ukrainskich oraz faktéw
7z historii stosunkéw ukraifisko-rosyjskich przez
wspotczesnych intelektualistéw rosyjskich, a szcze-
gblnie Aleksandra Sofzenicyna, ktéry nie uznaje ist-
nienia narodu ukraifiskiego i biatoruskiego, trudno
polemizowa¢, gdyz opinie te nie wytrzymujg argu-
mentacji naukowej. Sg to wypowiedzi publicystycz-
ne, przedstawiane z okreslonych pozycji politycz-
nych. W formie publicystycznej wypowiadatem sig
na temat apelu Solzenicyna do Ukraificéw i Bialoru-
sinéw (Jak odbudowa¢ Rosje) na tamach krakows-
kiego ,,Czasu’’ (1990 nr 139), w artykule pt. Sofze-
nicyn na strazy Wszechrosji.

Zarysowany tu lub niekiedy jedynie zasygnalizo-
wany problem stosunku polskich 1 rosyjskich elit kul-
turalnych do niepodleglosciowej idei ukrainskiej
przyczyni si¢ by¢ moze do zainteresowania tg pro-
blematykg innych badaczy slawistéw, nie tylko pol-
skich i ukrainskich, ale przede wszystkim rosyjskich.
Do najbardziej bowiem palgcych probleméw, wyma-
gajacych spokojnej analizy naukowej, urastajg dzis
nie tylko wcigz nielatwe stosunki polsko-ukrainskie,
lecz przede wszystkim ukraifisko-rosyjskie, z trudng
do zaakceptowania i zrozumienia przez Rosjan, a zy-
wotng wsréd Ukraificéw, ideg mazepiariskg, ozna-
czajaca dazenie do pelnej odbudowy swobodnej i
niezaleznej Ukrainy, rozwijajgcej dobrosgsiedzkie i
partnerskie stosunki ze swymi wschodnimi sasiada-
mi (niepodlegly i demokratyczng Rosjg i Rzeczpos-
polita Polska).

Krakowskie K pakiscaxi
Zeszyty ¥ kpainosnasyi
Ukrainoznawcze 3owwma
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wKrakowskie Zeszyty Ukrainoznawcze”’

Pod koniec 1993 roku ukazal si¢ tom 1-2 (1992-
1993) rocznika ,,Krakowskie Zeszyty Ukrainoznawcze’’
redagowanego przez Ryszarda buznego i Wiodzimierza
Mokrego, a firmowanego przez Fundacje sw.Whodzi-
mierza i zatozone przez nig Centrum Nauki 1 Kultury U-
krairiskiej oraz Instytut Filologii Wschodniostowianskiej
Uniwersytetu Jagielloriskiego.

Twoérey rocznika nawigzujg do krakowskich tradycji
polskiego stowianoznawstwa, do pisma ,,Swiat Stowiad-
ski*’, do Studium Slowiariskiego, a takze do mysli Ma-
riana Zdziechowskiego, J6zefa Trietiaka czy Bohdana
Lepkiego. Pismo wypetniajg artykuly poswigcone m.in.
Akademii Kijowsko-Mohylariskiej (W. Mokry), twor-
czosci Olesia Honczara (D. Sosnowska) i biografii Je-
rzego Nowosielskiego (M. Tytko), oraz materialy zgru-
powane w nastgpujacych blokach tematycznych: Marian
Zdziechowski wobec kwestii ukrairiskiej, Z probleméw
Zycia i twérczosci Stanistawa Vincenza, Niepodleglosci-
we dgzenia Ukraificéw w XX wieku, Dziatalnos¢ nauko-
wa i literacka Bohdana Eepkiego, Jan Janow - dzielo i
zycie, Studia i materialy regionalne (Podlasie 1 Chelmsz-
czyzna, Zamojskie 1 Przemyskie, Eemkowszczyzna), U-
krairicy w Krakowie. Czgé¢ artykuléw publikowana jest
w jezyku polskim, czg$¢ w jezyku ukrainskim.
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BYC OBCYM

WE WEASNYM KRAJU

- SLOWACJA

Trzymam w r¢ce dowdd osobisty zielonego koloru,
na ktérym jest napisane: LEGITYMACJA ZEZWO-
LENIA NA POBYT DLA OBCOKRAJOWCA. W
srodku dokumentu prostodusznie stwierdzono, ze
,.pozwala si¢ na pobyt w CSRF od 17.5.1993"". Je-
dynie dwa stukoronowe znaczki skarbowe zdradzaja,
ze co$ si¢ zdarzylo. Sg ostemplowane napisem RE-
PUBLIKA SEOWACKA. Wtascicielem tego, wias-
ciwie historycznego dokumentu, jest pierwszy
Czech, ktéremu udato si¢ w sposéb oficjalny stac sie
w Stowacji obcokrajowcem.

LUDVIK VLK

- Wszystko zaczeto si¢ od tego, ze poszedlem na
policje zglosi¢ zamontowanie urzgdzenia ciggniko-
wego. Czekalem juz na ostatnig pieczatke, gdy nagle
styszg: - No prosze, Pan jest Czechem!”” Policja
z wlasnej inicjatywy odebrata Ludvikowi Vlkovi nu-
mer rejestracyjny samochodu, bo jako obcokrajo-
wiec powinien mie¢ numer na blekitnej tabliczce,
a nie na zwyklej, biatej. Dla przedsigbiorcy zyjacego
dwadziescia dwa lata w Bratystawie, ale jednoczes-
nie pracujgcego takze w Czechach i posiadajgcego
domek w Kolinie, gdzie jest zameldowany, nadszed}
czas ucigztiwej pielgrzymki po urzedach. ,,Stwier-
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dzitem, ze wedlug Konstytucji i Karty Praw Obywa-
telskich mam prawo do zameldowania takze w Slo-
wacji, bo tu mam rodzing.”” Ludvik VIk musiat przejs¢
przez taki biurokratyczny proceder, jakby whasnie i-
migrowal. Od chwili, gdy poprosit o kartg stalego
pobytu (do jej zalatwienia potrzeba wedlug prawa
szeScdziesigciu dni) teoretycznie utracit wszystkie
prawa: do prowadzenia przedsigbiorstwa, do ubez-
pieczenia, opieki zdrowotnej, mieszkania, posiada-
nia konta w banku... To wszystko przywrécono mu
dopiero z chwilg, gdy otrzymat wyzej wspomniany
zielony dowdd osobisty i bigkitng tabliczke z nume-
rem rejestracyjnym. Kartg stalego pobytu przyznano
mu na podstawie o$wiadczenia Zony, ktéra swoim
podpisem potwierdzila, ze Ludvik Vlk moze miesz-
ka¢ w ich mieszkaniu, ze go bgdzie zywi€ i ubierad,
ze w razie choroby bedzie si¢ nim opiekowaé. Na
najwigksze klopoty natrafit w policji (wydziale do
spraw obcokrajowcow), gdzie urzednicy chcieli mu
wprawdzie pomoc, ale dlugo nie wiedzieli JAK. Je-
go przypadek to precedens, wigc zwracaja si¢ do
niego nieznajomi ludzie, ktorzy znaleZli si¢ w podo-
bnej sytuacji i prosza o rad¢ jak postgpowac, co ro-
bié. ,Instrukcji, jak postgepowac, udzielilem nawet
jednej pani doktor ze stowackiego Ministerstwa
Spraw Zagranicznych: poprosila mnie o nig, by po-
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maga¢ innym.”’ - méwi Ludvik VIk. Wigkszo$¢ lu-
dzi, z ktérymi prowadzil rozmowy w urzedach,
cheiala mu pomée. Jego problemem nie byta zlosli-
wos¢, ale improwizacja, batagan i chaos. Dla przy-
ktadu: brak migdzyparistwowej umowy o oplacie ad-
ministracyjnej byl przyczyng tego, ze policja przez
dtugi czas nie chciata w ogéle przyjac jego podania.
A co, jesli jako Czech nie musi uiszczaé oplaty skar-
bowej w wysokosci dwustu koron? ,,Zaplacitbym
nawet wigcej, nawet spokojnie w dolarach, ale oni
powtarzajg - ,,Nie ma rozporzadzenia!’® Ludvik Vlk
dotart do korica swej pielgrzymki, gdy do policyjne-
go komputera wprowadzono kod dla Czechéw.
.~ Tak, pan jest pierwszy.”” ,,No, a gdzie orkiestra de-
ta?’ - rozglagdal si¢ wokél. ,,Gdzie kwiaty 1 gratu-
lacje?"’

ZUZANA SZATMARY

»Szlam przez miasto z sobotnimi zakupami - opo-
wiada Zuzana Szatmary. - Nagle ustyszalam zbliza-
jacy sie spiew. Ujrzatam grupe zlozong w wigkszosci
z miodych ludzi. Szli z gitarg, Murzyni - chlopak
i dziewczyna - niesli transparent: JEZUS JEST Z NA-
MI. Sprawialo to orzeZwiajgce wrazenie. Rozdawali
jakie§ kartki. Z grupy wybiegla dziewczynka i poda-
ta mi gwiazd¢ Dawida ze sznurkiem i napisem :
BOG CIE STWORZYL". Pytam Zuzang, co w tej
chwili czula. , Wszystko. To bylo niesamowite, ze
wlasnie mnie przypadla ta gwiazda zydowska, prze-
ciez kazdy dostal co innego’’. Rozmawiamy o uczu-
ciach mniejszosci i wigkszosci. Zuzana pracuje w
Fundacji Karty 77, pisze do pisma ,,Kulturni Zivot’’,
niedawno otrzymata tytul ,,Kobieta Roku’’: ,,Gramy
mnostwo r6l. Codziennie czuje¢ si¢ raz czlonkiem
wigkszosci, raz mniejszosci, kiedy indziej czuje sig
§mieciem. Rozpatrujac to z intelektualnego punktu
widzenia, jest to oczywiscie interesujace, ale w zwy-
ktym zyciu - nic szczegélnego’’. Pytam o antysemi-
tyzm, o to, czy fakt, iZ rzad odzegnuje si¢ od takich
wystgpieni napawa Zydéw w Slowacji optymizmem
i zaufaniem. ,,Premier Me&iar zdecydowanie nie jest
antysemitg’’ - mowi Zuzana. Wymuszone grzeczne
traktowanie Zydéw, poprawnosé w stosunku do ho-
locaustu jest, jej zdaniem, motywowane tym, co sig

kryje pod nazwg ,,pozytywny antysemityzm’’.

,.Oni wierza w to, ze Zydzi rzadza $wiatem. Pie-
nigdze i osrodek wiadzy znajduje sie w Tel Awiwie
i w Nowym Jorku, i z tego wynika fakt, ze zachowujg
si¢ zachgcajgco wobec Zydéw, deklaruja to, bo wie-
rza, ze z tej strony moze nadejsé pomoc. Tylko ze
jest w sumie obojetne, czy czlowiek jest dyskrymi-
nowany pozytywnie, czy tez negatywnie, za kazdym
razem chodzi tu o usytuowanie obok. A sta¢ obok,
tu, w tym regionie Europy - bylo zawsze niebez
pieczne: czy to jest wywyzszanie, czy wypychanie
z szeregu.’’ Zuzana Szatmary méwi, ze Zydzi, podob-
nie jak Stowacy, maja klopoty ze swojg tozsamoscig:
JJeden twierdzi, ze jest stowackim Zydem, drugi
zas, ze jest zydowskim Slowakiem, nastepny krzy-
czy, 7e jedza stoning.”” Konsekwencjy takiego za-
mieszania jest to, zdaniem Zuzany, 7e Gmina Zy-
dowska wtasciwie nie wie, czego mozna by wymagac
od rzadu, ktdry jest - z racji pozytywnego antysemi-
tyzmu - bardzo przychylny. ,Jedyne, co zmusza
przedstawicieli Gminy do deklarowania potrzeb, to
okoliczno$é, ze gdzie$ brakuje plotu. Gdzies trzeba
zbudowac plot: obok cmentarza, obok synagogi - no
i nie ma za co. Jesli zydowska tozsamos¢ - 1 to jest
dosyé symptomatyczne - ma si¢ utozsamiaé z plo-
tem, to to takze o czyms swiadczy’’ - méwi Zuzana
Szatmdry ze smutnym usmiechem.

DANIEL PASTIRCAK

Najwiekszy problem samodzielnej Republiki Sto-
wackiej polega na tym, ze rozwigzanie klopotéw gos-
podarczych (ale tez wymysleé powdd, dla ktérego
ma Stowacja istnie¢, a wige okresli¢ ideg¢ stowackiej
panistwowosci) beda musieli znaleZé ci, ktérzy
samodzielnej Stowacji nie cheieli. Daniel Pastri¢dk,
miody kaznodzieja Kosciola Braterskiego, dodaje:
,-Podziat - to nieodwracalny proces. Egzystencja te-
go pafistwa - to fakt, ktéry trzeba zaakceptowac.
Lecz réwnoczesnie trzeba ten fakt przyjaé naprawde.
Dla przysziosci Stowacji jest wazne, na ile rzeczywi-
$cie potrafi sobie ona u§wiadomi¢, ze 6w podziat byt
pochopny, ze powstat wskutek ztych pobudek i przy-
niést niedobre konsekwencje. Tej prawdy dzisiaj
partie rzagdowe obawiaja si¢ najbardziej. Wszystko
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przemawia przeciwko nim; jedyna racja, na ktérg sig
powolujg. zawarta jest w twierdzeniu: My wypelni-
lismy zadanie historyczne. [ to jest wlasnie ta najwig-
ksza bzdura w tym wszystkim™. Pytam Daniela Pa-
stirtaka, czy Stowacja jest paristwem obywateli Sto-
wacjl, czy pafnstwem Stowakdw. ,,Sadzg, iz Stowac-
ja nie powstata z jakich$ uniwersalistycznych pobu-
dek, lecz ze akcent polozono na tozsamos¢ narodo-
wg. Sadzg, ze tu musi dojs¢ do radykalnej zmiany
kierunku, bo budowanie na narodowych zasadach -
to igranie z ogniem. Umacnianie §wiadomosci naro-
dowej panstwa oznacza bowiem automatycznie
uznanie innych odrgbnych elementéw, ktérych jest
w Slowacji sporo, za balast, ktéry trzeba wyelimino-
wac. Najmocniej odczuwa to mniejszos¢ wegiers-
ka.”” Prébuje dowiedzie¢ sig, czy solidarno$é Danie-
la z mniejszosciami wynika z tego, ze sam pod pew-
nym wzgledem takze nalezy do mniejszosci, nawet
mniejszosci w kregach protestanckich. ,,Z jednej
strony czujg si¢ czgscig mniejszosci, z drugiej strony
- czgscig wielkiej catosci chrzescijanstwa.’”” Daniel
Pastir¢ak méwi, ze w przeciwienstwie do ludzi, kté-
rzy podzial chrzescijafistwa uwazajg za zlo, on ten
podziat odbiera jako dobro: ,,To dobrze, ze takze w
Srodku chrzescijaiistwa istnieje dynamizm, plura-
lizm, ktéry jest wprawdzie czasami nieprzyjemny,
lecz powoduje pozytywne nurty samookreslenia, u-
kierunkowania.”” Rozmawiamy o tym, jak ludzie za-
mieniajg tozsamosé osobowg na grupowa, jak rzeczy
drugorzedne, nieistotne stajg si¢ zagrozeniem, jesli
traktuje si¢ je jako pierwszorzg¢dne. Daniel Pastiréak
pod koniec rozmowy powie: ,.Dramat cztowieka nie
jest dramatem grupowym. W pierwszym rzgdzie kaz-
dy odpowiada za samego siebie; za to, jaka bedzie
jego reakcja, za to, czy pozwoli, by unosit go nurt.
Czy wobec tego, co si¢ dzieje, zajmie okre$long po-
stawe.’’

OTTO MACHAC

.Jak to wlasciwie jest z tg twoja niemieckoscig?’’
- zapytalem Otty Macha¢a. Po listopadowym prze-
wrocie organizowali$my razem biuro RWE w Bratystawie,
ktérego jest obecnie szefem. Sam okregla sie jako
bratystawski Niemiec, Jego rodzice byli Niemcami
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i region, w ktérym si¢ wychowal - bratystawska sta-
rowka - byl, jak pamigta z dzieciristwa, zamieszkany
gléwnie przez Wegréw i Niemcoéw: ,,Stowacy byli w
mniejszosci”. Wigkszosé jego réwiesnikéw wyemi-
growala w 1968 roku, zostata tylko garstka. Otto réw-
niez zyl w Niemczech - pigé lat. Przyczyng powrotu
byl podobno patriotyzm lokalny: ,,Cztowiek wraca
tudzace si¢, ze odnajdzie przezycia z dziecifistwa.
Mysle jednak, Ze prawda jest inna.”’ Otto méwi, ze
nigdy nie mial klopotéw z porozumieniem si¢ z We-
grami, Niemcami, Stowakami czy Zydami, ze jego
zdaniem najwazniejszy jest ,czynnik ludzki’’. Py-
tam, dlaczego wystapil o niemieckie obywatelstwo:
,,By¢ obywatelem innego panstwa, w ktérym szanu-
je si¢ prawo i demokracjg, oznacza dla mnie poczu-
cie bezpieczenistwa. To, co si¢ robi teraz w Stowacji,
przeraza mnie. Obawiam si¢ ekstremizmu, podkres-
lania idei narodowej, haset typu: KTO NIE IDZIE Z
NAMI, IDZIE PRZECIWKO NAM... To juz tu bylo
w latach pigédziesigtych i pamigtam takze hasto: NA
SEOWACII PO SLOWACKU. Jako Niemcy mamy
zle doswiadczenia. Moi rodzice byli w ruchu oporu,
ale nawet to im nie pomoglo: obrzucano ich blotem,
wymyslano im. Urodzilem si¢ tutaj, ale chyba za-
wsze bede mial wrazenie, Ze jestem obcy we wlas-
nym kraju. Moze moje dzieci tez, o ile tu zostang.”
Pytam o mniejszo$¢ niemiecks i o to, czy utworzyla
jaka$ organizacj¢. Otto wyjasnia, ze patrzy z dystan-
su na dziatalno§¢ Karpacko-Niemieckiego Zrzesze-
nia, i nie potrafi si¢ z nim utozsamié. Idziemy przez
dom, ktéry wiasnie remontuje, potem przez ogrod,
a gdy rozmys$lam, dlaczego tu jest wszystko takie u-
porzadkowane i tadne, odpowiedZ nasuwa mi si¢
sama: niemiecka doktadnos¢.

LADISLAY SNOPKO

Byly stowacki minister kultury pokazuje mi na
przykladzie, jak poczyna sobie jego nastgpca - pan
Slobodnik, do jakich absurdéw prowadzi nacjona-
lizm. Podczas gdy mniejszosciowa wegierska prasa
jest popierana przez ministerstwo (niezaleznie od
swej orientacji politycznej), wigkszosciowy nar6d
stowacki jest, zdaniem Ladislava Snopko, dyskrymi-
nowany przez wilasny rzad w'swoim rozwoju ducho-
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wym. Narzuca mu si¢ jeden kierunek, uniemozliwia
swobodny rozwéj. ,,Czy wedlug ciebie mniejszosci
mogg by¢ zadowolone?'’ - pytam. ,,Nie, bo okresla
si¢ je jako mniejszosci. Ciggle ktos je przekonuje
o tym, ze si¢ o nich troszczy.”’ Ladislav Snopko mnie-
ma, ze kwestia wigkszosci i mniejszosci jest w Sto-
wacji problemem tylko wéwczas, gdy stawia si¢ jg
jako problem: ,,To, iz normalny obywatel nie potrafi
sie do niego ustosunkowa¢ dowodzi, ze problem ten
nie jest zywy.”” Gdy natomiast polityk wysunie pyta-
nie, na ktére ludzie nie sa przygotowani, zaskoczy
ich, to wtedy ci, ktérzy nie majg wyraznego pogladu
w tej sprawie, przyjmg zlosliwg odpowiedZ, narzu-
cong przez polityka. Z niezdolno$cig rzadzacej elity
do sprowokowania konfliktu wigze Snopko nadzieje,
ze w Slowacji nie dojdzie do zaostrzenia napigcia
mi¢dzy Stowakami i Wegrami: ,,Nie potrafi¢ sobie
wyobrazié, zeby Stowacy w imi¢ Meciara staneli do
jakiej$ walki. To jest niemozliwe.”” Warunkiem po-
prawy slowacko-wegierskich stosunkéw jest, podiug
eks-ministra kultury to, by dyplomacja wegierska,
ktéra jest na poziomie europejskim, w dyplomacji
stowackiej znalazla réwnorzgdnego partnera, co w
tej chwili - jego zdaniem - nie jest, niestety, mozli-
we. ,,Mysle tu o ludziach, ktérzy szanujg prawo, trak-
tat, ktérzy najpierw mysla, a potem méwig, a nie na
odwrét.”” W rozmowie zgadzamy sig¢, ze Swiat powi-
nien skladaé sig tylko z réznych mniejszosci, istnie-
jacych obok siebie we wzajemnej tolerancji.

DANIEL RAUS

,.Jestem Czechem z niemieckim nazwiskiem, kt6-
ry pije wegierskie wino i ma stowacka zong’” - oS-
wiadcza Daniel, gdy pytam go o to, czy w Stowacji
trzeba by¢ niepozornym. ,,Mo6wie po slowacku na
tyle dobrze, ze normalnie nikt sobie nie zdaje spra-
wy z tego, ze nie jestem Slowakiem. Jestem wigc
niepozornym, przynajmniej mam taka nadziej¢’’ -
§mieje sie. Gdy kto$ z ciekawosci zapyta Daniela:
.,Czego tu jeszcze szukasz, dlaczego nie wyjecha-
te§?”’ - nie wie, jak odpowiedzieé. ,Nie zajmuj¢ si¢
tym pytaniem. Nie widzg¢ powodu, dla ktérego powi-
nienem wyjechaé. Czy mam to zrobi¢ tylko dlatego,
ze nie udaly si¢ tu jedne wybory i do wiadzy doszli

ludzie, z kt6érymi si¢ nie zgadzam? Przeciez ci sami
ludzie sterowali tym parstwem ponad czterdziesci
lat i nie wyemigrowatem. Mnie si¢ tu podoba, czuje
si¢ tu dobrze.”” Daniel Raus przynalezy do wielu
mniejszosci. ,,Wedtug kryterium narodowosciowego
naleze do garstki Czechdw, ktérzy zostali w Stowacji.
Glosowalem na mniejszosciowa partie. Zgodnie
z profesjg nalez¢ do mniejszosciowego dziennikarst-
wa, duchowo - do mniejszosciowego kosciola, no
i do mniejszosci w Stowacji muszg sig¢ zaliczac takze
ze swoim konserwatywnym pogladem’’. ,,Wigkszos-
ciowego’’ uczucia Daniel zaznal na listopadowych
wiecach. Gdy pytam, czy przyszio mu do glowy spo-
tkac si¢ z Czechami zyjacymi w Stowacji i interesuje
si¢ tym, czy istnieje jaka$ organizacja zrzeszajaca
czeska mniejszo$¢, dziwi sig: ,,Co$ takiego nigdy
nie przyszto mi do glowy, a nawet nie jestem pe-
wien, czy w ogéle przyjdzie. Podczas gdy miliony
ludzi w postkomunistycznym swiecie szukajg nowej
tozsamosci w narodowosci, ja do tej narodowosci
nie mam zadnego szczegélnego stosunku, bo wiem,
iz kazdy naréd posiada wybitne i nikczemne jedno-
stki... Mniejszosci zrzeszajg si¢ i szukajg czegos
wspélnego wowczas, gdy czujg zagrozenie, albo gdy
brakuje mysli pafistwowej, z ktérg pragneliby si¢ u-
tozsami¢. To - moim zdaniem - jest problemem
w Stowacji, ale nie sadzg, ze uksztaltuje si¢ 11 jakas
czeska mniejszos¢.”” Daniel nie wie o Zadnej organi-
zacji Czechéw w Slowacji i $mieje si¢ na mysl, ze
moglby jakg$ zalozyé. Gdy potem na serio pytam,
czy potrafi sobie wyobrazi¢ pozyteczng przyczyne,
dla ktérej mogtaby powstaé, odpowiada: ,,Sadze, iz
zdrowa przyczyna powinna w jaki$ spos6b pomagac
przy budowaniu padstwowosci stowackiej. Tylko ze
Czech6w jest tu tak mato, ze zawsze bgda tylko po-
jedynczymi obcokrajowcami.”” Pytam Daniela Rau-
sa, ktéry urodzit si¢ w Pardubicach i w Republice
Czeskiej nie mieszka na stale: jak to jest z jego czes-
kim obywatelstwem? Czy go w ogdle ma?

Pytanie go rozbawilo: ,,No, przypuszczam, ze
chyba tak!”’

,.Nedelni lidove noviny™’ z 10.VIL.1993 r.

Przelozyt V.P.
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WSROD BRACI

(Skorowidz

wschodnioeuropejskiej nienawisci)

1

Gdy bylem dzieckiem, nasza rodzina zyla w pew-
nej wiosce w RUMUNSKIM Banacie, w tréjkacie:
RUMUNIA-JUGOSEAWIA-WEGRY. Nalezelismy
do NIEMIECKIEJ mniejszosci, do banackich Szwa-
béw. Pracowito$¢, czystosé, porzadek, przyzwoitosé
- tak widzieli siebie owi ludzie. Calg reszte uznawali
za jakie$ nieszczgscie 1 ztosliwos$¢ losu. Przegralis-
my wojng, przyszli ROSJANIE i wszystko nam za-
brali. Naszymi sasiadami byli RUMUNIL. ,,Wolosi™’ -
méwili o nich Szwabowie z przekgsem. Zagniezdzili
sig tu po wojnie w opustoszatych domach. Sasiedzi
mieli gromadg dzieci, siedmioro. 1 kazdego roku do-
chodzilo kolejne. Sg brudni - méwila matka - nie
myjg si¢. Bawilem si¢ z nimi na ulicy. Do ich domu
nie chodzilem. Cuchnie u nich, méwita matka. Nie
bratem od nich takze nic do jedzenia. Nauczylem sig
mowic ich jezykiem. Oni moim - nie. Nie wiedza
nawet, co to jest drozdzowka, méwila matka i za-
wsze w niedzielg dawata kawalek ciasta dziewczy-
nie z sgsiedztwa. Dziewczynka miata wlosy jak len i
mocne okulary, i przynosila nam mleko na okno.

2

Pierwszy RUMUN przybyt do wsi przed pierw-
sz4 wojng $wialowsg, opowiadala babcia. Chodzil bo-
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so0, a poniewaz zawsze towarzyszyl mu osiol, nazy-
wano go Osiol Gyuri. W swoim domku hodowal tez
bydlo. Jedno pomieszczenie zajmowal on, drugie -
owce z ostem. W 1918 roku przyszli RUMUNSCY
zotnierze. Tutaj, niedaleko naszego domku, posta-
wili na szosie szlaban. Mieli stare strzelby, a na no-
gach nosili rzymianki. Spali w stodole, na stomie.
Kiedys takze RUMUNI we wsi mowili po szwabs-
ku. Zarabiali na zycie jako czeladZ u chlopéw. Pigé
rodzin. Teraz nie usltyszysz juz na ulicy nic précz
RUMUNSK[EGO, moéwila babcia. Babcia zmarta.
W szkole uczyla si¢ WEGIERSKIEGO. Wowczas
byl to jezyk urzedowy.

3

Szwagier dziadka zostal w Temeszwarze (rum.
Timisoara) szewcem, a w latach dwudziestych - ko-
munistg. Walczono wéwczas o lepszy swiat. Na
przyktad, o osmiogodzinny czas pracy. Szwagier
mial kolegéw, ktérzy w czasie istnienia Republiki
Rad przedarli si¢ do Budapesztu. M6wili po niemiec-
ku, ale gdy opowiadali o sprawie robotnikéw, uzy-
wali WEGIERSKIEGO. Mowili: Bela Kun i spra-
wiedliwosé. Tak, wiasnie tak to méwili. Szwagier
dziadka musial zaraz po powstaniu Wielkiej Rumu-
nii pgjs¢ do wojska, RUMUNSKIEGO. Dotart az do
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Rzeszy. Jeszcze w latach szescdziesiatych czesto o-
powiadat o pewnym epizodzie z wojny. Ich konwéj
maszerowal po zakurzonej szosie. Bylo lato. Chtopi,
zmgezeni skwarem, wlekli si¢ przez pole. Nagle roz-
legty sig okrzyki, jakis hatas. Chlopi pobiegli do szo-
sy, uklekli i schylili glowy. Z glosnym strzelaniem
bata przeleciala obok nich kareta bojara. Szwagier
dziadka byt stalym cztonkiem RUMUNSKIEJ Partii
Komunistycznej. Czytat gazete , Népszabadsig'’
(organ KC WEGIERSKIEJ Socjalistycznej Partii Robot-
niczej), ktéra prenumerowal, co bylo jeszcze wow-
czas w RUMUNII mozliwe, i co wieczér ogladat
program budapesztariskiej telewizji. W sierpniu 68,
gdy szef naszego parstwa wyglosil przeméwienie
wymierzone przeciwko interwencji Ukladu Warsza-
wskiego w CZECHOSEOWACII, powiedzial: On to
bedzie musial odwolaé. Dla szwagra dziadka rok 68
w CZECHOSEOWACII byt zagrozeniem dla socja-
lizmu, bo i w 56 byl on zagrozony na WEGRZECH,
tak samo, jak i w 1918 byla zagrozona Republika
Rad, ktérg potem rozpedzity jednostki RUMUNS-
KIE.

4

Gdy mialem dwanascie lat, uczylem si¢ grac¢ na
harmonii, jak to bylo wowczas na naszych wsiach
modne. Nasza rodzina posiadata duzy basowy akor-
deon. Wujek, ktéry w wieku siedemnastu lat prze-
darl si¢ w mglistg noc z bronig w r¢ku do SS i obec-
nie mieszka w Brazylii, zagrat na nim po raz ostatni
.Lapalome’” dla babci - ujmujaco, jak twierdzila.
Mialem maty woézek i na nim wozilem akordeon po
Heidegasse az do pani, ktorej ulamek z granatu na
krétko przed koricem wojny zranit noge, i ktéra nig-
dy nie wyszla za maz i na Zycie zarabiala lekcjami
muzyki. Raz na Heidegasse z bramy wyszed! bar-
czysty mezczyzna i krzyczat na mnie po RUMUNS-
KU: Ty lobuzie faszystowski, spadaj mi stad! Sply-
waj na drugg strong ulicy! Tam, gdzie mieszkajg ci
twoi hitlerowcy!

&
Przez to swoje lawirowanie, méwi dyszgc przy
tym, gdyz wlasnie zmienial peknigtg opong, przez to
swoje lawirowanie potrafili zagarnaé caly Siedmio-

grod. Zawsze po stronie zwycigzeow. O wihasciwej
porze. Swoje wojny §wiatowe prowadzili na gieldzie
dyplomatycznej i przy stolach konferencyjnych. Te-
raz majg nasz Siedmiogréd, no i co z niego zrobili?
Nawet soli tu nie kupisz. Jak przyjedziesz do RU-
MUNII, zaraz ci si¢ to rzuci w oczy. Tuz za Gyulg -
ciemno, jak w dupie u Murzyna. Zadnego oswietle-
nia, Zadnego ogrzewania. Kible zasrane. Lepiej tam
w ogole nie wchodzié. Méwig ci, Europa koficzy sig¢
za Budapesztem. Spdjrz na te stoty. Oni to nazywaja:
goscinnosé! 1 jakie to wszystko drogie! To sg CY-
GANIE i jesli si¢ kiedykolwiek czegos w ogble nau-
czyli, to jedynie od Turkéw. Nawet nie wiedzg, skad
pochodzg! Podobno Rzymianie! Architektury nie
majg i jedzenia tez. Po Zzarcie jezdzg do nas. Ruch
przygraniczny. Kupi¢ czekolade - dla dzieci. Nasi
celnicy méwia: bierzcie, bierzcie, przeciez tam u
was niczego nie ma. Oni to pierdolg! A kto nam fun-
dngt Horthyego, tego malego faszyste? W slad za ich
armig inwazyjng przyjechal w dziewigtnastym roku
na biatym koniu. Teraz narzekajg, ze zabrat im pét-
nocny Siedmiogréd, i ze my mieliSmy w tym podob-
no tez swoj interes, bo Horthy nie jest dla nas uoso-
bieniem zta. Oni z tym swoim Antonescu. Z obrzy-
dzeniem odtraca butelk¢ z metnym plynem, w kt6-
rym plywa kilka wiékien. Bzdury! Ale tak to u nas
jest! Wszyscy cicho siedza i bijg brawa, gdy trza.
Pogardliwie macha rgkg. Place, wota do kelnerki po
WEGIERSKU.

6

Europa Wschodnia to maly obszar o granicach
narysowanych jakby niepewng rgkg. Kraj wschodnio-
europejski jest niewygodny. Zycie przypomina tu
podréz drugg klasg. Kraj wschodnioeuropejski jest
mtody. Ma za sobg zaledwie jedno ludzkie Zycie.
Gdy upadto cesarstwo, przejat czastki jego infrastruk-
tury. Kraj wschodnioeuropejski w swoim rozwoju
kapitalistycznym nie dotart dalej niz poczatek. Zaha-
mowala go wojna $wiatowa i oderwato stalinowskie
cigcie. Ignorancka interwencja stalinizmu w tozsa-
mosci, ktéra dopiero co zaczela si¢ umacniaé, obu-
dzila pragnienie jakiegos status guo ante, ktére trwa
po dzis i ktérego intensywnos¢ raczej wzrasta. | tak
to, co po roku 1918 wypadlo z lona imperium,
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wyglada jak urzeczywistnienie stuletniego marzenia,
a Jalta - jak zaprzeczenie roku 1918.

7

W gazecie ,,Neues Deutschland™, ktéra pojawia
si¢ w kioskach coraz rzadziej, widnial niedawno thus-
ty tytul: ,Mit der Prizision von Zeiss’’. Obok prze-
chodzg dwaj miodziedcy. Jeden méwi z podniecenie-
m po RUMUNSKU: Ty, ale ta zeisska miata majtki!
A jakie nogi! Patrz na nich, na tych NIEMCOW dru-
giej kategorii, mowi ktos. Juz wiesz kto. Sp6jrz na te
ich samochody. Trabanty. Méwi to z akcentem. Ba-
kelitowe pudta. Niby auta. Nataduja si¢ tymi swoimi
bebechami i dawaj, na Batkany. Albo tylko z pleca-
kiem. Sport to u nich przeciez ideologia pafistwowa.
Famanie stawdw, dopdki nie zabrzmi hymn. I to jest
wszystko, co im zostalo po Hitlerze. Podré6zowac to
oni mogg, to tak. Do nas. Przyjada, zabiorg nam pla-
ze. Zabrudzg, a potem ciggng dalej - do BUE-
GAROW. Zabiorg im plaze, no tak, z BULGARAMI
mogg bowiem rozmawia¢ po ROSYJISKU, zabrudza,
a potem wracajgc do nas, wyciggngé z kieszeni to,
na co méwig pienigdze, te ich marki, no idZ z tym do
sklepu i kup cos.

8
Pamigtam starych, wyschnigtych mezezyzn. Wy-
siaduja w warsztacie kolodziejskim dziadka. Dzia-
dek hebluje 1 miotkiem przybija do kota dzwono.

Richard Wagner urodzil sie w 1952 roku w Lo-
urin (Rumunia) w rodzinie banackich Szwabdw.
Zanim wyernigrowat do dwczesne] RFN, pracowal
jako nauczyciel | opublikowat kilka tomikéw poezji.
W Niemczech mieszka od drugiej potowy lat osiern-
dzieslatych, obecnie - w Berlinie. Tekst Wsdréd bra-
cl opublikowany zostat w pismie , Kursbuch” we
wrzesniu 1985 roku.
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Staruszkowie, $mierdzacy tytoniem, rozchwianym
glosem i ze 1z w oku méwig: Bedzie wojna. NIEM-
CY znéw podniosg si¢. Adenauer. Na polu kilka-
krotnie szczeka pies. Drzwi sg zamknigte. Dziadek
pracuje na czarno. W warsztacie jest ciemno. W tle -
ciche glosy. RUMUNI zawsze taficzg tak, jak im za-
graja, mowi tam z tytlu kto§ o niewyraZnej twarzy.
Tak samo, jak za drugiej wojny. Dziadek przybija
kolejne dzwono do kota.

9

Nad rzekg, w ktérej kapaliSmy sig jako dzieci,
jest restauracja. Cata brudna, z niechlujnymi, potar-
ganymi obrusami i krzestami, z ktérych kto$ wyrwat
poprzeczki z siedzeni. Przy stolach siedzi wesoly,
chlejgey lud. Gapig si¢ na rzek¢. Podchodzi do mnie
skrzywiona geba. Jedna z tych cwaniackich, frajers-
kich facjat, zesztywniala od kurczowego usmiechu.
Klepie mnie po ramieniu. No co, stary. Jest to facet
z sgsiedztwa, z ktérym kiedy$ grywatem w pitk¢ na
placyku przed domem w pitke. Siada i z kieszeni ob-
cistych dzinséw (oryginat z czarnego rynku) wyjmu-
je pudetko ,.kentéw’’. Kreci dlugi papieros w zgbach
niczym detektyw z telewizji i méwi, ze jest tu cigza-
rowka. Kierowca. Ma réwniez wlasny samochéd.
Robig kilka kurséw dodatkowo. Ze zwirem. Szef, za
doktadny NIEMIEC, ma dzi§ zebranie. Smieje si.
Potem méwi: Wigc ty, ciggle tumjeszcze sterczysz?
Znaczgco usmiecha si¢. Ja na twoim miejscu. Gdy-
bym ja byt NIEMCEM.

10

Ulica wlecze si¢ WEGIER. Poznasz go po wiel-
kim wasie. Kofice ma skrgcone w gére. WEGIER
ma na sobie granatowe dzinsy i z nikim nie rozma-
wia. Zmierza do budki telefonicznej, wrzuca mone-
te, a potem dlugo gada po WEGIERSKU. Pewnie
7 jaka$ kobietg. Jeste$my nad morzem, skwar. Na pla-
zy potykasz si¢ o ciata. Idziesz dalej, az do miejsca,
gdzie tabliczka ostrzega cig przed zawaleniem sig
ziemi, a za nig pojawia si¢ plaza naturystow. Za tab-
liczkg koriczy sig terytorium parstwa. Plywajcie so-
bie nadzy, ale tylko na wiasng odpowiedzialnosé.
WEGIER rozbiera si¢ zmierzajac do grupy golaséw,
ktéra go bardzo hucznie pozdrawia po WEGIERSKU.



RICHARD WAGNER

WEGRZY trzymajg zawsze tylko z sobg. I nie uczg
si¢ zadnych obcych jezykéw. Nie sg po prostu w sta-
nie nauczy¢ si¢ jakiegos innego jezyka. A jednoczes-
nie ich kraj jest dla nich ciagle za maly. I co bylo ich
pierwszym zmartwieniem? Znéw go powiekszyc,
Naszym kosztem. Jué Béla Kun nic innego nie upat-
rzyl sobie, jak wlasnie Siedmiogréd. Eadny komuni-
sta. Wygnali§my go potem do Moskwy. Dostal sie
do Kominternu. I co tam robil? Terroryzowal nasza
parti¢ nierealistycznymi dyrektywami. [ to wlasnie
my uratowali$my ich od Turk6éw. Zeby mogli w spo-
koju budowac te swoje koscioty. I parlament. Wszys-
tko zerznigte z Wiednia. Shluchaj, jak si¢ dra. Jak
gdyby wszyscy na §wiecie musieli znaé WEGIERS-
KI. Hunowie. Przygnali tu z tatarskim befsztykiem
pod siodtem. I teraz bedg cos bredzié o prawowitych
roszczeniach terytorialnych. Ty, stuchaj, nie przetiu-
maczytby$ mi czego§? Chcialbym zapyta¢ tam tego
Niemca, czy nie sprzeda mi marek.

11

Narody wschodnioeuropejskie nie czujg si¢ pew-
nie. Narody wschodnioeuropejskie stojg za plotem
i gapig si¢ na Zachdd. Odnosi si¢ wrazenie, ze ktos§
stoi im za plecami i gada do nich, ale oni na niego
prawie nie zwracajg uwagi. Ten z tytu chyba o tym
wie, bo po jakim§ czasie zaczyna domagac si¢ postu-
chu, hojnie rozdajac szturcharice. Ale narody
wschodnioeuropejskie dalej gapig si¢ przez plot na
Zachdd, widza przeblyskujgce zza mgly produkty
i s3 podekscytowani. Narody wschodnioeuropejskie
nie palajg do siebie nawzajem miloscia. Gdy jeden
spojrzy na drugiego, ogarnia ich przerazenie. Jakby
patrzyly na siebie, jakby sig¢ przestraszyly same
siebie.

12

Na targowisku miejskim placzg si¢ CYGANIE
w pstrych, zabrudzonych ubraniach, z thustymi kucyka-
mi i dzieémi w powijakach. CYGANKI - jak z obraz-
kowej ksigzki, w nieokreslonym wieku. Krzycza jed-
na przez drugg zachrypnigtym glosem i obmacujg
dréb. Wymachujg stosami stowek i od tgpych wies-
niaczek kupujg gdaczgce, grubiutkie ggsi. Te tylko
nerwowo dziobig powietrze. Potem jedna z CYGANEK

méwi po RUMUNSKU do gapiéw, ktérzy obserwu-
j4 to widowisko i do szanownych gospodyn, ktére
nigdy nie widzialy tylu pieniedzy: Tylko patrzcie,
wczesniej zarliSmy padling, teraz macie jg w skle-
pach wy, i w dodatku musicie po nig sta¢ w kolejce.

13

Po wojnie, powiedzial pewien facet, jaki$ rzemie-
§lnik na emeryturze, SERBOWIE byli pierwszymi,
ktérzy w Banacie jeZdzili drabiniastymi wozami
i wolali: Zywe Stalin. Pigknie im si¢ potem odwdzig-
czyli. Tym komunistycznym dzialaczom. Zawsze
byli przeciwko Niemcom. W czternastym zamordo-
wali nastepce tronu. Wiarotomnie. A podczas ostat-
niej wojny strzelali do NIEMIECKICH zolnierzy
w plecy. Hans lezy pod Mostarem. Podobno partyzan-
ci. Teraz jezdza do Niemiec. Za praca. | nam tutaj
wszystko wykupuja. Kazdy weekend przyjezdzajg ze
swoimi bebechami: superpapierosy i Wegeta, i Euro-
krem, i rajtuzy, i aspiryna, potem wracaja do domu
w zapchanej ,zastawie’’. Ciagle Kkursujg miedzy
Wiochami a Rumunig. Tylko, w jaki sposdb to wszy-
stko przewoza przez granicg? Naczynia, ubrania.
Sprzedawczynie w sklepach juz prawie nie zauwaza-
ja miejscowych. Wchodzi syn rzemieslnika. Za
chwilg si¢ zacznie, méwi. SERBOWIE w telewizji
nadajg derby. I wieczorem film. Z tg, ktéra ma duze
cycki. Tam jeszcze maja co ogladaé. Oni nie wycina-
ja catych scen, jak nasi.

14

Nacjonalista wschodnioeuropejski sigga swoim
spojrzeniem glgboko w histori¢ swojego narodu.
Nacjonalista wschodnioeuropejski jest smutny. Wszg-
dzie widzi tylko $lad stuletniego upokorzenia i nie-
ublaganego losu. Nacjonalista wschodnioeuropejski
bezustannie znajduje si¢ na krawedzi rozpaczy. Miej-
sce, ktérego z upodobaniem wypatruje, by przewiet-
rzy¢ swoje serce - to knajpa o wieczornej porze.
Wszystkich widzi jak przez mgle, te niepoczytalne,
nadete sgsiednie narody, ktérym po glowie nie cho-
dzi nic innego, niz korckta granic i udajg, ze sa
czyms wyjatkowym. Widzi ich w tej mgle zupelnie
wyraznie, a one widzg jego. A Ze si¢ nie moze do
nich dobraé, chlapie slowami, a ze one nie mogg si¢
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dobrac do niego, tez chlapig stowami, i to jest reper-
tuar, ktorego poczgtek znika w przepasci historii
i ktérego powstanie jest po prostu tak odlegle, ze to
musi by¢ prawda.

15

Bukareszt w maju. Dwaj mtodzi ludzie ubrani po
wschodnioeuropejsku cierpliwie czekajg na autobus.
Jeden z nich trzyma pod pachg duzy obraz, pomalo-
wang strong odwrdcony do ciala. Obraz z szeroka, ki-
czowatg rama. Mieszczariska imitacja dobrobytu. Ci
dwaj méwig obcym jezykiem. Po POLSKU. Wzras-
ta ich zniecierpliwienie. Nadjezdza autobus. Zatrzy-
muje sig¢, jak to jest tu w zwyczaju, nieco dalej za
przystankiem. Ludzie garng si¢ do niego. POLACY
réwniez. Chlopak z obrazem z jakiego$ powodu ma-
lunek odwrécil, pojawia si¢ kiepskimi farbami na-
malowany general. Ich general. POLACY przeciez
zawsze potrafili niewiarygodne rzeczy. Najpierw ko-
dciél, potem zwigzki zawodowe. Chodza tu sobie z
obrazem. Ci wschodni niby-arystokraci. Oni byli za-
wsze pasozytami. I nigdy nie mieli porzadnego
panstwa. Miotajg si¢ tylko tam i z powrotem mig¢dzy
NIEMCAMI a ROSJIANAMI. A ich myslenie - to
cos w rodzaju burzenia namiotéw i ich ponownego
stawiania. Przez cale lata siedemdziesiate strajkowa-
li. Kto za to placil? M§j durny autobus wcigz nie
podjezdza. W POLSCE by do czego$ takiego nie
mogto dojsé, tylko, ze tu nie POLSKA. I na dodatek
pada. Za chwile zaczynaja si¢ mistrzostwa Europy.
W BULGARSKIE] telewizji. U nas leca tylko nasi,
a i to nie zawsze. A ci handlarze z olejkiem, ci tzw.
warzywnicy, nadajg wszystko. Otrzymuja szmal od
ROSJAN. Chcg si¢ sta¢ kolejng republikg RADZIEC-
KA. I potrzebna jest im do tego nasza Dobrudza
i polowa Jugostawii. Raz w tygodniu majg audycje
bezposrednio z Moskwy. Nawet ich policja tajna
pracuje dla ROSJAN. Gdyby autobus przyjechat
teraz, na mecz jeszcze zdaze.

16
Po dewaluacji stalinowskich formulek o zaostrze-
niu si¢ walki klasowej i zwyciestwie proletariatu
droga nagle skrgcila z powrolem w chaos realnie
istniejgcego spoleczeristwa. Gdy marksizm definityw-
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nie wdarl si¢ do ,kodeksu postgpowania’ (Djilas),
rdzenna nomenklatura ponownie przejgla to, co te
male narody zawsze emocjonalnie aktywizowalo -
nacjonalizm. Ideologicznym rezultatem tego jest za-
garnigcie Swiadomosci narodowej przez bezradnie
rzadzacych. Ich drugie pokolenie wprawdzie oswoi-
to sobie socjalizm werbalny jeszcze w szkolach par-
tyjnych, ale nie wie, co z nim zrobié. Wglad w zycie
spoleczenstwa zdradza, ze przy wladzy mozna si¢
utrzymaé raczej za pomocg stownictwa naszych
dziadk6éw. Niech zyje walka werbalna z sgsiadami!
Sasiedzi czekaja.

17
NRD to kolonia. POLACY chlajg. CZESZKA to
blondynka, CZECH caly dzien pije piwo. WEGIER-
KA kiéci si¢ na Smier¢ z WEGREM. RUMUNI ma-
jg Ceausescu. BULGARZY to MACEDONCZYCY.
MACEDONCZYCY to wlasciwie BULGARZY. JU-
GOSLOWIANIE ogladaja JUGOSLOWIANSKA
telewizje. Stalinizm stworzyli ZYDZI. ALBAN-
CZYCY moga si¢ cieszy¢ z tego, ze zmarl Enver
Hodza. Wkrétce to tu bedzie sam CYGAN. Powinni

wreszcie przyjs¢ ROSJANIE.
Przetozyi V.P.
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SPOTKANIE

Z, PANEM EDELMANNEM

,,J akos dlugo nie przynoszg tego piwa’’. - powie-
dzial pan Edelmann mniej wigcej po chwili, gdy ha-
mburski ekspres dosapat do Srodkowej Nadrenii.

..Dobre rzeczy potrzebujg czasu. Zanim wysiade,
na pewno to piwo dostarcza’’ - odparlem w swojej
Schulsprache, ktéra metoda r6zgi wbijal nam do glo-
wy dyrektor Jerzabek w szkole podstawowej.

»Dokad pan jedzie?’' - nie zniechgcal si¢ pan
Edelmann, chyba takze dlatego, ze bylem jedynym ze
wspélbiesiadnikéw, ktéry nie bral jeszcze udzialu
W jego popisie sztuki konwersacji.

.,Podrézuje z krajéw zamorskich do krajéw za-
morskich’’ - odparlem zgodnie z prawdg. - ,,Europa
to dla mnie tylko krétka stacja przesiadkowa’’. Sto-
wa ,,Umsteigstation’’ nauczylem si¢ z podrecznika
konwersacyjnego. ,,Pojutrze bede w Nowym Jor-
ku’’. Nie moglem si¢ juz doczeka¢ chwili, kiedy
zn6éw jaki$ brookliriski tubylec bedzie polowal na
mojg portmonetke¢. Na pewno bedzie bogaty!

Uznalem, ze tymi slowami zakoriczylem rozmo-
we 1 usprawiedliwilem swdj podty niemiecki, kwit-
ngcy anglosaskimi barbaryzmami: kt6z by si¢ tez
zmuszal do nieciekawej biesiady z walgsajgcym si¢
Anglosasem. Lecz nagle padlo pytanie, od ktérego
omal si¢ nie zakrztusitem piwem, ktére w miedzy-
czasie znalazlo si¢ przede mna. ,,Sind Sie nicht aus

Prag?”’

W pierwszym utamku sekundy méj automatycz-
ny system obronny, wraz z resztg studenckiej recesji,
podpowiedzial mi, bym zamruczal co§ w rodzaju
,.never heard of that village, must be somewhere in
Oklahoma’” (Prague: wie$ 50 km na wschod od Ok-
lahoma City), w nastgpnym ulamku blysngta mi
mys$l: ,,juz mnie majg’’. Wreszcie dotarlem do kofica
jednej ze swoich najdiuzszych sekund w zyciu i ze
zdziwieniem stwierdzitem: ,,Méj Boze, czy to praw-
da?”’

Istnialo tu pewne prawdopodobienstwo ryzyka:
moze w nastgpnej chwili dostane w gebe od jakiego$
niemieckiego poszkodowanego, ktéremu w drama-
tycznych dniach maja czterdziestego pigtego (miatem
wolwczas dziewig¢ lat) wygnali babcig. Na przekér
obawom wydobylem z siebie niesmialo: ,,Tak, z Pra-
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gi’’.
Twarz pana Edelmanna pojasniala i omal nie

uscisngl mnie w przyptywie radosci. Jo, Praga, to by-
ly czasy. Opisywat czasy, gdy nie byto mnie jeszcze
na §wiecie. I wcale mi to nie przeszkadzato: bezpie-
cznie towarzyszylem mu w Pradze lat trzydziestych,
w knajpkach i parkach, az skreciliSmy z Resslowki
na Karlak przed gmach Politechniki - wéwczas mie-
lismy niewiele wspdlnego, teraz - wszystko. Potem
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JA Marvan (ur. 1936 r.) przez dwa-
dziescia pig¢ lat byt wykladowcy jezy-
ka czeskiego i innych jezykéw slowian-
skich na uniwersytetach w Szwec]i,
USA i Australii. Obecnie pracuje na Wy-
dziale Slawistyki Uniwersytetu Karola
w Pradze.

pan Edelmann zablakatl si¢ w kraing podswiadomos-
ci 1 wkrotee wyglosil z pamigei ,,Deklaracje powsze-
chnego czlowieczenstwa'” Palackiego.

Niosla si¢ dumnie ta staroczeszczyna przez prze-
strzenie wagonu restauracyjnego ponad glowami to-
warzystwa ucztujgcych smakoszy. Przypomnialem
sobie, jak podeczas wojny Niemcy zburzyli pomnik
starego pana Palackiego; zaraz przy moscie stata ta-
ka malutka trafika, kt6rej jedynym przeznaczeniem,
tak mi si¢ wydawalo, bylo sprzedawanie kartek wilas-
nie z tym pomnikiem. Po wojnie nie traktowalismy
zbyt serio starego pana, dopiero teraz we wspomnie-
miach, jak i gdzies pod powickami, odnalazlem lzy
swej matki, kupujgcej czterdziesci lat temu dwie
takie widokowki.

Reszta drogi uptyngla nam na czeskiej rozmowie,
do ktérej przylgczali sig takze inni podrézni: to jakis
Herr Dolezel, kiéry lata swej miodosci spedzat
w Switawach, to jaki§ szacowny profesor z monachijs-
kiego uniwersytetu, ki6ry para si¢ czeskg deklinacja
1 koniugacjg, 1 ktéry wyrazal szczere zadowolenie
z tego. ze na przekor trudnej historii, w czeskim za-
chowal si¢ narzednik i miejscownik. PéZniej czesto
zadawalem sobie pytanie, co takiego zblizyto mnie
z cztowiekiem innego pokolenia, o innych do$wiad-
czemiach i rozczarowaniach. Malarz Edelmann
wprowadzil mnie w jaki$ tajemniczy plener, gdzie
zwykle materialne pojecia czasu i przestrzeni nie
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istniejg, gdzie miniony wiek i placz mej matki
sprzed wielu lat gcza si¢ w tej zmiennej chwili
i miejscu. Ten obserwator ludzkich dusz wydobyt ze
mnie podczas obojgtnej rozmowy o piwie méj jezyk
ojczysty - moim zdaniem mocno zakamuflowany.
Zawstydzit mnie poniekad - nie chodzi tu 0 wykry-
cie mojego kamuflazu, ale raczej o atak na moje uta-
rte wyobrazenia.

Juz wiem, ze pomnikéw starych panéw nie nisz-
czg Niemcy, ale wrogowie ludzkosci. Wiem juz
nawet, Ze jezyk, ktérym postuguje si¢ nawet wéwczas,
gdy skrywam go za zaslong innych systeméw komu-
nikacyjnych, to znak rozpoznawczy grupy ludzi,
ktérzy przyznajg si¢ do niej radosnie, nie patrzgc na
szerokos¢ geograficzng. Moja podréz dookota swia-
ta, z ktérej wybralem ten epizod, skoriczyla si¢ po-
wrotem na poludniowg pétkule: z pélnocy w okna
$wieci strumieniami sierpniowego przedwios$nia nie-
$miate storice. Pan Edelmann nie znikngt z widno-
krggu, nie stat si¢ legendy. Napisat do mnie przepigk-
ny list, w ktérym zaprasza calg moja rodzing do
siebie na Mohnesee.

»W ostatnich dwéch miesigcach mialem bdle
w krzyzu (tak zywany Hexenschuss) i dlatego mu-
sialem sumiennie chodzi¢ do lekarza. Dzigki Bogu,
teraz znéw czuje si¢ zdrowy, jestem wigc w stanie
nalezycie ugosci¢ mitych gosci... W tym sensie po-
wtarzam pigkny czeski zwrot: ,,pieknie witam’’...”’

Gdzie si¢ panowie Edelmannowie nauczyli tego
ciepla duszy, ktére unicestwia wojny i wszystkie ro-
dzaje nienawisci? Dlaczego mozna si¢ z nimi tak tat-
wo porozumieé, dlaczego bierzemy ich za swoich,
a oni nas tez...?

Jo Praga, to byly czasy...

1 bedag!

Melbourne

,,Literarni noviny®' 1993 nr 3
Przeloiyt V.P.
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PARTNERS FOR DEMOCRATIC CHANGE
USA Office
823 Ulloa Street, San Francisco, California 94127
tel. (415) 665-0652, fax: (415) 665-2732
Raymond Shonholtz, President

Central and Eastern European Regional Office
ul. Bruna 6, p. 31, 01-524 Warszawa
tel/fax: 48-22-25-01-58
Joanna Pommersbach

" PARTNERSI”

Organizacja PARTNERS FOR DEMOCRATIC
CHANGE (PARTNERZY NA RZECZ DEMO-
KRATYCZNEJ PRZEMIANY) powstala z inicjatywy
Srodowisk amerykanskich pragnacych wspoméc de-
mokratyczne przemiany w krajach Europy Srodkowo-
Wschodnie;.

Grecka litera delta, symbol przemiany, polgczona
w parg jest znakiem centréw ,,Partnerséw’’ dziata-
jacych w réznych krajach Europy Srodkowo-
Wschodniej i Wspélnoty Niepodleglych Paristw.

Po serii wykladéw Raymonda Shonholtza, prezy-
denta organizacji, w Moskwie i Warszawie w listo-
padzie 1989 roku, powolane zostajg narodowe centra
.Partnerséw’’ dzialajace przy uniwersytetach w Pol-
sce, na Wegrzech, w Rosji, Czechach i Stowacji.

Biuro koordynujgce prac¢ na obszarze Europy
Srodkowo-Wschodniej miesci sig¢ w Warszawie i jest
kierowane przez Joanng Pommersbach. Przy Instytu-
cie Nauk Spolecznych Uniwersytetu Warszawskiego
powolane zostalo w 1990 roku Centrum Negocjacji
i Rozwigzywania Konfliktow, kierowane przez profe-
sora Zbigniewa Czwartosza. ,,Partnersi’’ majg row-
niez swoje oddzialy lokalne, jak np. Komisja Edu-
kacji Obywatelskiej dziatajgca w Sejnach.

. Partnersi’’ realizujg programy w nastepujacych
dziedzinach:

1) ksztalcenie wysoko wykwalifikowanych trene-
réw negocjacji, mediacji, wspélpracy przy proble-
mach planowania (np. w Czechach i Stowacji poli-
tyczni liderzy uczg si¢ rozwigzywania konfliktéw
i umiejetnosci budowania wspélpracy);

2) promocji organizowania zycia spolecznego
w oparciu o tworzenie struktur mediacyjnych, ktérych
zadaniem jest calosciowe rozwigzywanie konflikto-
wych probleméw (np. w Polsce stworzono komisj¢
konsyliacyjng do spraw konfliktéw etnicznych);

3) promowanie akademickich programéw doty-
czagcych teorii i praktyki proceséw mediacyjnych
w spoleczeiistwie demokratycznym oraz oferowanie
wspolnych badar i studiéw z uniwersytetami ame-
rykariskimi.
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SOLIDARNOSC

POLSKO-CZESKO-SLOWACKA

Solidarno$¢ Polsko-Czechostowacka dziata od
paZzdziernika 1981 roku, kiedy to dzialacze wywo-
dzacy sig¢ z niezaleznych srodowisk opozycyjnych -
Karty 77 w Czechostowacji, KSS KOR i ,,Solidar-
nosci’” w Polsce, podpisali konspiracyjng umowg
o wzajemnej wspolpracy. Celem Solidarnosci Polsko-
-Czechostowackiej (pierwotnie Polsko-Czeskiej) byta
wymiana informacji o inicjatywach demokratycz-
nych w Polsce i Czechoslowacji, represjach stoso-
wanych przez komunistow wobec dziataczy tych
inicjatyw.

Wprowadzenie 13 grudnia 1981 roku stanu wo-
jennego w Polsce i zwigzane z tym zamknigcie gra-
nic, spowodowato przerwe w pracach SPCz do mar-
ca nastgpnego roku.

Lata 1983 1 1984 poswigcone byly pracy nad
przygotowaniem punktéw przerzutu i wymiany wy-
dawnictw niezaleznych oraz sprzgtu. W ten sposéb
dziatacze Solidarnosci Polsko-Czechoslowackiej
rozpoczeli systematyczng akcj¢ wymiany informacji
przez ,,zielong granicg’’, zorganizowali sie¢ kurie-
réw przenoszgcych przez géry zakazang literaturg,
dokumenty, instrukcje i materialy drukarskie.

Jesienig 1983 roku, z inicjatywy SPCz powstaje
i zostaje przestany polskim wtadzom wspdlny protest
sygnatariuszy Karty 77 i czlonkéw ,,Solidarnosci’’
przeciw przygotowanemu procesowi dawnych dzia-
taczy KSS KOR.

Do roku 1984 dziatalno$é SPCz prowadzg przede
wszystkim osrodki w Pradze i we Wroclawiu,
w 1985 roku powstajg oddzialy w Brnie i Warszawie.
Rok pé7niej powotana zostaje grupa ttumaczy zaj-
mujgcych si¢ przekltadami na polski zakazanej w o-
wym czasie wspolczesnej literatury czeskiej i stowac-
kiej. Powstaje podziemna seria wydawnicza pod na-
zwg ,.Kolekcja Czeskiej i Stowackiej Literatury Nie-
zaleznej’’, w ktérej opublikowano m.in. utwory Bo-
humila Hrabala, Josefa Skvoreckiego, Vaclava Havla
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i Jana Pelca. W tym samym czasie tworzy si¢ réw-
niez archiwum wydawnictw niezaleznych.

W 1987 roku mingto 10 lat od powolania Karty
77. Dla upamigtnienia tej rocznicy SPCz wydata
okolicznosciowy kalendarz oraz seri¢ znaczkéw pocz-
towych, ktérg udato si¢ wprowadzi¢ do oficjalne-
go obiegu. Zmusilo to czeskiego ministra Poczty
i Eacznosei do wydania zakazu dorgczania listéw, na
ktérych przyklejone byly owe znaczki. Mimo tego
zakazu list ofrankowany znaczkiem SPCz otrzymat
w wigzieniu np. Petr Pospichal.

W lipcu 1987 roku, po wielogodzinnym spotka-
niu na granicy polsko-czechostowackiej zostaje og-
loszony Krag Przyjaciét SPCz, ktérego deklaracje
podpisatlo ponad 20 dziataczy demokratycznych z
obu krajéw, m.in. Vaclav Havel, Petr Uhl, Jan Carno-
gursky, Jacek Kurofi, Zbigniew Romaszewski
i Zbigniew Bujak.

We wrzesniu 1987 roku na ,,Drodze Przyjazni’’
pod Sniezkg, SPCz wraz z ruchem Wolnos¢ i Pokéj
zorganizowala akcje w obronie zagrozonej w obu
krajach ekologii pod hastem ,,Ratujmy Karkonosze’’'.

W grudniu 1987 roku w Polsce ukazat si¢ pierw-
szy numer Biuletynu Informacyjnego Solidarnosci
Polsko-Czechostowackiej (wydawanego regularnie
do roku 1989). W styczniu 1988 roku wydana zosta-
ta pierwsza pozycja Kolekcji Czeskiej i Stowackiej
Literatury Niezaleznej - Obstugiwatem angielskie-
go kréla Bohumila Hrabala w tlumaczeniu Piotra
Godlewskiego, potem Wyjgtki z autosztambucha

Josefa Skvoreckiego, Zaoczne przestuchanie Vac-
lava Havla, ...i bedzie gorzej Jana Pelca.

W marcu 1988 roku Solidarnos¢ Polsko-Czecho-
stowacka rozpoczgla akcje ,,Patronat’’, zwracajgc si¢
do wszystkich obywateli i organizacji o objecie kon-
kretng opiekg wigZniéw politycznych 1 ich rodzin
w Czechoslowacji (analogiczng akcje zorganizowano
w Czechostowacii). '
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Solidarnos¢ Polsko-Czechostowacka zainicjowa-
ta powstanie Wschodnioeuropejskiej Agencji Infor-
macyjnej, stuzacej szybkiej i niezaleznej wymianie
informacji pomigdzy Pragg, Warszawa, Budapesz-
tem, Wilnem i Moskwg. Czlonkowie SPCz: Jerzy
Kronhold, Marian Dembiniok i Zbigniew Machej,
w 21 rocznicg inwazji na Czechostowacjg, zorganizo-
wali w Cieszynie, 21 sierpnia 1989 roku manifestacje,
podczas ktérej zgromadzeni przeprosili Czechéw
i Stowakdw za to, ze w interwencji brali udziat polscy
zolnierze. Na demonstracji obecni byli postowie
i senatorowie Rzeczypospolitej Polskiej.

Nastgpne akcje Solidarnosci Polsko-Czechosto-
wackiej, to zorganizowane przy wspélpracy z Ma-
cierzg Ziemi Cieszyriskiej marsze ekologiczne,
w wyniku ktérych wstrzymana zostata budowa koksow-
ni w Stonawie, glodéwki protestacyjne i w lutym
1988 manifestacja podczas premiery ,Protestu’
i ,Audiencji’’ Vaclava Havla w Teatrze Powszech-
nym w Warszawie. Najwiekszym jednak osiggnie-
ciem Solidarnosci Polsko-Czechoslowackiej jest bez
watpienia Migdzynarodowe Seminarium ,,Europa
Srodkowa. Kultura na rozdrozu - pomigdzy totalita-
ryzmem a komercjalizmem’’, ktére trwalo od 3 do 5
listopada 1989 roku we Wroctawiu. Patronat nad
sesjg objeli Thimothy G.Ash, prof. Jan Blonski, prof.
Czestaw Hernas, prof. FrantiSek Janouch, Adam
Michnik, Jifi Pelikan, dr Vilem Pre¢an, ksigzg¢ Karl
von Schwarzenberg, Jan J6zef Szczeparnski, Juliusz
Zulawski. Z tej okazji w Przegladzie Czechostowackiej
Kultury Niezaleznej wzigli udziat piesniarze i muzycy
rockowi z Czechoslowacji, artysci emigracyjni,
m.in. Karel Kryl i Jaroslav Hutka, prezentowano fil-
my czeskiej ,,nowej fali’’. Nie odbyla si¢ niestety
zapowiadana prezentacja teatréw alternatywnych
i wystawa prac plastykéw praskich. Artysci i ich pra-
ce zostali zatrzymani na granicy czesko-polskiej, po-
dobnie jak wielu Czech6w i Stowakéw pragngcych
wzig¢ udzial w seminarium. Mimo granicznych utrud-
niei do Wroctawia dotarto jednak kilka tysigcy
sgsiadéw z poludnia.

W nowej sytuacji politycznej, po ,,aksamitnej re-
wolucji’’, konieczna stata si¢ zmiana formy dzialania
Solidarnosci Polsko-Czechostowackiej. 17 marca
z inicjatywy SPCzS doszio do spotkania prezydenta

Vaclava Havla i przewodniczgcego ,,Solidarnosci’
Lecha Walegsy. Zgodnie z konspiracyjng tradycja
SPCzS spotkanie odbylo si¢ w gérach, tym razem
w wygodnych salach schroniska na przelgczy Okraj.

W 1991 roku zarejestrowano Stowarzyszenie
»Solidarno§¢  Polsko-Czesko-Stowacka’”, ktérego
celem jest wspélpraca Polski Czech i Stowacji z in-
nymi krajami Europy, a takze upowszechnianie wza-
jemnej wiedzy o dorobku i zyciu kulturalnym,
spolecznym i politycznym.

Réwnolegle, w celu wspierania kulturalnej i spo-
tecznej dzialalnosci SPCzS, zostala powolana Fun-
dacja Solidarnosci Polsko-Czesko-Stowackie;j.

Przy wspélpracy Stowarzyszenia SPCzS i Fun
dacji, co roku organizowane s3 festiwale w Cieszynie,
a na Ziemi Klodzkiej odbywaja si¢ Polsko-Czeskie
Dni Kultury Chrzescijariskiej. Solidarnos$é Polsko-
Czesko-Stowacka propaguje zasady tolerancji i sza-
cunku miedzy spoleczenstwami, wspdlpracuje
z innymi organizacjami o podobnych celach.

Czlonkiem SPCzS moze zostaé¢ kazdy, kto utoz-
samia si¢ z jej celami i pragnie dziata¢ na ich rzecz.

FUNDACJA SOLIDARNOSCI
POLSKO-CZESKO-SEOWACKIE]
00-586 Warszawa
ul. Flory 9, Vp.
tel. 49 49 78

207



WITRYNA . o

Fundacja

PRO MINORITATE

Wolnos¢ wspiera réinorodnosc,
a roznorodnosc broni wolnosci.
Lord Acton

Fakt, ze obywatele réznych narodowosci zyjq ra-
zem w jednym kraju jest kamieniem probierczym
wolnosci, a takze jej gwarantem. Obrona praw mniej-
szosci lezy nie tylko w ich interesie, ale takze w inte-
resie catego spoleczenstwa.

Kraje Europy Srodkowo-Wschodniej posiadaja
stosunkowo duzy procent mniejszosci narodowych,
co wigze si¢g z calym szeregiem probleméw, ktore
czekajg na rozwigzanie.

Fundacja PRO MINORITATE jest migdzynarodo-
wa organizacjg powolang w celu rozwigzywania pro-
bleméw mniejszosci narodowych w Europie Srodkowo-
-Wschodniej.

Fundacja jest organizacjg niezalezna, niedochodo-
wiq, W zwigzku z czym korzysta z finansowego wspar-
cia réznych migdzynarodowych instytucji.

Fundacja wspOipracuje z réznymi organizacjami
mniejszosci narodowych i przy opracowywaniu pro-
graméw swojej dzialalnodei zasigga opinii przedsta-
wicieli samych mniejszosci. Weréd celéw stawia-
nych sobie przez Fundacj¢ jest wspieranie edukacji
miodych intelektualistéw wywodzacych sig¢ z mniej-
szodel, organizowanie dla nich szkolen z dziedziny
ksztalcenia nauczycieli, ekonomii, dziennikarstwa
i nauk politycznych, wspieraniec wydawnictw zwigza-
nych z mniejszosciami na Wegrzech i w sgsiednich
patfistwach, organizowanie profesjonalnych konsul-
tacji oraz konferencji dotyczgeych probleméw mniej-
szoscl 1 relacji migdzyetnicznych, organizowanie sty-
pendiow dla przedstawicieli mniejszogei narodowych
na Wegrzech, w krajach Europy Zachodniej i USA.

Fundacja wydaje pismo pt. ,,PRO MINORITA-
TE"" (rocznie ukazuje si¢ 10 numeréw) poswigcone
problematyce mniejszosci.

THE PRO MINORITATE FOUNDATION
1062 Budapeszt Lendvay u. 28
tel. (36-1) 112-7019, fax: (36-1) 131-9673

HUMANITAS

o .{
Y
1]

FOUNDATION
Fundacja HUMANITAS

Fundacja HUMANITAS powstata 13 lipca 1991
roku w Bukareszcie. Jej honorowym prezydentem
byt Eugéne lonesco. Jest instytucjg pozarzgdowa
promujgca wartosci humanistyczne i demokratyczne.
Dotychczas Fundacja zorganizowata cykl konferencji
»Rumunia w XX wieku’’, miedzynarodowe kolo-
kwium ,,Tocqueville - Demokracja i Rewolucja’’,
kolokwium ,,Telewizja i Demokracja’’, cykl seminar-
i6w o demokracji, prywatyzacji i ochronie zdrowia
oraz Forum Administracji Lokalne;j.

Fundacja wspétpracuje z Ministerstwem Kultury
w Rumunii i Francji, z Instytutem Francuskim w Bu-
kareszcie, z amerykarskg Narodowag Fundacjg na
rzecz Demokracji, Stowarzyszeniem Kulturalnym
Wsp6lnoty Europejskiej, Fundacja Sorosa i Fundacja
Friedricha Eberta.

HUMANITAS FOUNDATION
Piata Presei Libere 1
79 734 Bukarest, ROMANIA
tel. 004-01-618 34 31, fax: 004-01-312 82 50
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Tadeusz Andrzej Olszaniski: Historia
Ukrainy XX wieku. Warszawa 1993,

Popularny zarys dziejéw Ukrainy pomig-
dzy 1900 a 1991 rokiem. Calos¢ poprzedzona
jest rozdzialem w skrécie prezentujgcym dzie-
je Ukrainy od X do XIX wieku, w ktérym
autor przedstawia odmienng ich interpretacjg,
wolng od zafalszowania narzuconego przez
historiografig rosyjska.

Wiek XX, w ktéry Ukraina wkracza
z przebudzong $wiadomodcig narodows, to
dla narodu ukraifiskiego pasmo podejmo-
wanych préb osiggnigeia niepodlegiosci, z kt6-
rych trzecia dopiero, a pierwsza bezkrwawa,
uwieficzona zostaje sukcesem. Autor duzo
uwagi poswigca stosunkom polsko-ukraifiskim,
a w aneksie czytelnik znajdzie réwnieZ opisa-
ne dzieje wspélnoty polskiej na Ukrainie.

RYSZARD TORZECKI

WYDAWNCIWO NAUKOWE PWN

Ryszard Torzecki: Polacy i Ukrairicy. Sprawa ukrairiska w czasie Il wojny Swiatowej na tere-
nie Il Rzeczypospolitej. Warszawa 1993.

Kolejna - po Kwestii ukrairiskiej w poli-tyce Ill Rzeszy 1933-1945 (1972) oraz Kwestii ukrairis-
kiej w Polsce w latach 1923--1929 (1989) - praca Ryszarda Torzeckiego poswigcona problematyce
ukraifiskiej i polsko-ukraifiskiej.

Ksigzka bardzo starannie przygotowana i zredagowana, opierajgca si¢ gldwnie na dokumentach
podziemia polskiego, ukraifiskiego i dokumentach niemieckich. Ponadto autor przez ponad 15 lat
zbieral relacje uczestnikéw tamtych wydarzef. Korzystal réwniez ze zbioréw prywatnych (gléw-
nie rodziny metropolity Szeptyckiego) oraz dokumentéw publikowanych przez Stolicg Apostolskg.
Autor opisuje bardzo trudny okres dziejéw, kiedy na ziemiach poludniowo-wschodnich II Rzeczy-
pospolitej doszlo do starcia az czterech nacjonalizméw: niemieckiego i wielkoruskiego, polskiego i
ukraifiskiego. ,,Czy moina (...) wytlumaczy¢ owo pieklo destrukcyjnym przykladem dzialania
NKWD i hitlerowcéw na masy ludzkie? Powstaje pytanie, gdzie byla warstwa inteligencka Ukrairi-
c6w i duchowieristwo (ktére nie zawsze stuchato siéw przestrogi i wyraZnych zakazéw metropoli-
ty)? Wreszcie jakg rolg odgrywali przywédcy polityczni. Mozna powiedzied, Ze zatracili poczucie
rea-lizmu politycznego. To samo zreszta mozna powiedzie¢ o miejscowych przywaédcach polskich,
ktérzy rowniez nie zdali egzaminu z realizmu politycznego. Jesli Ukrairicy poswigcili realia na oha-
rzu walki o niepodleglo$¢ swojego narodu, a kiedy utracili zludzenia, czynili to w celu zademonst-
rowania swej woli przed §wiatem w imig przyszlosci, to co zrobili Polacy? Aby nie straci¢ ojcowiz-
ny i ziemi, na kt6rej wyrosly najprzedniejsze owoce kultury polskiej, podjeli o tg ziemi¢ walke, mi-
mo ze sprawa byla juz przegrana, nie robigc niemal nic, aby rozwijajgcy si¢ konflikt zalagodzic lub
wrecz do wybuchu jego niedopuscié. (...) Ziemi tej postanowiono broni¢ nie tylko w interesie Gali-
cjan, ale réwniez w celu utrzymania pozycji Polski w Europie. Uwazano, 2e posiadanic tego
wschodniego przedpola strategicznego, z ktérego przy innym rozwigzaniu trzeba byloby zrezygno-
waé, mialo wlasnie pozycje tg zapewni€. Trudnos¢ polegala na tym, ze bylo ano zamieszkale przez
obcg wigkszo$€, z kt6rg dawniej rzadzaca mniejszoé€ nie cheiala i nie potrafila ulozy¢ wspélzy-

cia’’.
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Henryk Grynberg: Dzieci Syjonu. War-
szawa 1994,

Po ksigzkach Joanny Wiszniewicz Z Pols-
ki do Izraela i Calela Perechodnika Czy ja jes-
tem mordercq? kolejna pozycja w serii ,Zy
dzi Polscy™ publikowanej przez Wydawnict-
wo KARTA. Seria prezentuje losy Zydow
polskich w XX wieku, ukazywane przede
wszystkim za poérednictwem osobistych do-
kumentdéw i relacji $wiadkéw wydarzeri. Nie
dziwi obecno$é w tej serii Henryka Grynber-
ga, poety i powiesciopisarza, ktbrego twor-
czos¢ w ostatnim okresie coraz blizsza jest do-
kumentowi. W wywiadzie udzielonym ,,Gaze-
cie Wyborczej”' w 1993 roku stwierdzil: ,,...ja
po prostu przechodzg od bardziej lirycznej li-
teratury do bardziej epickiej. Kiedy bylem
miody, mialem wigksza skionno$é do fabulary-
zowania, (...) chcialem by¢ przede wszystkim
powiegsciopisarzem, teraz coraz bardziej cheg
by¢ kronikarzem'’.

Drzieci Syjonu 1o opowie$¢ dokumental-
na powstata z fragmentéw tzw. ,protokoléw
palestyfiskich’®  spisanych w  Palestynie
w 1943 roku przez polskie Centrum Informacji
na Wschod na podstawie zeznad dzieci 7zy-
dowskich, ktére ewakuowano ze Zwigzku So-
wieckiego do Palestyny. O swojej pracy Gryn-
berg pisze, iz ,,polegala glownie na selekcji i
kompozycji. Zbyt wiele si¢ wydarzylo, aby
trzeba bylo cokolwiek dopisywaé i wydaje
mi sig, Ze zebrana tu epika wskazuje niezmierzo-
ny potencjal literatury dokumentalnej’’.
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DTHATPAPISE
BEAAPYCI

Etahrafija  Bielarusi.  Encyklapedyja.
Red. nacz. L.P. Szamiakin. Wyd. , Bielaruska-
ja Sawieckaja Encyklapedyja imia Pietrusia
Brouki 1989 575 5.

Encyklopedia Etnahrafija Bietarusi ma
umozliwi¢ poznanie podstawowych aspektow
zycia Biatorusinbéw od starozytnosci do czaséw
wspolczesnych, ich materialnej i duchowej
kultury - piszq we wstgpie redaktorzy tomu.

Mozliwos¢ t¢ czytelnik rzeczywiscie
otrzymal. Jezeli nie zapomni, ze Encyklopedig
wydano jeszcze w Bialoruskiej Socjalistycz-
nej Republice Radzieckiej i w zwigzku z tym
wybaczy autorom sformulowania typu: dzisiaj
Bialorusini to nar6d socjalistyczny, czy - proce-
sy socjalistycznej integracji staly si¢ waznym
czynnikiem powstania w ZSRR nowej histo-
rycznej wspolnoty - narodu radzieckiego;
jezeli bedzie czytal bardzo krytycznie
lub w ogéle pominie takie hasia, jak na przy-
klad Nacyja czy Etnas, jezeli nie bedzie trak-
towal doslownie marksistowskiej interpretacji
niektérych tresci kultury duchowe;.

Etnografia Bialorusi bowiem to niezwyk-
le bogata rzeczywistosc.

Sokrat Janowicz

DOLINA PELNA LOSU

Sokrat Janowicz: Dolina petna losu. Bia
lystok 1993.

Sokrat Janowicz: Terra incognita: Biato-
rus. Bialystok 1993.

Dwie ksigzki wybitnego pisarza bialorus-
kiego zyjacego w Polsce, piszgcego po polsku
i po bialorusku, wydane przez Rad¢ Prog-
ramowd tygodnika ,,Niwa'’.

Dolina petna losu, drukowana wczesniej
we fragmentach w ,,Czasopisie™ (pismie wy-
dawanym przez Bialorusinbw w Bialym-
stoku), to saga rodzinna autora urodzonego
i wychowanego w Krynkach na BialostocczyZ-
nie. Do tej tematyki nawigzuje autor réwniez
w ksigice Terra incognita: Biatorus, w roz-
dziale pt. ,,Moja mala ojczyzna'’, kiéry wcze-
sniej ukazal si¢ w ,Krasnogrudzie’’. Jednak
w wigkszej czgsci ksigzka Janowicza poswigcona
jest jego ..duzej'" ojezyZnie - Bialorusi. Autor
kontynuuje rozwazania rozpoczgle w wydanej
wczesniej, cieszacej si¢ duZzym rozglosem,
ksigzce Bialorus, Biatorus, dotyczgce dzie-
jow swojego narodu, jego religii i tozsamosci
kulturowej, a takze zwigzkéw z Polskg. Eseje,
z wyjgtkiem jednego napisanego po biatorus-
ku, pisane sg przez autora z my$lg o czytelniku
polskim, stad koncentracja na stronie bialorus-
kiej jako bardzo malo znanej. ,Bialorus. Co
czyta o niej Jas i co bedzie potem wiedzial
Jan? Dokladnie nic, niczym o Papuasach w
Nowej Gwinei... Najogélniej méwige, jest to
zasluga rosyjskiego imperializmu i polskiego
etnocentryzmu. Wina w tym tez i samych Bia-
torusinéw, ktérzy zamiast mie¢ to juz dawno
za sobg, dopiero teraz wybijajg si¢ na wlasne
parstwo, wychodzgq na postrzegany horyzont.
Nie jest to bowiem naréd ledwie wykluwajgcy
si¢ w Europie ojczyzn, lecz az z tysigcletnig
przesziodeig i ze swym Zlotym Wiekiem za
Wielkiego Ksigstwa Litewskiego''. Czytajgc
rozwazania Sokrata Janowicza, czytelnik do-
chodzi do wniosku, Ze zgodne rozpoznanie
dziedzictwa historycznego przez narody za-
mieszkujgce Wielkie Ksigstwo Litewskie jest
zadaniem niezwykle trudnym. A najwigkszy
problem tkwi nie w odniesieniu polskiej opcji
do litewskiej, czy bialoruskiej do polskiej.
Najtrudniej bowiem bedzie zgodnie odczytad
dziedzictwo przeszlosci Biatorusinom i Litwi-
nom.




WYDAWNICTWA

Kazimierz Brakoniecki

JEDNIA

Kazimierz Brakoniecki: Jednia.

Tom poetycki opublikowany w ,.Bibliote-
ce Borussii' w 1994 roku jest juz dziewiaty
ksigzky poetycky Kazimierza Brakonieckiego,
redaktora naczelnego pisma ,.Borussia’.
W ubieglym roku ukazaly si¢ dwa jego tomy:
Zeszyty Jedynego i Metaxu.

O swaojej tworczosci poeta pisze w sposGb
nastepujacy: ,,Kocham realnogé. Nic nie za-
stgpi mi tego Zycia, kiérego nienawidzitem,
balem sig, podziwialem, do§wiadczalem. Wier-
sze z ,Jedni’’ s3 mojg ostatnig probg - pocza-
wszy od poematu ,Tozsamos¢'' (1988) -
zmierzenia sig z wiekiem XX poprzez stwo-
rzenie mitotwdrczej syntezy prywatnej i naro-
dowej, rodzinnej i uniwersalnej loséw ludzi
i krainy nazywanej przeze mnie Atlantyds P6l-
nocy, ktéra rozcigga si¢ od dolnej Wisly do
Niemna. Chcialbym, aby moje wiersze byly
poznaniem tej tajemnicy jaka jest konkretne
zycie i $mier¢, zeby byly poezjg odkupiajgca
méj miniony §wiat™.

Nebojsa

Popov

SERBSKI DRAMAT

Drago Janéar: Terra incognita. Przel,
J. Pomorska. Warszawa 1993.

Nebojsa Popov: Serbski dramat. Od fa-
szystowskiego  populizmu do  MiloSevicia.
Przet. M. Ksigzak. Warszawa 1994,

Ksigzki polecane przez Adama Michnika
ukazaty si¢ w Niezaleznej Oficynie Wydawni-
czej. Stanowig probg odpowiedzi na pytanie
o Zr6dla kryzysu jugoslowianiskiego. Ksigzka
Jan&ara, znanego juz w Polsce slowefiskiego
pisarza i eseisty, jest zbiorem esejéw powsta-
tych w latach 1986-1992, w ktérych autor
wicle uwagi poswigca dziejom swego ,,male-
go narodu”, idei Europy Srodkowej, sytuacji
pisarza rozdartego pomigdzy europeizmem
a nacjonalizmem, Swoje rozwazania JanCar roz-
poczyna od roku 1918, od upadku Austro-We-
gier i powstania Jugostawii, koficzy natomiast
esejem pt. ,,Augsburg’’ z 1992 roku, ktéry jest
niewgtpliwie jedng z najglgbszych w literatu-
rze i najciekawszych artystycznie préb odda-
nia tragedii bylej Jugostawii. Natomiast Nebo-
j%a Popov, serbski socjolog wywodzacy sig z
grupy zbuntowanych filozoféw marksistow
zwanej ,,Praxis’’, twérca opozycyjnego mie-
sigcznika ,,Republika’’, w swej zwigzlej ksigz-
ce dokonuje chlodnej analizy serbskiego na-
cjonalizmu i populizmu (tytul oryginahu:
.Srpski populizam™). ,,Badanie populizmu u-
wazam za uprawniony element profesji socjo-
loga, a nie za zadanie patriotyczne czy anty
patriotyczne. (...) Staralem si¢ zrozumieg, co
sig dzieje, a nie plakaé nad losem czy osgdzac
aktoréw™’.

PRZEGIAD
POLITYCZNY %

LIBERALIZM
EATOLICYZM
KOSCIOL

w Breesiesda

Jan Krreatof Bickecki

PRZEGLAD POLITYCZNY

Pismo ukazalo si¢ po raz pierwszy
w ,,podziemiu’” w roku 1983. Donald Tusk, je-
den z twércow pisma, lak wspomina tamien
okres: ,,Czterysta nieczytelnych zeszytéw kol-
portowanych wsréd znajomych, z ktérych
wigkszo$§¢ wzruszyla ramionami: tu wojna,
a oni o intelektualnych Zrédiach wolnosci... (...)
W pierwszym numerze zapowiadalismy libe-
ralng rewolucjg, ale tak naprawdg czulismy si¢
bardziej futurystami i to dosé buficzucznymi,
niz rewolucyjnymi dziataczami, Zabawa wcig-
gala nas jednak coraz bardziej: po kilku mie-
sigcach byl juz offset i trzy tysigce nakladu,
pojawili si¢ powazni autorzy i powazne odsiad-
ki. Po kilku latach wrécitem do lektury nasze-
2o naiwnego wstgpniaka (...) i pomyslatem, ze
wariackie marzenia nieraz w Polsce przera-
dzaty si¢ w ciekawe idee’’.

Dzisiaj - posréd pism, kiére kontynuujg
swg dzialalno§¢ z czaséw ,podziemia’ -
..Przeglad Polityczny™” nalezy niewgtpliwie do
najciekawszych i najlepiej redagowanych. Re-
dakcja wiele miejsca poSwigca problematyce
Europy Srodkowo-Wschodniej. W numerze
21/23 (1993) znajdziemy artykuly m.in. Woj-
ciecha Zajaczkowskiego ,.Europa Srodkowa w
poszukiwaniu jednosci’”, Jaroslava Valenty o
dezintegracji Europy Srodkowej, fragment
ksigzki Francois Fejto o rozpadzie Austro-We-
gier, esej Laszlo Lengyela ,Migdzy Wscho-
dem i Zachodem™ oraz Iana Brzezidskiego o
stosunkach polsko-ukraifiskich.

Pismo wydawane jest przez Fundacjg
Liberaléw. Redaktorem naczelnym  jest
Wojciech Duda.
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WITRYNA

CROSS CURRENTS

rean L ulturg

i

Cross Currents

»W minionych latach Uniwersytet w Mi-
chigan w niezwykly sposéb stat sig malg stoli-
cg Europy Srodkowej, rozumianej jako auto-
nomiczne krélestwo ducha. Jednym z gléw-
nych wehikuléw tej niesamowitej przemiany
byto pismo ,,Cross Currenst™, o ktérym moz-
na powiedzie¢ dzisiaj. ze w Swiecie anglosas-
kim stato sig najwazniejszym forum srodko-
woeuropejskiej literatury i krytyki''. (Timothy
Garton Ash)

Zalozycielem i redaktorem pisma jest La-
dislav Matejka. Pierwszy numer rocznika uka-
zal si¢ w 1982 roku: otwieral go tekst Czesta-
wa Milosza ,,W poszukiwaniu Centrum: o po-
ezji Buropy Srodkowej'’. Ostatni, dzisigty nu-
mer z 1991 roku, zawiera indeks autoréw i te-
matéw z wszystkich rocznikéw. A ponadto
m.in.: J. Willet: ,.Czy istnieje kultura srodkowo-
europejska? '; ,,Budapesztafiski okragly stor’
(uczestniczyg; Artmann, Esterhdzy, Ki§, Kon-
rad); F. Silbajoris: ,Lithuania'’; Cz. Mi-
fosz: ,Z polskg poezja przeciwko $wiatu’’;
J. Toman: , Narodowo$¢ jako wybér'”; A. Colin:
»Poezja holocaustu z Bukowiny'’; T. Butler:
»Ivo Andri¢; H.G. Skilling: ,.T.G. Masaryk:
radykalny feminista’".

Michigan Slavic Publications

Dept. of Slavic Languages and Literatures

3040 Modern Languages Bldg.

University of Michigan
Ann Arbor, MI 48109-1275
USA

tel. (313) 763 4496

fax: (313) 764 3521

212

Grzegorz kubceczyk

WIELOGEOS

WEGIERSKI

Oficyna Pogranicze

Grzegorz Lubczyk: Wieloglos wegierski.
Zapiski z rozmow (1977-1993). Warszawa
1994.

Grzegorz Eubczyk jest dziennikarzem,
ktéry wielokrotnie przebywal na Wegrzech,
byt m.in. korespondentem ,,Sztandaru Mio-
dych’ i ,,Zycia Warszawy'’, W 1988 roku
ukazala si¢ jego ksigzka Wegierski czysciec.
Wegierski wieloglos to fragmenty rozméw
przeprowadzonych przez autora z Wegrami
réznych profesji i $rodowisk. Sg wsréd nich
pisarze (Gyorgy Gomiri, Laszl6 Gyurkd, Csa-
ba Gy.Kiss, Istvdn Kovics), politycy (J6zsef
Antall, Arpdd Goncz, Geza Jeszenszky), ar-
tysci (Mikl6s Jancs6, Mdrta Mészéros, Sandor
Sara), dyplomaci (Akos Engelmayer), biznes-
mani (Endre Sipos), ludzie estrady (Zsuzsa
Koncz, Sarolta Zalatnay) i sportu (Ferenc Pus-
ka$, Aladér Gerevich). Jest wsréd nich takze
»polski bratanek’’ - ksigdz J6zef Tischner.

Ksigzka wydana zostalg przez Oficyng
Pogranicze.

CHANTS ET DANSES CROATES

CROATIAN FOLKSONGS AND DAN-
CES

Plyta kompuktowa ,,Chorwackie piesni i
tarice ludowe’” zostala wydana w 1992 roku
przez francuskie wydawnictwo Quintana w

renomowanej serii ,Harmonia Mundi’'.
Przedstawione sg na niej oryginalne zapisy
chorwackiej tradycji muzycznej dokonane na
Wegrzech,

Uciekajgc przed Imperium Ottomatiskim
Chorwaci, a takze Bosniacy i Serbowie, osied-
lali sig na Nizinie Panoriskiej w koricu XVII
wieku, docierajgc az do Budy i brzegéw Du-
naju. Dzigki temu na poludniu Wegier powstat
niezwykle ciekawy splot kulturowy, ktéry wi-
doczny jest szczegSlnie w muzyce, w ktorej
odnaleZ¢ mozna nakladajace sig na siebie ele-
menty chorwackie, serbskie, bosniackie, we-
gierskie oraz cygafiskie.

Autorem wigkszosci nagraf prezentowa-
nych na plycie, a dokonanych w latach pigc-
dziesigtych i szescédziesigtych w miejscowos-
ciach zamieszkalych przez Chorwatdw, jest
Tihamer Vujicsics, uczed Kodaly'ego, wzoru-
jacy sie na metodach pracy Bart6ka.



Kalendarium zycia i twérczosci

27 listopada 1921 - urodzil si¢g w Budapeszcie. Matka -
Veronika Baitz, ojciec - Jdnos Pilinszky, potomek polskiego
emigranta.

1931 - rozpoczyna nauke w budapeszteriskim gimnazjum pi-
jarskim, w ktérym po o$miu latach (klasy V-XII) zdobedzie
§wiadectwo dojrzatosci.

1937 - $mier¢ ojca.

1938 - debiutuje na tamach czasopisma ,,Elet”” jako poeta.

1939 - wstepuje na Wydzial Paristwa i Prawa Uniwersytetu
im. Pétera Pdzmdnya.

1940 - do wrzesnia kontynuuje studia na Wydziale Human-
istycznym.

1942 - pracuje w redakcji .,Elet’”.

1944 - 13 maja otrzymuje $wiadectwo ukoriczenia studiow,
jesienig - wezwanie do wojska i dostaje si¢ wraz ze swym odd-
ziatem do Niemiec.

1945 - jesienig wraca do Budapesztu, zamieszkuje na wiele
lat przy ulicy Molnar 17.

1946 - ukazuje si¢ Trapéz és korldt (Trapez i bariera), pier-
wszy tom wierszy.

1946-48 - wspdtpracuje z wieloma czasopismami literackimi.

1947 - otrzymuje nagrodg Baumgartena.

1947-48 - jako stypendysta rzymskiej Akademii Wegierskiej
przebywa przez kilka miesigcy we Wioszech, odwiedza réwniez
Szwajcarig.

1950 - ,,emigracja wewnetrzna'’, poszukiwanie godnej pra-
cy, zatrudnia si¢ jako korektor Wydawnictwa Literackiego
(Szépirodalmi Konyvkiad6).

1954 - bierze $lub cywilny z Anng Mérkus, po krétkim
czasie rozstajg sig.

1956 - pracuje jako lektor w wydawnictwie Magvetd.

1957 - od | listopada (az do S$mierci) zwigzany jest
z redakcijg katolickiego tygodnika ,Uj Ember’.

JANOS
PILINSZKY

1959 - $mier¢ matki; ukazuje si¢ zbi6r wierszy Harmad-
napon (Trzeciego dnia).

1963 - dluzszy pobyt we Francji, poznaje pisma Simone
Weil, ktére stang si¢ dla poety waznym Zrédiem inspiracji.

1965 - podrézuje do Polski i Szwajcarii.

1966 - podrézuje po Jugostawii.

1967 - odbywa péiroczne tournée po Europie Zachodniej
(Austria, Francja, Belgia, Anglia, Wiochy).

1969 - w lipcu bierze udzial w mi¢dzynarodowym spotkaniu
poetyckim w Londynie, w paZdzierniku odbywa drugg podréz
do Polski.

1970 - na zaproszenie Gabriela Marcela podr6zuje po Eu-
ropie Zachodniej; ukazuje si¢ tom poetycki Nagyvdrosi ikonok
(Wielkomiejskie ikony).

1971 - otrzymuje nagrodg im. Attili J6zsefa; powt6rny pobyt
w Paryzu.

1972 - ponownie w Paryzu, wykiada na Sorbonie; w czerw-
cu przebywa w Londynie na zaproszenie redakcji ,,Poetry In-
ternational’’; ukazuje si¢ tom Szdlkdk (Drzazgi).

1975 - przebywa w USA, wyglasza odczyt na uniwersytecie
Columbia w Nowym Jorku; uczestniczy w migdzynarodowym
festiwalu muzycznym w Tours.

1976 - gosci na migdzynarodowym spotkaniu poetyckim
w Rotterdamie; ukazuje si¢ tom Krater oraz ksigzkowe wydanic
poezji w jezyku angielskim (w przekladzie T. Hughesa).

1978 - poznaje w Paryzu Ingrid Ficheux, kt6rg poslubi
w Budapeszcie w 1980.; podrézuje do Tunisu; ukazujg si¢
Wiersze wybrane. -

1980 - odbywa poetyckie tournée po Anglii (wspélnie z Sén-
dorem Weiresem, Ferencem Juhaszem, Agnes Nemes Nagy
i1in.); otrzymuje nagrodg Kossutha.

1981 - 27 maja umiera w Budapeszcie na zawal serca.

Opracowal J.S.

213



SWIECE NA WIETRZE

SENKIFOLDJEN

1
Senkiféldje egy csecsemd szeme!
E puszta és lakatlan égitesten,
e csillagpusztak roppant és kietlen
fénnsikjain kallédva egyedidil,
hogy vissza tébbé soha ne talaljak,
ugy eltiindk, orokre felel6tlen!
Gyobnyorliek az elsé hajnalok
a sivatagos kopar levegdben!
Es gyonyoriiek 6k, a reggelek,
s az emlék nélkill rammerengd alkony.
Mint kisfiuk szive a tengerparton,
szokott szivem megall és megdobog!

2
Ki tudja hany nap-éj, amig folérek
a liktet6 pupilla kraterére,
s szallva ala a feneketlen mélybe,
a megszallott sététre érkezem,
hol visszatarthatatlanul nyomulnak,
csak egyetlen kis idegen is at
ezer tolong, id6tlen bucsuzdéban,
miota vilag a vilag,
tenger tolong, 6rokos visszatérék,
forré reményben és reménytelen,
orok diderg6k benn az elevenben,
ezer halott egyetlen idegen!
itt kérdheted majd boles skolasztikadat,
egy tl hegyén hany angyal férhet el?
Itt tenger sors egyetlen egy helyen,
és ezer év egyetlen idegen,
s ezer szive egyetien dobbanasnak!
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3
EIS itt hosszan bizony nem id6zhet,
elaruljak halando6 zajai.
E rettenetes csénd se elegendd
egyetlen él6t elnémitani.

Mar tavozéban, épp hogy adavésem
a meleg (r falara a nevem.

Ha netalan egyszer kdzébiik allnék,
megkeresem majd és emlékezem.

4

Kinn mar az éj. Csecsemék éjszakaja.
Megismeételhetetlen nyugalom.

Alom, mely lassan engem is elaltat.

A kicsinyek nagy almat alhatom.

Ha valahol, itt mindent elfelejtek,

mig ide is majd megjon a vilag,

a zlirzavaros expedicio,

hozva hazanépét és vagyonat,

a szutykos és a vad szomorusagot,

a szeretdit és a szenvedélyt,

mindazt, mi eddig is nyomorusag volt,
a semmiséget hozza mindenért!

Hoz kismadarat ketrecben és majmot,
csodalkozhatsz a zajos meneten,

majd szétszednek és megismered Gket,
én gy(ilolom Sket, mert ismerem.

5
Elhagylak akkor szép sivatagom,
nem varhatom be (ld6z&imet!
Kezdddhetik el6Irél bujdosasom,
keserliségem kapkodva siet.
Az elsé csillag! - ezt is ismerem,
hanyodtatasunk zord irddedkja.
Epp akkor 14t meg, mikor bucsuzunk.

6 ;
El6szor nézel a mi éjszakankba.




JANOS PILINSZKY

NA ZIEMI NICZYJEJ

1
Ziemio niczyja oczu niemowlegcych!
Na tym pustym, bezludnym ciele niebieskim,
na tych wzgoérzach nigdy stopa nie tknietych,
w pustce gwiazd samotnie zabfgkany
nigdy drogi nie znajde stad do domu.
Tutaj sczezne juz na wieki nie dojrzaty!
Jak cudowne sg pierwsze Switania
drzgce w nagim pustynnym powietrzu!
O wspaniafe poranki, o zmierzchu szorstki,
co bez wspomnieri spadasz na mnie w rozmarzeniu,
a serce - uciekinier bije w olsnieniu
jak serca malych chfopcéw na brzegu morskim!

2
lle dzieli mnie nocy, ktoz je zliczy,
od krateru pulsujgcej Zrenicy,
ile dni zanim spadne w otchtari bezdenng
i odnajde te nabrzmiatg ciemnosé,
gdzie w gestej cizbie, w nieziomnym amoku
po niciach nerwéw pra wsciekle do przodu
tysigce istot odkad Swiat jest Swiatem.
Morze napiera, wieczni powrotnicy
w ogniu nadziei, w popiele préznicy
Zegnajg sie poza czasem;
wiecznie drzg z zimna w gorgcej macicy,
tysigce zmarlych na niteczce nerwu.
Tutaj zapytaj przemadrg scholastyke
0 jej igfe i aniotow liczbe...
Tu morze loséw w jeden punkt Scisniete
i lat tysigce wioknem nerwu spigte,
i serc tysigce jednym rytmem tknigte!

3
Zywy tu diugo pozostaé nie moze,
zdradzi go wrzawa Smiercig podszyta.
Nawet ta straszna cisza nie wystarczy,
by oniemic jednego $miertelnika.

Juz stad odchodze, chee jedynie wyry¢
w Scianie ciepfej prézni moje imie.

Jesli raz jeszcze posréd nich sie znajde,
przyjde tutaj, pamig¢ bedzie przy mnie.

4
Na zewnatrz jest juz noc. To noc niemowiat.
Spokdj, ktéry nie da sie powtorzyc.

Sny, co powoli réwniez mnie pograza.
Moge w snie tych maleristw sie zanurzyc.
Jesli juz gdzies, to tu zapomne wszystko,
zanim i tutaj w koricu $wiat przeniknie,

nim hatasliwg wtargnie ekspedycja

z domownikami i z dobytkiem,

nim wniesie dzikg i plugawa Zatosc,

swe kochanki, swoje namigtnosci,

cafg nedze i wszelkie marnosci,

a zabierze najwyZszg wspaniatosc!

Whniesie malpke, wniesie ptaszka w kiatce,
pstra parada jeszcze cie zadziwi.

Wkrotce rozszarpig cie, wtedy je poznasz,
ja juz znam, wigec musze nienawidzic.

5
A wigc opuszczam cig, piekna pustynio,
nie chce czekac tu na przesladowcee!
Znowu zaczyna sie moja tulaczka,
pcha mnie gorycz, ide jak w gorgczce.
Blask pierwszej gwiazdy! - to juz takZe znamy,
srogi straznik naszych chwil sierocych.
Widzi nas kiedy my sie juz Zegnamy.

6
Pierwszy raz patrzysz w otchlari naszej nocy.

Przefozy! Jerzy Snopek
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ANDRAS PALYI

GRZECH
I MODLITWA

W wegierskim zyciu duchowym Jédnos Pilinszky
jest do dzisiaj zywg legenda. Jego mistrzynig byla
Simone Weil. Zycie i dzielo Pilinszkyego jest bardzo
trudne do zrozumienia i zinterpretowania, jesli nie
uwzgledni si¢ oczarowania poety wymiarem ,,bezoso-
bowosci’’, w sensie jaki nadata temu pojeciu autorka
Swiadomosci nadprzyrodzonej. Jednak mityczng po-
stacig zycia literackiego uczynita go przede wszyst-
kim niezmiernie intensywna osobowos¢. Tylko po-
zornie jest to paradoks, wszak on sam z upodobaniem
odwolywal si¢ do Simone Weil, wedlug ktérej od
tego, co ,,0sobowe’’ mozna przejs¢ do tego , co
»bezosobowe’’, natomiast przejscie w tym samym
kierunku od ,.kolektywnego’’ jest absolutnie niemoz-
liwe, co by znaczylo, ze kolektywizm jest dla ducha
naszych czaséw Slepg uliczka.

Z tego, co powiedzialem, mozna si¢ juz domys-
li¢, ze Pilinszky byl zjawiskiem glgboko anachro
nicznym. Urodzit si¢ w 1921 roku i nie dozyl swych
szes¢dziesigtych urodzin. Lata jego zycia przypadajg
w historii Europy na okres, w ktérym diabet kolekty-
wizmu wyzwala sig z laficuchéw i szaleje po swie-
cie. Podbija serca i dusze, niejednokrotnie udaje mu
si¢ zniewoli¢ nawet najwybitniejsze umysty epoki.
Zaréwno mys] wspélczesng, jak i sztuke oraz moral-
nos$¢ ujmuje tylko w ,,uwarunkowaniach spotecz-
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nych’’; tak naprawdg liczq si¢ przeciez jedynie ruchy
masowe i stowa wodzéw ludu. Na duchowej mapie
Europy jeden kolektywizm zderza si¢ z drugim. Ru-
chy pod hastami sprawiedliwosci spolecznej, eman-
cypacji kobiet, praw czlowieka, wolnosci sztuki zde-
rzajg si¢ z ruchami, ktérych celem jest czystos¢ raso-
wa, czystos¢ ideologiczna, spoleczerfistwo bezkla
sowe itp.

Od tego wszystkiego Pilinszky trzymatl si¢ z dale-
ka. Nie dlatego, ze lekcewazy! naczelne idee i ruchy
spoleczne swego wieku badZ nimi pogardzal, lecz
dlatego, ze byl wobec nich po prostu bezradny. Pod
tym wzgledem pozostat do korica zycia dzieckiem,
ktére tupie z przerazenia na skraju chodnika i nie ma
odwagi, zeby ruszy¢ wskros oblednie ruchliwej
ulicy.

Byl wielkim rozméwcg. Rozmowa - czy raczej
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dialog - oznaczala dlafn mozliwos¢ intensywnego ist-
nienia. Nigdy - zdaje si¢ - nie wspominal o Martinie
Buberze (aczkolwiek nie wykluczam, ze go znal),
ale rozmawiajac stwarzat sytuacj¢ prawdziwego dia-
logu, dokonujgcego sig¢ na osi Ja - Ty, tak, jak rozu-
mial to Buber. Lubil improwizowane spotkania,
w pewnym okresie swego zycia szczegolnie czgsto
wdawal si¢ w barze, w bistro czy na ulicy w coraz
bardziej namigtne rozmowy z ,.prostymi’’ ludZmi,
ze wszystkimi, z kimkolwiek. Z drugiej strony, kiedy
proszono go o udzielenie wywiadu, wazyl kazde slo-
wo. Kiedys natknatem si¢ na niego w kawiarni ,,Mu-
zeum'', ktora znajduje si¢ w poblizu siedziby We-
gierskiego Radia. Siedzial przy stoliku i co$ pisal.
Okazalo si¢, ze udziela wywiadu radiowego. Zastrzegt
sobie, ze po kazdym pytaniu wyjdzie do kawiarni,
sformutuje odpowiedZ i dopiero wtedy przeczyta ja
do mikrofonu.

Po $mierci Pilinszkyego ogloszono drukiem zbiér
przeprowadzonych z nim wywiadéw. Zawierajg one
zdumiewajaco precyzyjne i namigtne wyznania, s3
dialogami nie tylko formalnie. To zawsze prawdziwe
rozmowy. Dwojaka intensywnos¢ stanowila w nim
jednos¢: jego improwizowane i wypracowane roz-
mowy rozgrywajg si¢ w tym samym wymiarze. Wie-
lu z nas, jego przyjaciél, znajomych, nie widzgc si¢
z nim przez dlugie nieraz miesigce, zdumiewalo sig¢
potem, kiedy przy spotkaniu - po takiej dlugiej przer-
wie - zawsze trafial w najczulszy punkt. I dotykat
tego, co przed §wiatem (a chyba i przed nim) prébo-
walismy ukry¢, do schowanych glgboko na dnie du-
szy egzystencjalnych zwatpien i lgkow. Jak gdyby
mial zdolnosci telepatyczne. A przeciez nie o to cho-
dzito. Po prostu tylko to go interesowato, tylko to
percypowat ze §wiata, z drugiego czlowieka. Na tym
si¢ znal. Co takze znaczy, ze rzeczywiscie spalal si¢
w tych kontaktach i wypalit si¢ w nich do korica.

Nic zatem dziwnego, ze jednoczesnie uciekal
przed ludZmi. Pod koniec Zycia prawie juz nie prze-
bywal w Peszcie, w swym mieszkaniu przy ulicy
Haj6s. Miat gdzies na wsi krewnych, znajomych,
tam wynajmowal pokdj, tam szukat schronienia. Ale
i tam nawigzywal kontakty, coraz liczniejsze i coraz
mocniej go absorbujace. Pozostala po nim tylko jed-
na ksigzka, ktéra pisat byl jako ksigzke wiasnie. Jest

to (fikcyjny? rzeczywisty?) dialog z Sheryl Sutton,
tajemniczg czarnoskérg aktorka z teatru Roberta
Wilsona, a w gruncie rzeczy esej - o teatrze, o obecnos-
ci, 0 wyobraZni twérczej.

Na poczgtku lat siedemdziesiagtych na migdzyna-
rodowej konferencji w Poigny, poswigconej zagad-
nieniom wyobrazni twérczej, Pilinszky powiedzial:
Artystycznego stwarzania - w Scistym rozumieniu te-
go pojecia - nia ma. Postuszna wyobraznia jest jed-
nak w stanie zetkngc sig z tq absolutng wolnoscig,
mitoscig, obecnoscig i cieptem, czyli z tym, czym
Bég stworzyl swiat. A zatem sztuka, zgodnie ze
swym pierwotnym powolaniem stara sig osiggngé
ostateczng, dalej juz niepodzielng prostote, do kidrej
moze dojs¢ jedynie za ceng bezwarunkowego postu-
szeristwa. Ale ,,wyobraZnia twércza’’ naszych cza-
sOw pobladzita: Uleglta swej pierwotnej stabosci,
gdy pozazdroscita pewnosci nauce. Od tego czasu
Zyje Zyciem lustrzanym | w pewnoSci stylu pragnie
przezyc to, co mozna osiggngc tylko poprzez nieprzy-
tomne postuszeristwo, jedynie ze spuszczonymi oczy-
ma. Mpyslenie naukowe - kontynuowal Pilinszky -
- w sposdb dziwny i jakby mimochodem otworzyto
w sztuce lustrzany okres elementdéw narcystycznych.
Od tego czasu méwimy o dobrych stylistach. Nad-
szedt okres, ktdry ponad skupiong na sobie inkarnacje
Swiata  wynosi  stylistyczng  pewnoS¢  pozoru.
Wszystkie wartosci wielkich literatur staralismy sig
wprowadzic¢ do lustra: od kontrolowanego pigkna do
kontrolowanej ekstazy. Wszystko widzimy i wszystko
wiemy, a nawet widzimy lepiej i od tego czasu wiemy
lepiej, lecz obysmy byli slepi i Zywi - odwrdceni do
lustra  plecami. Ostateczna konkluzja brzmi:
Za wszelkg ceng chcielismy by¢ obecni i wiasnie
swojq obecnos¢ unicestwilismy przede wszystkim.
Wszak kiedy wyobraZnia si¢ zmgczy uprzedmioto-
wiamy $wiat w stylu, mniej wigcej tak, jak zmgczona
mitos¢ uprzedmiotawia drugiego w seksie.

Czy lustro mozna rozbié, czy mozna je znisz-
czy¢? Sam autor nie jest tego pewien: Nie wiem.
Chyba nie. Wiem jedvnie, z¢ Bég od czasu do czasu
przesyca krwiq tkaning historii i z taski sytuacji czlo-
wiek znow staje sig postuszny. {...)

W $wiecie duchowym Pilinszkyego ma szczegol-
ny cigzar i znaczenie - mozna powiedzie¢ - eschato-
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logiczne - Oswigcim. W potowie lat sze§¢dziesigtych,
powrdciwszy z podrozy do Polski, poeta zanotowat:
Na poczqtku roku bytem w Oswigcimiu. Jedna z zo-
baczonych tam fotografii pomogla mi do pewnego
stopnia zmienic¢ sposéb postrzegania swiata. Migdzy
deskami jakiegos ogrodzenia staruszke w chustce na
glowie pedzg w strong baraku Smierci. Przy starusz-
ce, w nie dajgcej sig odkupi¢ obojetnosci zuzlowej
drogi, stgpa dwoje czy troje matych dzieci. Statem
przed tym obrazem i z wszystkich sit pragnglem za-
trzymac nieszezescie sprzed dwudziestu lat... 1 wtedy
zrozumiatem, Ze nic nie ma sensu, jesli nie potrafimy
da¢ zadoscuczynienia za to, co sig stato. Wtedy
sformutowatl swe poetyckie credo, uznajac, iz zada-
niem poezji jest ,nieS¢ zadoSéuczynienie tam, gdzie
to niemozliwe’’, co jest réwnoznaczne z ,,przyje-
ciem niewyobrazalnie cigzkiego losu niewinnosci’’.
W innym szkicu pisze: Jesli prawdg jest, Ze naszq
dziecigcq nagos¢ utracilismy w raju z chwilg popad-
niecia w grzech, to swg niewinnos¢ mozemy odzys-
ka¢ jedynie dzigki naszej prawdziwej nagosci. Dla
tego wartosci estetycznej nie mierzy ,kulturg stylisty-
czng’’ tylko ,,stopniem nowej nagosci’’ odkrytym
przez artyste.

Sadzi, iz sposréd tak czgsto dzisiaj wspomina-
nych efektéw szoku estetycznego tylko ten jest upraw-
niony i rzeczywisty. Z tej przyczyny nalezy poczy-
ni¢ réznicg miedzy ,,nowoczesnym’’ (modern) a
,.aktualnym’’. Reprezentanci pierwszego z tych pojec¢
.przezywajg caly dramat czasu’’, a przedstawiciele
drugiego - ..stajg si¢ nieudacznymi ofiarami teraz-
niejszosci’’.

Przez wiele lat Pilinszky zarabial na zycie pracu-
jac w redakcji katolickiego tygodnika ,,Uj Ember’’.
Nie lubil jednak, gdy go nazywano ,,poeta katolic-
kim’’. Wolal raczej méwié o religijnej naturze sztu-
ki. Wedlug Simone Weil postannictwo osoby polega
na ,,dochodzeniu do coraz wyzszej jakosciowo uwa-
gi’’ i osigganiu na tej drodze ,,cudownego rozwoju
bezosobowej czastki ducha’. Takze wedle Pilinsz-
kyego ,,prawdziwa wiedza’’ zaczyna si¢ tam, ,,na tej
granicy, gdzie nasza osobowos$¢ przechodzi w stan
bezosobowy™’, a twoérczos¢ jest ,tajemniczym anty
ewolucyjnym procesem’’, ,,przewodzeniem stworze-
niu w jego powrotnej drodze do raju’’. Simone Weil
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tworzy ,teologi¢’’ spolecznych zachowan, ruchéw
i sprzecznosci, Pilinszky - czgsto przy uzyciu zapozy-
czonej od niej terminologii - tworzy (jak gdyby) teo-
logig sztuki i wyobrazni twérczej.

Byt jednak nade wszystko poetg, po prostu wiel-
kim poetg, bez zadnych innych przymiotnikéw. Pisal
zadziwiajgco mato. Posmiertne wydanie Wierszy ze-
branych, zawierajgce takze juvenilia, wierszowane
basnie i1 gar$¢ przektadow poetyckich, liczylo
niespelna trzysta utworéw. Ale naprawdg nie jest waz-
ne, ile razy ptak porusza skrzydlami, wazne jest tyl-
ko to, by wysoko szybowal. Tym por6éwnaniem bro-
nit si¢ Pilinszky przed tymi, ktorzy naklaniali go do
pisania.

W 1981 roku, p6Zng wiosng, na budzinskim cmen-
tarzu Farkasrét odprowadzali$my go na ostatnig dro-
ge. Prazylo wysokie, popoludniowe storice, byto bar-
dzo gorgco. Dhugi ceremonial, rozmaite mowy poze-
gnalne, od$piewalismy nawet hymn. Skoriczylo sie.
Pamigtam, myslalem wtedy, ze jeszcze trochg zosta-
ng, trudno si¢ bylo z nim rozstaé. Wpatrywatem si¢
w ziemi¢. Potem podniostem oczy i okazalo sig, ze
prawie nikt nie poruszy! si¢ z miejsca. StaliSmy thu-
mnie i samotnie, oparci o pnie drzew, usungwszy si¢
na bok, z opuszczonymi glowami. Grabarze juz
zrobili, co do nich nalezalo, przygotowali si¢ do odej-
§cia... A my, przewaznie milodzi, z chlebakami
i w dzinsach, wciaz na co$ czekaliSmy. Zreszta, nie
,my’’, to niedobre slowo. Kazdy jako ja, razem
z nim. Z nim i bez niego, w niepowtarzalnym przes-
myku pomigdzy istnieniem a nieistnieniem. Od tej
pory odzywa si¢ do nas tak samo jak przedtem, oso-
biscie i bezosobowo, w sposéb konkretny i nieokres-
lony zarazem:

Tak naprawde znam tylko dwa stowa,

dwa stowa: grzech i modlitwa.

Jedno nalezy do mnie.

Drugie jest nieuchwytne.

Czas, w ktérym zyt, odszedt w niebyt. ,JeZdZcy
koniunktury’’, wozacy si¢ wéwczas na ,,przewod-
nich, stusznych’’ ideach, dzis rwa si¢ juz do ujezdza-
nia nowej ,,kobyly historii’’. On, zywy anachronizm,
,przezywszy caly dramat czasu’’ pozostal, pozostal
Z nami.

Przetozyt Jerzy Snopek
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MYSLI

PRZEJSCIE DO KAPITALIZMU
JAKO PROBLEM KULTUROWY

Przez ubiegle dziesigciolecie dyskutowano
0 ksigzce amerykariskiego socjologa Daniela Bella
Kulturowe sprzecznosci kapitalizmu. Fazg schylko-
wego kapitalizmu opisano w niej jako system, ktérego
kluczowe sfery wzajemnie sobie przeczg, albo-
wiem rzgdzg nimi przeciwstawne imperatywy. Pro-
ces ten Bell okreslit po szekspirowsku: ,,disjunction
of realms’’.

Kluczowe sfery nowoczesnego spoleczeristwa
kapitalistycznego to: ekonomia, polityka, kultura. W
ekonomicznej sferze bezlitosnie panuje imperatyw
maksymalnej skutecznosci i zysku, wymagajacy spe-
cjalizacji i technicyzmu. Tutaj ludzie muszg dobrze
funkcjonowaé i by¢ do czegos przydatni. Gdyby
temu imperatywowi nic nie stalo na drodze, podporzad-
kowatby sobie zapewne cale spoleczeristwo i w ten
spos6b wladza ekonomiczna by si¢ stala automa-
tycznie takze wladza polityczna.

Imperatyw polityki jest jednak inny: wszystkim
obywatelom zagwarantowaé réwnos¢, nie zwazajge
na ich wladz¢ ekonomiczng, by mogli uczestniczy¢
w zbiorowych decyzjach w réwnej mierze, i mieli
w ten spos6b udziat w samostanowieniu spoleczeristwa.

VACLAV BELOHRADSKY

ESEJE

Decyzja zbiorowa jest racjonalna tylko woéw-
czas, gdy jest rezultatem dialogu migdzy réwnymi,
w ktérym uwzgledniono kazdy punkt widzenia i kaz-
dy obywatel mégt zabra¢ glos w danej sprawie.
Gdyby decydowali tylko bogaci (lub tylko biedni),
spoleczeristwo jako cato§¢ zanadto podporzgdko-
waloby si¢ subiektywnemu stanowisku. I dlatego
tez nierozsgdnemu. Jezeli niektérych zmusimy do
milczenia, to oslabimy nadziej¢ wszystkich na od-
krycie bardziej ogdlnego punktu widzenia, anizeli
ten, ktéry im narzucajg ich prywatne interesy. Racjo-
nalnosé i rozumnos¢ polega wiasnie na zdolnosci
znalezienia w sporze z innymi tego ogélniejszego
punktu widzenia. Uniwersalno$¢ naszych punktow
widzenia nie jest zagwarantowana ani przez bogact-
wo, ani przez nedze, lecz tylko przez otwartos¢ spole-
czefistwa, przez rzeczywistg jego réznorodnosé.

W sferze kulturalnej natomiast panuje imperatyw
.samowyrazania si¢’’, samorealizacji, woli doswiad-
czenia czegos i bycia kims. Wszystko to krgci sig
wok6l poszukiwaid nowego doswiadczenia, nowe)
mody, nowej samostylizacji. To opgtanie samoreali-
zacjg wyrwalo si¢ spod wszelkich ograniczen etnicz-
nych - tak brzmi teza Bella.

Wymienione trzy podstawowe sfery spoleczeristwa
sqg w coraz bardziej widocznej sprzecznosci:
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przeszkadzaja sobie, odmawiajg sobie nawzajem
prawowitosci. Ta rozterka w srodku systemu - to klu-
czowy problem péZnego kapitalizmu: wszystkie zja-
wiska kryzysowe we wspélczesnym spoleczeristwie
s3 jej konsekwencja.

Kapitalizm powstal z ducha etyki protestanckiej.
Jest to pewna ,,wewnatrz§wiecka asceza'’: czlowiek
zajmuje si¢ przedsigbiorczoscig nie dlatego, zeby
by¢ bogatym i uzywacé przepychu, ale dlatego, ze suk-
ces i bogactwo sg znakiem laski bozej.

..Bambilioner’’, wujek Sknerus z Disneyowskich
komikséw, jest parodig tej ascetycznej kapitalistycz-
nej duszy: je tylko skérke sera, nosi starg peleryne,
a swoje zycie poswigcil akumulacji pienigdza, ktéry
wprawia go w religijng ekstaze. Kapitalizm to racjo-
nalizacja, czyli przekonanie, Zze kazdy cel mozna
osiagng¢ dzieki pilnosci i skutecznej organizacji $ro-
dkoéw i ze zysk to dow6d posiadania owych cnét. Racjo-
nalizacja ta nie jest wyobrazalna bez kultury pro-
testanckiej, ktéra pracy i pienigdzom nadaje nowy,
zbawienny sens. PéZniej socjaldemokratyczne rzady
oddzielg pojecie ,,obywatel’” od pojgcia ,,wlasci-
ciel”’, ale w zaden sposéb nie beda ingerowaé w to
pojmowanie pracy. Kapitalizm trzymat si¢ i prze-
trwat dzigki kulturze.

Znakiem péZnego kapitalizmu jest to, ze zaréwno
zbawienne pojmowanie pracy i bogactwa, jak i ,,we-
wnatrz§wieckiej ascezy’’ wyczerpaly si¢. Czy anali-
za Bella, po prawie pietnastu latach glebokich prze-
mian w strukturze spoleczeristwa kapitalistycznego,
jest aktualna?

Przede wszystkim sfera ekonomiczna wyraZnie
oderwala si¢ od paristw narodowych, powstata gos-
podarka globalna, ktéra wszystkiemu, co nas otacza,
nadaje identyczny wyglad. Te same reklamy, te same
przedmioty konsumpcyjne, te same znaki komuni
kacji masowej. Nic nie jest juz okreslone terytorialnie,
przez swoje miejsce na ziemi, ale tylko i wylacznie
przez swojg funkcje w globalnym systemie produkciji
i konsumpgji. To, co narodowe i lokalne, dawno juz
zniknglo ze wszystkich decydujacych proceséw eko-
nomicznych. Nawet sfera polityczna ulegta powaz-
nej przemianie. Juz nie panuje w niej imperatyw r6-
wnosci, ale raczej imperatyw tozsamosci - system
polityczny znajduje si¢ pod presjg nowego zapotrze-
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VACLAV BELOHRADSKY urodzit sie
w 1944 roku w Pradze. Ukoriczyt bohe-
mistyke | filozofle na Uniwersytecie Ka-
rola. Od 1970 roku mieszka we Wio-
szech, gdzie pracuje jako profesor socjo-
logll na uniwersytecie w Triescie. Jest
autorem dwdch ksigzek: Plrozeny svét
Jako politicky problém, 1991 (Swiat na-
turainy jako problem polityczny) | Kapi-
tallsmus a obéanské cnosti, 1992 (Kapi-
tallzm | cnoty obywatelskile), z ktérej po-
chodzg publikewane fragmenty.

bowania wlasnie na tozsamos$¢. Tradycyjne partie
polityczne s3 coraz bardziej niepopularne i powstalg
pustke identyfikacji wypelniaja miejscowe formacje
narodowe, funkcjonalne lub zainteresowari (we Wio-
szech na przyklad Liga Lombardzka uzyskala wigk-
szo$¢ w niektérych miastach). Duze partie politycz-
ne prébuja jako$§ wyjs¢ naprzeciw nowym tenden-
cjom, przez co si¢ zmieniajg.

Przesunigcie od imperatywu réwnosci do impera-
tywu tozsamosci to istotna tendencja naszych cza-
s6w. Najbardziej widoczna jest ona w sferze kultury.
Pojawita si¢ tematyka ekologiczna, ktéra jest
w sprzecznosci z homocentryzmem kultury za-
chodniej. Dialogiczng zasadg, ktéra jest gwarancja
rozsadku w demokracjach liberalnych, objeto zycie
na ziemi w ogdle. Bateson wyrazit to w swoim sylo-
gizmie: Trawa umiera, czlowiek umiera, czltowiek
jest trawg. Smiertelnos¢ - wspélna cecha wszystkie-
£0, co Zyje, zobowigzuje. Ta solidarno$¢ z zyciem na
Ziemi jest powszechnie odczuwana przez calg
postmodernistyczng mlodziez.

Niemniej widzimy, iz diagnoza Bella jest sluszna:
sprzecznosci migdzy kluczowymi sferami naszego
spoleczeristwa poglebily si¢, aczkolwiek imperaty-
wy, ktére nimi rzadzg, uleglty zmianom.

Przejscie do gospodarki rynkowe;j, ktéra ma by¢
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jednym z przejaw6w czeskiego i stowackiego (i nie
tylko - przyp. tt.) powrotu do Europy, jest dla mnie
wielkim zagadnieniem kulturowym. Jaka kultura po-
lityczna usankcjonuje jego prawowito$é? Jaki za-
chwyt religijny bedzie motywowaé do przedsigbior-
czosci naszych rodzimych wujkéw Skneruséw?

Powrét do Europy oznacza przeciez to, ze nie u-
nikniemy rozterek i sprzecznosci, z ktérymi potykajg
si¢ demokracje zachodnie. Z jakiego nowego protes-
tantyzmu moglaby powsta¢ ,,mentalno$¢ rynkowa’’
Czechéw i Slowakéw pod koniec dwudziestego wie-
ku? My juz dawno przeciez nalezymy do Europy; je-
ste§my czescig jej kultury, jej wrazliwosci, i dlatego
tez dotycza nas takze jej sprzecznosci kulturowe.

Wilasnie dlatego, ze jesteSmy Europejczykami, ze
jestesmy czescia Zachodu, nie moze tu nagle eksplo-
dowac jakas religia rynkowa, ktéra bylaby w sprze-
cznosci z ewolucjg kulturows w Europie.

Nie znam zadnej odpowiedzi na pytanie, jaka kul-
tura usankcjonuje gospodarke rynkows? Dziwig sig
jednak, ze jej nikt nie szuka.

OD SPOLECZENSTWA
WIELORASOWEGO
DO SPOLECZENSTWA
WIELOKULTUROWEGO

Indyjski pisarz Salman Rushdie, ktéry za swoja
powies¢ Szatariskie wersety zostat skazany na §mieré
przez islamskich fundamentalistéw i Zyje juz od kil-
ku lat pod ochrong policji brytyjskiej, w jednym ze
swoich wywiadéw powiedzial: Zyjemy w czasach,
w ktérych niespotykana dotad ilo$¢ ludzi porusza sig
po planecie tam i z powrotem, i ten powszechny
ruch jest decydujacy dla naszego rozumienia rzeczy-
wistosci. W zeszlym wieku na przyklad nasz jezyk
ojczysty i miejsce naszego urodzenia decydowaly
o tym, co dla nas bgdzie rzeczywistoscig. Dzi§ wszys-
tkie te pewniki zwigzane z naszg rodzinng wioska
rozmyly si¢. Owo ,,rozmycie’’ wladzy, ktérg kiedys
nad kazdym czlowiekiem sprawowala rodzinna wio-
ska i jezyk ojczysty - to jest wlasnie nowoczesnosc.
W pewnym sensie symbolem nowoczesnego czlo-
wieczeristwa jest diaspora zydowska: naréd wygna-
ny ze swej ziemi zadomowil si¢ w ,,prawie’’, w ,.pi-

$mie’’, w tekscie. Podobnie tez nowoczesny czlo-
wiek oderwany od korzeni rodzinnej wioski, zmienit
formulg swej tozsamosci za pomocg argumentéw
i samokrytyki. Imperatyw nowoczesnosci brzmi:
»Swiadomosé jako zadanie’’; wszystko, co zamierza
by¢ bezposrednie, nie§wiadome, musi zostaé wcigg-
nigte do jezyka (mowy) i sta¢ si¢ §wiadomym. Argu-
ment - jakiz jest zimny w poréwnaniu z bezposred-
nioscig rodzinnej wsi, gdzie kazdy nas rozumie, bo
Zyje tym samym zZyciem, i gdzie nikt nie watpi w to,
ze $wiat jest taki, jakim go odbieramy! Zydzi czgsto
byli ofiarg antynowoczesnej nienawisci, poniewaz
ich bezdomnos¢ stanowila metafore tego wykorze-
nienia z tradycji, ktéra nalezy do uargumentowanego
przedefiniowania wlasnej tozsamosci.

Fanatyzm, rasizm, nacjonalizm to odpowiedzi na
strach, ktéry wywoluje owo wykorzenienie czlowie-
ka z tych pewnikéw, ktére gwarantuje nam nasza
wies: znajdujemy sie¢ w Swiatach, ktére s3 nam obce
1 musimy spogladaé na samych siebie oczami tych,
dla kt6rych ten obcy $wiat jest domem. I nie ma zad-
nej ucieczki od tego alienujacego spojrzenia - jest
ono przy kazdej rzeczy, ktérg bierzemy do reki.
Wszystkie ludzkie swiaty ocierajg si¢ o siebie w tym
oswietlonym akwarium, jakim jest nowoczesne spo-
teczeristwo i udowadniajg sobie nawzajem swojg re-
latywno$é. Nagle widzimy, ze spos6b w jaki nasz jeg-
zyk ojczysty kroi §wiat na rzeczywistos¢ i zhudzenia,
nie zawiera w sobie nic koniecznego. Albo inaczej:
dostrzegamy ograniczonos¢ naszej mowy i to do-
$wiadczenie ulatwia nam uzyskanie dystansu do te-
go, co jest nam najblizsze.

Istota nowoczesnej epoki lezy jednak w tym, ze
owo wykorzenienie ludzi jest kompensowane wzros-
tem kulturowym. Kultura nadaje ,,wykorzenione-
mu’’ zZyciu sens, gdyz z kazdego czlowieka czyni
obywatela swiata, wyzwala go z nostalgii do rodzin-
nej wioski. Manifest Komunistyczny - niczym poe-
mat heroiczny - to opowies¢ Marksa o wielkich czy-
nach burzuazji, ktéra wyrywa wszystko z rodzin-
nych powigzan, wyzwala z miejscowego i osobowe-
go autorytetu i rzuca w otwarty Swiat. Swiat oznacza
tu dystans od rodzinnej wsi i wlasnie ten dystans jest
patosem nowoczesnosci: kultura kompensuje obcosé
i wykorzenienie przez to, Ze uczy nas Zy¢ w uniwersalnie
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ludzkiej wspdlnocie. Wzrost przemystowy i rynek
Swiatowy urzeczywistniajg w ten sposéb - pomimo
swego okrucienstwa - zachodni ideat uniwersalisty-
cznego czlowieczenistwa i §wiatowego humanizmu,
ktory tkwi w fundamentach nowoczesnej kultury. Ta
kompensacyjna rola kultury wyjasnia podkreslanie
znaczenia wychowania, co nalezy do nowoczesnos-
ci. Ruchy pragngce obali¢ logike¢ nowoczesnosci,
wykorzystujg politycznie nostalgig, ktérg w kazdym
z nas zostawilo wspomnienie rodzinnej wsi: braci,
towarzyszy, Volksgenosse, camerati! Nowoczesnos¢é
jest zatem nieustannie zagrozona przez swojego ro-
dzaju irracjonalnos¢, ktéra wynika z nostalgii za po-
czuciem biologicznych wigzi migdzy ludZmi.

Hitler napisal w swej biografii o irytujacej mie-
szaninie narodéw i ras zamieszkujacej] Wieden
przed pierwszg wojng Swiatows: Coraz bardziej nie-
nawidzitem tej plgtaniny ras, tej mieszanki Stowian,
Czechow, Polakow, Wegréw, Ukrainicéw, Serbow... a
gtéwnie Zyddw - Zya'zi byli wszedzie. Dwugtowy o-
rzet cesarski wydawat sig by¢ owocem jakiegos in-
cestu! Hitler przemienil t¢ nienawis¢ do innych
Swiatéw na straszne credo polityczne, ktére bylo
niepowtarzalnym zjawiskiem w niemieckiej i euro-
pejskiej historii. Niemniej kompleks Hitlera - strach
przed wieloscig (z ktoérego si¢ wywodzi) wcigz jest
tu z nami, jest bardziej powszechny niz si¢ wydaje.
Kazdy z nas moze nagle w sobie ten strach przed
wieloscig poczué, a (wnet) za kazdym rogiem czatu-
jg politycy gotowi natychmiast na nim pasozytowac.
Wszystkie zachodnie metropolie sa dzisiaj takimi
Wiedniami, przez ktére kazdego dnia przewalajg si¢
mieszanki narodéw i ras, i gdzie ten sam akcent lub
te same rysy twarzy nie oznaczaja, ze zyjemy w tym
samym $wiecie.

Wielorasowa demokracja na skutek zwycigstwa
aliantow stata si¢ jedynym prawowitym fundamen-
tem politycznego ladu §wiatowego po drugiej woj-
nie. Oczywiscie, ze wielorasowos¢ demokracji wy-
woluje strach, na ktérym zeruja pozbawieni skrupu-
16w politycy, lecz to juz nie jest nic innego, jak tylko
brudny margines polityki. Zaden wielki ruch poli-
tyczny nie postuguje si¢ biologicznym pojgciem naro-
du i nie jest otwarcie rasistowski.

Jak wigc wytlumaczyé nagly i zaskakujacy powr6t
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rasizmu, religijnej nietolerancji, ktéry w réznym sto-
pniu dzisiaj dotkngl wszystkie wielkie demokracje?
Skad to powszechne poszukiwanie nowych mitéw
0 wspélnym pochodzeniu etnicznym i etnicznej soli-
darnosci? Musimy nauczy¢ si¢ patrzeé na te fenome-
ny w nowym $wietle, ktérym jest postmodernistycz-
ny zwrot o zachodnim spoleczenstwie i ktéry zawie-
ra si¢ w formule: ,,0d wielorasowosci do wielokultu-
rowosci’’.

Istoty nowoczesnosci jest kompensacyjna rola
kultury: czlowiek jest wpra

wdzie wykorzeniony z etnicznej wspélnoty, ale
réwnoczesnie staje si¢ obywatelem $wiata, wchodzi
do kultury swiatowej, ktéra ma uniwersalistyczny
sens.

Znakiem postmodernistycznych tendencji jest
fakt, ze ta kompensacyjna rola kultury skoriczyla sig.
Ludzie sa wykorzenieni i nigdzie nie ma zadnej uni-
wersalnej kultury, zadnego obywatelstwa $wiatowe-
go, zadnego powszechnie przyjmowanego modelu
Swiata, ktéry mogiby zastapi¢ utracong rodzinng
wies. Postmodernistyczne spoleczenstwo nie jest
wigc wielorasowe, ale wielokulturowe: to nie jest ja-
ki$ planetarny Wiederi, w ktérym réznorodna mie-
szanina ras zdgza do identycznego modelu kulturo-
wego. Jest to mieszanka kultur, ktére sig¢ wzajemnie
kaleczg, przeczg sobie, zamiast polgczyé si¢ w ja-
kiej$ nowej - wyzszej kulturze.

Nowa fala rasowej i narodowosciowej nienawis-
ci, ktéra ogarngta Europg, nie jest ostatnim etapem
walki migdzy zwolennikami wielorasowego spole-
czenstwa, a jego wrogami, migdzy zimnym argumen-
tem, a cieplem rodzinnej wsi. Przeciwnie, musimy ja
traktowaé jako pierwszg reakcje na wielokulturo-
wos¢ naszego spoleczeristwa, na wyczerpanie si¢
kompensyjnej roli kultury. Przeciez nawet postgpowym
intelektualistom trudno jest zaakceptowaé teze, ze
nie istnieje zadna uniwersalistyczna forma zycia i ze
wielo§¢ kultur - to ostateczny stan ludzkosci. Post-
modernistyczne pafistwo nie jest wyrazem jednej
paristwo-tworczej kultury, ktéra sama siebie uwaza
za uniwersalny model czlowieczeristwa, ale jest wy-
razem stosunku migdzy kulturami. Polityczna forma
spoteczefistwa wielokulturowego to panstwo federal-
ne. Czy potrafimy pogodzi¢ si¢ z tym, Ze kultura
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zachodnia, powstala z ducha filozofii greckiej
i chrzescijaiiskiego uniwersalizmu, nie jest niczym
innym, niz tylko jedng z wielu kultur etnicznych na
naszej Ziemi? Czy potrafimy temu pojadnawczemu
pogladowi nada¢ polityczng form¢ powszechnej fe-
deracji réznych kultur?

TOLERANCJA
W EPOCE PLANETARNE]

Wolne spoleczeistwo nie moze funkcjonowaé
bez nastgpujgcych czterech elementéw: reprezenta-
tywnego rzadu, praworzgdnosci, gospodarki rynko-
wej i niezaleznej opinii publicznej. Reprezentatyw-
nos¢ rzadu oznacza, iz kazda decyzja polityczna jest
wyrazeniem woli wigkszosci obywateli; praworzad-
nos¢ - ze wszelka wladza w paristwie musi mie¢ for-
mg powszechnej ustawy obowigzujgcej wszystkich
obywateli; gospodarka rynkowa gwarantuje kazde-
mu obywatelowi prawo do posiadania i zawierania
transakcji z innymi wiascicielami; autonomia opinii
publicznej oznacza, Ze obraz spoleczenstwa jako ca-
losci ksztaltuje si¢ poprzez swobodny dialog migdzy
wszystkimi obywatelami.

Lecz w takim spoleczenstwie wszystkie kategorie
moralne ulegajg zrelatywizowaniu, a logika rynkowa
przenika nawet do sfer, ktére byly do tej pory chro-
nione przed ,,skomercjonalizowaniem’’. Czy zanik
moralnosci i ekspansje zadzy zysku ludzie bedg tole-
rowaé? Spoleczeristwo komunistyczne ograniczato
prawo obywateli do swobodnego postgpowania,
stwarzajgc w ten sposéb jakas idyllg, w ktérej bylis-
my ,,chronieni’’ od zamegtu wolnego spoleczenstwa.
Czy wolnos¢ nie bedzie nas raczej bulwersowac? Je-
den z moich przyjaciét opowiadal mi o szoku, jaki
przezyta jego corka na widok pism pornograficznych
wystawionych w kiosku. Moja przyjaciétka bud-
dystka, twierdzi, ze powinno si¢ zakaza¢ eksponowania
chrzescijaniskiego symbolu ukrzyzowania, albowiem
ten drastyczny symbol zagraza zdrowiu psychicz
nemu dzieci. Czy prostytucja jest legalng czynnoscig
zarobkowsg, ktéra trzeba koniecznie tolerowac?
Czlowiek ma prawo pali¢ i pi¢ alkohol, ale nie wol-
no mu narkotyzowacé sig, aczkolwiek palenie i alko-
hol zabijajg o wiele wigcej ludzi niz narkotyki. Dla-

czego? Glownym problemem wolnego spoleczenist-
wa jest tolerancja i jej granice.

Co to jest tolerancja? Pojecie ,tolerancja’ po
taczone jest historycznie z wojnami religijnymi, kt6re
miazdzyly Burope w XVI wieku. Krwawy konflikt
mi¢dzy wyznaniami rozwigzuje wreszcie absolu-
tyzm: przeksztalca paistwo (ktérego zimna logika
nie ma przeciez nic wspolnego z religig) w neutralng
maching. ,,Mojg zasadg jest zupetna wolno$¢ religij-
na - pisze Jozef Il do swej matki, Marii Teresy -
Skoro stuzba dla parstwa jest juz zalatwiona... nie
ma powodu do tego, byscie wy, docze$ni rzgdcy,
mieszali si¢ do innych spraw.”

Po drugie - tolerancja wigze si¢ ze Swiadomoscig
ludzkiej nedzy, ktéra skazuje czlowieka na wieczna
problemowos¢. Krytyka czystego rozumu Kanta jest
wielkg teorig tolerancji, pokazuje bowiem, ze pod-
stawowe kwestie naszego zycia sg nierozwigzywal-
ne, ale mimo to trzeba wcigz stawiaé pytania.
Paristwo tolerancyjne broni otwartosci tych pytan
1 wszelkie ,,ostateczne rozwigzania naszych proble-
méw’’ odsyla do sfery jedynie wzglednych prawd.

W spoleczeristwach dobrobytu problem tolerancji
przedstawia si¢ bardziej konkretnie. Powiedzmy, ze
nie jestem zmotoryzowany, ale muszg znosi¢ konse-
kwencje tego, Ze inni korzystajg z samochodéw. Czy
musimy to tolerowaé? Czy moj przyjaciel musi tole-
rowa¢ fakt, Zze wolno$¢ ekonomiczna pozwala na
sprzedaz pornografii, cho¢ jego cérka z tego powodu
cierpi?

Spoteczenstwo europejskie to wspélnota posiada-
czy, a posiadacze ci zawieraja migdzy sobg umowy.
Wynajmuj¢ np. swéj ogréd jakiemus$ rzemieslniko-
wi, ktéry zbuduje tam sobie warsztat: zaré6wno ja,
jak 1 wlasciciel warsztatu zarobimy, albo stracimy na
tym, a wigc nasz stosunek kontraktowy ma dla nas
korzystne lub niekorzystne konsekwencje. Ameryka-
fiski teoretyk demokracji, laureat Nagrody Nobla w
dziedzinie ekonomii, Buchanan, okregla takie konse-
kwencje stosunkéw kontraktowych migdzy ludZmi
wyrazem ,,wewnetrznosé’’ (intarnality). Chodzi tu o
konsekwencje powstajace wewnatrz stosunkéw kon-
traktowych migdzy ludZmi. Tylko, ze kazdy stosu-
nek kontraktowy pocigga za sobg skutki dotyczace
ludzi, bgdgeych poza nim (na zewngtrz). Warsztat
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zbudowany na mej dzialce moze na przyklad szko-
dzi¢ prestizowi calej dzielnicy, palacz przeszkadza
niepalagcym itd. Te zewngtrzne konsekwencje stosun-
kéw kontraktowych okreslimy jako ,,zewnetrznosé™’
(externality). Do sytuacji ,.zewngtrznosciowej’’ do-
chodzi wéwczas, gdy co najmniej jeden czlowiek,
ktérego w jaki§ spos6b dotyczy dzialalnos¢ innych,
nie nalezy do grupy ludzi, ktéra musi wyrazi¢ na tg
dzialalno$¢ zgode.

Kazde postgpowanie ma wigc jakie§ ,,zewnetrz-
nosci’’, bo zyé w §wiecie oznacza, badZ co badZ, kon-
taktowanie sig¢ z innymi ludZmi. Trzeba wigc za-
wrze¢ umowe spoleczng, ktéra rozrézni ,,zewngtrz-
nosci’’ mozliwe do zaakceptowania od tych niemoz-
liwych do zaakceptowania, pewnych zachowarn za-
broni, a inne ograniczy ustawg (przepisami).
Mozemy zdefiniowaé okolo trzech typéw ,,zewnet-
rznosci’’ nie do zaakceptowania. Po pierwsze, nie-
ktére zachowania mogg oddzialywaé na takg duzg
ilo§¢ ludzi, ze probleméw z ,zewngtrznosciami’
tych dziatan nie mozna rozwigza¢ za pomocg umoéw
migdzy jednostkami, poniewaz to zajetoby duzo cza-
su. Po drugie. istniejg ,,zewnetrznosci’’ prywatnego
postgpowania, ktore zagrazaja naszemu wspolnemu
wyobrazeniu o czlowieczedstwie, o ludzkosci. Po
trzecie, istniejg ,,zewnetrznosci’” absolutne. Przykla-
dem ,zewnetrznosci’® oddzialywujacych na duza
liczbe ludzi jest np. autostrada lub szkota. Zajetoby to
sporo czasu, zanim rozwigzano by kwestie odszko-
dowan za pomocg uméw mig¢dzy prywatnymi jedno-
stkami. Przykladem ,,nieludzkich’’ ,,zewngtrznosci’’
jest handel narkotykami, poniewaz jego skutki po-
zbawiajg cztowieka wolnej woli, ,,odczlowieczajac’
go w ten spostb. Przyktadem dziatalnosci, ktéra za-
wiera absolutne ,,zewngtrznosci’’ jest elektrownia
jadrowa - jej ,,zewnetrznosci’® sa nie do naprawie-
nia, a ich zasigg jest ogélnoplanetarny. Umowa spo-
teczna zastrzega dla panstwa i zabrania takiego po-
stepowania, ktdrego ,,zewngtrznosci’’ sg nieludzkie,
niezaleznie od tego, czy sg nieskoriczone i absolutne,
czy tez nie. Reszta nalezy do sfery kompetencji
jednostek, ktére problem ,,zewnetrznosci’’ rozwia-
7ujg za pomocg uméw i wzajemnych $wiadczefi za
wyrzadzone szkody.

Tolerancja wobec ,,zewngtrznosei™ jest zawsze
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relatywna. Europejczycy na przyklad sa o wicle
mniej tolerancyjni wobec socjalnych ,,zewngtrznos-
c¢i’’ wolnosci gospodarczej niz Amerykanie i wobec
tego uwzgledniajg w Umowie Spolecznej o wiele
wigcej gwarancji socjalnych (oslon socjalnych).
Ogloszenie pewnych ,,zewnetrznosci’” za niepozadane
jest zawsze decyzjg polityczng obywateli, wynikajg-
cg z ich moralnych i religijnych przekonar.

Mniej wigcej od korica lat szesédziesigtych coraz
czgsciej] méwi si¢ o planetarnej epoce, gospodarce,
komunikacji, wojnie, o planetarnych mocarstwach
i planetarnej §wiadomosci. Czasy, w ktdérych zyjemy
sg planetarnymi przede wszystkim w tym sensie, 7e
nasze postgpowanie zawiera w sobie coraz wigcej
~Zzewnetrznosci’”, ktore bezwzglednie dotyczg wszy-
stkich istot na planecie i wplywajg na ich zycie w
sposdb absolutny. Ta planetaryzacja ludzkiego poste-
powania jest konsekwencjg techniki: ,,zewnetrznos-
ci’” wymknety sig spod kontroli stron umowy i doty-
czg juz calej planety. Coraz wigksza ilo$¢ ludzi po-
nosi skutki dziatalnosci, na kt6rg nie wyrazili swojej
zgody i ktérej nawet nie rozumiejg. Czy mozna to
tolerowaé? W jakim sensie elektrownia jagdrowa mo-
ze by¢ prywatna, skoro probleméw ,,zewngtrznosci’’
jej funkcjonowania nie mozna zatatwi¢ migdzy
jednostkami i juz nawet nie wystarcza umowa mig-
dzypanstwowa, gdyz poszkodowany moze by¢ pote-
ncjalnie ktos, kto nie wyrazil swojej zgody na funk-
cjonowanie tej elektrowni.

Czy mozna t¢ sytuacj¢ wyjasni¢ w strukturze wol-
nego spoleczenstwa? Wlasnie to jest problem tolera-
ncji w epoce planetarnej. Nie udajg, ze znam jakies$
rozwigzanie, ale chyba moge wskazaé to, co jest de-
cydujacym warunkiem takiego przyszlego rozwigza-
nia: demokracja musi si¢ wyzwoli¢ z ryzow parstw
narodowych i przeistoczy¢ w planetarny system po-
lityczny. Kryzys ekologiczny, rosngca niemoznosé
tolerowania skutkéw dziatalnosci cztowieka - to jest
przede wszystkim Kryzys pafistwa narodowego. Pier-
wszy krok do pokonania kryzysu to postnacjonalna
demokracja, federalizm planetarny.
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DEMOKRACJA
A PANSTWO NARODOWE

Czy nasza, na nowo odbudowana demokracja
moze nawigzywac do politycznej filozofii Masaryka,
a przez to rownoczesnie do Odrodzenia Narodowe-
go? Czy na przyklad zdanie, ktére czytamy w zakori-
czeniu Czeskiej sprawy (1895) Tomasza Masaryka
moze miec¢ jeszcze dla nas polityczny sens ...Kollar
zbudowal program narodowosciowy na filozoficz-
nym i religijno-etycznym fundamencie, Palacky
i Havlicek rozszerzyli go w program polityczny, soc-
jalny i kulturowy w ogéle... poprzez ide¢ humanita-
ryzmu kontynuujemy nurt naszej przesziosci... hu-
manitarny program nadaje naszym dazeniom naro-
dowym sens i sankcjonuje go. Humanitaryzm jest
naszym ostatecznym celem narodowym, humanita-
ryzm jest programem czeskim. Demokracja czechos-
fowacka jest tu traktowana jako ,,idea narodu’’, za-
poczgtkowana przez ruch husycki, braterski, przez
Komernskiego i wreszcie urzeczywistniona we wspo-
Inej republice Czechéw i Slowakow.

Co zrobi¢ z tym zakorzenieniem naszej demokra-
¢ji w ideatach Odrodzenia Narodowego, ktére uzasa-
dnia byt naszej republiki?

Idea narodu staje si¢ decydujgcym pojeciem poli-
tycznym w XIX wieku: wsp6lny jezyk, uczucie na-
rodowe tworzg przestanki do powstania parstwa.
Prawowity autorytet polityczny w paristwie narodo-
wym jest zawsze dzielem wspélnego jezyka, kultury,
dialogu, mocnych stéw. Nowoczesne panstwo trak-
tuje si¢ gléwnie jako ,,maching’’, kalkulacj¢, admi-
nistracyjny system funkcjonujgcy w duchu racjonal-
nego autorytetu, neutralny wobec religii. Ta neutral-
na maszyna ksztattuje si¢ w XVII wieku, stuleciu
absolutyzmu. W XVIII wieku przedstawiciele oSwie-
cenia traktujg paristwo jako instrument uniwersalnej
organizacji ludzkosci podlug zasad rozumu. Nie sg
to demokraci: np. Saint-Simon chce pozostawi¢ mo-
narchi¢ absolutystyczng, ale pracujgcg dla budowa-
nia spoleczernistwa o$wieceniowego.

Pojmowanie paristwa ulega gwaltownej zmianie
w XIX wieku. W przeciwiefistwie do sztucznego
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panstwa, rzadzonego rozumem kartezjariskim, ktGremu
brak korzeni i ktére odrzuca tradycj¢ niczym zabo-
bony, forsuje si¢ ,.ide¢ narodu’’. Paristwo nie jest juz
zimnym instrumentem, funkcjonujgcym podiug po-
wszechnie obowigzujgcych praw, lecz staje sig
wspdlnotg, ktérej gléwnym przejawem jest jezyk
(mowa). Autorytet polityczny zwigzany jest z mowg,
wyrasta ze zdolnosci przekonywania drugich ludzi.
Wszystkie wielkie stowa demokracji odnoszg si¢ do
centralnej roli mowy: wolno$¢ stowa, sumienia, spo-
feczenistwo obywatelskie, zycie publiczne. Literatura
i historia uzyskujg wyjatkowa pozycj¢ w polityce,
poniewaz sg gwarantem prawowitosci panstwa naro-
dowego.

Idea narodu jest krytyka kartezjariskiego ideatu
rozumu, wedlug ktérego kazdy czlowiek moze po-
zna¢ prawde dzigki metodycznemu postgpowaniu,
bez analizowania mowy, kt6rg si¢ postuguje, bez pa-
trzenia na swojg przesziosé, na wspdélnote, z ktorg
jest uczuciowo zwigzany. Rozum - to pewien punkt
wyjscia historii, w ktérym milknie determinujacy
glos tradycji, a przemawiajg tylko ogdlnie wazne za-
sady. Nie mniej racjonalizm nie jest odwrotem od
uniwersalizmu, lecz jedynie przekonaniem, ze praw-
dziwego uniwersalizmu nie mozna skonstruowac
wychodzac z takiego punktu historii, ale wrecz
przeciwnie: musi powsta¢ z solidarnosci ludzi mé-
wiagcych naturalng, historycznie uwarunkowang mo-
wg. Uniwersalizm to dzielo sztuki i geniuszu naro-
dowego, ktéry pokonuje rozmaito$¢ egzystencii
czlowieka i wyraza uniwersalny sens ludzkiego do-
$wiadczenia, ktéry rozumiejg wszyscy ludzie, jak
gdyby do nich przemawiat ,jezykiem calego czlo-
wieczeristwa’’.

Idea narodu jest od samego poczatku powigzana
z ideg ludzkosci, jak to ciagle powtarza Masaryk:
Mitos¢ do narodu, idea narodowa, jest bezcenng
i szlachetng sitq polityczng, organizujgcq jednostke
w ofiarng catosc. I te wiasnie zorganizowane catosci
narodowe lqczq sig w ludzkos¢.

Nowoczesna demokracja nierozerwalnie zwigza-
na jest z ideg panstwa narodowego w tym sensie, Ze
kazdy powszechnie uznawany ideat musi wyrastac z
solidarnosci spajajgcej wzajemnie ludzi méwigcych
wspOlnym jezykiem. Najwyzsza wladz¢ w paristwie
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demokratycznym sprawuje wylacznie naturalna mo-
wa (jezyk). Zaufanie do wladzy mowy jest w stanie
zmieni¢ nasza sytuacje w spoleczeristwie, a w Swie-
cie jest fundamentem demokratycznej kultury poli-
tycznej. Tam, gdzie ona stabnie, powstajg antydemo-
kratyczne ruchy.Istotg spofeczenstwa demokratycz-
nego jest to, ze kazde do§wiadczenie i kazde zZyczenie
moze si¢ odzwierciedla¢ w jezyku i uzyskac uniwer-
salny sens. Stad to wielkie znaczenie sztuki, teatru
i kultury w ogéle.

Kryzys ekologiczny i rosngca potgga ponadnaro-
dowych organizacji politycznych dowodzg, ze epoka
paristw narodowych bezpowrotnie mingla. Pomimo
tego nacjonalizm nie utracit swego politycznego sen-
su. Kryje sig za nim wielki i palacy problem, ktéry
mozna ujgé w nastgpujgcy sposob: naréd nie jest
sztucznym tworem, jest on wspélnota historyczna
w tym rozumieniu, ze posiada naturalny jezyk, a dzigki
niemu to szczegdlne pojmowanie Swiata, ktére ogra-
nicza i warunkuje kazdg jednostke. Technika i nau-
ka, dwie decydujace potegi naszej epoki, sg jednak
niezalezne od naturalnych ograniczenn czlowieka,
nie s uwarunkowane tradycjg, nie majg Zadnego
stosunku do okres§lonego czasu i miejsca naszego zy-
cia na Ziemi. Nauka i technika sa ponadnarodowe,
nie rzgdzg nimi historyczne kategorie. Czy zatem o-
wa ponadnarodowo$¢ nauki i techniki oznacza wy-
zwolenie, czy niewolnictwo? Czy mamy integrowac
nauke i technike z naszg tradycja narodowa, czy za-
fozy¢ spoleczenstwo na fundamencie krytycznego
dystansu do kazdej tradycji, ktéry proponuje nauka
i technika?

Idea paiistwa narodowego odgrywa wigc wazng
role takze w tej epoce planetarnej: konsoliduje spo-
leczeristwo, ktérego poszczegblne sektory coraz wy-
razniej specjalizujg sig¢, a przez to oddalajg si¢ od
siebie. Jaka$ przekonywujaca idea catosci moze po-
wsta¢ jedynie z otwartosci naturalnej mowy - jedy-
nie na tej drodze moze powstac jaki§ wspélny jezyk,
bez ktérego nie sposéb zy¢ rozsadnie. Paristwo naro-
dowe w swoim pozytywnym demokratycznym sen-
sie oznacza, ze wigkszo$¢ ludzi wierzy w skutecz-
nos$¢ wspdélnej mowy, a wigc w mozliwos¢ umowy.
Ta nadzieja, ktérg odziedziczyliSmy po epoce
paristwa narodowego, to najwyzsza norma demokracji.

Nacjonalizm ma takze swojg destrukcyjng strone,
a jest nig mit ,,etnicznej naturalnosci i czystosci na-
rodéw’’. Kazdy nar6d jest w rzeczywistosci konstruk-
cjg polityczng. W naszej historii jest to szczegdlnie
dobrze widoczne: w jakim sensie ruch husycki (ten,
z ktérego Palacky wywodzi ideg dziejowej wielkosci
narodu czeskiego) jest naszgq wlasng przeszloscig?
Nar6d, ukonstytuowany przez takg przeszlosé, to
przeciez wynalazek, sztuczne pojecie polityczne.

Czeski i slowacki naréd to konstrukcje, ktére
wzbogacily nasze zycie, nadaly mu sens wyzszy, niz
zwykla tozsamos¢ etniczna. Nasze wspélne pafistwo
to idea, jak zresztg kazde parnstwo w Europie, i dla-
tego moze rozkruszy¢ si¢ na mniejsze i nizsze idee,
a nie na jakie$ naturalne i czyste elementy narodowe.

Cickawe jest, iz oddziatywanie mitu ,.etnicznej
czystosci i naturalnosci narodu’” zawsze w jakis spo-
s6b laczy si¢ z megalomarska psychologig sfrustro-
wanych mniejszosci: Napoleon nie byl Francuzem,
Stalin nie byl Rosjaninem, a Hitler - Niemcem. W
czasach kryzysu ta psychologia sfrustrowanych
mniejszosci moze sie stac ideologia dominujgca.

Przetozyt V.P.
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ONTENTS

KRASNOGRUDA - Zbigniew Faltynowicz

The second part of the essay about the mansion in Krasno-
gruda, located near the Polish-Lithuanian border, its history, links
to the family and the work of Czeslaw Mitosz.

FORUM

Krzysztof Czyzewski: The Central and Eastern Europe
of 1994, i.e. How to Be Yourself.

The author throws the light on the anachronism of intellectu-
als, who after 1989 are divided again into nationalists and Euro-
peans, and indicates the need to break free from the thinking
categories characteristic of the 19th century. In the search for a
new paradigm, questions about the enracinement, about the
openness of one’s own home and the conflict between identity
and diversity turn out to be important.

Istvan Bibo: Poverty of Small East-Europen Countries.

An essay by an outstanding Hungarian thinker, a minister in
Imre Nagy's government, persecuted after the 1956 revolution;
the text written in 1946, but still relevant today. In a masterly
manner, the autor describes all weaknesses of Poland,
Czechoslovakia and Hungary that innerly torment these coun-
tries, as well as paralyse their mutual neighbour relations. The
essay mentions, among others, the frail basis of democracy, the
nationalism, the discrimination of national minorities, the political
irresponsibility.

A history lesson of professor Rudolf Kucera.

Viadimir Petrilak discusses the book by a renown Czech
historian Rudolf Ku€era entitied ,,Chapters from the History of
the Central Europe”, that offers a new way of locking on the
common history of Poles, Hungarians, Czechs and Slovaks, free
from a narrow-minded, national option. The author supports a
supra-national federation in this part of Europe.

., The Change of the Perspective". An interview with professor
Jerzy Kloczowski.

Professor Ktoczowski is an outstanding historian, director of
the Institute of the Central and Eastern Europe in Lublin. In the
interview, prof. Kloczkowski stresses the need of forming a new,
critical and historical awareness among inhabitans of this part of
Europe, who have not yet freed themselves from the national
megalomania and the tendency to create myths.

Gabor Csordas: Tolerance, i.e. Learning about the Devil.

A text by a Hungarian poet and critic, full of sober scepticism
and life wisdom, bringing out the theme of tolerance, which ,,in the
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public awareness, lives as a beautiful, but unreal idea; yet to pro-
mote unreal ideas is a very dangerous way of improving the world”,

THE LITERARY CORNER

Poems: a Lithuanian poet Marcelijus Martinaitis, a Slovenian
poet Uros Zupan, and folk songs of Macedonia.

Prose: excerpts from the novel by a Slovenian writer Lojze
Kovacic entitlied The Boy and the Death, and from the book A Lit-
tie Goat for Two Pennies by a Jewish writer Grigorij Kanowicz,
who last year moved from Vilnius to Israel.

Drama: the first part of the play Matanka by Teresa
Lubkiewicz-Urbanowicz.

STUDIO OF THEATRE

Romani Theatre ,,PRALIPE".

The theatre was founded in 1970 in Skopje, the capital of
Macedonia. Since 1991 it has been opperating in Mulheim, Ger-
many. The plays are performed in the Romani language (among
others, dramas by Sofokles, Shakespeare, Brecht and Lorka).
The group was shaped by the native Romani tradition that has
developed at the meeting point of Islam, the Ortodox Church, Ju-
daism and Catholicism, as well as by the theatrical vision of such
vanguard theatre creators as Artaud and Grotowski.

NATIONAL AND REGIONAL

CONFRATERNITIES

Adam Bartosz: To Kiil a Gipsy.

A thorough analysis of the phenomenon of hostility towards
Gypsies in the Central and Eastern European countries, based on
the fact of violence and pogroms, social polls and questionnaires.

Algirdas J.Greimas, Saulius Zukas: The Arousal of National
Awareness among Estonians, Latvians and Lithuanians.

An outstanding Lithuanian philosopher and cultural antro-
pologist and his student make a comprehensive analysis of the
formation of the Baltic nations.

Jozef Borzyszkowski: Serbo-Lusatians and Kashubes.

A text about the common history of two West-Slavonic tribes,
who first came into contact with each other through Protes-
tantism and whose representatives are engaged now in the crea-
tion of a modern regional movement.

OUT OF PRINT

Hermann Hesse: ,The Brothers Karamazov”, i.e. the Twi-
light of Europe.

An essay from 1919 that interprets Dostojevski's novel as a
prophecy for Europe after World War |. The Brothers Karamazov's



ideal, an ancient, Asiatic and occultist ideal, tums into an Euro-

pean one and begins to devour the spirit of Europe. This is what |

call the twilight of Europe. This twilight means a return to the moth-

er, a return to Asia, to the origins, to legendary , mothers”, and - as

each death in the world - of course, it will lead to a new birth".
Hubert Orlowski: Hesse and Russia.

STUDIO OF PAINTING

Vytautas Kairiukstis

Works and fragments from the artistic manifesto by the
pioneer and one of the most outstanding Lithuanian vanguard
artists; in 1923, together with Wiadysltaw Strzeminski, Vytautas
Kairiukstis organized the famous Exhibition of New Art in Vilnius,
which gave birth to Constructivism in Peland and Lithuania.

PERIPHERIES

Gintaras Beresnevicius: Suicide among the Baltic Nations
in the Pre-Christian Period.

,»Suicide constitutes a part of Lithuanian culture; often it car-
ries a heroic value”.

CIRCLES OF iNITIATION

Simche Keller-Stroiriski: Hasidism (1).

The first part of an essay by a young cantor from the syna-
gogue in L6dZ, placed in the tradition of Jewish mysticism and pre-
senting the first masters of hasidic teachings and their adversaries.

STUDIO OF GRAPHICS

Otto Axer: Hasidic drawings.

A series of drawings by an outstanding painter and graphic
artist, as well as a stage-director collaborating with Teatr Polski
directed by Leon Schiller. The drawings in a masterly and unique
manner reflect the world and the spirit of Hasidim inhabiting the
borderland of the former Republic of Poland.

CURTURAL CIRCLES

Vilnius - Lublin - Wegorzewo

Short presentation of different centers in cities and towns of
the Central and Eastern Europe; in Vilnius, ,,Regnum” (Kingdom)
- a foundation, a publishing house, an arts and culture magazine
of young conservatists; in Lublin, a young literary magazine
. Kresy”, an alternative theatre NN and , Muzyka Kreséw” (Music
of Kresy) foundation - all three initiatives refer back to the multi-
cultural tradition of the city and the whole region; in Wegorzewo,
the Museum of Folk Culture, that keeps alive the tradition among
old and young residents of the region.

ODDS AND ENDS

Wiodzimierz Mokry: Polish and Russian Elites in Relation to
Ukraine.

An essay by an Ukrainian living in Poland, former Parliament
member, lecturer at the Jagiellonian University; the text confronts
attitudes towards the idea of Ukrainian independence in Poland
and Russia.

Ivan Hoffmann: To Be a Stranger in One's Own Country -
Slovakia.

Ups and downs of the first Czech, who has succeeded in be-
coming an official foreigner in Slovakia.

Richard Wagner: Among Brothers. An Index of the East-
European Hatred.

Reflections of a representative of Swabians living in Banat,
today part of Romania.

Jifi Marvan: A Meeting whith Mr. Edelmann.

An encounter of a German with a Czech, both raised in
Prague.

DISPLAY
A presentation of non-profit organizations, programs and pub-
lications from different countries of Central and Eastern Europe.

CANDLES IN THE WIND

Janos Pilinszky: In the No Man's Land (a poem).

Andras Palyi: A Sin and A Prayer. A portrait of one of the
most outstanding Hungarian poets, who still today is a legend of
the Hungarian spiritual life.

THE HOUR OF THOUGHT

Vaclav Bélohradsky: Essays.

A remarkable Czech thinker writes on the following topics: The
Transition to Capitalism as a Cultural Problem, From a Mutti-Racial
Society to a Multi-Cultural Society, Tolerance in the Planetary Age,
Democracy and a National State.
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W NUMERZE 1 (JESIEN 1993)

Forum: , Poszukiwanie ojczyzny”’. Rozmowa z
Czestawem Miloszem; S.Awierincew: ,,Niech
B6g uchroni nas od ziud...""; J.Kroutvor: Kiopoty
z egzystencjy: mit i literatura czeska; Rozmowa o
Europie Srodkowej z G.Konradem; V.B&lohradsky:
Kultura, rynek i prawdy;

Zaulek Literacki: Z.Machej, J.Orten, U.Arlou,
Z.Balla (wiersze); L.Grendel: Przekazy (proza);
J. Skvorecky: B6g w dom (dramat);

Bractwa narodowe i regionalne: S.Janowicz: Moja
mala ojczyzna;

Antykwaria: J.Forbelsky: , Mitteleuropa’” Naumana
dzi$; C.G.Kiss: Pochwala kres6w; ,.Srody Litera-
ehie >

Peryferia: B.Halmos: Ruch doméw tarica;

Swiece na wietrze: Juozas Keékstas;

Godzina mysli: G.Kanowicz: , Korzenie, ktdre sg
splatane...””

oraz: Pracownia fotografii i grafiki, Srodowiska,
Drobiazgi, Witryna - Programy i Witryna - Wy-
dawnictwa

SRODKOWOEUROPEJSKIE FORUM KULTURY
.. ROK 1924"

Sejny, 2628 czerwea 1994

Orwellowski rok 1984 nie byl dla nas, mieszkaficbw obozu socjalistycznego, zaskoczeniem. Ksigzki
o Wielkim Bracie, nowo-mowie i pigulkach Murti-Binga to byta juz klasyka. MieliSmy nazwane zlo, wiedzie-
liSmy co chcemy zburzyé i o co chcemy walczy¢.

Mysli mieli§my podnioste, uczynki szlachetne, a postawy solidarne. Moglismy méwi¢ o wlasnym etosie.

Po uplywie kolejnej dekady jestesmy zagubieni. Z naszym udzialem zniweczony zostal stary system, ale
nie jesteSmy juz solidarni. Dzialamy na krétki dystans, bo brak nam przejrzystosci widzenia. Hipokryzja
wkrada si¢ pomigdzy nas. Nie wiadomo na pewno kto jest temu winien wigc po omacku szukamy ofiary wy-
ciggajgc rézne upiory z przeszlosci. ZagubiliSmy etos. Znajdujemy si¢ w przejsciu, na przestrzeniach nieroz-
poznanych.

Musimy pyta¢ o droge. Pytamy o rok 1994. Pytamy o signum temporis.

Jak odczytywaé pozostawione nam kazdego dnia dramatyczne znaki, aby nie zablgdzi¢ w ciemng strefe
bratobdjeczych walk, krétkotrwatych satysfakcji, destrukeji i nowego zniewolenia? Pytamy poetéw, filozoféw,
artystéw, politykéw i naukowcéw, pozostawiajac ich wlasnemu wyborowi forme w jakiej zechcg sig wypo-
wiedzie¢.
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