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FORUM 
KRZYSZTOF 
CZYŻEWSKI 

Ettropa 
Środkowo-Wschodnia 

roku 1994, 
czyli jak być sobą 

i 

Już od dłuższego czasu nie opuszcza mnie prze-
konanie, że wszystko to, co dotyczy naszej sytuacji 
w Europie Środkowo-Wschodniej, o czym dyskutują 
nasi intelektualiści w mass-mediach i na różnych 
konferencjach, przypomina stojącą wodę, która od 
dawna już nie ma żadnego ujścia. Napić się jej jest 
bardzo niebezpiecznie, zwłaszcza dla młodych ludzi, 
którzy wsączyćby musieli w swój zdrowy jeszcze 
organizm wszystkie stare trucizny zrodzone w tej 
okolicy. Dlatego też szczególnie dla nich warto pod-
jąć starania o żywy nurt, który - rwąc brzegi - poszu-
kiwał będzie dla wód ze starych źródeł zupełnie no-
wych ujść i przebiegów. 

NASZ ANACHRONIZM 

Jest w życiu twórcy (także całych epok) moment 
poczynania nowego kształtu, któremu towarzyszy 
gorączkowa niechęć do wszystkiego, co już wcześ-
niej kształt swój uzyskało, a co ciąży, zniewala i pa-
raliżuje. W takim momencie rodzi się strach (aby 
nie być anachronicznym) i desperacka potrzeba wy-
dobycia kształtu nowego. Oczywiście, są też momenty 

smakowania dziedzictwa, dawania upustu sentymen-
tom, pokory wobec ustalonych hierarchii... Ale nie 
dzisiaj, na Boga! Aż boję się odwrócić głowę za sie-
bie. 

Natomiast wyrwać się młodemu intelektualiście, 
wychowanemu w tej części Europy, z ucisku doko-
nanego już rozpoznania sytuacji jest niezwykle trud-
no. 

Pierwsze, co staram się zrobić, to rejestr lego, co 
anachroniczne, rejestr, który mnie samego zaskaku-
je: anachroniczne jest dyskutowanie o stereotypach, 
użalanie się nad nacjonalizmem, roztrząsanie proble-
mu mniejszości narodowych, rozpamiętywanie mitu 
kresów i heimatów, narodowych ran i sąsiedzkich 
urazów, anachroniczne jest wielokrotnie stawiane 
pytanie: czy Europa Środkowa istnieje, czy nie istnieje? 
To wszystko jest anachroniczne dzisiaj i tutaj, w 
Europie Środkowo-Wschodniej. Dlaczego? 

Krzysztof Pomian w artykule Kłopoty Europy, 
opublikowanym niedawno w „Polityce" , oskarża 
Wspólnotę Europejską, Stany Zjednoczone i Rosję, 
że doprowadziły do tragedii w eks-Jugosławii, bo 
nie stworzyły „programu pomocy ułatwiającego roz-
wiązanie jej problemów". Takie postawienie sprawy 
jest nawet powszechne w Europie, tylko że dla nas 
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wynikają z tego niepokojące wnioski. Pierwszy to 
ten, że ciągle wierzymy, że Zachód zna nas, że wie, 
jaką receptę przepisać i jaki program opracować. 
Jest to złudne - nie wie. Drugi wniosek jest smutniej-
szy: oto ktoś za nas ma załatwić nasze sprawy, nie 
wierzymy w swoje siły i kompetencje, aby wziąć je 
w swoje ręce. 

My - to znaczy kto? Inteligencja, która specjali-
zuje się przecież w problemach stereotypów, nacjo-
nalizmu, Europy Środkowej itd. Umiemy o tych pro-
blemach mądrze mówić w Paryżu czy Nowym Jor-
ku, ale nie potrafimy działać u siebie. 

Odpowiedzi, których udzielamy, dotyczą stale 
przeszłos'ci a nie przyszłości. Daliśmy sobie wmó-
wić, że tutaj, na obszarach pomiędzy Rosją a 
Niemcami, mamy ciągle stare, zaległe sprawy do 
rozwiązania. A może stoją przed nami zupełnie no-
we wyzwania? Oczywiście że problemem jest nacjo-
nalizm, który znacznie się teraz nasila, że żywe są 
dawne urazy, że ożywają stare formacje ideologicz-
ne... Czy koniecznie jednak musimy przyjąć zapro-
szenie do wspólnego tańca w tym towarzystwie? 

Co zatem robić? Przyjrzeć się sobie lepiej. Skąd 
nagle ten anachronizm? 

INTELIGENCJA NARODOWA 
I EUROPEJCZYCY 

Spróbujmy w przeszłości poszukać pierwszych 
odpowiedzi na nurtujące nas pytania. 

Po rozpadzie państw historycznych w Europie 
Środkowo-Wschodniej (Rzeczpospolitej Obojga Na-
rodów, Austro-Węgier, Imperium Osmańskiego) na 
arenę życia publicznego wkroczyła grupa społeczna, 
którą Istvan Bibó nazwał inteligencją narodową, 
o której tak pisał w pracy Nędza małych narodów 
Europy Wschodniej: wzrosło znaczenie tych inteli-
genckich profesji, które zajmowały się specyficznymi 
właściwościami wspólnoty narodowej oraz ich pielę-
gnowaniem. W cenie byli więc pisarze, językoznaw-
cy, historycy, księża, nauczyciele, etnografowie. Dla-
tego kultura stała się w tych krajach czynnikiem o 
tak olbrzymim znaczeniu politycznym, co zresztą oz-
naczało nie tylko rozkwit owej kultury, ale i jej upo-
litycznienie. (...) Na inteligencję narodową spadło 

zadanie odsłonięcia i pielęgnowania narodowej od-
rębności i swoistości nowopowstałego bądź odrodzo-
nego narodu. Ta formacja okazała się niezwykle ży-
wotna i znacząca dla krajów Europy Środkowo-
-Wschodniej. Od początku miała za sobą poważny 
atut - była dynamiczną siłą wspierającą ruchy niepod-
ległościowe. Sprzyjały jej również inne okolicznoś-
ci, zwłaszcza ciągle zagrożona suwerenność krajów 
tej części Europy. Anatol Lieven w książce The Bal-
tic Revolution: Estonia, Latvia, Lithuania and tlie 
Path to Independence pisał, że inteligencja pow-
strzymywała się od krytyki tradycji nacjonalistycz-
nych jako że mogłaby ona wyglądać na pomaganie 
wrogowi. Konsekwencją tego jest konformizm i bez-
myślny nacjonalizm, jaki charakteryzuje dziś znacz-
ną część bałtyckiego życia umysłowego. Sądzę, że tą 
uwagę Lievena można z powodzeniem odnieść rów-
nież do innych środowisk inteligenckich w tej części 
Europy. 

Niewątpliwie formacji tej sprzyjało również zja-
wisko „erozji" wiary i wartości w społeczeństwie 
konsumpcyjnym, która może wywołać - jak zauważa 
Czesław Miłosz - potrzebę zatracenia się w poczuciu 
wspólnoty, we własnej grupie przeciwstawionej „in-
nym". 

Formacją, którą również warto wyodrębnić, jest -
zrodzona w epoce komunizmu - inteligencja dysy-
dencka. Formacja ta, walcząca z totalitaryzmem w 
imię wartości europejskich, w imię wolności czło-
wieka, odwoływała się do idei uniwersalistycznych 
i tym samym predystynowana była do stworzenia 
płaszczyzny ponadnarodowego porozumienia ze śro-
dowiskami krajów sąsiednich. Porozumieniu sprzy-
jało to, że wróg był wspólny. I właśnie ta formacja 
na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych wyartykułowała ideę Europy Środkowej, o któ-
rej dyskutowano przez dziesięciolecie. 

Jesień narodów 1989 roku - paradoksalnie - skoń-
czyła się klęską idei Europy Środkowej i formacji 
intelektualnej, która ją głosiła. Potrzebna jest rzetel-
na analiza krytyczna tego zjawiska, od której ciągle się 
powstrzymujemy. 

Wyszczególnijmy największe, moim zdaniem, 
przyczyny porażki: jednostronność w opisywaniu 
dziejów naszej części Europy (podkreślano dobre 
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KRZYSZTOF CZYŻEWSKI 
urodził się 6 lipca 1958 
roku w Warszawie. Ukoń-
czył filologię polską na 
Uniwersytecie Im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. 
W latach 1978-1983 pra-
cował w Stowarzyszeniu 
Teatralnym „Gardzieni-
ce". W okresie stanu wo-
jennego wraz z Rafałem 
Grupińsklm założył I re-
dagował w Poznaniu pis-
mo „Czas Kultury" Jest 
współzałożycielem i pre-
zesem powołanej w 1990 
roku Fundacji „Pograni-
cze". a od 1991 roku -
dyrektorem Ośrodka „Po-
granicze - sztuk, kultur, 
narodów" z siedzibą 
w Sejnach. Prowadzi wy-
kłady z historii kultury 
Wielkiego Księstwa Litew-
skiego na Uniwersytecie 
Wileńskim w Wilnie 
Mieszka w Suwałkach, 

JAK BYĆ SOBĄ 

współistnienie i barwność tutejszego życia, a pomi-
jano silną przecież „sferę cienia"), zdecydowanie sil-
niejszy aspekt negatywny, zwracający całą ideę 
Europy Środkowej przeciwko Rosji, przez co mało 
zrobiono w sferze budowania; elitarność; skłonności 
do mitologizacji, a przede wszystkim nieustanne po-
wracanie do przeszłości (czy to habsburskiej, czy to 
jagiellońskiej), skutecznie tępiąc w ten sposób ostrze 
idei skierowane w przyszłość. 

Chcę zaznaczyć, że nie przekreślam dorobku lat 
osiemdziesiątych w dziedzinie problematyki środkowo-
europejskiej. Uważam tylko, że w dużej mierze zos-
tał on zmarnowany, nie skorzystano z niego podczas 
najważniejszego sprawdzianu - konfrontacji z rze-
czywistością. A skoro tak, to zabrakło realnych bod-
źców do żywotności naszej formacji, która zaczęła 
rozpamiętywać zagubienie własnego etosu oraz za-
stanawiać się, czy inteligencja w okresie demokracji 
i gospodarki rynkowej jest w ogóle potrzebna; odży-
ły inteligenckie kompleksy. 

W konsekwencji po roku 1989 wynurzył się poś-
ród nas ponownie inteligent narodowy, który z obu-
rzeniem wskazuje palcem na swojego odwiecznego 
wroga - Europejczyka, zausznika obcych mocarstw, 
który tym razem ma swą stolicę w Brukseli. 

Oto nasz anachronizm, nasze dreptanie w miej-
scu. Jakby do współczesnego miasta ktoś wjechał na 
welocypedzie i u nikogo nie wywołało to zdarzenie 
zdziwienia. Przykładem takiej postawy jest dyskusja 
w polskim parlamencie o problemie euroregionów. 
Pojawiły się w niej głosy jakoby euroregiony mogłyby 
stać się zarzewiem konfliktów, zagrożeniem dla pol-
skiej racji stanu, złowieszczą ingerencją obcych w 
nasze sprawy, a nawet zdradą narodową. Gorąca 
dyskusja naszych posłów była rodem z XIX wieku. 

Tymczasem euroregiony powstają nieubłaganie 
i to nie na Bałkanach (jak sugerował jeden z naszych 
posłów, chcąc dowieść, że właśnie przez to jest tam 
tak, jak jest euroregionu na Bałkanach, niestety, do 
tej pory nie stworzono), ale na przykład na granicy 
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niemiecko-francuskiej, która od tego czasu jest gra-
nicą pokoju, zaś obszar tego euroregionu należy do 
dynamicznie rozwijających się i nie zagraża tożsa-
mości narodowej jego mieszkańców. 

Czym powinno stać się dla nas zmierzenie z pro-
blemem euroregionu. Niewątpliwie potrzebne są 
działania na wielu płaszczyznach: lokalnej, rozwoju 
małych ojczyzn, sąsiedzkiej - a więc w naszym przy-
padku środkowoeuropejskiej, wreszcie w płaszczyź-
nie integracji europejskiej. Trzeba zadbać o kulturo-
wy wymiar działań, ugruntowujący tożsamość mie-
szkańców, ciągłość tradycji, a także jego wielokultu-
rowość. Potrzebne jest operowanie wiedzą w dzie-
dzinie prawa międzynarodowego, nowoczesnego 
zarządzania i gospodarowania. Dochodzi do tego ca-
ła sfera umiejętności rozwiązywania konfliktów, 
praktykowania tolerancji, nowoczesnych programów 
edukacyjnych, nowych form działania w kulturze, 
odwołujących się do rodzimych tradycji, ale nie za-
mykających ekspresji w etnograficznym skansenie... 

Tak oto powracamy do kwestii zasygnalizowanej 
na początku: kto ma rozwiązać nasze sprawy? 

ZMIERZCH XIX WIEKU 

Nie są w stanie im podołać stare formacje, któ-
rych recepty determinowane są opcją dziewiętnasto-
wieczną. Fakt, że owe formacje nadal dają o sobie 
znać, że przejawiają aktywność, znajdują preteksty 

do wywoływania 
dawnych ura-
zów, nie powi-
nien zwodzić nas 
do tego stopnia, 
abyśmy uwierzy-
li, że czas stoi w 
miejscu, że mart-
we jest żywe, że 
nie musimy wy-
pracowywać no-
wych perspek-
tyw i działań 
przysposabiają-
cych nas do 
zmieniającej się 

rzeczywistości. Wszystko wskazuje na to, że nad-
szedł czas wyczerpania, kresu pewnej formacji inte-
lektualnej, którą - za lstvanem Bibó - nazwaliśmy 
narodową i która trwała w niektórych naszych kra-
jach około dwustu lat! Oczywiście, nie nastąpi to z 
dnia na dzień; jest to proces, który inaczej będzie 
przebiegał w Polsce, inaczej na Litwie, a jeszcze ina-
czej na Białorusi. Ale jest to proces nieuchronny. 

Wyczerpanie się formacji intelektualnej tak ży-
wotnej i tak niewątpliwie istotnej dla stanu naszej 
świadomości, musi pociągnąć za sobą istotne konsek-
wencje. Nie musi być nią jednak wcale zwycięstwo 
skrajnego przeciwnika tej opcji - europejskiego kos-
mopolity. 

Stoimy u progu wypracowania zupełnie nowego 
paradygmatu i to stanowi wielkie wyzwanie dla inte-
ligencji. Nasze życie domaga się nowej wizji, nowej 
świadomości, nowego działania. 

II 

KŁOPOT Z OBYWATELEM 
ŚWIATA 

W Pieśni poznania Oskar Miłosz ostrzegał, iż 
„biada temu, kto wyrusza i nie powraca". 

Nie pamiętamy już, kiedy wyruszyliśmy na zdo-
bywczą wyprawę, podczas której ujarzmialiśmy, cy-
wilizowaliśmy, budowaliśmy Nowy Świat. Okazało się, 
że ta podróż nie ma końca, że pozostajemy nienasy-
ceni. Opuszczaliśmy swoje wioski i rodzime tradyc-
je, oddając się pędowi ku nowemu, ku wolności, ob-
ruszając się zgodnie na lokalny patriotyzm i partyku-
laryzm, które pachniały zaściankiem, na nacjona-
lizm, który, choć przez pewien czas dotrzymywał 
nam kroku, to później paraliżował i w każdej chwili 
groził konfliktem. 

Któżby się oparł temu wyzwalającemu uczuciu, 
kiedy pozostawia się za sobą ciało zbiorowe, które 
podszeptywało ciągle, co masz robić i co czuć, które 
ciągnęło cię na patriotyczny wiec, narodową mszę 
i ludową fetę, i które bezlitośnie szydziło z wszelkiej 
odmienności. 

Okazało się jednak, że porzucenie przez nas pro-
wincji nie jest tylko zjawiskiem z dziedziny geogra-



lii obyczaju, że towarzyszą temu istotne przemiany 
w świadomości, w dziedzinie kultury i wiary. Nie 
byliśmy do tego przygotowani. Wydawało się nam, 
że łatwo zbudujemy nowe domy na fundamencie 
uniwersalizmu i że staniemy się obywatelami świata. 
Tymczasem, jak pisze Vaclav Bclohradsky, analizu-
jąc współczesną sytuację, ludzie są wykorzenieni 
i nigdzie nie ma żadnej uniwersalnej kultury, żadne-
go obywatelstwa światowego, żadnego powszechnie 
przyjmowanego modelu świata, który mógłby zastą-
pić utraconą rodzinną wieś. (...) to nie jest jakiś pla-
netarny Wiedeń, w którym różnorodna mieszanina 
ras zdąża do identycznego modelu kulturowego. Jest 
to mieszanka kultur, które się wzajemnie kaleczą, 
przeczą sobie, zamiast połączyć się w jakiejś nowej, 
wyższej kulturze. 

NASZA TĘSKNOTA 

Doskwiera nam tęsknota. Nie jest to sentyment 
do stron rodzinnych, do mitycznej przeszłości. 
Wówczas cofaliśmy się jedynie, pozostając ciągle na 
tym samym, ograniczonym odcinku. 

Tymczasem nasza tęsknota domaga się zatocze-
nia łuku, który z kolei dążył będzie niestrudzenie do 
wypełnienia w figurze koła. 

Tym samym towarzyszące nam uczucie posiada 
swoją dynamikę, nakazuje dążenie do przodu, co oz-
nacza przyjęcie bagażu naszej nowoczesności i do-
świadczeń przebytej drogi. Nie ma powrotu poprzez 
cofanie się. Nie ma też dążenia, które wyrywa nas 
z rodzimych powiązań i rzuca w nowy świat. To po-
ruszanie się po prostych linearnych, skierowanych 
czy to w przeszłość czy to w przyszłość, okazuje się 
być utopią. 

Naszą figurą pozostaje koło i swoje ślady pozos-
tawiamy ciągle na jego łukach. Oto nasze powraca-
nie, które niestrudzenie mierzyć się musi z nową 
rzeczywistością i nowym wyzwaniem. 

Sandor Csoóri pisał kiedyś, że jeśli nawet nie mo-
żemy już wrócić do ojcowskiego domu, to jednak sto-
imy w puszczy zamienieni w synów jelenia i nasłu-
chujemy głosu, który wzywa nas do domu. Pamięta-
my, że to niemożliwe, ale ta pamięć jest zarazem źró-
dłem naszej siły. 

JAK BYĆ SOBĄ 

Tęsknota, którą możemy nazwać tęsknotą za pow-
rotem do domu, nie neguje czegokolwiek, nie afir-
muje przeszłości, nie jest ucieczką od nowoczesnoś-
ci, nie jest antycywilizacyjna. Przez to, że lak właś-
nie ją postrzegaliśmy do tej pory. zagłuszaliśmy ją 
lekceważeniem, udając, że dotyczy tylko frustratów 
uciekających z. miast na wieś albo na ..łono" natury. 
Tak naprawdę to baliśmy się, że zakwestionuje nasze 
osiągnięcia, a może chodziło o zwykłe wygodnict-
wo, odwlekające wszelkimi sposobami nakaz wyru-
szenia w dalszą drogę. Tymczasem im bardziej pra-
gnęliśmy naszą tęsknotę zagłuszyć, tym bardziej na-
rastała i dzisiaj nie sposób jej już ignorować. Doma-
ga się innego, nowoczesnego odczytania. Chce być 
źródłem naszej siły w dążeniu ku nowemu. 

ZAKORZENIENIE 

Od dziesięcioleci człowiek uczestniczący w roz-
woju cywilizacyjnym Europy odczuwał wykorzenie-
nie. W końcu XVIII wieku William Blake rozpoczy-
na bój z nowoczesną nauką (Bacon, Locke, New-
ton), która wrzucając istnienie ludzkie w pustkę nie-
skończonej przestrzeni i czasu, odbiera mu jego mie-
jsce zamieszkiwania, ciepłe i bliskie, oswojone przez 
wyobraźnię, wpisane w mapę i kalendarz jego wiary. 
Najpiękniej wyraził to wizjoner z Lambcth w pierw-
szej Miltona: 
Niebo, nieśmiertelny Namiot, zbudowali synowie 

Losa; 
I każdy Obszar, który Człowiek widzi naokoło domu, 
Kiedy stoi na swoim dachu albo w sadzie na górce 
Półtora sążnia wysokiej, taki Obszar jest jego 

Wszechświatem: 
Na jego krańcach Słońce wschodzi i zachodzi, 

Obłoki 
Chylą się na spotkanie płaskiej Ziemi i Morza. 
I w tej nadobnej przestrzeni Gwiaździste Niebiosa 
Nie sięgają dalej, gną się, zamykają tutaj 
Ze wszystkich stron i dwa Bieguny kręcą się nu 

swoich złocistych zaworach, 
A jeżeli przeniesie swoją siedzibę, jego Niebo też się 

przeniesie, 
Gdziekolwiek pójdzie, i opłakiwać go będzie 

sąsiedztwo. 
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W latach trzydziestych naszego stulecia Simone 
Weil określa zakorzenienie (enracinement) jako 
..najważniejszą i najbardziej zapoznaną potrzebę du-
szy ludzkiej". Jej opisy zagrożenia odcięciem od ko-
rzeni są zadziwiająco bliskie poetyckim opisom Bla-
ke'a: Rozpowszechniony jest sąd, ie chłopskie dziec-
ko chodzące do szkoły w swojej wiosce, musi wie-
dzieć (...) więcej niż Pythagoras. bo powtarza posłu-
sznie, ie ziemia kręci się dookoła słońca. Ale 
w istocie nie patrzy już wcale na gwiazdy. Słońce, 
0 którym mówi mu się w klasie, nie ma żadnego 
związku ze słońcem, które widzi. Odrywa się dziecko 
od otaczającego go wszechświata... 

Wiele uwagi poświęca Simone Weil również pro-
blemowi narodu jako jeszcze jednemu czynnikowi 
sprzyjającemu wykorzenieniu. Nowoczesna koncep-
cja narodu wraz z jego instytucją - państwem zastą-
piła wszelkie inne formy wspólnot: miasto, zespól 
wiosek, prowincje, region itd., które czasem obejmo-
wały kilka narodów, a czasem kilka części jednego 
narodu. Wniosek swój formułuje ostro: w naszej 
epoce pieniądz i państwo przyszły na miejsce wszel-
kich innych powiązań. Państwo jest zimną rzeczą, 
której nie można kochać. Jednak zabija ono i niszczy 
wszystko, co można by było kochać. 

Blisko jesteśmy już treści pewnej lekcji, której 
udzielił kiedyś na emigracji Stanisław Vincenz tłu-
maczowi powyższych słów Simone Weil, Czesławo-
wi Miłoszowi. Poeta, uciekający wówczas zarówno 
przed polskimi nacjonalistami, jak i 
komunistami, tak wspomina to spot-
kanie: Ryłem wtedy, w czasie pierw-
szych naszych rozmów, bardzo obo-
lały, i Vincenz pomagał mi odnaleźć 
sens słowa ojczyzna. Nie jestem pe-
wien, czy napisałbym w kilka lat pó-
źniej, dla celów autoterapii, „Dolinę 
lssy", gdyby nie te rozmowy. 
1 lak jak Vincenz całe swoje życie 
pozostał zakorzeniony w Karpatach, 
tak ja, w każdym razie moja wyob-
raźnia, pozostałem wierny Litwie. 
Otóż Vincenz wiedział, że ludzie tę-
sknią dzisiaj do ojczyzny, 
a zamiast niej przyznaje się im tylko 
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państwa. Ojczyzna jest organiczna, wrośnięta w 
przeszłość, zawsze nieduża, grzejąca serce, bliska 
jak własne ciało. Na tym przekonaniu budował swo-
ją koncepcję Europy ojczyzn. 

Problem zakorzenienia, w ujęciu Blake'a, Weil, 
Vincenza czy Miłosza, obecnie odczuwany jest pow-
szechnie. Ich głos, dobiegający z samotni, odbija się 
dziś echem w najrozmaitszych ludzkich działaniach, 
akcentujących podmiotowość człowieka i jego blis-
ką więź z najbliższym otoczeniem, dopominających 
się o społeczeństwo obywatelskie i Europę ojczyzn 
przeciwstawioną Europie zunifikowanej. Istnieje je-
dnak wiele przeszkód, zadawnionych urazów i sche-
matycznych wyobrażeń, które nie pozwalają postrze-
gać w nowoczesnej perspektywie naszej tęsknoty za 
powrotem do domu. 

WIDMO NACJONALIZMU 

Być Srodkowoeuropejczykiem znaczy wychowy-
wać, trzymać w ryzach nasz nacjonalizm, narodowy 
egoizm, którego nie sposób uniknąć, podobnie jak 
nie sposób uniknąć indywidualnego egoizmu. - Tych 
słów Gyórgy Konrada nie można zignorować. 

Klęska komunizmu obnażyła, jak wielkie pokła-
dy ideologii narodowej nagromadziły minione dzie-
sięciolecia. 

Użycie wszystkich sił do walki z nacjonalizmem 
i komunizmem wytworzyło sprzyjającą sytuację do 

zaistnienia dużej siły przyciągania 
biegunowo innej postawy - nowo-
czesnego kosmopolityzmu. To wła-
śnie zjawisko jest przyczyną nader 
chorobliwej sytuacji, w której każ-
da nasza myśl czy działanie wyrzu-
cane są na skrajny biegun którejś 
z tych dwóch opcji. Skutek tego 
jest taki, że opcja nacjonalistyczna 
odebrała nam niepostrzeżenie takie 
wartości, jak: ojczyzna, rodzima 
tradycja czy właśnie zakorzenie-
nie. Dzisiaj pojęcie zakorzenienia 
utożsamiane jest z ideą Volkgeistu, 
a więc ideą ducha narodu stworzo-
ną przez Herdera w 1774 roku. 



JAK BYĆ SOBĄ 

U Blake'a czy Weil pojęcie to miało silny aspekt in-
dywidualny, odnosiło się do uniwersalnej kondycji 
człowieka. Obecnie kojarzone jest wyłącznie z licz-
bą mnogą i egoistycznym interesem jakiejś grupy. 
W dzisiejszej Słowacji na przykład ktoś posługujący 
się często słowem „zakorzenienie" uchodzić będzie 
za zwolennika Vaclava Mecziara. 

Zaiste, dziwna arena bitwy otwiera się przed na-
mi u schyłku XX wieku: oto uniwersalny toczy bój z 
poszczególnym, powszechne z partykularnym, indy-
widualne ze wspólnotowym. 

Całą tą chorobliwą sytuację, angażującą najlepsze 
umysły, opisał Alain Finkielkraut w książce Porażka 
myślenia. 

Tymczasem porzucić musimy proste linearne 
i powrócić do naszej linii zakreślającej łuk na kole. 
Tym samym ujawniony zostanie bezpośredni, nieroz-
dzielny związek pomiędzy konkretnym doświadcze-
niem a uniwersalną zasadą. 

DOM A OTWARTOŚĆ 

Podobnie jak nad zakorzenieniem ciąży widmo 
nacjonalizmu, nad ideą posiadania domu ciąży cała 
sfera emocjonalnych sądów i powierzchownych 
ocen. Stanie się to dla nas bardziej oczywiste, gdy 
przywołamy mądrość starożytnych Greków celnie 
interpretowaną przez Hanah Arendt w Tlie Humań 
Condition. Otóż Grecy, budując ideę swojego „po-
lis", kładli duży nacisk na nietykalność granic ota-
czających każdą posiadłość. „Niech nikt nie ruszy 
kamienia, który oddziela jego posiadłość od posiad-
łości sąsiada" - pisał Platon w Prawach. Zdanie to 
dzisiaj, w dobie budowania Europy otwartych gra-
nic, przezwyciężania podziałów i prymatu wartości 
społeczeństwa otwartego, może bulwersować. Tym-
czasem dla Greków znaczący był, jak pisze Arendt, 
nie szacunek dla własności, tak jak ją dziś rozumie-
my, ale fakt, że bez posiadania domu człowiek nie 
byłby w stanie wziąć udziału w sprawach tego świa-
ta, albowiem nie zajmowałby w nim swego własne-
go miejsca. To przekonanie znajduje znakomitą wyk-
ładnię w funkcjonującym u Greków podziale życia 
społecznego na świat wspólny i prywatny, według 
którego to podziału powołaniem domu i rodziny jest 

zmaganie się z koniecznością życiową, 7 czynnoś-
ciami podtrzymującymi egzystencję, natomiast świat 
życia publicznego jest już domeną sfery wolności: 
działa w nim człowiek wyswobodzony z potrzeb cia-
ła, który może i chce się wykazać wobec innych. 
Wyzwolić się z konieczności życia dia wolności 
świata może tylko ten. kto jest właścicielem posiad 
łości, kto jest gospodarzem w swoim domu. 

Mądrość Greków do dziś nie straciła nic ze swej 
aktualności. Niewątpliwie dążenie do posiadania 
własnego domu zaspokaja potrzebę bycia nareszcie 
u siebie, w swojej odrębności, ale - paradoksalnie -
to zbudowanie czterech ścian z dachem nad własną 
głową stwarza dopiero autentyczną możliwość otwar-
cia, przełamania izolacji i gotowości na spotkanie 
z innym. Człowiek zagrożony w swej potrzebie po-
siadania domu. którego „kamień oddzielający" bę-
dzie nieustannie naruszany, będzie zawsze dążył do 
zamknięcia, będzie podatny na wrogość wobec inne-
go i zawsze poprze opcję partykularną przeciw uni-
wersalnej. 

Tak więc otwartość w relacjach między ludźmi, 
to zamknięta przestrzeń, ciepła, zadomowiona obec-
nością konkretnego człowieka, specyficzna, jemu 
tylko właściwa. 

TOŻSAMOŚĆ A ODMIENNOŚĆ 

Od czasu, kiedy Claude Lćvi-Strauss jnijęcie kul-
tury zastąpił pojęciem tożsamości kulturowej, samo 
słowo „tożsamość" zaczęło pojawiać się w bardzo 
różnych kontekstach i wywoływać wiele nieporozu-
mień. Tożsamość była niezbędnym orężem w zma-
ganiach z obcą dominacją. W krajach Europy Środ-
kowo-Wschodniej walczących z imperializmem po-
woływano się częściej na tożsamość narodową, w 
krajach Trzeciego Świata walczących z kolonializ-
mem - na tożsamość kulturową. 

Jednak po odniesieniu zwycięstwa, po odzyska-
niu wolności, pojawił się problem tożsamości przy-
pominający trochę sytuację po zakończeniu wojny, 
kiedy wielkie zastępy wojowników zmobilizowane 
na czas wojny, tworzyły siłę reakcyjną i destrukcyj-
ną w kraju, którego wolność wywalczyły. 

W takiej sytuacji człowiek łatwo może się stać 
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więźniem własnej przynależności, poddanym jedno-
myślności, bez prawa krytyki i wolnego wyboru. Co 
więcej, tak rozumiana tożsamość kojarzona jest 
z czymś jednorodnym, homogenicznym, co z kolei 
rodzi skłonność do czystek i strach przed wymiesza-
niem. Blisko już jesteśmy „kompleksu Hitlera", któ-
ry Belohradsky ilustruje następującym fragmentem 
autobiografii wodza Trzeciej Rzeszy, w którym opi-
suje Wiedeń przed pierwszą wojną światową: Coraz 
bardziej nienawidziłem tej plątaniny ras, tej miesza-
nki Słowian, Czechów, Polaków, Węgrów, Ukraiń-
ców, Serbów... a głównie Żydów - Żydzi byli wszę-
dzie. Dwugłowy orzeł cesarski wydawał się być owo-
cem jakiegoś' incestu! 

To, że strach przed wielością wciąż jest z nami, 
potwierdza „nowoczesny nacjonalista" Le Pen, już 
nawet nie Francuz tylko Europejczyk, którego książ-
kę Nadzieja wydano w Polsce. Le Pen nie mówi o 
nienawiści, mówi o miłości, mówi, że kocha Arabów 
i Algierczyków tylko... u siebie. Aby zadowolić oby-
dwu panów trzeba by się wziąć za czystki, jak to ma 
miejsce dzisiaj w Bośni i Hercegowinie. Ale gdzie 
jest postęp? - pyta Ałain Finkielkraut - Jak dawni 
piewcy rasy, dzisiejsi fanatycy tożsamości kulturowej 
zakazują jednostce wyjścia poza jej przynależność. 
Jak tamci absolutyzują różnice i w imię wielorakości 
przyczyn naturalnych burzą wszelką wspólnotę natu-
ry czy kultury między ludźmi. Renanowi, który twier-
dził, że „człowiek nie należy ani do swego języka, 
ani do swojej rasy - należy tylko do siebie, ponieważ 
jest istotą wolną, czyli moralną", Barres odpowia-
dał: .,moralnym jest nie chcieć uwolnić się od swojej 
rasy. 

Warto się zastanowić nad tym, czy poczucie toż-
samości musi być związane z jednorodnością już na 
szczeblu języka czy narodu, czy kultury. Gdybyśmy 
w czasie pierwszej wojny światowej zapytali takich 
ludzi, jak na przykład Michał Romer czy Józef Mac-
kiewicz o ich tożsamość, to odpowiedzieliby zapew-
ne, że są Litwinami o kulturze polskiej, przy czym 
słowa Litwini użyliby w sensie przypisania sobie 
obywatelstwa Wielkiego Księstwa Litewskiego. 
Duch Dziejów sprawił, że jeden z nich stał się oby-
watelem narodowego państwa litewskiego, a drugi 
obywatelem narodowego państwa polskiego, ale ani 
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jeden, ani drugi nie czuł się tam, jak u siebie w do-
mu. 

Niewątpliwie tożsamość nie jest przypisana ja-
kiejkolwiek czystości i nie posiada wyłączności na 
język czy narodowość. Jednak wszelka naturalna róż-
norodność ma swoje granice, które powinny być 
przestrzegane. Romer i Mackiewicz czuli się przyna-
leżni do wielonarodowej tradycji Wielkiego Księs-
twa Litewskiego, ale odmienni od „koroniarzy", co 
było równie istotne dla ich samookreślenia. 

Tożsamość potrzebuje odmienności, żywej od-
mienności. Nie jest to wcale łatwe. Posiadamy w tej 
dziedzinie skłonność do popadania ze skrajności 
w skrajność, co tworzy sytuację chorobliwą i daleką 
od naturalności. Jeżeli już przeciwstawiamy się po-
stawie ksenofobii, to stajemy się od razu wyznawca-
mi „innych", cierpiąc na kompleks neofity: zależy 
nam bardzo na spoufalaniu się z „tubylcami" innej 
kultury, kokietujemy ich swoją tolerancją, bronimy 
przed wszelkim atakiem itd. Najważniejsze żeby 
stać się „ich człowiekiem". W rzeczywistości nie 
można stać się „ich człowiekiem" (chyba, że jest to 
rzetelna decyzja życiowa realizowana na przestrzeni 
długiego czasu), więc jest to bardzo powierzchowne 
i dostarcza zabawnego widowiska wszystkim „tuby-
lcom". Łatwo w takiej sytuacji zapomnieć, kim się 
jest i jakie wartości się wyznaje. Dobrym przykła-
dem takiej postawy jest podejście do Romów w cy-
wilizowanej Europie Zachodniej. Często spotkać 
tam można ludzi, 
którzy - zapom-
niawszy, że sami 
są „gadźami" -
są bardziej orto-
doksyjni w prze-
strzeganiu zasad 
ich kultury niż 
sami Romowie, 
bronią ich przed 
„złym" otocze-
niem i z pogardą 
patrzą na każde-
go, kto zamiast 
Rom, powie Cy-
gan. 
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Z odmienności potrafimy robić skansen, cieka-
wostkę, „małpę" do oglądania, nośny temat w mass-
mediach, ale nie partnera, z którym ma się naturalne 

relacje, z którym się nie zgadzamy, rywalizujemy, 
którego bronimy lub krytykujemy. 

Lćvi-Strauss w swoim słynnym wykładzie wy-
głoszonym na forum UNESCO w 1971 roku, uzna-
nym przez szlachetnych Europejczyków za heretyc-
ki. stwierdził: wszelka prawdziwa twórczość zakłada 
pewną głuchotę na głosy innych wartości, posuwają-
cą się do odmowy ich przyjęcia czy nawet negacji. 
Nie da się bowiem jednocześnie zatracić w cudzej 
rozkoszy, utożsamić z innym i zachować swoją od-
mienność. W pełni udane, całkowite porozumienie 
Z innym podważa, wcześniej czy później, oryginal-
ność jego i mojej twórczości. 

Nie ulega wątpliwości, że woda destylowana jest 
równie niebezpieczna w spożyciu dla ludzkiego or-
ganizmu jak woda stojąca. 

chetnej idei. Dla nich rzeczywistość to pole gry, na 
którym czyjaś ręka układa oczekiwane sytuacje, 
przestawia, czyści, destyluje... To, co jest, przesła-
niane jest tym, co było lub będzie. Tymczasem ży-
cie toczy się teraz i tylko to jest rzeczywiste. Zycie 
toczy się pośrodku, zawsze blisko naszej natury i za-
wsze chce abyśmy byli sobą i to bycie sobą pogłę-
biali. Czy wówczas grozić nam będzie jakiś partyku-
laryzm albo zniewolenie tożsamością? 

A uniwersalizm? Czyżby skrywał się w abstrak-
cyjnych ideach wypróżnionych z wszelkiej specyfiki? 

Pozostając wiernymi (igurz.e koła. po uniwersalne 
schodzimy w głąb korzeni. 

Iuiv 1994 

Rozszerzona wersja rderalu wygłoszonego na Kongresie 
..Kultura cza.su przełomu". Poznań 1994. 

W POSZUKIWANIU 
CONIUNCTIO 

Jest pewnym paradoksem moich rozważań, żc 
domagając się nowego kształtu, poszukując nowych 
dróg i wizji, tak często przywoływałem pojęcia i 
wartości o bogatej tradycji. Ale też problem nic po-
lega na niemożliwości określenia wartości innych 
czy alternatywnych. Problemem naszym dzisiaj jest 
przede wszystkim skrajność postaw. Ona jest powo-
dem, że istotne dla naszej kondycji pojęcia ulegają 
wypaczeniu i są sobie przeciwstawne, gdy powinny 
pozostawać w harmonii i wspierać się. 

Potrzebna jest nam opcja środkowa, zdecydowa-
nie bliższa naszej naturze, wiedząca o naszych sła-
bościach, wolna od sporów i stereotypów, opcja, któ-
rej figurą jest koło, a nie proste linearne, bowiem 
sprzeczności naszego życia poszukują Coniunctio, 
nie zaś nieskończonego podziału. 

Zarówno ci, którzy toczą bój z ksenofobią i stere-
otypami, z wszystkim, co różni i dzieli, jak i ci, któ-
rzy boją się wymieszania i różnorodności, wznoszą 
mury podziałów i absolutyzują własne posiadanie; 
wszyscy oni ulegają tej samej pokusie: chcą życie 
czynić posłusznym własnej, choćby najbardziej szła-
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MAŁYCH PAŃSTW 
WSCHODNIOEUROPEJSKICH 
(fragment) 

ANTYDEMOKRATYCZNY 
NACJONALIZM 

Egzystencjalny lęk o wspólnotę byl decydującym 
czynnikiem, który w krajach Europy Wschodniej 
sprawił, iż sytuacja demokracji i rozwoju demokra-
tycznego stała się chwiejna. 

Do tego, by nowoczesny rozwój polityczny danej 
wspólnoty europejskiej był harmonijny i jednolity, 
potrzebne jest w gruncie rzeczy jedynie: to, by spra-
wa wspólnoty i sprawa wolności stanowiły jedność. 
Czyli trzeba, żeby w chwili rewolucji, kiedy w wyni-
ku potężnych wstrząsów rewolucyjnych pojedynczy 
człowiek wyzwala się spod duchowego ciśnienia sił 
społecznych, które dotąd sprawowały nad nim swą -
z Bożej łaski - władzę, narzucało mu się jasne i łat-
wo uchwytne doświadczenie, że owo wyzwolenie 
pojedynczego człowieka oznacza zarazem wyzwole-
nie całej wspólnoty, jej rozwój oraz zewnętrzne 
i wewnętrzne wzbogacenie. 

Demokratyzm i nacjonalizm to ruchy o wspól-
nych korzeniach, głęboko z sobą powiązane. Roz-
chwianie tego związku może prowadzić do poważ-
nych zakłóceń. Tak się stało w Europie Środkowej 
i Wschodniej, gdzie zawłaszczenie wspólnoty naro-

dowej i wyzwolenie człowieka dokonały się jakby 
niezależnie. Więcej: znalazły się w sytuacji konflik-
towej. Narody te przeżyły bowiem w swych dziejach 
chwile, które zdawały się dostarczać argumentów po-
twierdzających tezę, iż upadek sił politycznych i spo-
łecznych uciskających lud w przeszłości oraz przyję-
cie demokracji wraz z jej skrajnymi nawet konsekwe-
ncjami wystawi wspólnotę narodową na poważne 
niebezpieczeństwo, a może nawet doprowadzić do 
katastrofy. Z tego wstrząsu powstaje najszkodliwsze 
monstrum rozwoju politycznego współczesnej Euro-
py, czyli antydemokratyczny nacjonalizm. Niestety, 
tak już do tego przywykliśmy, że nawet nie zauważa-
my, jaka to kwadratura koła: doczekać się wolności, 
rozwinąć najznamienitsze cnoty wolnego człowieka, 
wzbudzić spontaniczny entuzjazm, świadomą ofiar-
ność i odpowiedzialną aktywność dla dobra wspólno-
ty, które nie gwarantują elementarnych warunków 
rozwoju wolnego człowieka. 

SFAŁSZOWANIE DEMOKRACJI 

W tym stanie spazmatycznego lęku, sycącego się 
wiarą, że postęp demokracji zagraża sprawie narodu, 
nie można korzystać z dobrodziejstw demokracji. 
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Być demokratą, to przede wszystkim znaczy: nie bać się. 
Nie bać się ludzi o innych poglądach, ludzi mówią-
eych innym językiem, ludzi innej rasy. Nie bać się re-
wolucji, spisków, nieznanych podłych zamiarów 
przeciwnika, wrogiej propagandy, poniżenia i wszys-
tkich tych wyimaginowanych zagrożeń, które stają 
się rzeczywistym zagrożeniem właśnie przez to, że 
się ich boimy. Kraje Europy Środkowej i Wschodniej 
bały się dlatego, że nie były gotowymi, dojrzałymi 
demokracjami, stać się nimi natomiast nie mogły dla-
tego, że się bały. Rozwój życia politycznego, cechu-
jącego się nieskrępowaną wolnością oraz brakiem 
owego strachu, napotykały co krok kompleksy lęko-
we tych narodów. W rezultacie tego doszłoby do zach-
wiania poczynań zmierzających ku wojnie albo do o-
gr;iniczenia agresywnej polityki zagranicznej, która 
byłaby następstwem stanu lękowego. Proces demok-
ratyzacji mógłby również naruszyć jakąś fałszywą 
konstrukcję polityczną, której fałsz nie mógł być do-
tąd zdemaskowany właśnie w wyniku owego przeni-
kającego naród lęku: mógłby też stworzyć nadmier-
nie duże możliwości zagrażające jedności narodowej, 
a wobec ram narodowych obcym, obojętnym bądź 
nieuchwytnym mniejszościom narodowym itp. 

W ciągłym poczuciu lęku i zagrożenia zasadą sta-
ło się wszystko to, co prawdziwe demokracje pozna-
ją tylko w chwili prawdziwego niebezpieczeństwa: 
ograniczenie wolności obywatelskich, cenzura, tro-
pienie osób wysługujących się wrogom, polowanie 
na „zdrajców" oraz forsowanie za wszelką cenę 
(i ze szkodą wolności) aktualnego porządku bądź je-
go pozoru, a także jedności narodowej. Pojawiły się 
rozmaite zmienne formy fałszowania i korumpowa-
nia demokracji, od metod częstokroć nieświadomych 
aż po najbardziej wulgarne: wygrywanie przeciw 
rozwojowi demokracji powszechnego prawa wybor-
czego, niezdrowy i oparty na niejasnych kryteriach 
system koalicji i kompromisów, wyborcze systemy 
bądź nadużycia hamujące lub fałszujące kształtowa-
nie się w danej wspólnocie zdrowej siły woli, wresz-
cie pucze i przejściowe dyktatury. 

FAŁSZYWY REALISTA 

W wyniku tego procesu charakterystycznym ele-

mentem życia politycznego w Europie Środkowej 
i Wschodniej stał się specyficzny typ polityka - fałszy-
wego realisty. Typ ów. który wkroczył do sfery dzia-
łalności politycznej ze środowiska arystokratyczne-
go albo wzniósł się do niej ze środowiska plebejskie-
go, ze skrzydła sił demokratycznych reprezentujący 
lud. oprócz bezspornego talentu posiadał też pewną 
przebiegłość i pewną dozę brutalności, co go czyniło 
nadzwyczaj sposobnym do tego, by stał się twórcą 
i beneficjantem fałszowania demokracji, antydemo-
kratycznych rządów prowadzonych z zachowaniem 
demokratycznych fonn bądź jakichś pseudopolitycz-
nych konstrukcji opartych na przemocy. Dzięki temu 
zdobywali renomę „wielkich realistów", a polity-
ków typu zachodnioeuropejskiego usuwali w cień jako 
doktrynerów i idealistów. Wzorcowym uosobieniem 
typu fałszywego realisty był Bismarck, a czołowymi 
przedstawicielami Tiszowie, Bratianuk, Pasić, Beth-
len, Venizelos etc. Wszystko to prowadziło w logicz-
ny sposób do ponownego wzmocnienia w tych kra-
jach władzy głowy państwa, której rolę zaczął już 
wyraźnie ograniczać postęp demokracji. Siła rządów 
ma bowiem swe źródło w tym. że potrafią utrzymać 
równowagę między dwoma czynnikami, ponieważ 
zaś jeden z nich, przedstawicielstwo ludowe, rządy 
ustawicznie korumpowały, to tym samym wzmac-
niały len drugi. Co więcej, właśnie władza głowy pań-
stwa stała się forutn, po którym wierni poddani 
oczekiwali ralunku przed brutalną władzą rządową. 
To zaś oznaczało rozproszenie pozostałych sił demo-
kratycznych i regres ku stanowi przed-demokratycz-
nemu, kiedy to społeczeństwo oczekiwało ratunku 
przed wszelkimi kłopotami i krzywdami nie od pra-
wa. odskutecznej ochrony sprawowanej przez pań-
stwo czy od politycznej rozumności obywateli, lecz 
od łaskawości, dobrej woli i mądrych decyzji głowy 
państwa, władcy osobowego. 

PROBLEMY KIEROWNICTWA 
SPOŁECZNEGO 

Skomplikowana istota procesu kształtowania się 
narodu spowodowała również to, że w Europie Środ-
kowej i Wschodniej w sferze zarządzania społeczeń-
stwem doszły do głosu (albo odzyskały swe dawne 
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znaczenie) czynniki, które później przyczyniły się 
w różnym stopniu do wypaczenia zdrowej, demokra-
tycznej linii rozwoju politycznego. Na Zachodzie 
elita pobudzająca rozwój demokratyczny i narodowy 
składała się przede wszystkim z przeciwników 
przedstawicieli administracji publicznej, pisarzy po-
litycznych. kierowników życia gospodarczego, inte-
ligentów wykonujących wolne zawody oraz przywód-
ców związków zawodowych. W przeciwieństwie do 
tego, w Europie Środkowej i Wschodniej dokonało 
się dwukierunkowe odchylenie: po pierwsze, do de-
cydującej roli doszli ponownie znajdujący się w ost-
rym konflikcie z duchem demokracji: władca, szla-
chcic i żołnierz, po drugie zaś, zupełnie wyjątkową 
rolę otrzymała tzw. narodowa inteligencja. 

MONARCHA, 
SZLACHCIC I ŻOŁNIERZ 

Dojście władcy, szlachcica i żołnierza do przewo-
dniej roli było następstwem tego, że w Europie Śro-
dkowej i Wschodniej wykształcenie ram narodo-
wych wymagało nie tylko wewnętrznego ruchu poli-
tycznego, ale także przekształceń terytorialnych, 
czyli zmiany godzącej w europejski system państw. 
Ta dynastia, ta arystokracja i to wojsko, które podję-
ły się działania w sprawie jedności i niepodległości 
narodowej wyzwoliły się jak gdyby - do pewnego 
stopnia bądź na pewien okres czasu - od losu im 
przeznaczonego, od groźby stopniowej bądź nagłej 
dekadencji i w walce, którą zwykły prowadzić 
przeciw różnorodnym personalnym przejawom wła-
dzy demokratycznej, zdołały sobie zapewnić sytuac-
ję noli me tangere. Na takiej narodowej podstawie 
zamilkła opinia publiczna, krytyczna wobec niektó-
rych dynastii, na przykład wobec rządów Hohenzo-
lernów, Savoyaich i Karadżordżewiców, niektórych 
arystokracji (np. pruskiej, polskiej i siedmiogrodz-
kiej), jak również wobec wszystkich narodowych ar-
mii. Prowadziło to do tego, że spośród dwóch kom-
ponentów uczucia narodowego w krajach tych szla-
checko-żołnierskie, czyli władcze, agresywne i rep-
rezentacyjne, wzięło górę nad uczuciami mieszczań-
skimi. czyli cywilizowanymi, dośrodkowymi 
i pokojowymi. 

ROLA NARODOWEJ 
INTELIGENCJI 

Wprawdzie inteligencja narodowa miała o wiele 
mniej społecznego prestiżu i mogła się poszczycić 
znacznie skromniejszą przeszłością, tradycją i kultu-
rą polityczną aniżeli inteligencja zachodnioeuropej-
ska, jednakże dla bytu narodowego jej rola była znacz-
nie ważniejsza a odpowiedzialność o wiele większa. 
Szczególnie wzrosło znaczenie tych inteligenckich 
profesji, które zajmowały się specyficznymi właści-
wościami wspólnoty narodowej oraz ich pielęgno-
waniem. W cenie byli więc pisarze, językoznawcy, 
historycy, księża, nauczyciele, etnografowie. Dlate-
go „kultura" stała się w tych krajach czynnikiem 
o tak olbrzymim znaczeniu politycznym, co zresztą 
oznaczało nie tyle rozkwit owej kultury, ile jej upoli-
tycznienie. Ponieważ zaś kraje te nie „istniały" 
(w zachodnim rozumieniu nieprzerwanej historycz-
nej ciągłości), na inteligencję narodową spadło zada-
nie odsłonięcia i pielęgnowania narodowej indywi-
dualności, odrębności i swoistości nowopowstałego 
bądź odrodzonego narodu oraz udowodnienia - co 
było rzeczywiście prawdą - że nowe, ludowe struk-
tury, przy wszystkich niedoskonałościach tutejszego 
życia narodowego, są głębiej zakorzenione i żywot-
niejsze niż dotychczas tutaj istniejące struktury dy-
nastyczno-państwowe. Na tej drodze zrodziła się, jak 
już wspomnieliśmy, ideologia nacjonalizmu języko-
wego. To wszystko samo w sobie nie zagrażałoby je-
szcze procesowi rozwoju demokratycznego, gdyż 
owe warstwy inteligenckie były na początku nawet 
bardziej demokratyczne niż pełniący analogiczną 
funkcję w Europie Zachodniej kapitaliści i prawnicy. 

Rozwój ten stał się punktem wyjścia fatalnego 
zboczenia z dobrej drogi dlatego, że zrodziły się zeń 
mętne teorie polityczne i filozoficzne, które następ-
nie zaciążyły nad życiem politycznym zdjętych lę-
kiem społeczeństw. Nie oznaczało to zatem w żaden 
sposób, że na tym obszarze trwał dalej świat dynas-
tyczny, arystokratyczny i - w klasycznym sensie tego 
określenia - żołniersko-rycerski. Siłom dynastycz-
nym, arystokratycznym i wojskowym pozostawały 
jedynie władza i nacisk na społeczeństwo, podczas 
gdy w dziedzinie politycznej przyjęły one całkowi-
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cie wartości, cele, lęki i pragnienia inteligencji. Ze 
swego świata wartości oddały co najwyżej to, czego 
potrzebuje stan ducha, którego głównym komponen-
tem jest lęk, czyli pewne tendencje, które można uz-
nać za monarchiczne, arystokratyczne i żołnierskie: 
do jedności, dyscypliny, porządku, antyrewolucyjnoś-
ci i poszanowania autorytetu. 

DEFORMACJA 
DUCHA POLITYCZNEGO 

W ślad za deformacją struktury społecznej postę-
powała deformacja ducha politycznego. Wytworzył 
się stan histeryczny, w którym nie ma zbawiennej 
równowagi pomiędzy rzeczami realnie istniejącymi, 
możliwymi i pożądanymi. Charakterystyczne, że 
wzajemnie sprzeczne objawy dysharmonii pomiędzy 
pragnieniami a rzeczywistością są jednakowo widocz-
ne u wszystkich tych ludów: przesadna autoafirmac-
ja i wewnętrzna niepewność, nadmierna próżność 
narodowa i nieoczekiwana bierność, stałe akcento-
wanie swych osiągnięć i rzucający się w oczy spa-
dek ich rzeczywistej wartości, moralne aspiracje i 
moralna nieodpowiedzialność. 

Przeważająca większość tych narodów upaja się 
swą niegdysiejszą bądź możliwą mocarstwowością, 
jednocześnie zaś tak potrafi stosować w odniesieniu 
do siebie pojęcie „małego narodu", że dla Holen-
drów i Duńczyków byłoby to zupełnie niezrozumia-
le. Jeśli któreś z ich terytorialnych, mocarstwowych 
bądź dotyczących prestiżu marzeń na jakiś czas się 
zrealizuje, to nikt nie może odnosić się do tego kry-
tycznie bez narażania się na gromkie oskarżenia 
o zdradę ojczyzny. W jeszcze mniejszym stopniu 
kraje te pozwalają odrzeć się ze swych niespełnio-
nych snów i nieurzeczywistnionych pragnień. 

MATERIALIZM NARODOWY 

W tym stanie ducha wyczucie wartości politycz-
nych ulega zakłóceniom. Zepchnięcie wartości na 
drugi plan to wspólny rys tych wszystkich prymityw-
nych stanów ducha, w których dominuje walka 
o byt. Stała i pozbawiona nadziei niepewność owego 
bytu prowadzi zaś do zupełnego zakłócenia świata 

wartości. Dlatego tak niebezpieczna jest owa wulgar-
na mądrość filozofii egzystencjalnej, wedle której 
stan zagrożenia odznacza się płodnością twórczą, 
gdyż. tylko spotkanie twarzą w twarz z zagładą pobu-
dza jednostkę i wspólnotę do realizowania prawdzi-
wego sensu życia oraz wyzwala zdolność do koncen-
tracji sił twórczych (Strib und n erdere. Vivepericolo-
samente!). Wszystko to sprawdza się jedynie w 
przypadku istoty dojrzałej, zrównoważonej, dorosłej. 
W jednostce bądź społeczności niedojrzałej niepew-
ność bytu wywołuje niepewność wartości. 

W ten sposób zrodził sie w tych krajach narodo-
wy materializm stanowiący odległą deformację soc-
jalnego materializmu marksistowskiego. Tak jak ży-
jąca w gorączce walki klasowej klasa robotników 
przemysłowych nie była przez, długi czas zbyt wraż-
liwa na subtelniejsze wartości, które klasy posiadają-
ce zdolne były wytworzyć właśnie dzięki komforto-
wi spokojnego posiadania, tak też narody żyjące 
w gorączce przekształceń nie zauważyły, iż wielkość 
osiągnięć narodów zachodnich ma swoje źródło wła-
śnie w tym, że narody te żyją swym narodowym ży-
ciem ze spokojem, który jest zrozumiały sam przez się. 
że nie dążą do wykazania się za wszelką cenę jako 
narody. Podczas gdy świat wartości uwikłany w wal-
kę klasową robotników okazał się jednak pod każ-
dym względem zdolny do pogłębienia i wzbogacenia 
w miarę, jak rósł ich polityczny ciężar, jak poszerza-
ły się ich polityczne możliwości i jak spełniały się 
ich nadzieje, to świat duchowy większości ludów 
Europy Środkowej i Wschodniej pod wpływem serii 
historycznych katastrof stawał się jeszcze ciaśniej-
szy i uwikłał się w ciężkie społeczne historie. Tym 
samym ich narodowy materializm okazywał się 
przeważnie czynnikiem niszczenia wartości. Każdy 
przejaw życia narodowego był podporządkowany 
celowości narodowej, a wszystkie osiągnięcia, zarów-
no rzeczywiste, jak i wyimaginowane - od nagrody 
Nobla po rekord olimpijski - straciły swój spontanicz-
ny autoteliczny charakter i znalazły się w służbie na-
rodowego samopotwierdzania się. Od fałszu po mor-
derstwo wszystko stawało się święte i nietykalne, je-
śli tylko zostało dokonane „w imieniu narodu" albo 
w interesie narodu. Faktu, że prowadzi to w ostate-
cznym rozrachunku do strawienia podstawowych 
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zasobów moralnych narodu, nie chcieli - jak na ma-
terialistów przystało - zauważyć. [...] 

HAŁAŚLIWA PUBLICYSTYKA 
I „NARODOWA NAUKA" 

We wszystkich małych krajach Europy Środko-
wej i Wschodniej rozrosła się bardzo - podobnie zre-
sztą w Niemczech i we Włoszech - hałaśliwa i po-
sługująca się fałszywymi kategoriami publicystyka 
polityczna, poprzez którą wszystkie potoczne poję-
cia europejskiego myślenia politycznego trafiły do 
arsenału samopotwierdzania się i samousprawiedli-
wiania się. Wkrótce zaś z prostych myśli i mniej 
więcej poprawnych uogólnień przekształciły się 
w wyniesione do metafizycznej rangi przejawy Ab-
solutnego Dobra albo Absolutnego Zła, w mistyczne 
objawienia i czarodziejskie zaklęcia, których głów-
nym zadaniem jest ożywianie obrazów pragnień oraz 
rozmycie prostych faktów, z którymi dana społecz-
ność nie chce się konfrontować. Nauki „narodowe" 
poczęły wypracowywać - na „narodowych" posta-
wach - historyczną (albo, jeśli takiej nie było, prehis-
toryczną) prawomocność bytu narodowego. Jedno-
cześnie wyszukiwały „naukowych"' uzasadnień spo-
rów terytorialnych, formułowały podstawową ideę 
historii narodowej, określały istotę posłannictwa na-
rodowego, uzasadniającego samodzielny byt pa-
ństwowy, podsuwały nawet - horribile dictu - koncep-
cję polityki zagranicznej zgodną z „naukowo" od-
krytą koncepcją narodowej historiozofii. 

Pozbawiona autonomii, pojmowana i wykorzys-
tywana instrumentalnie nauka nie tylko w dużej mie-
rze skorumpowała życie naukowe w tych krajach, 
ale również drastycznie zafałszowała stosunek miej-
scowych elit do rzeczywistości: przyzwyczajała do 
tego, by zamiast na rzeczywistości i osiągnięciach, 
budować na roszczeniach i aspiracjach oraz do tego, 
by w myśleniu omijać proste ciągi przyczynowo-
skutkowe. 

Jeśli przyszło stanąć twarzą w twarz z faktem, że 
któryś z mieszkańców kraju nie bardzo może pomieś-
cić się z drugim w jednym organizmie państwowym, 
to wskazywano czynniki geopolityczne, które skazu-
ją na współżycie, a pośrednio nawet to, komu 

w owym współżyciu powinna przypaść rola dominu-
jąca. Gdy zapytano owych uczonych, dlaczego chcą 
panować nad ludami, które sobie tego nie życzą 
i dlaczego chcą być większymi od tych, od których 
większymi nie są, wtedy powoływali się na odkrycia 
archeologiczne, pieśni ludowe, motywy w sztuce lu-
dowej, zapożyczenia leksykalne, skrzydlate ołtarze, 
wpływ swoich książek i instytucji, jako na dowody, 
iż bez nich dany lud dziś jeszcze nurzałby się w naj-
ciemniejszym barbarzyństwie. Gdy przychodziło się 
rozliczyć z wewnętrznego chaosu, z dyktatur i ucis-
ku, wtedy pokazywali swe rany otrzymane w walce 
z Attilą, w boju z Turkami bądź w obronie europejs-
kiej wolności i demokracji. Gdy ktoś czynił im za-
rzuty z powodu ich bezmyślnej i próżnej polityki za-
granicznej, wtedy wskazywali odwieczny albo wręcz 
ponadczasowy „sens" historii ich kraju, fatalnie cią-
żący na ich takich czy innych posunięciach politycz-
nych. Nie myślmy, że były to jedynie ekstrawagancje: 
w mniej wulgarnej formie przesyciły i ostatecznie 
zafałszowały nawet najbardziej fachowe, obiektyw-
ne i nowoczesne wywody myślowe. 

Do zbiorowego oddziaływania tych wszystkich 
czynników doszło dlatego, że uległ zahamowaniu 
rozwój społeczny i polityczny tych krajów, a jeśli 
nawet proces rozwojowy wciąż się dokonywał, to 
nie wykazywał tej konsekwencji i wiary wewnętrz-
nej, które można dostrzec w procesie rozwojowym 
Europy Zachodniej i Północnej z jednej strony, 
a Związku Radzieckiego z drugiej... 

Zakłócenie terytorialnego statusu Europy Środ-
kowej i Wschodniej (a także deformacja jej kultury 
politycznej) fatalnie zaciążyło na wzajemnych stosun-
kach tutejszych narodów. Z dalszej perspektywy 
można by to określić w ten sposób, że życie polity-
czne w tej części Europy pełne jest małostkowych 
i nierozwiązalnych sprzeczności terytorialnych 
i właściwie każdy tutejszy naród znajduje się w sta-
nie ciągłej kontrowersji ze swymi wszystkimi sąsia-
dami. 

WOJNA JĘZYKOWA 

Pośród tych odrażających zjawisk na pierwszym 
miejscu z punktu widzenia obserwatora zachodnio-
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europejskiego - znajduje się niezrozumiała i bezsen-
sowna wojna językowa. Europa Zachodnia również 
zna spory wokół kwestii posługiwania się tym czy 
innym językiem. Musimy zdawać sobie sprawę z tego, 
jaka jest różnica pomiędzy zachodnioeuropejskimi 
(czy północnoeuropejskimi) sporami wokół owej 
kwestii, a wojną językową w Europie Środkowej 
i Wschodniej. Spory językowe pomiędzy Flamanda-
mi a Wal łonami lub między Finami a Szwedami są 
czymś zasadniczo różnym od wojen językowych 
między Czechami a Niemcami, Węgrami a Rumuna-
mi, czy Polakami a Ukraińcami. W tamtych kontro-
wersjach stoją naprzeciw siebie przeciwnicy, dla 
których demokracja to realna i wysoko ceniona zdo-
bycz, a spór językowy nie stanowi kwestii „być albo 
nie być" . Zresztą, owe spory rozgrywają się tam na 
ogół nie między dwoma narodami, lecz pomiędzy 
dwoma skrzydłami inteligencji wywodzącej się z te-
go samego narodu, agitacja zaś skupia się na tym, by 
oderwany od języka ojczystego, mówiący po szwe-
dzku Fin, po francusku - Flamand lub Bretończyk, 
po angielsku Irlandczyk, powrócili do mowy swych 
narodów. Sama wspólnota szwedzka, żyjąca w Fin-
landii, czy wałlońska, żyjąca w Belgii, nawet jeśli 
z sympatią patrzy na owe potyczki, których przed-
miotem jest między innymi język, to w gruncie rze-
czy zachowuje obiektywizm i nawet do głowy nie 
przychodzi, by dawać narzędzia do dyskryminacji 
innego „pragnącego" rozwijać się języka. Dla więk-
szości ludów z Europy Zachodniej i Północnej 
czymś obcym są nie tylko prześladowania i dyskry-
minacje za używanie danego języka, równie obca 
jest im propaganda zmierzająca do narzucenia gru-
pom narodowościowym ich rodzimych, znajdują-
cych się dziś w odwrocie języków (irlandzki, galic-
ki. walijski, bretoński, baskijski, fryzyjski, lapoński 
itp.) nawet wówczas, gdy ten czy ów lud zaczyna za-
mieniać swą starożytną mowę na język otwierający 
mu szersze perspektywy. 

Tymczasem wojny językowe w Europie Środko-
wej i Wschodniej prowadzą ludy, które wskutek nie-
pewności swojego bytu narodowego i państwowego 
żyją od wielu pokoleń w łęku. Ludy te chcą ugrunto-
wać przyszłość swego życia państwowego na wspól-
nocie ludzi mówiących tym samym językiem. Od re-

zultatów wojny językowej zależy byt albo niebyt ist-
niejącego bądź wymarzonego organizmu państwo-
wego, a od wyników statystyki językowej uzależnia się 
sposób określania granic państwowych i rozstrzyg-
nięcia roszczeń terytorialnych Ludziom znajdują-
cym się w takim stanic ducha daremnie by mówić, 
że w tym czy innym regionie kraju nie można w spo-
sób istotny zmienić propozycji językowych i nawet 
nie warto tego czynić, gdyż za zjednanie jednych 
przyjdzie zapłacić utratą wielu innych, a próby „za-
obrączkowania" ofiar przysporzą wielu śmiertel-
nych wrogów. Naturalnie, ze w lakiej sytuacji odwa-
żna, demokratyczna, widząca rzeczy jakimi są, opi-
nia publiczna oraz polityka mogą postąpić w jeden 
sposób. Otworzyć przed mniejszością maksymalne 
możliwości i spełnić z własnej inicjatywy jej najda-
lej nawet idące roszczenia, co łączy się jednak 
z podjęciem ryzyka ewentualnej separacji. Byłaby to 
zatem kontynuacja dominialnej polityki angielskiej. 
Do tego wszelako konieczne jest to, by się nie bać 
i nie sądzić, iż odłączenie się od kraju terytoriów za-
mieszkałych przez mniejszości jest równoznaczne ze 
śmiercią naiudu. Jeśli się tak uważa i jeśli się sądzi, 
że wynik wojny językowej stanowi kwestię egzyste-
ncjalną, to wówczas jest to rzeczywiście wojna 
i w celu jej wygrania będzie się używać wszystkich 
tych strasznych, skrajnych środków, znanych bardzo 
dobrze narodowi, jako nietypowe elementy prawdzi-
wej wojny. 

DYSKRYMINACJA I KRZYWDY 
MNIEJSZOŚCI 

W tym punkcie zaczynają się dyskryminacje 
i krzywdy mniejszości. Beznadziejny jest ciągły spór 
o to, czy zaczęło się od dyskryminacji ze strony więk-
szości, czy od antypaństwowej organizacji wszczętej 
przez mniejszość. Stan egzystencjalnego lęku o byt 
usunie ze sceny trzeźwo myślących uczestników 
sporu i wnet wytworzy się sytuacja, w której agitacja 
nastawiona na to. by dzieci mniejszości językowej u-
czyły się pieśni ludowych w języku większości języ-
kowej, jawi się jako wyrafinowane i brutalne upow-
szechnianie języka, natomiast agitacja drugiej strony, 
zmierzająca ku temu, by dzieci nie uczyły się owych 
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obcych pieśni, tylko śpiewały własne, jest poczyty-
wana za niebezpieczną agitację antypaństwową. Fra-
zeologia „krzywd mniejszościowych" jest niewy-
czerpana w opisach technik ucisku, natomiast fraze-
ologia „krzywd" ludów stanowiących większość 
jest niewyczerpana w odmalowaniu podłej i podstęp-
nej roboty agitatorów wykształconych na cudzoziem-
skich uniwersytetach i specjalistycznych kursach, 
dziś zaś buntujących przemocą dobry i bogobojny 
naród. Groteskowość takich poczynań polega na 
tym, że kiedy w wyniku zmiany statusu terytorialne-
go większość stanie się w nowych granicach mniej-
szością, a mniejszość - większością, wówczas cała ta 
frazeologia i wszystkie związane z nią przemądrzałe 
dywagacje i iluzje się odwrócą. Człowiek wzrusza się 
do łez słysząc Węgrów rozwodzących się nad dobro-
cią i łagodnością chłopów słowackich, albo Cze-
chów rozpływających się nad szlachetną powagą 
i cnotami obywatelskimi chłopów węgierskich. 1 da-
libóg, mocno się dziwi, dlaczego pośród tych pełnej 
dobrej woli rządów i tych wspaniałych chłopów ży-
cie ludów Europy Środkowej i Wschodniej tak bar-
dzo jest nieznośne. I skąd bierze się ta ciżba podłych 
agitatorów na rzecz panslawizmu oraz nie mniej li-
czna i nie mniej podła gromada agitatorów rewizjo-
nistycznych, bezustannie podburzających tutejsze lu-
dy przeciw ich prawomocnemu rządowi. Tyle, że 
trudno, oczywiście, stosować pojęcia prawomocnego 
rządu i agitatora w ich sensie zachodnioeuropejskim 
tam, gdzie z wczorajszych agitatorów będzie dzisiej-
szy prawomocny rząd, a później znów na odwrót. 
W pogmatwanej materii oskarżeń gorzkie jest to, że 
rzeczywistość nie tylko nie oddala się od obrazów 
wyłaniających się ze wzajemnych oskarżeń, lecz na-
wet się do nich coraz bardziej przybliża. Albowiem 
upiory społeczne mają te właściwości, że rodzą się 
wprawdzie z fantazji, ale potrafią się ucieleśnić w ta-
kiej proporcji, w jakiej ludzie w nie wierzą. W świe-
cie rządów o czystych intencjach, w świecie pogod-
nych i pracowitych ludów pojawiają się najpierw 
prorocy, głoszący zagrożenie bytu narodowego czy 
narodowościowego. Towarzyszą im pełne zapału ini-
cjatywy kulturalne. Potem przychodzi podejrzliwa 
obserwacja życia kulturalnego mniejszości narodo-
wych i wspomaganie przez władze większościowych 

ruchów kulturowych. W ten sposób wytwarzają się 
nastroje antypaństwowe, w odpowiedzi zaczyna się 
deptanie po odciskach. Z wolna pojawiają się ruchy 
antypaństwowe, a w ślad za nimi więzienia i bagnety 
żandarmów, następnie spiski, po nich systematyczne 
wyniszczanie mniejszości, a w końcu morderstwa, 
bunt i bezwzględna wojna. 

NIEZNOŚNOŚĆ 
MNIEJSZOŚCIOWEGO ŻYCIA 

Ale nawet tam, gdzie sytuacja nie znajdzie się 
w tak krytycznym punkcie, życie mniejszościowe 
staje się z wolna niemożliwe. Władza państwowa - jeśli 
tylko nie stoi zdecydowanie na gruncie supremacji 
rasowej - przytula do piersi swych innojęzycznych 
obywateli przy stałym wtórze miłych słówek, jedno-
cześnie zaś człowiek z mniejszości, jeśli chociaż tro-
chę zdradzi się ze swym przywiązaniem do własne-
go języka i narodu, to z miejsca staje się podejrzany 
i jako taki jest traktowany. To z kolei przydaje sprzecz-
ności i obcości jego sytuacji nawet wówczas, gdy 
chodzi o mniejszość historyczną, a tym bardziej wte-
dy, kiedy rzecz idzie o mniejszość świeżo anektowa-
ną. Owa obcość jest, można powiedzieć, niezależna 
od tego, czy metody władzy państwowej są cywili-
zowane, czy też brutalne. Metody stosowane od 
1939 roku w Czechosłowacji wyróżniają się zdecy-
dowanie na korzyść spośród metod używanych we 
wszystkich innych krajach Europy Środkowej 
i Wschodniej, a jednak mimo to Czechosłowacja 
nie mogła - dokładnie w takim samym stopniu jak o-
we kraje - liczyć na swoje mniejszości. Bo jeśli kie-
dyś wojsko czechosłowackie dostało poufne zlece-
nie, żeby w swoich zakupach preferowało firmy cze-
skie - co w państwie, które miało poczucie, iż jego 
prawdziwą bazę tworzy ludność mówiąca językiem 
państwowym było zupełnie logicznym posunięciem 
- to dla dotkniętych tym mniejszościowych handlow-
ców w sposób równie logiczny staje bezsensowne 
i puste hasło o równości obywatelskiej, nawet jeśli 
poza tym nikt ich nawet palcem nie tknął. Już w ta-
kiej sytuacji, a jeszcze wyraźniej podczas prześlado-
wań, życie mniejszościowe przestaje być pełnowar-
tościowym życiem ludzkim, staje się życiem zep-
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chniętym w cień i uciśnionym, kompensowanym je-
dynie przez bardziej lub mniej realną nadzieję życia 
we wspólnocie z rodakami. Stan ten, jeśli owa 
nadzieja nie spełni się dość szybko, oznacza stałą os-
cylację między próżnymi fantasmagoriami a smęt-
nym letargiem i jest na dłuższą metę nie do zniesie-
nia. 

TEORIA 

TERYTORIOCENTRYCZNA 
Z niepewności egzystencjalnych oraz z powo-

dujących zamieszanie i korumpujących oddziały-
wań sporów terytorialnych rodzi się tak charakte-
rystyczna dla Europy Środkowej i Wschodniej te-
rytorialna a można nawet powiedzieć - terytorio-
centryczna teoria siły, potęgi i rozkwitu narodu. 
Teoria ta strąca w jałowość polityczną i kulturalną 
te przede wszystkim „irredentystyczne" narody, 
które wysuwają roszczenia terytorialne, ale nie o-
mija też „posiadaczy" , ani zwolenników status 
quo. W świecie, w którym najuciążliwszy i najba-
rdziej niepokojący problem narodu określany jest 
przez kwestię, jakich terytoriów obawia się utra-
cić albo o jakie terytoria zabiega, ukształtuje się 
niechybnie taki stan, że pomyślność danego naro-
du jest w pierwszym rzędzie kojarzona z jego sta-
tusem terytorialnym. Pełnię narodowej dumy bądź 
narodowych tęsknot ludzi ożywia się w ten spo-
sób, że stawia się im wszędzie przed oczy mapę 
ich kraju w jego aktualnych bądź przyszłych gra-
nicach. Podejście to jest głęboko antydemokraty-
czne. Dlatego głęboko, że samo w sobie nie ozna-
cza ani ucisku innych, ani oligarchii, tyle że jest w 
całości jako sposób widzenia świata nie do pogo-
dzenia z demokracją. Albowiem demokracja ozna-
cza zwycięstwo widzenia świata, które jest właści-
wie człowiekowi w pocie czoła wytwarzającemu, 
nad sposobem widzenia świata właściwym czło-
wiekowi podbijającemu bądź posiadającemu, a jej 
najistotniejsza nauka mówi, że naród może rozwi-
jać się w głąb i w górę z wielokrotnie większą e-
nergią aniżeli zdolny byłby się rozwinąć - choćby 
z największym wysiłkiem - na szkodę innych na-
rodów. Nie znaczy to jakoby demokracja nie mog-

ISTYANMBÓ 

ła nigdy mieć zasadnych postulatów terytorial-
nych. Oczywiście, że postulat, by mieszkańcy da-
nego terytorium należeli politycznie tam. dokąd 
prowadzą ich własne pragnienia i wola, jest z de-
mokratycznego punktu widzenia bez zarzutu Ale 
jest rzeczą pew ną, że jeśli z jakiegoś powodu spór 
terytorialny staje się sprawą dominującą w życiu 
danego narodu, to wówczas może zatrzymać 
wspólnotę jeszcze niedemokratyczną na drodze 
demokratycznego rozwoju, co więcej, może do-
prowadzić do regresu demokracji nawet w społe-
czności demokratycznej. 

POTRZEBA PRZEWODZENIA 

Trudne do powściągnięcia potrzeby pozostają 
z reguły w tle nawet wówczas, kiedy któryś z na-
rodów Europy Środkowej i Wschodniej ze szcze-
gólnym uporem akcentuje własną wyższość bądź 
misję w stosunku do innych narodów, w szczegó-
lności zaś wobec tych, których (lub: których te-
rytorium) chce zatrzymać pod swoim panowanie-
m. Tu spotykamy teorie o przewodniej roli roz-
maitych narodów, o ich misji w dziedzinie sze-
rzenia bądź obrony kultury, chrześcijaństwa, de-
mokracji. Niezupełnie pokrywa się z owymi 
teoriami niemiecka koncepcja , ,Herrenvolk", 
która w zasadzie miałaby obowiązywać w stosu-
nku do wszystkich innych narodów. Tymczasem 
przywódcze uprawnienia małych narodów 
wschodnioeuropejskich odnoszą się jedynie do 
pewnego określonego, pożądanego albo posiada-
nego terytorium, a jedynym ich celem jest 
przeciwstawienie się dążeniom mniejszości etni-
cznych, wspólnot innojęzycznych do oderwania 
się od państwa. A zatem „potrzeba przewodze-
n i a " jest tutaj formułą powstałą z konieczności i 
zrodzoną w bólach: rzeczników danego narodu 
rzeczywiście boli, jeśli posiadane lub pożądane 
przez nich terytorium nie jest jednojęzyczne; 
gdyby takim było, z ulgą by się zrzekli owej 
„przewodniej ro l i " , czy „misji szerzenia demok-
rac j i " , żyjąc raczej pozbawionym potrzeb ży-
ciem narodowym na obszarze objętym ich naro-
dowymi uczuciami. 
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PRAWO HISTORYCZNE 
I STATUS QUO: 

FRAZELOGIA WĘGIERSKA 
I CZECHOSŁOWACKA 

Z duchowego nastawienia ludów Europy Środko-
wej i Wschodniej, które sprawia, że każda sprawa 
polityczna jest postrzegana nie z perspektywy rze-
czywistości i możliwości, lecz z perspektywy krzy-
wdy i zadośćuczynienia, wywodzi się charakterys-
tyczne, pieniackie ujęcie kwestii terytorialnych, uję-
cie akcentujące potrzebę historycznych praw bądź 
potrzebę status quo, ujęcie, które w sposób bezna-
dziejny miesza się z uprawnionymi potrzebami opar-

tymi na kryteriach demokratycznych i na prawie do 
samostanowienia. Istota owych potrzeb sprowadza 
się do tego, że za prawomocny stan posiadania tery-
torialnego uznaje się w nich pewien określony cza-
sowo stan historyczny, oczywiście najbardziej ko-
rzystny. Nie żądają czyjegoś tylko swojego; pozba-
wiony podejrzeń obserwator słupieje dopiero wtedy, 
kiedy wychodzi na jaw, że na tej zasadzie domagają 
się prawie wszystkiego. Potrzeby takie uzasadnia się 
za pomocą dwóch całkowicie odmiennych metod, 
z których jedna została wypracowana głównie przez 
Węgry, druga zaś - przez Czechosłowację. Dlatego 
możemy je spokojnie nazywać metodą węgierską 
i metodą czechosłowacką. 

Metoda węgierska opiera się na historycznej pra-

ISTVAN BIBÓ urodził się 7 sierpnia 1911 roku w Budapeszcie w rodzinie inteligenckiej, wywodzącej się ze szlachty I właści-
cieli ziemskich. [...] Po otrzymaniu w 1921 roku świadectwa ukończenia ludowej szkoły powszechnej, rozpoczął naukę w pańs-
twowym gimnazjum im. Karola Macieja. Po przeprowadzce rodziny do Szegedu, gdzie ojciec został dyrektorem Biblioteki Uniwer-
syteckiej, przez cztery lata uczęszczał do dobrego gimnazjum pijarsklego. [...] 

W 1929 roku rozpoczął studia na wydziale prawa Uniwersytetu im. Franciszka Józefa w Szegedzie. Uczęszczał na seminaria 
z historii literatury węgierskiej, prowadzone przez znakomitego poetę i historyka Sśndora Sika, z upodobaniem poznawał literaturę 
starogrecką, którą wykładał wybitny znawca przedmiotu Kśroly Marot, głównie jednak zajmował się filozofią prawa, prawem 
międzynarodowym, administracyjnym i konstytucyjnym, a także teorią polityki. Pracował pod kierunkiem powszechnie szanowanych 
profesorów: Lśszló Buzy i Barny Horvśtha, który miał znaczny wpływ na rozwój Intelektualny niezwykle utalentowanego ucznia. 
Otoczył go troskliwą opieką, ułatwiając mu zarazem wyjazdy na zagraniczne stypendia Wakacje po pierwszym roku studiów 
spędził młody Bibó w Wiedniu, gdzie zgłębiał problematykę prawa i przymusu Zagadnieniem tym zajmował się zresztą do końca 
studiów, co znalazło odbicie w jego pracach seminaryjnych oraz w rozprawie Przymus, prawo, wolność nagrodzonej w roku 1933 
przez jury konkursu akademickiego. W tymże roku ukończył - summa cum laude - studia uniwersyteckie. Następny rok spędził 
w Wiedniu jako stypendysta państwa węgierskiego Schlebiając po części swoim humanistycznym zainteresowaniom, po części 
zaś świadomie pracując nad poszerzeniem horyzontów uczęszczał na seminaria filozoficzne l historyczne. Główny nacisk kładł 
jednak na pogłębianie studiów prawniczych 

Także kolejny rok akademicki 1934/35 spędził za granicą Otrzymał bowiem nadzwyczajny płatny urlop - od 6 sierpnia 1934 
roku był już zatrudniony w Trybunale Budapesztańskim - i wysokie stypendium państwowe, dzięki któremu mógł wyjechać do ge-
newskiego Institut Universitaire des Hautes Etudes Internationales. Zetknął się tam z uczonymi cieszącymi się europejską sławą -
-słuchał wykładów Hansa Kelsena i Paula Guggenheima z prawa międzynarodowego oraz zgłębiał historię dyplomacji na 
seminariach Maurlce Bourqulna Szczególnie jego zainteresowanie wzbudziły wszakże wykłady Guglielmo Ferrero, poświęcone 
dziejom dyplomacji I polityki. Podczas pobytu w Genewie Bibó przygotował i wygłosił przed tamtejszym audytorium cztery 
wykłady, zdobywając powszechne uznanie dla swojego talentu analitycznego i gruntowej erudycji. Jesienią 1935 roku wziął udział 
- dzięki wsparciu ze strony macierzystego uniwersytetu - w drugim kongresie naukowym zorganizowanym przez Institut Interna-
lional de Philosophie du Droit et Sociologie Juridique. Jednocześnie uczeni zrzeszeni w Węgierskim Towarzystwie Nauk 
Społecznych wybrali go na członka tego dostojnego gremium (po trzech latach został członkiem zarządu Towarzystwa). W 1936 
roku otrzymał od haskiej Acadćmie de Droit International stypendium Carnegle. Kariera naukowa młodego prawnika rozwijała się 
niezwykle szybko I błyskotliwie. Równie efektownie osiągał on kolejne szczeble w hierarchii urzędniczej. W chwili wybuchu wojny 
był już znakomicie wykształconym prawnikiem oraz dojrzałym myślicielem społecznym. [...] 

13 czerwca 1940 roku Bibó habilitował się z filozofii prawa na Uniwersytecie Segedyńskim, a w grudniu tego samego roku 
został mianowany sędzią konstytucyjnym w Debreczynie. Rok później przeniósł się do Siedmiogrodu podjął pracę na uniwersyte-
cie w Koloszwarze (dziś Cluj), a po kilku miesiącach objął katedrę socjologii na Uniwersytecie im. Pótera Pśzmśnya w Budapesz-
cie. 
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Jawności, na tysiącletnim posiadaniu. Każde chlub-
ne lub dające się jako takie przedstawić wydarzenie 
z. tysiącletnich dziejów Węgier zostaje włączone 
w system uzasadnień owych historycznych roszczeń. 
Nade wszystko zaś teza, że gdyby Węgrzy nie wy-
krwawili się za Europę stawiając czoło zagrożeniu 
tureckiemu, to nie byliby tak potrzebni w swoim 
własnym kraju. Dlatego Europa dopuszcza się nie-
wybaczalnej niewdzięczności, jeśli z powodu wy-
tworzonej w tych okolicznościach wielojęzyczności 
historycznego państwa węgierskiego, chce je podzie-
lić. Owo gromadzenie dowodów i uzasadnień pogrą-
ża się niekiedy zupełnie w historyzowanie. Wywołu-
je się na scenę postacie średniowiecznych świętych 
i królów, aby świadczyły o prawach historycznych 

ISTYAN BIBÓ 

Węgier. 
Metoda czechosłowacka jest odmienna i zdecy-

dowanie nowoczesna. Prawie nie odwołuje się do ty-
siącletniej czeskiej przeszłości, co najwyżej - do jej 
demokratycznych i humanistycznych osiągnięć, na-
tomiast za miarodajny z punktu widzenia wszystkich 
roszczeń terytorialnych ,,Stichtag" traktuje kształto-
wanie się powstałych w latach 1918-1919 organizac-
ji pokojowych. Ponieważ zaś owe organizacje rozpa-
dły się w 1938 roku wskutek wzrostu napięcia na 
polu różnorodnych roszczeń terytorialnych, impet 
krajów o agresywnym nastawieniu zagrażającym po-
kojowi światowemu można było stępić tylko w je-
den sposób: poprzez niezwłoczne zatwierdzenie sta-
tus quo zaistniałego w momencie rozkładu organizacji 

Oprócz specjalistycznych prac prawniczych powstały wówczas jego znakomite rozprawy, artykuły i eseje, w których podjął 
ogólniejszą problematykę historyczną, społeczną i polityczną Z 1942 roku pochodzą ważne eseje Elita I poczucie socjalne oraz 

£ Pieniądz, a także artykuł Diagnoza naszej epoki, poświęcony Karlowi Mannheimowi. Rok później powstała świetna I oryginalna 
1 rozprawa Przyczyny i dzieje niemieckiej histerii politycznej, a w latach 1945-1948 stworzył Bibó kilka dziel wybitnych, do których 
t można zaliczyć zarówno Nędzę małych państw wschodnioeuropejskich \ Kwestię żydowską. [...] 

16 października 1944 roku po objęciu władzy przez Szślasiego, Bibó został uwięziony. Powodem aresztowania było to. że 
iS lako sekretarz w Ministerstwie Sprawiedliwości wydawał Żydom - mimo zakazu władz - zaświadczenia o mieszanych małżeńst-

wach. Gdy wyszedł z więzienia, już na początku 1945 roku znajomi próbowali zwerbować go do Narodowej Partii Chłopskiej, do 
której po wahaniach wstąpił. [...] 

21 marca 1945 roku objął - na prośbę ministra Ferenca Erdeiego - stanowisko kierownika wydziału administracji publicznej 
w Ministerstwie Spraw Węwnętrznych i sprawował ten urząd do lipca roku następnego. Kierunek zmian politycznych napawał go 
coraz większym niepokojem. Dał temu wyraz w głośnym artykule „Kryzys demokracji węgierskiej", który wywołał ogólnokrajową 
gorącą dyskusję. W okresie rządów koalicyjnych wycofał się z życia politycznego. W lipcu 1946 roku został ponownie nauczy 
cieiem akademickim - zaczął wykładać politologię i socjologię na uniwersytecie w Segedynle (w tymże miesiącu wyprano go na 
członka korespondenta Węgierskiej Akademii Nauk), 

Znajdując się u szczytu sił intelektualnych i w pełni energii twórczej z dnia na dzień przestał pisać. Okres zamilknięcia trwał 
pięć lat. [ ..] 

Odnalazł się w dramatycznych wydarzeniach węgierskiego Października. W ostatnim dniu rządu Imre Nagya objął urząd mi-
nistra stanu. 4 listopada ogłosił sławną Odezwę do narodu, a pięć dni później przygotował jeszcze projekt .,kompromisowego 
rozwiązania kwestii węgierskiej". Wszystko już jednak na próżno. Pod wpływem rewolucyjno-powslańczego zrywu swego narodu 
sformułował „tezy o marksizmie", w których wykazał dogmatyczny i schematyczny charakter marksistowskiej filozofii społecznej, f . . ] 

23 maja 1957 roku lstvśn Bibó został aresztowany i spędził piętnaście miesięcy w więzieniu śledczym. 2 sierpnia 1958 roku 
Sąd Najwyższy Węgierskiej Republiki Ludowej skazał go na dożywocie i konfiskatę mienia Wyrok uzasadniono działalnością poli-
tyczną oskarżonego „zmierzającą do obalenia demokratycznego, ludowego ustroju państwowego", powoływano się zarazem na 
wspomnianą wyżej jego publicystykę. Znalazł się w więzieniu w Vacu. ale niebawem został przeniesiony - za udział w głodówce -
do więzienia o obostrzonym rygorze, do Marianosztra. Opuścił je 27 marca 1963 roku na mocy postanowień powszechnej 
amnestii. W maju tegoż roku podjął pracę w Centralnym Urzędzie Statystycznym. W 1971 roku zosta! na własną prośbę przenie-
siony na emeryturę z powodu złego stanu zdrowia. Otrzymał zaproszenie z zagranicy, ale władze odmówiły mu wydania paszpor-
tu W 1978 roku wystąpił do Sądu Najwyższego o rehabilitację; przyznano mu ją 25 lipca tegoż roku. Kilka miesięcy później 
zmarł na atak serca. 21 maja 1979 na cmentarzu w Starej Budzie pożegnały go tłumy ludzi, dla których był ucieleśnieniem na-
jlepszych cech i największych uzdolnień, [...] 

Jerzy Snopek 
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pokojowych - inne kraje środkowoeuropejskie zasto-
sowały strategię polegającą na przemieszczaniu i kom-
binowaniu dwojakiej argumentacji z trzecim czynni-
kiem - prostą potrzebą etniczną. 

Jakkolwiek instrumentacja węgierskich i czeskich 
argumentów jest rozbieżna, to sama argumentacja 
obu stron jest w swojej istocie identyczna. Obydwa 
państwa domagają się realizacji praw przeciw pry-
mitywnej przemocy, choć w gruncie rzeczy prowa-
dzą szaleńczą walkę potrzeb i roszczeń przeciw fak-
tom. Argumentacja węgierska jest obciążona cięż-
kim grzechem irrealizmu, gdyż jest sprzeczna z pod-
stawowym faktem procesu kształtowania się naro-
dów w Europie Środkowej i Wschodniej: z upadkiem 
historycznych organizmów państwowych. Wersja 
czechosłowacka z kolei jest w takim samym stopniu 
irrealistyczna, gdyż chce przywrócić akurat te ele-
menty organizacji pokojowej z 1918 roku, z których 
powodu owa organizacja już się raz rozpadła. 
W obydwu argumentacjach spotykamy się z jakimiś 
tendencjami do egzorcyzmów. Węgrzy przywołują 
Świętego Stefana, Czesi zaś ducha Genewy i ocze-
kują od nich cudów, do jakich te nie są zdolne. I jeśli 
te narody osiągają któryś ze swych celów skorzysta-
wszy z poparcia „wyższej władzy", nie przyznają 
się do tego mniej chwalebnego faktu, tylko świętują 
„triumf sprawiedliwości" i składają ofiary dzięk-
czynne na ołtarzu swych bóstw opiekuńczych. 

POLITYKA ZAGRANICZNA 
W DUCHU TERYTORIALNYCH 

ROSZCZEŃ 

Konsekwencją obciążenia świadomości politycz-
nej lękami egzystencjalnymi było to, że w okresie 
międzywojennym o kształcie polityki zagranicznej 
państw Europy Środkowej i Wschodniej decydowały 
w ostatecznym rozrachunku nie idee, nie nawyki du-
chowe, a nawet nie interesy materialne, lecz wyłącz-
nie pozycje owych państw ustalone w rezultacie spo-
rów terytorialnych. Względy terytorialne sprawiły, 
że w 1938 roku Polska wbrew oczywistej sprzeczno-
ści interesów szła tą samą drogą, co Niemcy; aspira-
cje terytorialne wciągnęły do działań wojennych 

Włochy w 1940 roku; względy terytorialne sprawiły, 
że w 1941 roku do obozu proniemieckiego przeszła 
Rumunia, a Węgry i Bułgaria, aczkolwiek głosiły 
bardzo stanowczo, że po raz drugi nie znajdą się już 
po złej stronie, to jednak w decydującej chwili uwik-
łały się w wojnę u boku Niemców. Szczególnie cha-
rakterystyczny jest przypadek Bułgarii. Doprawdy trud-
no byłoby twierdzić, że na niemiecką stronę przeciągnął 
ją bułgarski imperializm, podczas gdy Serbowie zna-
leźli się w obozie Ententy dzięki swej demokracji; 
sytuację w polityce zagranicznej tych rolniczych 
krajów bałkańskich o podobnej strukturze determi-
nowały spory terytorialne. W ten sposób doszło do 
tego, że Bułgaria, która ze wszystkich „rewizjonistycz-
nych" krajów znosiła uszczuplenie swego teryto-
rium z największym spokojem i w dodatku cieszyła się 
poparciem ZSRR, w decydującym momencie zwró-
ciła się pomimo wszystko w tę stronę, z której mogła 
się spodziewać zaspokojenia swoich potrzeb teryto-
rialnych. 

Takiego narodu, któryby potrafił prowadzić poli-
tykę zagraniczną, wznosząc się niejako ponad włas-
ne interesy terytorialne, w tym regionie nie było. Ża-
den nie był demokratyczny bądź faszystowski dla 
samego siebie, a jedynie dla terytorialnego bezpie-
czeństwa bądź dla terytorialnych zdobyczy. I w tych 
właśnie kategoriach państwa Europy Środkowej 
i Wschodniej ujmowały zarówno demokrację, jak 
i faszyzm. 

DUCH POLITYCZNEJ 
NIEODPOWIEDZIALNOŚCI: 

NARODY„GRZECZNE" 
I NARODY „NIEGRZECZNE" 

Jednym z najsmutniejszych rozdziałów deforma-
cji kultury politycznej w Europie Środkowej 
i Wschodniej jest duch politycznej nieodpowiedzial-
ności, którą wykazały się kraje tego regionu w swej 
zdeterminowanej przez spory terytorialne polityce. 
Do najbardziej charakterystycznych rysów duszy 
umęczonej lękiem i niepewnością bytu oraz spaczo-
nej wielkimi wstrząsami historycznymi i doznanymi 
krzywdami należało to, że nie chce żyć z tego, co 
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! sarna sobą reprezentuje tylko z tego, że ma żądania 
t wobec życia, wobec historii i wobec innych. 

W takim stanie ducha coraz bardziej traci się po-
1 czucie własnych zobowiązań i własnej odpowiedzia-

lności, a każda zasada moralna dobra jest tylko wte-
f dy, jeśli można się nią posłużyć do wsparcia włas-

nych roszczeń. Przeanalizowanie stosunków mię-
t dzynarodowych głównie po 1918 roku sprawiło, że 

narody Europy Środkowej i Wschodniej miały do 
' swej dyspozycji cały arsenał haseł moralnych. 

W sporach terytorialnych strona posiadająca, akcen-
h towała przede wszystkim potrzebę pokoju, a strona 
» wysuwająca roszczenia - potrzebę sprawiedliwości. 

W gruncie rzeczy jednak było to wszystko fałszy-
wym chełpieniem się, albowiem pojęcia te nie wy-
stępowały tu w swoich prawdziwych sensach; ich 
sens był wyznaczany przez sposoby ich wykorzysta-
nia w sporach terytorialnych. 

Brak dojrzałości politycznej nigdzie nie objawił 
się tak ostro, jak właśnie w tym przypadku, najproś-
ciej byłoby to ująć w stwierdzeniu, że były narody 
grzeczne i niegrzeczne, narody-prymusy i narody 
urwisy. Rzekomość ich tęsknot do pokoju i sprawie-
dliwości natychmiast wyszła na jaw. Wystarczyło 
podjąć temat pokoju sprawiedliwego lub sprawiedli-
wości obustronnej. Wówczas państwa dążące do 
utrzymania status quo powtarzały swój stały refren 

s „rewizja oznacza wojnę", co w rzeczywistości rów-
noznaczne było z deklaracją: „jestem gotowy do woj-
ny, jeśli chcą, żebym zrzekł się tego, co niesprawied-

; liwie posiadam". Natomiast hasło rewizjonistów, 
które brzmiało „najpierw sprawiedliwość potem, po-
kój" w rzeczywistości znaczyło: „jestem gotów po-
grążyć świat w pożodze, jeżeli nie otrzymam tego, 

i. czego się domagam". Doprawdy można by zapytać 
f zwrotem z Biblii: jeśli to wyznajecie, to w czym jes-
l teście lepsi od innych [Ewangelia według Mateusza, 
| 5.46-471 Po co to powoływanie się na pokój i spra-
! wiedliwość? . Czyż bowiem narody agresywne i nie-
I sprawiedliwe nie postępują dokładnie tak samo? Ma-

ło co zaszkodziło europejskiemu prestiżowi Ligi Na-
rodów tak bardzo, jak owe nie kończące się jałowe 

I spory, które pod pozorem roztrząsania ideowych 
problemów, pochodziły w istocie z chorobliwego 
braku stabilności w sytuacji terytorialnej krajów 

Europy Środkowej i Wschodniej. W rękach narodów 
cała ideologia genewska stała się zwyczajnym narzę-
dziem przetargu w konfliktach terytorialnych w jakie 
były wzajemnie uwikłane. Dlatego stawały się coraz 
obojętniejsze na żywotne interesy społeczności euro-
pejskiej i coraz bardziej nieodpowiedzialne z punktu 
widzenia obowiązujących w owej społeczności pod-
stawowych zasad moralnych Powszechnie wiadomo 
jak pchnęła Europę ku katastrofie głęboka nieodpo-
wiedzialność narodowego socjalizmu i faszyzmu. 
Ale jest równie istotne, ze w latach 1918-1933 pow aż-
ne próby zaprowadzenia pokojowych stosunków 
między Francją a Niemcami rozbiły się o veto małej 
Entemy, co zarazem oznaczało perwersję ogłoszonej 
z tak wielkimi nadziejami idei regionalnej. Albo to, 
jak w 1938 roku zagrożone tym samym niebezpie-
czeństwem Polska i Węgry nie zdobyły się na jeden 
choćby gest solidarności w związku z katastrofą 
państwa czechosłowackiego. 

Jeśli spojrzymy z góry na punkty widzenia i dzia-
łania europejskiej polityki zagranicznej krajów leżą-
cych między Renem a Rosją, to doprawdy trudno ich 
nie potępiać. Dwa powody powstrzymują nas mimo 
wszystko od tego. Pierwszy to ten, że te kraje nieludz-
ko wiele wycierpiały, drugi zaś to ten, że nawet je-
śli postawimy krzyżyk na ich przyszłych losach, to 
niczego na tym nie zyskamy, gdyż sytuacja świata 
i Europy stanie się jeszcze trudniejsza. Mądrzej zatem 
będzie, jeśli mimo wszystko postawimy pytanie, czy 
region ten nie ma przed sobą żadnej drogi do konso-
lidacji i czy nie można skierować tych krajów na 
prostą drogę rozwoju, z której kiedyś zboczyły? |...j 

Opisaliśmy nędzę polityczną małych narodów 
wschodnioeuropejskich, która obserwatora zachodnio-
-europejskiego napełniła nieufnością i rozdrażnieniem. 
Wiele terytorialnych sporów i zatargów, ciasny i ag-
resywny charakter tutejszych nacjonalizmów, skłon-
ność do pomijania subtelnych metod politycznych, 
brak ducha demokracji, ciągotki do politycznego ir-
realizmu, a także to, że narody Europy Środkowej 
i Wschodniej chciałyby żyć nie tyle z własnych osią-
gnięć, ile z uprawnień i roszczeń, że nienawidzą się 
wzajemnie, że ciągle dążą do zdobycia przywilejów 
na szkodę sąsiadów, że w uniwersalnych problemach 
europejskich są ostatecznie nieodpowiedzialne, 
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że ich polityczne decyzje są determinowane nie 
przez poważnie ugruntowane idee, dalekosiężne kon-
cepcje czy nawet dobrze rozumiany własny interes, 
lecz w pierwszym rzędzie przez spory i konflikty -
głównie w kwestiach - terytorialnych z sąsiadami. 
Na tym gruncie rodzi się sytuacja, w której cały ten 
region z charakterystycznymi dlań przesłankami, os-
karżeniami, skargami, kłótniami, problemami grani-
cznymi będzie musiał być w ostateczności zdany na 
siebie, gdyż jakieś' elementarne barbarzyństwo prze-
szkodzi mu tak czy inaczej w konsolidacji. 

Przyszło nam wyżej przedstawić w ostrych bar-
wach proces barbaryzacji tej części Europy. A jed-
nak musimy powiedzieć, że stanowisko, jakoby jej 
problemy i tak były nierozwiązywalne, ma swe źród-
ło nie tyle w znajomości rzeczy, ile raczej w swego 
rodzaju wygodnictwie i w złym sumieniu. Region 
ten dlatego nie może się skonsolidować, że jest zasad-
niczo barbarzyński, ale właśnie dlatego stał się bar-
barzyński, że w wyniku serii nieszczęśliwych wyda-
rzeń historycznych został z drogi konsolidacji euro-
pejskiej zepchnięty i nie zdołał na nią powrócić. 
Niestety, niezbyt mu w tym pomagano, wręcz 
przeciwnie - czasem nawet przeszkadzano. 

MOŻLIWOŚĆ KONSOLIDACJI 

Ostatecznie o czym się mówi w Europie Środko-
wej i Wschodniej? O tym, że na jej obszarze rozpad-
ły się ramy historycznych państw i historycznych 
narodów, a granice pomiędzy wszystkimi żyjącymi 
tu ludami stały się przedmiotem sporów i konflik-
tów. Nie wiem, na czym opierane jest twierdzenie, 
jakoby w warunkach powstałego w ten sposób za-
mętu niemożliwa była konsolidacja, bo przecież kto 
i od kiedy próbował ten region konsolidować? Moż-
liwość konsolidacji otwarła się tutaj tylko dwukrot-
nie: w 1912 oraz w 1918 roku, czyli wtedy, kiedy 
rozpadły się dwa ponadnarodowe twory państwowe, 
imperium osmańskie i imperium Habsburgów, które 
stały na drodze ostatecznego ukształtowania się tutej-
szych narodów. Jeśliby strony stanowiące pokój 
w 1918 roku były chociaż troszeczkę taktowniejsze 
i skrupulatniejsze, to z końcem roku 1919 byłyby 
w stanie zbudować solidne i godne zaufania fundamen-

ty stabilizacji regionu. Wiemy, że się to nie udało. 
Odtąd runęło nań morze kłopotów, cierpień i barba-
rzyństwa. Z drugiej strony zaś, dopiero od trzydzies-
tu lal jest tu w ogóle co konsolidować. Doprawdy, 
nie jest to okres zbyt długi. Czyż bowiem Europa 
Zachodnia osiągnęła swój obecny, ostateczny kształt 
w ciągu trzydziestu lat? Oczywiście, nie. Skoro więc 
sytuacja wygląda tak, to nie stawiajmy złośliwie 
zbyt wysokich wymagań narodom Europy Środko-
wej i Wschodniej, które wszak same nie zaprzeczają, 
że ześlizgnęły się z prostej, wolnej od zahamowań 
i otwierającej szerokie perspektywy drogi europejs-
kiego rozwoju demokratycznego. Tym bardziej nie 
wolno rezygnować z konsolidacji regionu, bo prze-
cież po straszliwym trzydziestoletnim zamęcie dziś 
już bardzo wyraźnie zarysowuje się droga, która do 
niej prowadzi. Po okresie okupacji, wojen domo-
wych, wojen niszczycielskich i wzajemnej nienawiś-
ci całkiem jasno ukazują się granice oddzielające 
stabilizujące się ramy narodów. Konieczne jest jedy-
nie to, by na ten obszar nie został ponownie skiero-
wany brudny strumień rozwiązań byle jakich i opar-
tych na agresji. Oczywiście, można konsolidacji 
przeszkodzić, nie jest to wszak jakaś siła elementar-
na, która zmiata wszystko ze swej drogi i bierze 
w posiadanie dane terytorium. Jest to delikatne, ost-
rożne i łatwo dające się udaremnić wystąpienie 
przeciw siłom strachu, głupoty i nienawiści. Akcent 
spoczywa na tym, że konsolidacja jest w tym regio-
nie możliwa. (...) 
1946 

Przełożył Jerzy Snopek 
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ROZDZIAŁY 
Z DZIEJÓW 

E U R O P Y Ś R O D K O W E J 

Przekonani jesteśmy o zasadności pobierania lekcji z historii, w rzeczywistości jednak nie 
potrafimy z niej korzystać. Perfekcyjni jesteśmy jedynie w powtarzaniu starych błędów. Czy 
historia może nam pomóc w rozwiązywaniu wszystkich problemów, które pojawiły się w Euro-
pie Środkowej po jesieni narodów 1989 roku? 

P R Z Y C Z Y N Y TRAGEDII 
EUROPY Ś R O D K O W E J 

Rozpad monarchii naddunajskięj zapoczątkował 
koniec Europy Środkowej, którego rezultatem było 
wejście mocarstwa rosyjskiego do Europy. 

„Monarchia Habsburgów była typowym tworem 
istniejącym na styku Wschodu i Zachodu, w którym 
mieszały się wschodnie i zachodnie wpływy; 
z wielości stylów potrafiła stworzyć styl własny -
kulturalny, społeczny i polityczny. Dynastia Habsbu-
rgów - jako jedyna w Europie! - prowadziła politykę 
ponadnarodową, sama będąc również ponadnarodo-
wa: niemiecka, słowiańska, ale także włoska, żydo-
wska itp." 

Zdaniem Kućery, to ponadnarodowe posłannic-
two oraz zawsze europejska polityka są nadal aktual-

ne. Niestety, aktualne są również konsekwencje tra-
gedii Europy Środkowej, która rozegrała się na tere-
nie monarchii: „totalitaryzm zawładnął nie tylko na-
szym życiem, ale zatruł też nasze dusze. Szkoda, że 
pokolenie najlepszych środkowoeuropejczyków mu-
si swoje największe siły poświęcać na to, byśmy się 
oswoili z konsekwencjami tego wpływu." 

Na pytanie, dlaczego doszło do tragedii, Kućera 
odpowiada wprost: „Nacjonalizm, który powstał 
w Europie Środkowej po wojnach napoleońskich, 
już dawno, powoli lecz nieubłaganie, wszedł na dro-
gę, którą Franz Grillparzer określił jako drogę pro-
wadzącą « od humanizmu, poprzez nacjonalizm do 
bestialstwa » . " 

Wielość języków w tej części Europy przestała 
służyć komunikowaniu się i przyczyniła się do 
podziału i nienawiści. Niemiecką i słowiańską myśl 
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polityczną zdominowała idea PAŃSTWA NARO-
DOWEGO, która skutecznie niszczyła monarchię 
naddunajską. 

Monarchia była - aż do swojego końca - gwaran-
tem pokoju w Europie, a za rozpętanie wielkiej woj-
ny ponosiła winę wcale nie większą od Anglii. Nie-
miec czy Rosji. 

Rozbiciu monarchii sprzyjał między innymi plan 
utworzenia nowego państwa w Europie Środkowej -
Czechosłowacji. Już na długo przed wybuchem pierw-
szej wojny s'wiatowej planowano utworzenie koali-
cji przeciwko groźbie wielkoniemieckiego panowa-
nia nad Europą Środkową. „Z całej tej historii dąże-
nia Niemiec do opanowania Europy Środkowej - pi-
sze Kućera - trzeba zapamiętać jedno: EUROPA 
ŚRODKOWA NIE JEST IDENTYCZNA Z NIEM-
CAMI i nigdy z nimi identyczna być nie może". 
I dodaje: „Moim zdaniem, Niemcy mordując żydow-
ską część środkowoeuropejskich mieszkańców, utra-
cili prawo do identyfikowania się z tym obszarem". 
Poglądy o tożsamości Europy Środkowej z Niemca-
mi pojawiają się jeszcze obecnie - autor Rozdzia-
łów... przytacza jako przykład słowa znanego nie-
mieckiego historyka Bernarda Wilmsa: „Kto mówi 
Europa Środkowa, musi w rzeczywistości myśleć: 
Niemcy... Kwestia niemiecka jest identyczna z kwes-
tią środkowoeuropejską..." Tak więc dzisiaj nie ma 
już żadnej wątpliwości, że do rozpadu Austro-Wę-
gier przyczynił się alians Austrii z Niemcami. 

Politycy, którzy na początku pierwszej wojny 
światowej wyjechali z Czech (m.in. Masaryk, Beneś 
i Stefanik) nadzieje swe wiązali z Francją, Wielką 
Brytanią i Stanami Zjednoczonymi, dostrzegając 
w ich zwycięstwie historyczną szansę powstania nie-
zależnego państwa czeskiego i słowackiego. Na gru-
zach cesarstwa Habsburgów, twierdził Masaryk, 
winny powstać nowe państwa narodowe. „Nie prze-
sadzam - pisał w Rewolucji światowej - że Ententa 
otrzymując nasz program rozbicia Austrii, otrzymała 
program pozytywny". Rozbicie Austrii, które nie-
wątpliwie miało zagrozić równowadze europejskiej 
i w rzeczywistości stworzyło odpowiednie warunki 
dla wywołania następnej wojny, zaczęto interpreto-
wać jako coś pozytywnego, jako postęp humanizmu 
i demokracji. 

W tej wielkiej historycznej rozgrywce ważna by-
ła postawa Stanów Zjednoczonych, które ostatecz-
nie wypowiedziały Austro-Węgrom wojnę 7 grudnia 
1918 roku. 8 stycznia 1919 roku zaś prezydent Woo-
dzow Wilson ogłosił słynne 14 punktów „programu 
pokoju na świecie". 

Do 1917 roku Ameryka uważała Austro-Węgry 
za czynnik stabilizujący. Ciągle panował „przesąd 
austriacki", jak to określał Masaryk. Jeszcze 4 grud-
nia 1917 roku. według relacji Masaryka, Wilson po-
wiedział: „Naszym życzeniem nie jest obalenie czy 
też przekształcenie cesarstwa austro-węgierskiego. 
To, jak ono chce żyć, przemysłowo czy politycznie, 
to jego sprawa". W kwietniu 1918 roku Masaryk 
przybył do Ameryki i rozpoczął tam nowy okres 
swojego życia, zdaniem Kućery - pełen kontrastów: 
z jednej strony bowiem odnosi olśniewające zwy-
cięstwo, zdobywając szacunek i uznanie, z drugiej 
zaś - snując naiwne plany. Ostatecznie Masaryk od-
niósł w USA sukces - w październiku Wilson uznał 
niepodległość Czechosłowacji. 

Trzeba jednak stwierdzić, że prezydent Wilson 
nie znał i nie rozumiał Europy, a Europy Środkowej 
w szczególności. Idealistyczne pojmowanie demok-
racji prezydenta Wilsona (prawo do samostanowie-
nia narodów) było odległe od europejskiej rzeczywis-
tości. 

Sprzeczność interesów w Europie spowodowała 
rozpad państwa i konflikty w skali większej, niż kie-
dykolwiek. Po pierwszej wojnie światowej w Euro-
pie Środkowej powstało - zamiast siedmiu - czterna-
ście państw i obecnie nie ma w niej państwa, które 
by uważało granice za sprawiedliwe - i to jest dzie-
dzictwo pokojowych traktatów z obu wojen. Te gra-
nice wyznaczyła ołówkiem na biurku, na którym 
świętowali swoje wojenne zwycięstwa, grupa polity-
cznych i wojskowych psychopatów. 

Kućera wielokrotnie podkreśla większą wartość 
idei ponadnarodowej od idei państwa narodowego. 
Nie oznacza to bynajmniej, że jest zwolennikiem ko-
smopolityzmu. „Przynależność do pewnego narodu 
jest oczywiście jedną z podstawowych spraw - pisze 
- a więź narodowa, język - to bramy, poprzez które 
wstępujemy w życie. Ale równie ważny jest dla 
mnie dom, kraj, w którym żyję, i muszę wyznać, iż 
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niejednokrotnie wolałbym żyć w nim raczej z takimi 
ludźmi, którzy mają wobec niego odpowiedzialny 
stosunek, choć mówią innym językiem, aniżeli 
/ tzw. rodakami, którzy wprawdzie posługują się 
tym samym językiem co ja, ale wobec ziemi zacho-
wują się niczym obcokrajowcy pozbawieni wszel-
kich z nią więzi". 

NASI POLACY 

Jednym z wielu konfliktów, które wybuchły 
w Europie Środkowej po traktacie wersalskim był kon-
flikt polsko-czeski. Na ironię zakrawa fakt, że jedy-
nie Polska i Czechosłowacja mogły dzięki swojemu 
położeniu geograficznemu i znaczeniu politycznemu 
w tej sytuacji historycznej stworzyć nową politykę 
środkowoeuropejską. Stało się jednak inaczej. Profe-
sor Kućera pisze: „Polacy byli niewątpliwie pierw-
szym narodem, który zdawał sobie sprawę z niebez-
pieczeństwa nowego sowieckiego imperializmu. 
Masaryk tego niebezpieczeństwa nie doceniał, a Be-
neś - poprzez okulary swojej „realnej dyplomacji", 
nawet go nie zauważył..." Masaryk uważał, w 1919 
roku - że tylko najściślejsza współpraca czy wręcz 
federacja polityczna mogą być gwarantem bytu 
przyszłych małych państw: „My, Czecho-Słowacy i 
Polscy jesteśmy skazani na obronny alians nie tylko 
z powodu położenia geograficznego, lecz również z 
nakazu historii... Arytmetyka polityczna zmusza te 
dwa narody do stworzenia przymierza na śmierć i 
życie". Z chwilą powstania obu państw narodowych 
zapomniano o tych zasadach. Potem następowały je-
dynie wydarzenia wzbudzające wzajemną podejrzli-
wość i niechęć do współpracy. 

Polacy wywalczyli swoje państwo. Już 6 sierpnia 
1914 roku granicę austriacko-rosyjską przekroczył 
Józef Piłsudski wraz ze swoimi ochotnikami, rozpo-
czynając wojnę przeciw Rosji w imię wolnej Polski. 

Polska stopniowo, najpierw z pomocą środkowo-
-europejskich mocarstw, a potem wbrew ich woli, 
usamodzielniła się. Kiedy prezydent Wilson ogłaszał 
swój program pokoju, który zawierał m.in. postulat 
utworzenia niezależnego państwa polskiego na etni-
cznie polskich terytoriach, a więc polskiego państwa 
narodowego, prawdopodobnie nie wiedział, jak wie-
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lki będzie to problem. Urzeczywistnienie zasady, że 
granice państwa powinne być tożsame L granicami 
etnicznymi (a nie historycznymi) tylko skompliko-
wało i tak już złożoną sytuację. Można więc powie-
dzieć. że zwycięskie mocarstwa przydzieliły Polsce 
pewne obszary, nadały jej państwową suwerenność, 
i uznały sprawę za zakończoną. Jak nieodpowiedzia-
lne było to postępowanie, możemy się przekonać na 
przykładzie Gdańska. 

Już „znawca" sprawy polskiej, Tomasz G.Masa-
ryk napisał w 1918 roku, że Polska musi otrzymać 
Gdańsk, aby miała „dostęp do morza", i że naród 
polski kiedyś podobno sięgał aż po wybrzeże pod 
Gdańskiem (Nowa Europa. Praha 1920 s. 215. 216). 
Wiemy natomiast, że terytoria te zamieszkiwał pogań-
ski, słowiański szczep Prusów, który zadał męczeńs-
ką śmierć biskupowi Wojciechowi w 997 roku, gdy 
ten wypełniał tam swoje misyjne posłannictwo i że 
w 1226 roku polski książę Konrad Mazowiecki spro-
wadził niemiecki zakon rycerski, by schrystianizo-
wać Prusy. Brak tu miejsca na omówienie wszyst-
kich wojen i walk w średniowieczu między Polską 
i państwem Zakonu o Pomorze Gdańskie, faktem je-
dnak pozostaje, że Gdańsk nigdy nie był miastem 
polskim, że zawsze był niemieckim hanzeatyckim 
miastem. 

Polacy żądali dla swojego państwa narodowego 
Gdańska i dostępu do morza przede wszystkim z po-
wodów ekonomicznych i politycznych. Także w in-
nych sporach przygranicznych Polacy nie przestrze-
gali uwarunkowań etnicznych: domagali się przecież 
np. dużej części Górnego Śląska, gdzie 20 marca 
1921 roku odbył się plebiscyt, w którym sześć-
dziesiąt procent ludności opowiedziało się za przyłą-
czeniem do Niemiec... 

Dążenie Polski do uzyskania dostępu do morza 
możemy oczywiście uważać za zasadne z powodów 
gospodarczych i politycznych. Dążeniu temu sprzy-
jała tendencja zwycięskich państw i polityków, którą 
uważam za perfidną, do oddzielania państw pokona-
nych, wbijania między nie klinów, korytarzy etc. bez 
uwzględnienia sytuacji etnicznej. Otóż na przykład 
Masaryk i inni politycy czescy poważnie rozważali 
możliwość utworzenia „korytarza" ze Słowacji do 
Jugosławii, który by oddzielił Węgry od Austrii; Ruś 
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Podkarpacka, umyślnie zresztą w tym celu przydzie-
lona Czechosłowacji, pełniła tę rolę w stosunku do 
Węgier i Polski, odrywając od siebie państwa złą-
czone stuletnią więzią i sympatią. Korytarz gdański 
zatem rozdzielił wschodnie Prusy i Niemcy tak, że 
dwie duże części jednego państwa miały połączenie 
jedynie przez morze. 

Na mocy podpisanej 9 listopada 1920 roku w Pa-
ryżu konwencji powstało Wolne Miasto Gdańsk. 
W ten sposób wytworzono jedną z najbardziej skompli-
kowanych formacji, jaką sobie teoretycy prawa między-
narodowego mogli wymyślić. Gdańsk nie był bo-
wiem niezależny, ponieważ jego interesy zagranicz-
ne i wojskowe reprezentowała Polska, a w roli porę-
czyciela jego funkcjonowania występowała Liga Na-
rodów, reprezentowana przez Wysokiego Komisa-
rza, który jednak nie dysponował odpowiednimi 
uprawnieniami decyzyjnymi. Nie ma wątpliwości co 
do tego, że każde inne rozwiązanie polskiego postu-
latu dostępu do morza byłoby lepsze od utworzenia 
tego ogniska niepokojów i sporów. Sądzę, że rów-
nież wielu Polaków i Niemców od początku podej-
rzewało, że „wolny" Gdańsk powstał dlatego, by 
w przyszłości uniemożliwić porozumienie między 
tymi narodami. A jeśli właśnie to było ukrytym 
zamiarem konstruktorów pokoju, to trzeba przyznać, 
że cel swój osiągnęli. 

Co do Górnego Śląska - wyników plebiscytu nie 
zaakceptowano, choć chodziło tu wyraźnie o prawo 
do samostanowienia narodu. 21 października konfe-
rencja ambasadorów zdecydowała o podziale Górne-
go Śląska, w wyniku którego wielu Polaków znalaz-
ło się wbrew własnej woli w Niemczech, a jeszcze 
więcej Niemców - w Polsce. Na Śląsku następowały 
nacjonalistyczne walki. 

Okazało się, że społeczność środkowoeuropejska 
nie jest jeszcze dojrzała do sprawiedliwego rozwią-
zania kwestii narodowościowej i że powstanie 
państw narodowych dobrym rozwiązaniom nie 
sprzyjało. Skutek był raczej odwrotny i problemy 
narodowościowe się pogłębiały. 

Po pierwszej wojnie światowej setki tysięcy Nie-
mców opuściło swoją ojcowiznę, a ci, którzy zostali, 
na pewno nie byli lojalnymi obywatelami Rzeczy-
pospolitej. Mniejszość niemiecka w Polsce oriento-

wała się na Niemcy, czemu sprzyjał także wrogi do 
niej stosunek Polaków. W latach 1919-1939 nie było 
rządu niemieckiego, który by uszanował zachodnią 
granicę Polski. Były to przede wszystkim rządy soc-
jaldemokratyczne i one właśnie podsycały ton niena-
wiści do Polski. Trzeba więc powiedzieć, że ten 
ton nie pojawił się wraz z dojściem Hitlera do wła-
dzy, którego stosunek do Polski był z początku bar-
dziej pozytywny aniżeli na przykład Gustava Strese-
manna. W Mein Kampf nie pisze o Polsce i niewąt-
pliwie Hitler nie upatrywał w Polsce głównego wro-
ga. Po raz pierwszy żądania rewizji ustępu traktatu 
wersalskiego dotyczącego Gdańska (włączenie mias-
ta do Trzeciej Rzeszy) sformułowane zostały w paź-
dzierniku 1938 roku. Konsekwentny sprzeciw 
Polski spowodował zasadniczy zwrot w polityce 
Hitlera. 

Procesowi powstania polskiego państwa narodo-
wego towarzyszyły dwie koncepcje. Pierwszą repre-
zentowali Roman Dmowski i Ignacy Paderewski 
(który, podobnie jak Masaryk, miał duży wpływ na 
Wilsona i był tak samo zdecydowanie antyniemiec-
ki). Według ich wyobrażeń, Polska miała się posze-
rzyć kosztem Niemiec o cały Górny Śląsk, Poznań-
skie, Gdańsk, Mazury itd., czyli o 84 tys. km2 by-
łych niemieckich ziem (historycznie jednak pol-
skich). 

Twórcą drugiej koncepcji był Józef Piłsudski. Za-
mierzał on poszerzyć Polskę głównie na wschodzie, 
w kierunku dawnych polskich kresów, mniej więcej 
w granicach królestwa Jagiellonów. 

Żadna z tych koncepcji nie była w latach 1918-
-1920 tak do końca etniczna, lecz przede wszystkim 
historyczna. Były to koncepcje podyktowane przez 
polityczną i historyczną logikę nowego państwa na-
rodowego znajdującego się pomiędzy tradycyjnymi 
wrogami lub rywalami. Historycznie bardziej była 
uzasadniona, moim zdaniem, koncepcja Piłsudskie-
go, który opracował ponadto plan stworzenia wielkiej 
federacji narodów byłej Rzeczypospolitej. Federacja 
ta byłaby murem obronnym Europy przeciw nowemu 
sowieckiemu mocarstwu. Sądzę więc, że Pisudski 
nie kierował się ideą państwa narodowego, ale raczej 
ideą federacyjną o szczególnym znaczeniu politycz-
nym. Do realizacji swojego planu Piłsudski nie zna-
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la/l ani sprzyjających warunków w Europie Środko-
wej, ani leż odpowiedniego wsparcia Zachodu. 

Jeżeli ponadnarodowa idea została w tej prze-
strzeni pokonana przez nacjonalizmy, to z trudem 
można było znaleźć kogoś, komu by nie zabrakło od-
wagi i historycznej przezorności do ponownej walki 
0 jej urzeczywistnienie. Dotyczy to Litwy, która ode-
grała szczególną rolę w rozwoju polskiej polityki 
wschodniej. Gdy Polska w 1920 roku walczyła z so-
wiecką Rosją, Litwa zawarła 12 lipca układ, na mocy 
którego Wileńszczyzna miała znaleźć się w jej grani-
cach. W październiku 1920 roku Piłsudski zainspiro-
wał „bunt" gen. Lucjana Żeligowskiego, który zbroj-
nie zajął Wileńszczyznę. W marcu 1922 roku przyłą-
czył ją do Polski. Rząd litewski zerwał wszelkie sto-
sunki z Polską i pomiędzy obydwoma narodami pow-
stała przepaść. Na granicy państw panował stan 
wojenny, który możemy traktować jako jeden z wielu 
przykładów błędnych przepowiedni Masaryka doty-
czących przyszłości Europy Środkowej. 

Polskie państwo narodowe nie powstało zgodnie 
z granicami etnicznymi i już od samego początku 
uwikłało się w nierozwiązywalne sprzeczności, mię-
dzy innymi dlatego, że nie postępowało demokratycz-
nie wobec mniejszości narodowych i że z uporem 
broniło swojego kształtu, który otrzymało w Wersa-
lu. Kształt ten był w sumie kompromisem między 
wyżej wspomnianymi koncepcjami. 

Polskie państwo narodowe liczyło 19 milionów 
Polaków i 18 milionów w różnym stopniu uciska-
nych mniejszości. W 1939 roku państwo to padło 
ofiarą dwóch największych w historii zbrodniarzy, 
Hitlera i Stalina, i nie odzyskało pełnej suwerenności 
państwowej aż do 1989 r. Po drugiej wojnie świato-
wej rzucono je jeszcze dalej na zachód i tak oto ot-
rzymało odszkodowanie za kolejne zabory ziem pol-
skich przez Stalina. 

Jednocześnie trzeba powiedzieć, że taki bieg wy-
darzeń jest przeciwieństwem tysiącletniej orientacji 
polskiej, która zawsze była skierowana na Wschód 
a nie na Zachód. Na kresy wschodnie zawsze kiero-
wane były polskie działania polityczne i kulturalne 
1 - rzecz jasna - także ekspansje wojenne (tam do-
chodziło do najostrzejszych zderzeń z interesami ro-
syjskiego imperium). Największe zagrożenie dla bytu 
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państwowego Polski przychodziło zawsze ze 
Wschodu: Rosja zdobywała największe łupy pod-
czas różnych zaborów Polski i nie było dziełem 
przypadku to, że Polska znalazła się po drugiej woj-
nie światowej w „sferze interesów" tego mocarstwa. 

NASI SŁOWACY 

„Białą kartę" w naszej świadomości historycznej 
stanowi problem słowacki, który Kućera omawia 
w kolejnym rozdziale swojej książki. Nasza wiedza 
o południowym sąsiedzie zazwyczaj ogranicza się do 
kilku faktów z najnowszej historii. Wiemy, że 1 stycz-
nia 1993 roku powstało niezależne państwo słowac-
kie, które kiedyś było częścią królestwa węgier-
skiego, a od 1918 roku - Czechosłowacji; że są 
w Słowacji Tatry (o których często mówimy: „po 
czeskiej (sic!) stronie Tatr"); wiemy także co nieco 
o niechlubnym istnieniu satelickiego państwa faszy-
stowskiego w okresie drugiej wojny światowej. Kuće-
ra pisze: „... w VII wieku w Europie dochodzi do 
zakończenia wielkiej wędrówki ludów, w której głów-
ną rolę odgrywali Germanie i Słowianie. Pod koniec 
IX wieku przybywają jeszcze Madziarzy na Węgry, 
zakładając tu za panowania Stefana I (997-1038) 
własne państwo, do którego należał również obszar 
Górnych Węgier (Felvidek. dzisiejsza Słowacja) za-
siedlony przez nieliczną grupę ludności, głównie 
Słowian. Gejza II (1141-1161) sprowadził do pa-
ństwa węgierskiego niemieckich osadników, z któ-
rych część osiedliła się na Spiszu - tak więc od XII 
wieku Niemcy tworzą ludność Słowacji, i to głów-
nie dzięki ich działalności powstają tu pierwsze mia-
sta, zamieszkane oczywiście przez Niemców 
(Trencin, miasta Spiszu). 

Tak więc Słowacy zawsze przynależeli do króles-
twa węgierskiego, do korony św. Stefana, i nie po-
siadali żadnej specyficznej świadomości dziejowej, 
żadnych samoistnych tradycji historycznych, nie 
stworzyli hisloryczno-politycznej indywidualności, 
na której można by budować i którą można by roz-
wijać. Posiadają jedynie doświadczenie przebudze-
nia świadomości narodowej z XIX wieku i proces 
budowania na fundamentach języka swojej kulturo-
wej tożsamości. W przeciwieństwie do Czechów lub 
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Węgrów, nigdy nie stali się narodem w sensie poli-
tycznym. Uzasadnione byto więc lansowanie roman-
tycznej, „ludowej" koncepcji narodu, według której 
naród kształtował się z podglebia jakiegoś niepolitycz-
nego i prehistorycznego „ludu". 

Powiedzieliśmy, że w XX wieku Słowacy zbudo-
wali świadomość narodową na fundamencie języka 
i wspólnego pochodzenia i zapoczątkowali w ten spo-
sób dążenia do wzmocnienia tożsamości narodowej, 
zwalczając przy tym Węgrów, w których upatrywali 
głównego sprawcę swojego zacofania. W słowackim 
ruchu narodowym pojawiły się dwie orientacje: jed-
na kierowała się myślą państwotwórczą i zmierzała 
do emancypacji narodowej, szczególnie kulturalnej, 
w strukturach istniejącego państwowo-prawnego ła-
du (niemniej reprezentujący tę orientację S.M. Dax-
ner, J. Francisci-Rimavsky dostrzegali konieczność 
zmian politycznych). Natomiast orientacja druga 
(L. Stur. M.M. Hodza, J.M. Hurban) marzyła o peł-
nej samodzielności, o zerwaniu związku z ziemiami 
korony węgierskiej. 

W petycji podpisanej przez około pięćdziesięciu 
przedstawicieli inteligencji słowackiej, spisanej 
10 maja 1848 w miejscowości Liptovsky Svaty Mi-
kułaś i wysłanej do Pesztu dominowało stanowisko 
orientacji pierwszej. Dokument zawierał postulaty 
przyznania pewnej autonomii dla ziemi słowackiej, 
gdzie naród słowacki byłby uznawany za równorzę-
dny i będzie miał możliwość samodzielnego rozpo-
rządzania administracją, sądownictwem i szkolnict-
wem. W czternastu punktach tej petycji przedstawio-
no cele politycznych zyczeń Słowaków na następ-
nych dwadzieścia lal. 

Wkrótce okazało się jednak, że wielu czołowych 
działaczy słowackich ma nieco inne. utopijne wizje 
polityczne, które uniemożliwiają im racjonalne 
podejście do odmiennych poglądów. Słowacy nie 
brali udziału w obradach sejmu kromierzyskiego. 
Politycznie znaczący plan Palackiego dotyczący fe-
deralizacji Austrii odrzucili, tak samo, jak i poglądy 
K.H. Borovskiego o możliwości utworzenia wspól-
nego państwa z Czechami (do podglądów tych póź-
niej wrócił Masaryk i grupa „ezechosłowakistów", 
prowadzona przez słowackich polityków V. Śrobśra 
t M. Hodżę) aczkolwiek kierunek, który obrali, sta-

wiał sobie za cel nowe państwowo-prawne zagwaran-
towanie słowackiego bytu narodowego. Nie przyłą-
czyli się również do rewolucji węgierskiej w 1848 
roku, ponieważ z walką o wolność obywatelską, 
o polityczną wolność węgierską, nie wiązali żadnych 
nadziei na uzyskanie wolności narodowej, zgadzając się 
ze stanowiskiem K.H. Borovskiego iż „wolność po-
lityczna nie ma uzasadnienia bez wolności narodo-
wej..." (K.H. Borovski: Dzieła polityczne. T. 2, cz. 
1. Praha 1901 s. 152). A jaką wartość ma wolność 
narodowa bez wolności politycznej? Chyba taką, ja-
ką sobie wyobrażali autorzy (Śtur, Hurban i Hodza) 
petycji ołomunieckiej z 19 marca 1849 roku, wyra-
żając w niej nadzieję, że Wiedeń nagrodzi ich posta-
wę wobec buntu Węgrów. W petycji tej opisują za-
chwyt, z jakim walczyli za monarchię przeciw 
„zdradzieckim Węgrom" i że domagają się, by za-
spokojono ich postulaty: rozbicia węgierskiego kró-
lestwa oraz usunięcia języka węgierskiego ze słowa-
ckich komitetów i gmin (na marginesie przypomi-
nam, że wówczas w Słowacji nie istniał ani jeden 
czysto słowacki komitet czy gmina) i „zwolnienia 
wszystkich urzędników, którzy w ostatnim czasie 
okazali się być wrogami Waszej Wysokości i wier-
nego narodu słowackiego..." 

W Wiedniu petycji tej nie przyjęto zbyt przychyl-
nie. Mimo to Wiedeń (już wcześniej) zlecił opraco-
wanie dokumentu o ochronie narodowości słowac-
kiej na Węgrzech. Dnia 28 marca 1849 roku radca 
dworski z Bańskiej Bystricy, Frantiśek Hanrich, 
przekazał akta zawierające propozycję nadania Sło-
wakom takiej państwowo-prawnej organizacji (w ra-
mach korony Św. Stefana - słowacką ziemię koronną 
z własną słowacką administracją), która służyłaby za 
punkt wyjściowy dla ich następnej samodzielnej ini-
cjatywy konstytucyjnej. 

Te i podobne propozycje odrzucili słowaccy dzia-
łacze, którym zależało na osiągnięciu jednego celu -
całkowitego oderwania Słowacji od królestwa wę-
gierskiego. To była ich myśl polityczna, której nie 
można określić mianem państwowotwórczej, lecz 
można ją jedynie traktować jako poglądy separatys-
tyczne. 

Tak pojmowana walka o wolność narodową siłą 
rzeczy musiała bezustannie kolidować z węgierską 
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walką o wolność polityczną (mającą oparcie w kons-
tytucji węgierskiej). Podzielam pogląd, według któ-
rego w sytuacji, gdy obydwie strony, węgierska 
i słowacka, były już zarażone nowoczesnym nacjona-
li/mem, jedynym możliwym punktem wyjścia była 
obustronna akceptacja państwowo-prawnych reguł, 
wywodzących się z Konstytucji, a nie z jej negowa-
nia. Tak twierdzę, ponieważ jestem przekonany, iż 
jedynym rokującym nadzieję rozstrzygnięciem pro-
blemów politycznych i narodowościowych monar-
chii była federalizacja i autonomizacja. Jak wiadomo 
jednak ostatecznie zwyciężyły nacjonalizmy, separu-
jące i oddzielające poszczególne narody Europy Śro-
dkowej - i to z ich własną szkodą. 

NASI WĘGRZY 

Kolejny rozdział książki Kućery poświecony jest 
Węgrom, gdyż „żaden ze środkowoeuropejskich na-
rodów, prócz Polaków, nie kocha wolności i niezależ-
ności tak, jak Węgrzy". Autor opisał w nim przede 
wszystkim podstawy węgierskiej demokracji. Węg-
rzy, w przeciwieństwie do Czechów, których opór 
/łamano po jednej potyczce na Białej Górze, wal-
czyli o swoje prawa długo i konsekwentnie. 

Nieprzyjacielem Węgrów okazał się cesarz Józef II, 
który zamierzał zjednoczyć i ujednolicić swoją mo-
narchię, nie zważając na węgierskie tradycje, i w tym 
kierunku przeprowadzał reformy (wprowadził nawet 
do szkół język niemiecki). 

Po roku względnej niezależności, Węgrzy ponieś-
li dwie klęski militarne w wojnie z rosyjskimi żoł-
nierzami (pod Kapolną i pod Yilagos), które Wiedeń 
natychmiast wykorzystał, wprowadzając system rzą-
dów centralistycznych i absolutystycznych. Ta poli-
tyka stała się świetnym podglebiem dla węgierskie-
go nacjonalizmu. 

Węgierską myśl polityczną drugiej połowy XIX 
w'ieku reprezentuje przede wszystkim József Eotvós, 
baron, pisarz, filozof oraz - zdaniem Kućery - , jeden 
z największych polityków środkowoeuropejskich 
XIX wieku (obok Metternicha i Palackiego)." Do 
najważniejszych jego dziel politycznych należą: 
O równouprawnieniu narodowym, Wptyw panujących 
w XIX wieku idei na państwo i Kwestia narodowa. 

Eótvós dzieli narody na historyczne oraz. takie, które 
nie odgrywały w państwie politycznej roli. Jest 
przeciwny autonomicznemu rozwiązaniu, choć nie 
jest zwolennikiem centralizacji. Państwo nie powin-
no bronić interesów narodów, natomiast winno gwa-
rantować wolność osobistą, bezpieczeństwo jednos-
tki i dóbr. Państwo powinno jedynie stwarzać warun-
ki dla wszechstronnego rozwoju jednostki bez 
względu na narodowość, a od niej zależy, czy będzie 
rozwijać i urzeczywistniać narodową tożsamość. 

Poglądy te (teoria o „historyczno-politycznych 
jednostkach") nie pozostały bez echa także w Sło-
wacji. W czerwcu 1861 roku Słowacy na Zgroma-
dzeniu w Turczańskim św. Marcinie uchwalili me-
morandum w duchu teorii Eotvósa powołując się na 
historyczne prawa „pierwotnego" narodu, który o-
budzil się po „dziewięćset lat trwającym śnie". 
Choć nawiązywano w nim do petycji ołomunieckiej 
sprzed trzynastu lat, różniło się ono tym, iż prawa 
narodowościowe połączono z postulatami politycz-
nymi i wolnością obywatelską. Cezurą w walce Wę-
grów o wolność jest niewątpliwie rok 1867, w któ-
rym zawarto ugodę austro-węgierską. Zdaniem Ku-
ćery „z tym aktem rozpoczął się kres węgierskiej 
wolności, a nawet Korony Węgierskiej". 

Twórcą węgierskiej polityki narodowościowej 
był J. Eótvós. Jego pogląd o historycznej specyfice 
narodów Europy Środkowej znany był w Peszcie, 
Wiedniu i Pradze. Węgrzy, nawet po przegranej re-
wolucji w 1848 roku, uważali, że ich prawa i ustawy 
wówczas uchwalone są nadal obowiązujące. Ignoro-
wali zatem wszelkie prawodawstwo rządu austriac-
kiego. Konieczny był jakiś kompromis, za którym o-
powiadali się J. Eótvós i wybitny węgierski mąż sta-
nu, Ferenc Deak. Jego przejawem była ustawa naro-
dowościowa z 1868 roku. Wszystkim obywatelom 
Węgier gwarantowała ona wolność polityczną i oby-
watelską. Narodem politycznym był jednak naród 
węgierski - niepodzielny i jednolity. Inne narody u-
znawano za równouprawnione tylko jako narody kul-
turalne, a nie jako narody polityczne. Nie stawiano 
żadnych przeszkód dążeniom narodowościowym, je-
śli ich celem nie było osiągnięcie statusu „narodu 
politycznego" ze wszystkimi tego konsekwencjami 
(własne terytorium czy państwo). 
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Oceniają tą ustawę narodowościową, Kućera sta-
ra o obiektywizm i dopatruje się w jej sformuło-
waniach logiki tysiącletniej historii węgierskiego 
królestwa i jego walki o polityczną wolność. „Trze-
ba docenić, że ustawa zapobiega bezustannym naro-
dowościowo-terytorialnym sporom i otwiera drogę 
(acz tvlko teoretycznie) do stopniowego rozwoju dą-
żeń narodowościowych. Taka była na przykład wy-
mów a paragrafu 26 omawianej ustawy, na mocy któ-
rego możliwe było zakładanie przez obywateli, 
przez gminy oraz kościoły szkól średnich i wyż-
szych, rożnych instytucji „dla podnoszenia języka, 
sztuki, rolnictwa, przemysłu i handlu [...] odpowia-
dających ich narodowym dążeniom [...] traktowa-
nych pa równi z podobnymi instytucjami państwo-
wymi..." 

..O takim zapisie narody żyjące w totalitarnym 
sternic XX wieku mogły tylko marzyć" - zauważa 

Kućera, ale zaraz zwraca uwagę na jeden poważ-
ny mankament ustawy • ustanowienie języka węgier-
skiego językiem urzędowym. Wyjątek stanowiły ko-
ścioły, które w swoich instytucjach (szkołach, są-
dath, świątyniach itp.ł mogły same wybierać język 
urzędowy. W usiawte rozróżniano więc ,język pa-
ństwowy" i „język urzędów kościelnych". W szko-
łach i urzędach niższego szczebla można było uży-
wać języka ojczystego większości mieszkańców da-
nego obszaru. Język ojczysty dopuszczano także w 
wewnętrznej działalności zgromadzeń gminnych 
i urzędów miejscowych. Każdy obywatel mógł się 
zwrócić do dowolnego organu publicznego od gmi-
ny do rządu w swoim języku ojczystym. W ustawie, 
która wprowadzała pojęcie narodu politycznego, za-
brakło więc wyraźnej woli do obrony narodów języ-
kowych, a warto pamiętać o tym, że dla słabszych 
i mniejszych narodów język stanowił ostoję ich bytu. 

Ustawę narodowościową atakowano od początku 
jej uchwalenia. Nie były z niej zadowolone narody 
nie-węgierskie (oczekiwały one przyznania autono-
mii politycznej). Zwolennicy narodowo jednolitych 
Węgier twierdzili zaś, że ustawa jest za liberalna. 
Zagorzałym zwolennikiem ustawy byt premier Ko-
lonia!) Tisza (1875-1890), za rządów którego sytuac-
ja narodowości memadziarskich uległa znacznemu 
pogorszeniu 

ZAŚLUBINY CZECHÓW I SŁOWAKÓW 

Stwierdzenie, że logika historii znalazła swe speł-
nienie w połączeniu Czechów i Słowaków jest prze-
sadne. mimo że idea wspólnego państwa nie była 
obca niektórym nurtom myśli politycznej ubiegłego 
wieku. Owe „zaślubiny" z 1918 roku należy anali-
zować zarówno z czeskiego, jak i ze słowackiego 
punktu widzenia. Jakie były przyczyny powstania 
nowego, czechosłowackiego państwa. Co sprawiło, 
że Słowacy zdecydowali się ostatecznie na związek 
z Czechami? 

Słowacja, w przeciwieństwie do innych prowincji 
monarchii naddunajskiej, nie przeżywała dynamicz-
nego rozwoju ekonomicznego, jaki miał miejsce 
w pozostałych prowincjach (prócz Galicji); została 
zapomniana, nie budowano tam fabryk, kolei, brako-
wało kapitału. Naród słowacki wprawdzie dał Euro-
pie wielu poetów, księży, prawników, ale prawie ża-
dnego przemysłowca, handlarza czy fabrykanta. 

Słowacja odczuwała skutki zmiany sytuacji poli-
tycznej po 1867 roku. Większość Węgrów zaakcep-
towała ideę węgierskiego państwa narodowego i po-
lityczne zmiany miały służyć jego umacnianiu (wła-
śnie w tym dualistycznym konserwatyzmie Kućera 
widzi węgierski wkład w rozbicie monarchii). 

Jak już wiemy, działała na Słowacji grupa intelek-
tualistów, która „pobierała nauki" u bardziej do-
świadczonych Czechów. Do idei wspólnego państwa 
(Palackiego i Havlićka) wrócił Masaryk, który pełnił 
rolę „nauczyciela" owej słowackiej grupy (Hodża, 
Śrobar. Śtefśnik, Osusky). Nie ona jednak miała de-
cydujący wpływ na społeczeństwo. W Słowacji do-
minującą pozycję zajmował katolicyzm. Wśród 
dwóch milionów Słowaków było aż półtora miliona 
katolików. W 1905 roku ksiądz Andrej Hlinka zaini-
cjował powstanie słowackiej partii ludowej (po wę-
gierskich próbach przyłączenia), która odegrała zna-
czącą rolę nie tylko w walce o uświadomienie naro-
dowe, ale także podczas pierwszej republiki. 

Dla związku Czechów i Słowaków ważne jest to, 
co działo się podczas wojny na arenie politycznej 
w Rosji, Francji, Stanach Zjednoczonych. 

Ciekawym epizodem jest flirt czeskich i słowac-
kich polityków z rosyjskim imperium. Rosjanie byli 
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stosunkowo dobrze poinformowani o sytuacji na 
Słowacji i przez długi czas idea wspólnego państwa 
nie była w Piotrogrodzie przychylnie przyjmowana. 

W 1915 roku w Paryżu odbył się zjazd Czechów 
i Słowaków, podczas którego ogłoszono tzw. parys-
ką deklarację, w której była mowa o nowym pa-
ństwie. W tym samym roku w USA (25 październi-
ka) podpisano traktat clevelandski, który zawierał 
m.in. stwierdzenia o samodzielności ziem Czech i Sło-
wacji i zjednoczeniu czeskiego i słowackiego narodu 
w federację z zachowaniem pełnej autonomii Słowa-
cji. . Jednakże w samej Słowacji proklamacji tych 
niemal nie zauważono. Dopiero wiosną 1918 roku, 
gdy katastrofa monarchii była już nieuchronna, od-
notowano pierwsze antywęgierskie głosy, żądające 
połączenia z Czechami w jedno państwo. 30 maja 
1918 roku w Pittsburgu (USA) przedstawiciele naj-
większych słowackich i czeskich organizacji (obec-
ny był także T.G. Masaryk) zawarli układ, który 
przewidywał połączenie Słowacji i Czech pod warun-
kiem przyznania Słowacji pełnej autonomii (własny 
parlament, sądy, administracja...). Dokument ten stał 
się sztandarem walki politycznej słowackich katoli-
ków w nowym państwie, albowiem po 1918 roku 
nie przestrzegano jego postanowień, gdyż idea „czecho-
słowakizmu" (istnieje jeden, czechosłowacki naród) 
głoszona przez czołowych polityków czeskich (ale 
i słowackich) dominowała. 

Jaki był więc cel powstania Republiki Czecho-
słowackiej, dlaczego koncepcja „jednolitego narodu 
czechosłowackiego" tak mocno zadomowiła się 
w głowach i umysłach ówczesnych czołowych poli-
tyków? 

..Dla założenia nowego państwa konieczni byli 
Słowacy, Czesi bowiem sami nie mogli założyć pa-
ństwa narodowego, gdyż Niemców, z którymi nie 
chcieli żyć na równych prawach, było ponad trzy 
miliony... Słowacy byli więc potrzebni, by razem 
z Czechami stanowić większość narodową..." Nastą-
pi! okres wzmożonej czechizacji Słowacji. Masaryk 
powiedział, że „Słowacy to Czesi, mimo że posługu-
ją się swoim dialektem niczym językiem literac-
kim". Kućera przedstawia wstrząsające świadectwo 
krótkowzroczności czeskiego nacjonalizmu, który 
walcząc z żywiołem germańskim, próbował podwa-
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żyć samoistność słowackiego narodu. 
Krótkowzroczność cechowała także czeską poli-

tykę zagraniczną w stosunku do Węgier. 

CZESI I WĘGRZY 

Węgierską politykę w końcu XIX wieku cecho-
wał nacjonalizm, który ogarnął cały obszar Europy 
Środkowej. W przeciwieństwie jednak do Czech, de-
mokracja węgierska nie doczekała się pomocy z ze-
wnątrz. Niestety, właśnie „Czesi i Rumuni byli tymi. 
którzy - wbrew wizjom Masaryka o „demokratycz-
nej rekonstrukcji Europy" - unicestwili demokrację 
na Węgrzech i przyczynili się do stworzenia reżimu 
Horthyego, którego polityczne efekty decydowały 
o kierunku rozwoju Węgier aż do drugiej wojny świa-
towej". Teza, zaiste, śmiała i nie powszechna, ale 
nie jest ona wyrazem poszukiwania taniej sensacji, 
lecz raczej pokornego stosunku do prawdy history-
cznej. Poglądu tego nie można także traktować jako 
przesadnej, pozbawionej obiektywizmu skruchy, 
gdyż Kućera we wcześniejszych rozdziałach książki 
z całą surowością obarczył także Węgrów współodpo-
wiedzialnością za upadek naddunajskiej monarchii! 

Historia jest splotem różnych powiązań i zależno-
ści i „poznanie tych związków jest często dla nas 
odkryciem czegoś nowego, co nie jest łatwe do przy-
jęcia" . „Po pierwszej wojnie światowej przede 
wszystkim Czesi, Rumuni i Jugosłowianie byli no-
wymi sojusznikami Ententy i z jej pomocą zaspokoi-
li swoje interesy ekonomiczne i strategiczne kosztem 
pokonanych Węgrów, wykorzystując argumenty et-
niczne lub historyczne (na sposób Masaryka), 
w większości jednak o nader wątpliwym charakterze. 
Po traktacie trianońskim z 4 czerwca 1920 roku Ko-
rona Węgierska przestała istnieć, tracąc na rzecz 
państw ościennych 71.5% terytorium. Obszar nowe-
go państwa węgierskiego z 325 000 km3 zmniejszo-
no do 93 000 km3 a z 21 (XX) 000 mieszkańców po-
zostało 7 500 000. Przyczynili się do tego Masaryk, 
Beneś, Goga i Tiieu..." „Zasługi" Republiki 
Czechosłowackiej w tym podziale są wyjątkowe. 
Nowe państwo wzbogaciło się o Górne Węgry i Ruś 
Podkarpacką: planowano nawet utworzenie koryta-
rza oddzielającego Węgry od Austrii. 
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„Wskutek tych nieszczęśliwych decyzji, Węgrzy 
tworzą dzisiaj najważniejszą mniejszość w Europie 
Środkowej... Najwięcej Węgrów żyje w Rumunii 
(według węgierskich źródeł około 2 300 000)... W 
Czechosłowacji żyje około 700 000 Węgrów, w Ju-
gosławii - 500 000, w ZSRR - 200 (XX), w Austrii -
50 (XX). Razem 3 700 000 ludzi, których prawa nie 
są zagwarantowane i przestrzegane. Skoro na Węg-
rzech żyje 10 400 (XX) Węgrów, a ponad jedna trze-
cia żyje poza granicami państwa, to co można sądzić 
o takich granicach? A o ludziach, którzy takie grani-
ce wytyczyli? Czy można określić ich inaczej, jak 
nieodpowiedzialnymi dyletantami politycznymi?" 

Także obecny stosunek Czechów i Słowaków do 
Węgrów nie jest właściwy i powinien się zmienić. 
Podziwiamy polityczną dojrzałość Węgrów, która 
wydaje się być wręcz, tajemnicza. Dlaczego? Dlate-
go, że nie znamy węgierskiej historii. Kućera radzi 
więc, byśmy „studiowali Węgrów, uczyli się od 
nich, będą oni bowiem jednym z najważniejszych 
partnerów w przyszłej Europie Środkowej". 

CO DALEJ? 

Okazuje się, że Europa Środkowa stała się miejs-
cem katastrofalnego przedsięwzięcia. Powstanie nie-
mieckiego państwa narodowego, węgierskie próby 
po roku 1867, eksperyment Ceaucescu i wiele in-
nych przykładów - to świadectwa fatalnego history-
cznego doświadczenia, jakim były i są, niestety, na-
dal - państwa narodowe. Taka diagnoza skłania Ku-
ćerę do wniosku, że „przyszłość Europy nie leży 
w państwach narodowych, ale raczej w WIELONA-
RODOWOŚCIOWYM PAŃSTWIE, w jakimś PO-
NADNARODOWYM FEDERACYJNYM LA-
DZIE. Naród w końcu nie jest żadną „naturalną" 
wspólnotą, ale tworem dziejowym". 

Poznanie historii Europy Środkowej, jej narodów, 
dostarcza dowodów na to, że historyczne zakręty i 
powikłania w jakiś przedziwny soposób jednoczą 
nas, że na tym obszarze istnieje wspólne, specyficz-
ne doświadczenie. Nie raz już próbowano po tragedii 
1918 roku wskrzesić ideę środkowoeuropejską (Pił-
sudski), ale ograniczano się jedynie do projektów, 
gdyż nie dało się jej po prostu zrealizować w cza-

sach. gdy narody przeżywały szok po rozpadzie wiel-
kich formacji państwowych w Środkowej i Wschod-
niej Europie, i na uwadze miały przede wszystkim 
własne przetrwanie. 

Środkowoeuropejskie projekty wymagają odpo-
wiedniego czasu i znacznej fantazji politycznej, 
a nie myślenia kategoriami, które utrwaliły się przez 
ostatnie siedemdziesiąt lat. 

Powstaniu nowej idei nie sprzyjają też mocarstwa 
(Niemcy, Rosja), które uważają Europę Środkową za 
sferę swoich wpływów, chociaż wydaje się, że coraz 
więcej polityków zdaje sobie sprawę z tego, że kie-
runek obrany po 1918 roku, był chybiony. Znów ma-
my stosowny okres, by godnie wrócić do Europy. 

Jaki sens ma dzisiaj zajmowanie się kwestią 
Europy Środkowej? W żadnym wypadku nie jest to 
powrót do starych mitów i martwych tradycji. Kuće-
ra zachęca do refleksji nad teraźniejszością i przede 
wszystkim - przyszłością. By się dobrze do niej 
przygotować, mieszkańcy Europy Środkowej powin-
ni najpierw wyjaśnić sobie wzajemne stosunki. Trze-
ba wyzbyć się przesądów nacjonalistycznych. Trze-
ba nauczyć się patrzeć na siebie oczami tego drugie-
go-

W zakończeniu książki. Kućera pisze o świado-
mości czeskiej: „Pomogłoby nam, gdybyśmy na 
przykład skończyli to ciągle powtarzanie fikcji o na-
szych tradycjach demokratycznych, z powodu któ-
rych niby musimy stale tyle cierpieć, albowiem inni 
ich nie posiadają... Nie chodzi o profanowanie włas-
nej historii, ale o to, byśmy się wyrzekli nieprawdzi-
wych, fałszywych tradycji, które ustanowiono 
w XIX wieku... Mamy przecież inne tradycje, moim 
zdaniem wartościowsze i ważniejsze, do których 
można wrócić..." 

Wydaje się. że słowa te można śmiało adresować 
nie tylko do Czechów... 

„Najistotniejsze jest dla nas przejście od idei 
państwa narodowego do idei Europy Środkowej, co 
oznacza najpierw maksymalną otwartość wobec 
wszystkich narodów tego regionu i historyczne „wy-
równanie" z nimi. Bez tego będziemy bezustannie 
błądzić w zamkniętym kręgu". 

Yldimir Petrilak 
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WITRYNA 
RUDOLF KUĆERA; Kapiloli z dcm Stfedni Evropy 

(Rozdziały z dziejów Europy Środkowej). 
Książka profesora Kućery, redaktora naczelnego pisma 

„Stfedni Hvropa", wydana przez instytut Pro Stfedoevropskou 
Kulturu A Polityku w Pradze w 1992 roku. 

Na treść książki składają się następujące rozdziały: 
Przyczyna tragedii Europy Środkowej: państwa narodowe. 

Państwo Masaryka, Nasi sąsiedzi - przede wszystkim Polacy, Z 
historii polityki słowackiej. Podstawy węgierskiej demokracji. 
Zaślubiny Czech i Słowacji, Prawdziwy cel powstania Czecho-
słowacji, Nasi sąsiedzi - przede wszystkim Węgrzy, Ostateczny 
miernik demokracji - mniejszości, Czesi, Niemcy... i co dalej? 

Poszczególne rozdziały książki pisane były w latach 1988-
1989 i publikowane w „Stfedni Evropa" (nr 9-13); książka 
ukazała się po raz pierwszy w Mnichowie w 1990 roku.a w 
roku 1991 nadano ją w Radio Wolna Europa. 

RUDOLF KUĆERA urodził się w 1947 roku 
w Pradze. Ukończył filozofię na Uniwersytecie 
Karola. Przez kilka lat związany był z Cze-
chosłowacką Akademią Nauk, z której wyrzucono 
go z powodów politycznych w 1978 roku. W la-
tach 1978-1989 pracował jako robotnik budowlany. 

W roku 1989 habilitował się na Uniwersytecie 
Karała. Od roku 1990 pracuje na Wydziale Nauk 
Społecznych UK, gdzie utworzył Katedrę Poli-
tologii. Jest redaktorem naczelnym pisma „Stfedni 
Evropa" 

W 1992 roku wydawnictwo Instytutu Slfedniej 
Evropy opublikowało jego książkę Kapitały z dejin 
stfedni Evropy (Rozdziały z dziejów Europy Środ-
kowej), a w 1993 roku zbiór tekstów nistoryczno-
politycznych z „Stfedni Evropa" pt. Komentarze 

Jest prezesem Paneuropejskiej Unii Czech I Mo-
raw, najstarszego czeskiego ruchu politycznego, 
dążącego do zjednoczenia Europy 

Przed wyborami parlamentarnymi w 1992 roku 
kierował kolegium doradczym ODS (Obywatelskiej 
Partii Demokratycznej), przygotowując program 
polityki zagranicznej zwycięskiej partii prawicowej 
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ROZMOWA 
Z PROFESOREM 

JERZYM KŁOCZOWSKIM 

ZMIANA PERSPEKTYWY 

K.Cz. Panie Profesorze, w roku 1927 z inicja-
tywy profesorów Marcelego Handelsmana i Os-
kara Małeckiego powołano w Warszawie Federac-
ję Towarzystw Historycznych Europy Wschod-
niej, a 19 października 1992 roku z inicjatywy 
Pana Profesora - Federację Instytutów Europy 
Środkowo-Wschodniej. Czy między tymi wyda-
rzeniami jest jakiś związek? 

J.K. Jak najbardziej. Kontynuacja, którą chcemy 
zachować za wszelką cenę. 

Zadziwiające, jak słabo znamy dzieło Haleckie-
go. a o Handelsmanie już całkiem zapomnieliśmy. 
W oczach sowietów Halecki był osobą bardzo niebe-
zpieczną. Nie chodzi tutaj o szkołę historyczną, któ-
ra była bardzo tradycyjna, lecz o ideę federacyjno-u-
nijną, dotyczącą tej części Europy, której Halecki 
był gorącym zwolennikiem, a która drażniła imperia-
lną Moskwę. W czasie drugiej wojny światowej Ha-
lecki znalazł się w Paryżu, a potem w Nowym Jorku, 
gdzie z myślą o tej właśnie idei zorganizował Insty-
tut Polski. Jedną z. ważniejszych inicjatyw Instytutu 
było zwołanie w 1944 roku Kongresu Narodów 
Europy Środkowo-Wschodniej. Wówczas już zaczę-
to odchodzić od sformułowania Europa Wschodnia 
na rzecz Europy Środkowo-Wschodniej, co przyjęło się 

również na gruncie niemieckim (Ost-Mittel Europa) 
i anglosaskim (East-Central Europę). 

K.Cz. Zdaje się, że książki Haleckiego, tłuma-
czone na wiele języków i posiadające dużą moc 
oddziaływania w świecie, do nas docierały w og-
raniczonym zakresie. 

J.K. Tak. Obecnie nasz instytut przygotowuje wy-
danie w języku polskim książki Haleckiego The Li-
mits and Divisions of European History z roku 1950. 
To jedna z najpoważniejszych prób w literaturze 
światowej ukazania właściwego miejsca Europy 
Środkowo-Wschodniej na mapie starego kontynentu. 
Następna jego książka z 1952 roku miała tytuł Bor-
derlands of Western Civilization. A History of East-
Central Europę. Otóż te dwie książki oraz praca ich 
autora na uniwersytetach amerykańskich zainicjowa-
ły rzetelne studia historyczne nad tym regionem 
Europy. Najpoważniejszym ich owocem jest A His-
tory of East-Central Europę - przygotowywane w je-
denastu tomach dzieło, ukazujące się od 1974 roku 
pod redakcją Petera Sugara i Donalda Traedgolda. 
Współtwórcami tego dzieła są również Polacy, prze-
de wszystkim Piotr Wandycz, ale także między inny-
mi Andrzej Kamiński, który kończy tom poświęcony 
stosunkom polsko-litewskim. 
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Natomiast Wandycz wydał ostatnio niewielką ob-
jętościowo, ale znakomitą książkę Cena wolności. 
Historia Europy Środkowo-Wschodniej od średnio-
wiecza do dzisiaj. Zdaje się, że „Znak" przygoto-
wuje jej wydanie w języku polskim. Książka dedy-
kowana jest In memoriam Oskar Halecki. 

K.Cz. Haleckiemu i Handelsmanowi udało się 
w okresie przedwojennym wciągnąć do tej pracy 
plejadę historyków z Węgier, Czechosłowacji, U-
krainy, Rosji, Estonii, Łotwy itd. 

J.K. To jest bardzo interesująca historia. Przecież 
oni wydawali na wysokim poziomie biuletyn („Bul-
letin d'Information des Sciences Historiques en 
Europę Orientale"), którego osiem tomów ukazało się 
w latach 1928-1938, a poszczególne tomy miały je-
szcze swoje zeszyty. Zajmowano się nie tylko nau-
kami historycznymi, ale także antropologią, topogra-
fią... Prace były prowadzone szeroko, bardzo syste-
matycznie. Przede wszystkim trzeba podkreślić ot-
wartość na współpracę. Udało się zaangażować Ru-
munów, nawet Rosjan z emigracji. Jedynie Litwini 
w ogóle nie chcieli współpracować. 

K.Cz. Odnoszę wrażenie, że obecnie w środo-
wiskach polskiej inteligencji idee federacyjno-iuni-
jne nie są popularne, w odróżnieniu chociażby od 
Czechów ciągle odwołujących się do Masaryka, 
czy Węgrów żywo dyskutujących nad tekstami Is-
tvana Bibó. W Polsce tacy na przykład „krajow-
cy" wileńscy zupełnie są nieobecni. 

J.K. Tak, nawet w kręgu historyków te tradycje 
zostały w dużej mierze zapomniane. Dlaczego? 
Trzeba by zacząć od własnego podwórka. Myśmy tu 
mieli przecież epokę „nacjonal-komunizmu", w któ-
rej przeprowadzono czystkę etniczną na obszarze 
między Bałtykiem a Karpatami, Bugiem a Odrą. 
Wszędzie byli „tylko" Polacy. Niech pan przejrzy 
monografie miast polskich z tamtego okresu - nie ma 
w nich Żydów, prawosławnych, luteranów, Ukraiń-
ców, Niemców itd. 

Był, oczywiście, nurt w naszej historiografii, do 
którego czuję się przynależny, w którym byli tacy 
ludzie, jak Aleksander Gieysztor, który starał się 
o tych sprawach mówić. Przyznaję jednak, że bar-
dziej na forum międzynarodowym niż w kraju, gdzie 
nasze idee mniej się rozchodziły. 

K.Cz. Żyjemy w okresie tworzenia Trójkąta 
Wyszehradskiego, a więc nowej próby budowania 
integracji regionalnej w naszej części Europy. Jak 
Pan, autor „Europy Słowiańskiej w XIV-XV wie-
ku", postrzega procesy zachodzące tutaj po 1989 
roku? 

J.K. Z perspektywy mojej działalności w UNESCO, 
różnego rodzaju spotkań na forum światowym i wi-
dzę, jak silne są dzisiaj tendencje integracyjne. 
Oczywiście, istnieją też tendencje do rozdrabniania: 
słyszy się np., że w Afryce może powstać wkrótce 
dwieście państw. Ale z drugiej strony wszyscy mąd-
rzy ludzie stamtąd wiedzą, że czarna Afryka ma ab-
solutny interes w tym, aby występować razem. I tak 
też się dzieje. Otóż dzisiaj nasze kraje, a więc te po-
łożone między Rosją a Niemcami, mają wspólny in-
teres, można rzec - elementarny, w tym, aby nauczy-
ły się ze sobą współpracować i tworzyć nowoczesne 
formy integracji. W przeciwnym wypadku będą reali-
zowały jedynie to, co od kilku generacji podtrzymu-
je tradycyjna szkoła rosyjska i niemiecka: narody tu-
taj zamieszkałe nie są zdolne do współpracy, są źró-
dłem nieustających konfliktów i dopiero interwencja 
kogoś trzeciego może zaprowadzić porządek. Taki 
jest niezmienny argument tej szkoły, skutecznie 
działający na świecie. Tak więc dla nas jest to wielki 
historyczny egzamin. My ciągle boimy się integracji. 
Wydaje się nam, że wiąże się z nim jakaś wielka, ko-
smopolityczna kultura. Nic bardziej mylącego. Im 
bardziej proces integracyjny będzie zaawansowany, 
tym ważniejsza stawać się będzie mała ojczyzna, na-
sza odrębność i tożsamość. W procesie tym najłat-
wiej odnajdą się ludzie, którzy będą zakorzenieni. 
Dzisiaj dla obecności w świecie potrzebne jest silne 
oparcie. 

K.Cz. Pisał Pan kiedyś. Profesorze, że miesz-
kańcy naszej części Europy najbardziej dotknięci 
barbarzyńskim totalitaryzmem, bohatersko wal-
czą o europejskość swoich kultur, które są dla 
nich niekwestionowanym dziedzictwem, co bliskie 
jest tezie Milana Kundery, że to właśnie Europa 
Środkowa predystynowana jest do przechowania 
najcenniejszych wartości kultury europejskiej. 
Tymczasem intelektualiści z Zachodu prowadzili 
batalię z europocentryzmem, próbując wprowa-
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dzić do naszego światoobrazu inne, czasem bar-
dzo odlegle od europejskich, perspektywy. Wystar-
czyło jednak, że runął system totalitarny, a stanę-
liśmy w kolejce po akcje, poddaliśmy się dyktato-
wi rynku, zabiegani jesteśmy w trosce o wartości 
doczesne, natomiast o wartościach europejskich 
przestaliśmy mówić. 

J.K. Wie pan, dla wielu ludzi z mojej generacji 
jest rzeczą oczywistą, że w tej straszliwej barbarii róż-
nych totalitaryzmów, jedynym odniesieniem były 
wartości podstawowe: chrześcijańskie, europejskie, 
humanitarne... Jeżeli toczyła się wojna, to była to woj-
na nie różnych narodów w pierwszym rzędzie, np. 
Polaków z Niemcami, ale wojna w obronie podsta-
wowych wartości kultury europejskiej. To nie był tyl-
ko patriotyzm narodowy - ta walka sięgała o wiele 
głębiej. Pytaniem oczywiście pozostanie, jak wielu 
ludzi tak myślało? Myśmy nie w pełni zdawali sobie 
sprawę, jak głęboko i rozlegle sięga destrukcja tego 
systemu. Pierwszy raz doświadczyłem tego jako mło-
dy chłopak, powstaniec warszawski, który się znalazł 
w obozie dla ciężko rannych w Skierniewicach. Ude-
rzyła mnie postawa Rosjan, z którymi tam siedzieliś-
my, którą można krótko określić „wsio rawno", wo-
bec rozmaitych rzeczy. Myśmy niby przegrali, ale 
byliśmy pełni jakiejś siły, wiary, że racja jest po na-
szej stronie i że kiedyś nazwiemy to w końcu wygra-
ną. A im było wszystko jedno, całkowita bierność 
i brak wiary w cokolwiek, no i strach, bo Stalin wydał 
rozkaz, że każdy, kto się poddał, zostanie rozstrzela-
ny. Pytanie o wartości europejskie jest również pyta-
niem o wspólnotę, o odczuwanie więzi, które - dzi-
siaj niestety widać to wyraźnie - zostały porwane 
przez głęboko sięgający proces demoralizacji. 

K.Cz. Przypominam sobie taki fragment 
z „Europy Słowiańskiej...", w którym twierdzi 
Pan, że dynamiczny rozwój państw naszej części 
Europy, jaki miał miejsce w XIV i XV wieku, na-
stępował dzięki rozwojowi małych wspólnot, ro-
dzimych, regionalnych, czyli tych najbardziej na-
turalnych podmiotów życia społecznego. 

J.K. To jest rzecz niezwykle istotna. O całym roz-
woju Europy, jej wielkim awansie, decydowały nie 
państwa czy imperia, ale właśnie owe „comunitas", 
małe wspólnoty wiejskie czy miejskie, istniejące 

w tysiącach rozmaitych form. Myśmy wkroczyli w ten 
krąg w X1II-XIV wieku, który rozszerzał się na 
Wschód, na Białoruś na przykład dotarł wraz z refor-
mą włóczną w XVI wieku. U podstaw tych wspól-
not tkwił głęboko uniwersalizm, co trzeba mocno 
podkreślić. Przecież uczeń nawet najmniejszej szkół-
ki parafialnej uczył się po łacinie i w kręgu łaciny, 
według programu, który podobny był pod Krako-
wem, pod Oxfordem czy Rzymem. 1 nie było w tym 
zagrożenia wykorzenieniem, pozostawało się zawsze 
człowiekiem stąd. Tak się rodziła idea obywatelstwa, 
obywatelstwa miasta na przykład, oparta na silnej 
więzi z najbliższym otoczeniem, na współodpowie-
dzialności. 

K.Cz. Wydaje się, że to jedna z ważniejszych 
cech, które utraciliśmy ostatnio. 

J.K. Tak się dzieje zawsze, kiedy pomiędzy 
jednostkę a wspólnotę wdziera się totalitaryzm, któ-
ry niszczy bezwzględnie tkanki organizmu między-
ludzkiego. Jednostka pozbawiona odpowiedzialności 
wobec zasad humanizmu, której odrębność zastąpio-
no jednolitością, staje się słaba i bezradna. Widoczne 
to jest również w zderzeniu z kulturą masową. Po-
trzebujemy oparcia, aby nami nie manipulowano. 
Były oczywiście w naszym stuleciu próby całkowi-
tego oderwania się od korzeni, rozpoczęcia wszyst-
kiego od nowa. Przez pewien czas Amerykanie mieli 
taką ideę budowania nowego społeczeństwa, podob-
nie Niemcy po drugiej wojnie światowej, a najbar-
dziej to przecież bolszewizm dążył do stworzenia 
„nowego człowieka". Wszystko to są idee utopijne. 
Humanistyka końca XX wieku skłania się coraz bar-
dziej ku koncepcji „długiego trwania", longue duree 
- jak mówią Francuzi. Potrzeba więzi z własnymi 
korzeniami, zachowania ciągłości dziedzictwa, oka-
zuje się silniejsza od wszelkich innych koncepcji 
stworzonych w tym stuleciu. Widać to między inny-
mi w Ameryce: obserwuję zdumiewający zwrot 
Amerykanów do średniowiecza europejskiego, po-
pularyzację tego dziedzictwa jako własnej kolebki. 
Ameryka uniwesytecka żyje studiami mediewistycz-
nymi, sposobem bycia i wartościowania człowieka 
średniowiecza. Widoczne to jest również w innych 
kręgach kulturowych, np. w islamie. 

Tak więc nasze zadanie dzisiaj określiłbym jako 
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obronę przed wykorzenieniem z jednoczesnym wiel-
kim otwarciem na współczesny świat z jego proble-
mami. To nie jest łatwe, łatwo to sformułować jako 
zasadę. Z jednej strony trzeba niesłychanie dowarto-
ściować tradycję rodzimą, cały ten świat małej oj-
czyzny, z całą jego samorządnością, specyfiką, 
współistnieniem różnorodności i poszanowaniem 
odrębności. Z drugiej strony, podchodzić do tego 
trzeba bardzo krytycznie. Jak pan wie, w każdej tra-
dycji można znaleźć dosłownie wszystko - w imię 
katolicyzmu toczono niesprawiedliwe wojny i w 
imię katolicyzmu św. Franciszek wzywał, aby miło-
wać wilka. Z patriotyzmu łatwo zrobić ciasny nacjo-
nalizm, podobnie jak z religii - ciasny fanatyzm. 

K.Cz. Pozostańmy na chwilę przy patriotyz-
mie. Czy dzisiaj tak samo rozumie Pan patrio-
tyzm jak w młodości, w czasie walk w AK? 

J.K. Tak, to nie ulega wątpliwości. Dla mnie to 
jest zawsze wielka wartość i wojna była dla mnie 
w tym względzie lekcją na całe życie. Nauczyłem się 
wówczas, że patriotyzm ma się wyrażać przede 
wszystkim w poszanowaniu innego człowieka. De-
pcze cię barbarzyńca, nie Niemiec czy ktoś innej na-
rodowości, tylko straszliwy barbarzyńca, i jeżeli 
chcesz być wówczas Polakiem, to musisz przybierać 
postawę w imię najlepszych naszych tradycji, które 
nakazują szanować drugiego człowieka, nie nienawi-
dzieć. 

K.Cz. Czyli wówczas, w czasie wojny, patrio-
tyzm nie kojarzył się z wrogością, ze zwalczaniem 
obcego. 

J.K. Widzi pan, to jest tak... Z jednej strony ist-
nieje coś takiego, jak nasza tradycja kulturowa. Mic-
kiewicz czy Prus, w której głęboko tkwi chrześcijań-
ski humanizm i - zwłaszcza w sytuacjach zagrożenia 
barbarią - jest się do czego odwołać. Z drugiej stro-
ny, nie idealizujmy, bo ci Polacy byli przecież róż-
ni. 

K.Cz. No właśnie. Istnieje coś takiego, jak pa-
triotyczna wizja bohaterstwa Polaków, którzy za-
wsze walczyli o słuszną i świętą sprawę, zawsze 
mieli rację i tylko byli krzywdzeni przez wroga, 
który był zausznikiem samego diabla. To patrio-
tyzm nakazywał nam bronić AK a przeklinać 
UPA. A teraz dochodzą do nas zupełnie odmienne 

JERZY KLOCZOWSKI urodził się w 1924 roku 
w Bogdanach woj. ostrołęckie W 1940 roku zosta-
je wysiedlony wraz z rodziną do Generalnej Gube-
rni, zamieszkuje w Warszawie, gdzie podejmuje 
naukę w szkole średniej Księży Marianów na Bie-
lanach. Równocześnie - jesienią 1941 - wsiępuje 
do ZWZ AK pułk . Baszta" I kończy w 1943 roku 
tajną szkolę podchorążych. Walczy w powstaniu 
warszawskim na Mokotowie i w nocy z 24 na 25 
września, prowadząc atak swego plutonu na Król' 
karmę, zostaje ciężko ranny tracąc Drawę ramię 
Za udział w powstaniu zostaje odznaczony przez 
Naczelnego wodza gen. Bora-Komorowskiego 
Krzyżem Virtuti Milltarl V kl., Krzyżem Walecznych 
I Srebrnym Krzyżem Zasługi z Mieczami Jako je-
niec wojenny przebywa w Skierniewicach; tu 
w styczniu 1945 roku zastaje go wyzwolenie. 
W tym samym roku podejmuje studia na Wydziale 
Historii Uniwersytetu Poznańskiego, a następnie 
przenosi się na UMK w Toruniu, gdzie w 1948 ro-
ku uzyskuje magisterium z historii, a dwa lata póź-
niej doktoryzuje się. 

Jesienią 1950 roku zostaje wykładowcą historii 
w Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, gdzie pra-
cuje do dziś. W uniwersytecie tym przechodzi ko-
lejne stopnie naukowej kariery w 1967 uzyskuje 
tytuł profesora nadzwyczajnego, w 1974 - zwyczaj-
nego, wcześniej pełni funkcję dziekana Wydziału 
Nauk Humanistycznych KUL, a od 1957 jest twór-
cą i kierownikiem Instytutu Geografii Historycznej 
Kościoła w Polsce. Działa również w Komitecie 
Nauk Historycznych PAN i w Międzynarodowe; Ko-
misji Historii Porównawczej Kościołów, której od 
1980 roku jest wiceprzewodniczącym Obok szero-
kiej działalności dydaktycznej, naukowej i organ* 
zacyjnej w skali krajowej, podejmuje również -
szczególnie w latach osiemdziesiątych - aktywną 
działalność międzynarodową Wykłada w College 
de France, w paryskiej Sorbonie, w angielskim Ox-
fordzie i amerykańskim Princeton nawiązując do 
najlepszych dzieł francuskiej szkoły historiograficz-
nej znanej jako krąg ..Annales". 

Odrębny rozdział życiowe| aktywności J Kło-
czowskiego to jego działalność społeczna i polity-
czna. W 1956 jest jednym z założycieli warszaws-
kiego Klubu Inteligencji Katolickiej. W 1981 roku 
kieruje pracami Wszechnicy Regionu Środkowo-
Wschodniego ..Soildarności" Jest członkiem Komi-
tetu Obywatelskiego przy Lochu Wałęsie w latach 
1987-1990, przewodniczy Komitetowi Obywatelskie-
mu Lubelszczyzny w latach 1989-1990. jest sędzią 
Trybunału Stanu w latach 1989-1991. Od czerwca 
1990 do listopada 1991 jest senatorem Rzeczypo-
spolitej Polskiei z województwa lubelskiego, człon-
kiem Komisji Spraw Zagranicznych Senatu, Od 
wiosny 1991 pełni również funkcję przewodniczą-
cego Polskiego Komitetu UNESCO i jest członkiem 
Rady Wykonawczej tej organizacji. Prowadzi oży-
wioną działalność w Polskim Instytucie Kultury 
Chrześcijańskiej Fundacji Jana Pawła II w Rzymie 



FORUM 

oceny AK i całej naszej historii ze strony Ukraiń-
ców, Litwinów czy Żydów. Okazuje się, że nie jes-
teśmy na to przygotowani, że nasza świadomość 
zdominowana jest przez bardzo emocjonalne 
i mitotwórcze myślenie. Dotychczas nic przeprowa-
dziliśmy sami ze sobą otwartej dyskusji historycz-
nej, która by nasze rozgorączkowanie emocjonal-
ne sprowadziła na ziemię i uchroniła od jedno-
stronności ocen. 

J.K. Absolutnie się z tym zgadzam. Brak takiej 
dyskusji przez długie dziesięciolecia jest naszym 
wielkim dramatem. Konieczny jest wysiłek nas 
wszystkich w kierunku zupełnie innego spojrzenia 
na naszą historię. To jest niezwykle istotne doświad-
czenie, które obserwowałem na przykład w dialogu 
niemiecko-francuskim po drugiej wojnie światowej. 

Muszę powiedzieć, że jako historyk poczuwam 
się do przynależności do formacji, która w centrum 
stawia nie państwa, nie narody, lecz człowieka, roz-
maitych ludzi i ich różnorodne opcje. Istnieje cała 
szkoła dobrej, współczesnej humanistyki, która na-
kazuje badania porównawcze, konfrontujące rozmai-
te doświadczenia. Historii narodu, na przykład, nie 
możemy poznawać w oderwaniu od historii innych, 
zwłaszcza sąsiednich narodów. Po to przede wszyst-
kim powołałem Instytut Europy Środkowo-Wschod-
niej, abyśmy poznawali się wzajemnie, uczyli się pa-
trzeć na siebie również, z innych perspektyw i aby 
nasza wizja była szalenie otwarta. Mam pod ręką 
chociażby pracę Ukraińca Ernesta Oresta Subtelnego 
pt. nomincition of Eastern Europę, który wyraź-
nie stwierdza, że dzisiaj nie możemy badać tylko hi-
storii Ukrainy czy Polski, że potrzebne jest spojrze-
nie bardziej kompleksowe. I stawia bardzo ciekawą 
hipotezę, że w tej części Europy istniało pięć szlacht 
rodzimych: Polska, Liwonia, Węgry, Mołdawia 
i Ukraina kozacka. Punktem kulminacyjnym dziejów 
tych formacji jest początek XVIII wieku, kiedy to 
sąsiednie absolutyzmy uderzają na te pięć linii: Tur-
cy na Mołdawię, Habsburgowie na Węgrów, Rosja-
nie na Kozaków, Saksonia na Polskę przez Wetti-
nów, i wreszcie Szwedzi na Łotwę, na Liwonię. 
Fascynyjący jest już sam sposób myślenia tego his-
toryka. Myśmy dotychczas dyskutowali nad proble-
mem upadku Polski, a dzisiaj musimy to znacznie 

rozszerzyć na problem całej formacji szlacheckiej 
charakterystycznej dla tej części Europy, która prze-
grała w walce z absolutyzmem. Paradoksalne w ta-
kim postawieniu sprawy jest to, że rozszerzając per-
spektywę, coraz bardziej zaczynamy doceniać wsze-
lkie lokalne odmiany, wszystkie małe ojczyzny i od-
mienne rodzime tradycje. Nasza historia narodowa, 
to w gruncie rzeczy sztucznie stworzony jeden wo-
rek z napisem Polska, w którym skrywa się tak na-
prawdę niesłychana barwność i różnorodność sytua-
cji. Przecież w Gdańsku była zupełnie inna sytuacja 
niż w Witebsku. Z łatwością wymawiając formułę 
..Polska od morza do morza" nie jesteśmy świado-
mi, jaka paleta odmiennych barw się za tym kryje, 

K.Cz. Na zakończenie naszej rozmowy przyj-
rzyjmy się podziałom przebiegającym w naszej 
części Europy. Przywołał Pan kiedyś pracę histo-
ryka węgierskiego Jeno Szucsa o „trzech Euro-
pach" („Les trois Europes", Paris 1985): zachod-
niej, wschodniej i środkowo-wschodniej. Trzon 
tej ostatniej miałyby stanowić Polska, Czechy 
i Węgry. Z dzisiejszej perspektywy widać, że aspi-
rują do niej również takie kraje, jak Słowacja, 
Ukraina, Białoruś (choć tutaj dużo jest znaków 
zapytania), niewątpliwie kraje bałtyckie, także 
Rumunia, Chorwacja, Słowenia... Wszystkie te 
kraje nie chcą być pozostawione na Wschodzie, 
chcą być w orbicie środkowo-wschodnio europej-
skiej. Pozostaje Rosja... Niepokoi mnie pytanie 
o Rosję, o jej miejsce w naszej Europie. 

J.K. Odpowiem panu zmieniając zupełnie perspe-
ktywę i znacznie ją rozszerzając. Otóż podstawo-
wym problemem świata w XXI wieku nie będą kon-
flikty rozgrywające się pomiędzy krajami na linii 
Wschód-Zachód, lecz wielki konflikt pomiędzy Pół-
nocą a Południem. A Północ z perspektywy świato-
wej to są trzy wielkie bloki: Stany Zjednoczone 
z Kanadą i może dzisiaj już też z Meksykiem, Europa, 
no i właśnie Rosja z Azją. W pewnym sensie można 
powiedzieć, że jest to wielka Europa ciągnąca się od 
San Francisco po Wladywostok. I im bardziej konf-
likt Północy z Południem będzie narastał, tym bar-
dziej będzie stawała się oczywista konieczność 
współpracy i integracji działań pomiędzy trzema wy-
mienionymi blokami. W tym kontekście staje się też 
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widoczne, że Europa Środkowo-Wschodnia stanowi 
ogniwo łączące euroazjatycką Rosję z Zachodem. 
Stanowi to dla nas ogromnie ważne zadanie, 
a jednocześnie upatrywać w tym powinniśmy swojej 
wielkiej szansy. Tymczasem Południe, a więc wszys-
tko to, co zaczęło się od Chin, no i później cały wiel-
ki islam, to olbrzymia presja demograficzno-polity-
czna, która będzie rosła i nacierała na bogatą Północ. 
Są tacy, którzy proponują budowę nowego muru chiń-
skiego, który by nas uwolnił od tego problemu. Nie 
jest to oczywiście rozwiązanie - każdy mur można 
przeskoczyć. Trzeba szukać innych sposobów zmie-
rzenia się z tym problemem, a do tego potrzeba siły 
płynącej z współdziałania. Patrząc z tej perspektywy, 
krótkowzrocznym wydaje się konflikt Rosji z Ukrai-
ną albo nasze izolowanie się od Rosji. 

K.Cz. Dziękuję bardzo za rozmowę. 

Lublin, luty 1994. 
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Jest autorem wielu rozdziałów wielotomowej Histoire du < hristianizme 
des origines a nos jours wydawanej w Paryżu prze/ wydawnictwo Foy 
ard'a. Pod jego kierunkiem powstaje wielotomowy Atlas historii spole-
czno-religijnej Europy Środkowo- Wschodniej. 

Rozmawiał Krzysztof Czyzewski 
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WITRYNA 
JERZY KLOCZOWSKI; Europa SŁowiańska w XIV-XV wieku. 
Znakomicie, w sposób przystępny i kompetentny, napisana synteza stuleci, 

które w dziejach narodów Europy Środkowo-Wschodniej były okresem rozwoju 
i przełomowych wydarzeń. Autor, dysponując nowoczesnym warsztatem history-
ka, odwołuje się do wiedzy z historii kultury materialnej, antropologii kulturalnej, 
etnografii, historii społecznej, statystyki i kartografii. 

Panorama dziejów politycznych przedstawiona jest z podziałem na trzy regio-
ny „młodej" Europy: środkowo-wschodni. obejmujący Czechy, Węgry, Polskę 
i państwo krzyżackie nad Bałtykiem, związany zawsze silnie z Zachodem; połud-
niowo-wschodni (Serbia, Bułgaria, księstwa rumuńskie: Mołdawia i Wołoszczyz-
na), a także niesłowiańscy Albańczyey, należący do kręgu bizantyjskiego; wscho-
dni (Ruś Kijowska i Wielkie Księstwo Litewskie). 

W rozdziałach książki autor rozważa życie społeczeństw miast i wsi, system 
prawny, organizacje kościelne, problem pogłębionej europeizacji. Rozdział ostat-
ni, „Kultury rodzime i narodowe", poświęcony jest procesom zachodzącym 
w świadomości historycznej i narodowej wśród społeczności poszukujących włas-
nego miejsca w historii świata. 
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TOLERANCJA, 
CZYLI NAUKA O DIABLE 

W i a d o m o , że nienawiść między narodami 
i grupami etnicznymi ma swoje źródła w uwarunko-
waniach historycznych. Jesteśmy zatem skłonni wie-
rzyć w to. że tolerancja jest umiejętnością wznosze-
nia się ponad historię. Oświeceniowe teorie toleranc-
ji. które wywodzą się z tego spostrzeżenia, w istocie 
wymagają od ludzi, aby wznieść się ponad historię. 
Jak zauważył Lord Acton, liberałowie uwolnili się 
od zmory nietolerancji religijnej w ten sposób, że 
zrezygnowali z dogmatu objawienia, a od polowania 
na czarownice - że poddali w wątpliwość istnienie 
diabła. Jednak, Hełvetius nie ma racji, ponieważ lu-
dzie od urodzenia są wprawdzie równi, ale nie jed-
nakowi. Nie są jednakowi właśnie dlatego, że mają 
swoją historię. Tolerancja pojmowana w ten sposób 
w świadomości ogółu żyje jako piękna, ale nierealna 
idea, a zalecanie nierealnych idei jest bardzo niebez-
piecznym sposobem ulepszania świata. Na szczęście 
jednak tolerancja, podobnie jak nietolerancja, jest 
zjawiskiem historycznym, dlatego możemy rozwa-
żać ją nie tylko w ujęciu ideowo-teoretycznym, ale 
na podstawie historycznych, to jest praktycznych 
wzorców. 

Najstarszym paradygmatem tolerancji - rozumia-

nej jako komunikacja z odrębnością - jest przekład, 
który jest tak stary jak Pismo Święte Nowego Testa-
mentu, będące pierwszym przejawem tolerancji. 
Przekład nie służy zdobywaniu wiadomości, lecz 
zrozumieniu. Tłumacza nie interesuje, kto ma rację. 
Nie interesuje go również, co może być wykorzysta-
ne przeciwko „nam". Tłumacz, który w innej kultu-
rze poszukuje dowodów fałszerstwa i nieczystych 
intencji, już dawno nie jest tłumaczem. Bo tłumacz 
jest skazany na zrozumienie - i w obecnej wschod-
nio-europejskiej sytuacji, trwającej od ponad stu lat, 
tłumacz jest jedyną osobą, która nie może obejść się 
bez zrozumienia. 

Pisarz, historyk czy polityk interpretuje obcy 
utwór, oświadczenie czy postępowanie jedynie jako 
tekst, który co najwyżej odnosi do swoich narodo-
wych, zawodowych lub innych uwarunkowań i wó-
wczas tekst występuje w zupełnie innym, oderwa-
nym kontekście. Natomiast tłumacz najpierw musi 
zrozumieć tekst w obcym języku, a ponieważ świat 
jest dany w języku, a język w świecie, tę swoją wra-
żliwość mimowolnie przenosi na obcojęzyczne wy-
powiedzi i czyny. Zrozumienie tekstu literackiego 
właściwie jest zrozumieniem tradycji, bo dzieło nie 
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jest tożsame z tekstem, lecz z całym historycznym 
rozumieniem tekstu, który ukazuje się czytelnikowi 
tkwiącemu w pewnej tradycji. 

I dlatego, tłumacząc jakiś polski wiersz, najpierw 
muszę zagłębić się w polskiej kulturze, to znaczy 
przyswoić ją sobie z węgierskiego punktu widzenia. 
Następnie jednak treść zawartą w tekście wywodzą-
cym się z polskiej kultury muszę przenieść na wę-
gierski grunt. To oznacza, że wciąż i wciąż muszę 
kontrolować na ile rozumiem te dwie kultury, a prze-
de wszystkim - na ile potrafię poruszać się między 
nimi. Jeżeli chcę, żeby przekład się udał, to pracy 
nie mogę rozpocząć od ustalenia „prawdziwości" 
tekstu, ale muszę zrozumieć, poznać miejsce dzieła 
w kulturze. Tak samo oczywiście, jak nie mogę roz-
ważać obcej kultury samej w sobie ani też z naszego 
punktu widzenia; w pierwszym przypadku stworzył-
bym tekst zupełnie niezrozumiały dla węgierskiego 
czytelnika, w drugim przypadku natomiast, mój tekst 
nie byłby tłumaczeniem tekstu obcego tylko jakimś 
literackim tekstem, mającym wzory poprzedzające 
jego powstanie. 

Nic nie stoi na przeszkodzie, ażeby pisarz, histo-
ryk czy polityk interpretował jakiś tekst, wypowiedź 
lub czyn - wywodzący się z obcej kultury - jedynie 
według jego „prawdziwości". Podwójnie szkoda, że 
tak jest. Po pierwsze dlatego, że wynikiem takiej 
pracy może być tylko bezowocne nieporozumienie: 
ten, kto szuka „prawdy", nie rozumie ani siebie, ani 
drugiego, gdyż „prawda" jest zawsze poza nami, 
poza mną czy tobą. Po drugie dlatego, że „prawda" 
ma wartość tylko w związku z wiedzą. Powszechnie 
są przecież znane takie „prawdy", z których nic się 
nie dowiaduje: znamy też sytuację, kiedy „wszystko 
jest widoczne a nie ma dnia". 

Dla przykładu zastanówmy się nad wypowiedzią 
z obcego kręgu kulturowego, i jej interpretacji we-
dług powyższej praktyki: 

Początkowo Węgrzy byli dobrze przyjętymi przez 
Rumunów gośćmi w Siedmiogrodzie, choć ostatnio 
paskudnie odwdzięczali się za gościnność. 

Do czego dojdziemy, jeżeli będziemy badać „pra-
wdziwość" tej wypowiedzi? Czy jej zaprzeczeniem 
jest ta informacja historyczna, według której na tere-
nie Siedmiogrodu ludność węgierska osiedliła się 

0 kilka stuleci wcześniej niż rumuńska? Oczywiście 
nic, bo przesiedlanie się z miejsca na miejsce trwało 
jeszcze przez kilka stuleci i Węgrzy tak samo często 
mogli się osiedlać wśród Rumunów, jak i odwrotnie. 
Tego, co pozostało z tych doświadczeń w tradycji 
rumuńskiej, nie można określać według kryteriów 
prawdy historycznej. Stanie się to jeszcze bardziej 
oczywiste, jeżeli w cytowanej wypowiedzi zamiast 
Węgrzy napiszemy Rumuni i odwrotnie. Otrzymana 
w ten sposób wypowiedź, również podobnie jak pie-
rwsza, jest prawdą, bo odzwierciedla pewne history-
czne doświadczenia. Różnica polega na tym. że 
w węgierskiej tradycji takiego stwierdzenia nic ma, 
ponieważ to doświadczenie historyczne zachowało 
się w zupełnie innym sformułowaniu. 

Rzeczywistym powodem burzliwego sporu nad 
cytowaną wypowiedzią jest niemożność przyjęcia 
nawet nie tyle jej „prawdziwości", co ukrytych 
w niej interesów. Wszystko jest kwestią interpretacji. 
Punktem wyjścia rozumowania nie będzie „praw-
da" , lecz intencja mówiącego. W myśl tej politycz-
nej i klasycznej paranoicznej interpretacji, mówiący 
chciał zaznaczyć, że prawo do Siedmiogrodu mają 
Rumuni, Węgrzy natomiast są tylko tolerowanymi 
intruzami; niech im się nie marzą ani szkoły, ani od-
rębne prawa itd. Oczywiście, nie twierdzę, że ta pa-
ranoja jest bezpodstawna. Paranoja w Europie 
Wschodniej nigdy nie jest bezpodstawna, i w danym 
przypadku też nie, gdyż w rumuńskiej tradycji byli 
1 są mówcy, którzy z taką właśnie intencją wypowia-
dają te zdanie. 

Tylko, że nic nam nie pomoże ta paranoiczna mą-
drość. Nie jesteśmy w stanie zaprzeczyć tej wypo-
wiedzi. Tak jak na ogół wszystkim faktom kultural-
nym nie da się zaprzeczyć. (Gadamer ilustruje to na-
stępującym przykładem: powołując się na koperni-
kańskie rozumienie świata, nie możemy zaprzeczyć 
faktu zachodu słońca.) 

Nie możemy nawet powiedzieć, że stosunki ru-
muńsko-węgierskie byłyby bardziej owocne, gdyby 
w rumuńskiej tradycji nie istniały takie stwierdzenia, 
których interpretacja jest dla nas nie do przyjęcia. 
Przykładowo powołam się na przysłowiową przy-
jaźń polsko-węgierską. Weźmy pod uwagę następu-
jące twierdzenie: 
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Polski naród, lo naród świetlanej przeszłości, bo-
haterski i męski, bardziej kulturalny od swych sąsia-
dów, i wyjątkowo ciężko doświadczony. 

Ta wypowiedź oczywiście jest do przyjęcia dla Wę-
grów, gdyż nic wyklucza tego, że to samo moglibyśmy 
powiedzieć i my o sobie. A jeżeli my mówimy coś ta-
kiego, to jest dla Polaków również do przyjęcia. Co 
więcej, jeżeli mielibyśmy jakiś nikły cień wątpliwości, 
czy wolno nam tak mówić o sobie, to uspokaja nas 
fakt. że Polacy robią to samo - i na odwrót. Powstaje 
w ten sposób pewna wzajemna akceptacja i pewne 
współgranie, dzięki temu, że ta wypowiedź ma mniej-
sze pole wzajemnie siebie wykluczających znaczeń 
niż wypowiedź dotycząca Siedmiogrodu. To znaczy, 
że wśród możliwych rozwiązań mało jest takich, które 
jednocześnie zaspokoiłyby zarówno węgierskie, jak 
i rumuńskie pretensje dotyczące Siedmiogrodu. (Oczy-
wiście mówię tu tylko o teoretycznych możliwoś-
ciach.) Natomiast polskie i węgierskie samookreśle-
nie tylko wtedy będzie miało charakter eliminujący, je-
żeli Węgrów (Polaków) umieścimy wśród mniej kultu-
ralnych narodów ościennych. 

Tradycyjna przyjaźń polsko-węgierska prawdo-
podobnie właśnie na tym się opiera, że stworzone 
przez nas wizerunki o nas samych skazują nas na 
siebie. Chociaż, jeżeli ktoś nawet tylko trochę zna 
kulturę polską, to wie, że nie jest ona ani bardziej 
obca ani bliższa Węgrom niż kultura rumuńska. Tak 
więc dystans między tradycjami powstaje niezależ-
nie od zgodności interesów. Ale czy zgodność inte-
resów stwarza lepsze warunki do wzajemnego zro-
zumienia? Czy lepiej znamy polską kulturę niż ru-
muńską? Czy w ten sposób lepiej rozumiemy zamia-
ry i czyny Polaków? 

Z moich doświadczeń wynika, że tak nie jest. 
Gorzko przeżyłem czasy po puczu Jaruzelskiego. 
W polskim ruchu strajkowym i szarpaninie politycznej 
prawie wszyscy moi węgierscy rodacy widzieli po-
twierdzenie pochodzącego z Niemiec frazesu o „pols-
kim lenistwie" (polnische Wirtschaft) i obraz anar-
chii szlacheckiej spod znaku liberum veto. 1 nie tyl-
ko dlatego, że w innym przypadku powinni byli by 
wziąć pod uwagę własne polityczne ubóstwo i znik-
czemnienie, ale także dlatego, że istniała taka możli-
wość, że nie musieli stawać oko w oko z odrębnoś-

cią postawy polskiej; tylko tyle wystarczyło, aby 
jedną „prawdę" o Polakach zastąpić drugą „prawdą". 
Jedną karykaturę - drugą. 

Pojęcie karykatury narodowej jest wynikiem tego 
procesu myślowego, którego kiedyś pierwszym py-
taniem było: Dlaczego narody, zwłaszcza w Europie 
Wschodniej, podjudzano jeden przeciwko drugiemu. 
Ta kwestia w całości mieści się w tradycji oświece-
nia i wiąże się z następującym sylogizmem: 

A. Nienawiść narodowa to takie zachowanie, 
które się nie broni przed osądem rozumu. 

B. Człowiek tylko wtedy zachowuje się nieracjo-
nalnie, jeżeli ma ku temu ważkie powody. 

Myśl oświeceniowa zna dwa takie powody: błęd-
ny sąd wynikający z nieudolnego użycia rozumu 
oraz interes jako przejaw rozumu do celów własnych. 
Tak więc na powyższe pytanie pojawiają się dwie 
różne odpowiedzi. Pierwsza brzmi tak: za nienawiś-
ciami narodowymi kryje się dążenie ku władzy. 
Trzeba więc wyeliminować Z społeczeństwa wszyst-
ko, co wiąże się z dążeniem ku władzy, i pokój jest 
już zapewniony. Ta odpowiedź, dzięki marksizmowi, 
na długie lata stała się panująca, i to nie tylko we 
wschodniej części Europy. Do czego doprowadziła-
-powszechnie wiadomo. 

lstvan Bibó w Nędzy małych państw wschodnioe-
uropejskich i innych dziełach po mistrzowsku roz-
prawia się z tym marksistowskim rozumowaniem. 
Słusznie wskazuje na to, że władza mogła usprawie-
dliwiać siebie przez sprowokowanie nienawiści na-
rodowej, ta nienawiść musiała rzeczywiście istnieć 
w społeczeństwie przynajmniej w formie przesłanek 
czy fobii. A teraz pytanie: skąd się biorą te przesłan-
ki i fobie? Bibó daje nam wyjaśnienie oparte na hi-
potezach historyczno-filozoficznych i psychologicz-
no-społecznych. Otóż rozwój narodów wschodnio-
europejskich wskazuje na pewne odchylenie od sta-
nu normalnego, którego urzeczywistnienie jest wido-
czne w Europie Zachodniej. Z powodu tego 
zniekształcenia, ich dążenia wciąż doznają fiaska, 
i te historyczne niepowodzenia doprowadzają do his-
terycznych opracowań własnych doświadczeń, 
a w konsekwencji, do nieadekwatnych postanowień 
i form działania, co na nowo prowadzi do porażek. 
To jest circulus vitiosus, które wręcz uniemożliwia 
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uzyskanie obiektywnych wiadomości o narodach oś-
ciennych, ich motywach i zamiarach. Wyjście z tego 
diabelskiego kręgu jest jedno - narody te muszą pra-
widłowo odczytywać rzeczywistość. Wtedy mogły-
by wydostać się ze ślepych uliczek historii, i - jak 
dzisiaj mawiamy - dogonić Europę. 

lstvdna Bibó uważam za wybitnego myśliciela 
naszego wieku. Do jego rozważań o nieprzemijają-
cej wartości należą te, w których objaśnia, w jaki 
sposób gniew wywołany próbą wepchnięcia kogoś 
w kąt przemienia nieporozumienia w nienawiść. Ale 
wtedy, gdy samo nieporozumienie wyprowadza z te-
go gniewu, kiedy ksenofobiczne stereotypy uważa 
za porywcze, czyli nieprawidłowe użycie rozumu, 
kiedy uważa je za błędne uogólnienia - wtedy mnożą 
się moje pytania. 

Czy można o jakimś narodzie o obcej kulturze 
powiedzieć coś, co nie wynika z uogólnienia? Ow-
szem, można, tylko że nie warto. Bo przecież 
przeciwieństwem uogólnienia są przypadkowe obser-
wacje indywidualne, a to jest mniej. 

Czy są takie uogólnienia, które z punktu widze-
nia logiki są bezbłędne, a z praktycznego możliwe 
jeszcze do wyobrażenia? Nie ma, bo zawsze uogól-
niamy krąg doświadczeń, od którego istnieje pełniej-
szy krąg, ale nigdy nie ma zupełnie pełnego. 

Czy w takim razie nic nie można powiedzieć 
o jakimś narodzie lub kulturze? Jeśli wnioskujemy 
tylko na podstawie logicznie uzasadnionych, popra-
wnych wiadomości, to tak naprawdę niczego nie po-
winniśmy wiedzieć o odrębności jakiegoś narodu, bo 
ta nasza wiedza bezwarunkowo będzie zła, a nasze 
początkowe sądy będą tylko stereotypem. Każdy wi-
zerunek jest karykaturą. 

Co się stanie jeśli przy zetknięciu z obcą kulturą, 
nie wyrobimy sobie żadnych początkowych sądów 
na temat jej odrębności? Wtedy, oczywiście, źle ją 
zrozumiemy, a to będzie o wiele gorsze niż gdybyś-
my pozostali przy początkowej i niekompletnej wie-
dzy. Po pierwsze, bo w tak uzyskanym obrazie nie 
będzie nawet tych okruchów poznania, które były 
w wiedzy początkowej. Po drugie, ponieważ nawet 

nie będziemy świadomi tego nieporozumienia. Bo 
jeśli mam jakiś obraz pewnej odrębności, to do nie-
go odnoszę nowe spostrzeżenia i doświadczenia, 

i przez to pierwotny wizerunek ulega modyfikacji; 
a w czasie tej przemiany odsłania się jako źle postrze-
gany. Natomiast jeżeli nie mam pierwotnego obrazu 
- albo udaję, że nie mam - to tego obrazu żadne no 
we doświadczenie nie może zmodyfikować A po-
nieważ w rzeczywistości zawsze mam jakieś wyob-
rażenie, bo nie ma na świecie takiego narodu, o któ-
rym bym czegoś nie wiedział, więc na ogół tylko 
udaję, że go nie mam. Jeżeli natomiast udaję, że nie 
mam, to wtedy swojej wiedzy nie poddaję próbie do-
świadczeń; w ten sposób moje zetknięcie z odrębno-
ścią nie zmienia obrazu, który w sobie wykształci-
łem - co do joty pozostaje niezmienny. 1 właśnie to 
jest fatum wszelkiego rodzaju racjonalizmu: melo-
dycznie tłumiąc wszelkie przesłanki myślenia, nie 
można zestawić ich z rzeczami oczywistymi, tzn 
nie potrafi uczyć się z doświadczeń. 

Wracając do kwestii podstawowej: narody nie po-
trzebują żadnych racjonalnych powodów, by się źle 
zrozumieć. Bo samo nieporozumienie jest zrozumie-
niem. W procesie rozumienia, wszystkie jego stadia, 
i to teraźniejsze również, złożone są z nieporozumień 
i to jest nieuniknione. Taka jest konstrukcja świata. 
Niezrozumienie tylko wtedy się utrwala i przemienia 
w nienawiść, jeżeli z jakiegoś powodu niemożliwa 
jest jego modyfikacja na podstawie doświadczeń. Ta-
kim powodem może być gwałtowna izolacja - co do 
tego, analizy lstvana Bibó są bezcenną wartością - a 
także negacja uprzedzeń lub ich tłumienia. 

Sądzę, iż nie jest przypadkowe, że stereotypy na-
rodowych charakterów, które tak dobrze znamy 
z powieści Veme'a, Jókai'a czy Sienkiewicza, rozpo-
wszechniły się właśnie w drugiej połowie ubiegłego 
stulecia, kiedy to komunikacja między narodami sta-
ła się powszechna. Anglicy palą fajki i są małomów-
ni. Francuzi dobrze jedzą, a ich życie miłosne jest 
nieprzyzwoite. Amerykanie są praktyczni i dziecin-
ni. To wszystko są stereotypy. Ale dzięki nim każdy 
wiedział, że Anglicy, Francuzi czy Amerykanie są 
inni. 1 gdy się spotykano z nimi, to traktowano ich ze 
zrozumieniem i świadomością ich odrębności. Podej-
rzewam, że ta sygnalizacja i uczulająca rola uprze-
dzeń i stereotypów ma niewymierne znaczenie, 
i wiele naszych kłopotów bierze się stąd. że w imię 
rozumu dławiliśmy je i odrzucaliśmy. 

5 3 



GABOR CSORDAS, węgierski poeta, eseista 
I tłumacz. Urodził się w 1950 roku w Pćcs, gdzie 
ukończył Akademię Medyczną i do roku 1980 był 
]ej pracownikiem naukowym. Od roku 1980 pracu-
je w redakcji miesięcznika „Jelenkor", a od 1987 
roku jest jego redaktorem naczelnym. W roku 1989 
założył wydawnictwo ,,Jelenkor" promujące literatu-
rę węgierską i krajów Europy Środkowo-Wschod-
niej (z literatury polskiej wydano m in. Tadeusz Kon-
wickiego, Eustachego Rylskiego I Piotr Szewca). 

Opublikował tomy poetyckie: A neve!6 nevelśse 
(Wychowanie wychowawcy, 1980) oraz Kupić az 
elócsarnokban (Pieśń przedsionka, 1984). 

Z literatury polskiej przetłumaczył m.in. utwory 
Czesława Miłosza, Wiesławy Szymborskiej i Tade-
usza Nowaka. 

Z podobnych, opartych na stereotypach przyczyn, 
wywodzi się, moim zdaniem, zrozumienie między 
węgierskimi protestantami a katolikami. Na tym 
przykładzie dobrze widać, że z jednej strony niezro-
zumienie, a z drugiej - gwaltownos;ć i nienawiść, nie 
są zjawiskami z tego samego kręgu. Zarówno protes-
tanci, jak i katolicy mają wiele wzajemnie się wyklu-
czających dogmatów wiary, zasad i zwyczajów. Wie-
my, że na tym opierały się kilkaset lat trwające wojny 
i nienawiść. Dzisiaj żyją razem, w jednym kraju, 
w jednym społeczeństwie - i to nie dzięki temu, że zre-
zygnowali z tych zwyczajów, zasad czy kanonów. Co 
więcej, ich współistnienie opiera się na uwzględnia-
niu tych różnic, na braniu pod uwagę odrębności. 
Czemu można zawdzięczać, że ta świadomie utrzy-
mywana odrębność, która niegdyś była przyczyną 
krwawej nienawiści, teraz jest podstawą dobrego 
współżycia? Myślę, że zawdzięczamy to zrozumie-
niu, że to, co jest logicznie sprzeczne i nie do pogo-
dzenia, może się pomieścić w tym jednym świecie. 
Do tego, aby się tego nauczyć, potrzebujemy, jak wi-
dać, pewnego czasu. Taka jest konstrukcja człowieka. 

W Europie Zachodniej, która według Istvśna Bi-
bó jest urzeczywistnieniem normalności w stosun-
kach między narodami, tak samo mało, albo jeszcze 
mniej wiedzą o innych nacjach, niż to się dzieje 
w naszych stronach. Francuz ma tak samo błędne wyo-
brażenie o Anglikach, jak o Arabach. Może nawet 
Arabów zna trochę lepiej. Jednak na nienawiści do 

Arabów można, niestety, budować coraz bardziej 
spektakularne programy propagandowe i zbijać ka-
pitał polityczny. Z tego wnioskuję, że nie ma normal-
ności - wewnątrz każdego społeczeństwa działają 
po prostu jednocześnie różne mechanizmy. Inaczej 
musielibyśmy założyć, że Francja - jeżeli chodzi 
o Anglików - jest ucieleśnieniem normalności; ta sama 
Francja jest spaczona, jeżeli mówi o Arabach. Sądzę, 
że zaszło tu coś następującego: doświadczenie zmu-
siło Francuzów do tego, aby akceptowali Anglików 
z ich odrębnością; natomiast doświadczenia są 
niewystarczające, aby rozwinąć ten problem z innym 
narodem, który żyje w ich kraju. Oczekują iden 
tyczności, a otrzymują odrębność, na którą nie są 
przygotowani. Jak powiedziałem, taki może być me-
chanizm utrwalania się niekontrolowanych uprze-
dzeń. 

Wracając jeszcze do stosunków rumuńsko-węgiers-
kich - obsesyjnie wracamy przecież do tego od wielu 
lat - pragnę zaznaczyć, że to wzajemnie wykluczające 
się samookreślenie, które charakteryzuje te stosunki, 
nie jest przeszkodą wspólnego porozumienia - najwy-
żej może być barierą dla jednomyślności wśród histo-
ryków. Jeżeli coś takiego byłoby przeszkodą, to woj-
ny religijne nigdy by się nie skończyły. Nie tylko, 
że nie jest barierą, ale wprost jest jedyną drogą wiodącą 
do zrozumienia się siebie nawzajem. Jeżeli w kontak-
tach Węgrów z Rumunami te historyczne samookreś-
lenia staną się takimi sygnałami, podstawami referen-
cji, jak między katolikami i kalwinami, to wtedy sto-
sunki rumuńsko-węgierskie będziemy mogli uważać 
za unormowane. Do tego potrzebny jest taki dialog, 
który nie dążyłby do określania „prawdy", lecz w 
którym obie strony ujawniłyby swoje stereotypy 
na temat drugiego; nie wyparłyby się ich, lecz przed-
stawiłyby je jako pytanie, na które by odpowiedziały 
na podstawie swoich doświadczeń. 

Doświadczenie tłumacza mówi więc o tym, że 
prawda jest mała, a świat ogromny. I cały ten ogro-
mny świat musi się zmieścić w jednym życiu, w jed-
nym języku, w jednej kulturze, bo zawsze jest tylko 
ten jeden język, to jedno życie, ta jedna kultura -
a każde z nich zawiera świat. A ile prawd mieści się 
w jednym życiu, w jednym języku, w jednej kultu-
rze, w których mieści się świat? 
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ZAUŁEK 
LITERACKI 

WIERSZE 
MARCELI.II'S MARTTNAITIS 

Przełożyła 
Alicja Rybałko 

Berniuk, pagailek manęs 
isiklsusyk ir pasakyk, 
kas ten taip gieda. 

Nuvesk mane ligi tenai: 
aś suprantu, ką gieda, 
tik negirdżiu. 

Iśgelbek mane, berniuk, -
klausydamasis 
uźklok man kelius 
ir viskam, ką galvoju, 
atlenk pirśtus. 

Chłopcze, ulituj się nade mną 
wsłuchaj się i powiedz, 
kto też tam śpiewa. 

Zaprowadź mnie hen, aż tam: 
bo rozumiem, o czym śpiewa, 
tylko nie słyszę. 

Uratuj mnie, chłopcze, 
zasłuchany 
przykryj mi kolana 
i wszystkiemu, o czym myślę, 
odegnij palce. 
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Sigute prie upes Sigute na brzegu rzeki 

Neżiurek per dienas taip i vandeni -
arba apkursi, 
arba tapsi kvaisele... 
Żiuresi żiuresi -
ir namo nepareisi, 
viską użmirśi, 
użmigsi ant kranto. 
Iś misko ateję, 
żverys tave apiaiżys, -
ir busi jau tu svetima. 

Nie patrz w wodę tak całymi dniami -
albo ogłuchniesz, 
albo głupiątkiem się staniesz... 
Będziesz patrzeć i patrzeć -
i do domu nie wrócisz, 
wszystko zapomnisz, 
uśniesz na brzegu. 
Przyjdą z lasu zwierzęta 
i ciebie obliżą, 
i będziesz nam wtedy obca. 

MARCEL1JUS MARTINAITIS urodził się na Żmudzi pod Rosieniami (Raseiniai). Ukończył lituanistykę na Uniwersyte-
cie Wileńskim. Pracował w kilku redakcjach w Związku Pisarzy Litwy. Obecnie wykłada folklor litewski na UWil. Zajmu-
je się także publicystyką kulturalną Na Litwie wydał 10 tomików wierszy, m.in.: Attslbudimas rugiu lauhe (Przebudze-
nie na Żytnim polu). Dalnos ir randos (Pleśni i raudy), Issirink mane is risu (Wybierz mnie sobie ze wszystkich). Atmintys 
(Pamiątki). Wiele utworów poety stało się popularnymi pleśniami. Znany jest również jako autor Ballad o Kukutlsle, naj-
częściej tłumaczonych na inne języki. Osobne wydania wierszy Marcelijusa Martinaitisa ukazały się w Estonii, Łotwie, 
Norwegii. Rosji, Szwecji, na Ukrainie i w USA. Tłumaczono je także na hiszpański, francuski, niemiecki, włoski. W pol-
skich pismach literackich opublikowano dotychczas zaledwie pojedyncze wiersze. Ich wybór w tłumaczeniu Alicji 
Rybalko ukaże się w „Bibliotece Krasnogrudy". 

Marcelijus Martinaitis o sobie: Wyrosłem na wsi w otoczeniu przyrody I ludzi, którzy nie tylko pracowali, ale i wiele 
śpiewali. Słuchałem starych pieśni ludowych, a również nowych - o zsyłkach i o krwawych walkach. To była moja 
pierwsza poezja. Później, już na studiach, odkryłem, że niejeden wiersz znam na pamięć lako pieśń zasłyszaną we 
wczesnym dzieciństwie. Właśnie w dzieciństwie udało się mi uchwycić wciąż jeszcze żywe tradycje poezji śpiewanej. 
Teksty litewskich poetów - o Ile się podobały I odpowiadały nastrojom - ludzie nie tylko recytowali, ale I śpiewali. 
W taki właśnie sposób żyła poezja litewska w XIX wieku, gdy po polsko-litewskim powstaniu w 1863 roku na Litwie 
wprowadzono zakaz pisania po litewsku. Odgłosów tej tradycji można się doszukać I w XX wieku, szczególnie w la-
tach bolszewickiej okupacji, gdy słowo wierszowane stało się środkiem porozumienia, sposobem wypowiedzi. Nie-
które wcześniejsze wiersze pisałem pod wpływem tradycji poezji śpiewanej, gdy tekst nie tyle widać co słychać, dla-
tego jest odpowiednio Intonowany. ..nagłaśniany". Ale tego prawie nie da się przekazać w tłumaczeniu. 

Jestem uważany za poetę litewskiej wsi, spadkobiercę etnicznej albo folklorystycznej kultury. Nie zaprzeczam te-
mu. choć obchodzi mnie wiele Innych rzeczy. Szczególnie kocham Wilno, to skrzyżowanie kilku kultur: litewskiej, pol-
skie/, rosyjskiej, białoruskiej, żydowskiej, karaimskiej, tatarskiej. Ostatnio wiele piszę o tym mieście. Istnieją dwa miej-
sca na świecie, gdzie mogę mieszkać, dobrze się czuć I tworzyć - to wieś I Wilno. Czasami mówię, że mam dwa ser-
ca. 

Zarówno w eseistyce jak I w poezji najbardziej intryguje mnie mit, tajemnica mitu. Nazywam go telegramem prze-
syłanym z przeszłości, z głębi dziejów, w przyszłość. Z pokolenia w pokolenie niosą go poeci, bajarze, niepiśmienni 
pieśniarze, którzy nie rozumieją albo nie potrafią przeczytać treści tego telegramu. Tworząc czuję czasem, że jestem 
kimś, kto przenosi telegram I kto czasem go odczytuje 

Ten mit,,nosiciela telegramu" ,,przypomniałem sobie" pisząc wiersze, choć nikt mi o nim nie opowiadał, nigdzie 
tego nie wyczytałem. Później pojąłem, ze ten ktoś istnieje w litewskiej kulturze, w charakterze Żmudzina, w jego mo-
wie Okazało się. ze wielu o nim „wie", ale nie pamięta, gdzie o tym czytali. A to właśnie jest najważniejsze w micie: 
wierzyć l szukać tego. czego nie ma, ale o czym wszyscy wiedzą, że istnieje. 



MARCELI JUS MARTIN Al LIS 

Neleisti! 

Neleisti, 
kad Kukutis su pilnu śiaudy veźimu 
itvażiuotg 
pro atviras gastronomo duris, 
kad Katedros aikśtej 
susiśauktij 

alkanas savo kiaules! 

Neleisti, 
kad użsimetęs ant pećiy dalgi,, 
lipty trapu i( lektuvą 
arba -
spalvotame televizoriuje 
pasirodytą 
basas 

viśtg baltam debesy! 

Neleisti, 
kad posedżiy salej 
pakrektg śiaudij 
pirmdelei telyćaitei 
arba -
kad gri(żdamas su belaisviais 
filharmonijoj 
susikaltg narus! 
Neleisti 
miesto skveruose 
plakt dalgio, 
kaustyt arkliy 
arba -
i, „Gulbiy eżerą" 
ateit 

susijuosusiam pjuklu! 

Neleisti, 
kad, pravażiuodamas 
juvelyrinę parduotuvę, 
palikttj arkliameśli, 
[ kur[ i,sistotg 
Vilniaus grażiausia panele! 

Nie dopuścić! 

Nie dopuścić, 
by Kukutis z wozem pełnym słomy 
wjechał 
przez otwarte drzwi sklepu spożywczego, 
żeby na Placu Katedralnym 
zwoływał 

głodne swoje świnie! 

Nie dopuścić, 
żeby zarzuciwszy kosę na ramię 
wspinał się do samolotu 
albo -
w kolorowym telewizorze 
pokazywał się 
boso 
w białym obłoku kur! 
Nie dopuścić, 
żeby na sali posiedzeń 
podsypał słomy 
dla jednorocznej jałówki 
albo -
powracając razem z jeńcami 
w filharmonii 
z desek pozbijał prycze! 

Nie pozwolić, 
by na miejskich skwerach 
klepał kosę, 
podkuwał konie 
albo -
na,, Jezioro Łabędzie" 
przyszedł 
przepasany piłą! 

Nie dopuścić, 
żeby mijając na wozie 
sklep jubilerski 
pozostawił kupę nawozu 
i żeby w nią wdepnęła 
najpiękniejsza wileńska panienka! 
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Kukutis vaźiuoja greitai 

Vażiuodamas greitai -
Kukutis pamete savo rankas 
su plaktuku, 
su itemptomis vadelemis, 
su skausmu sąnariuos. 

leśkodamas rankg -
pamete kojas 
su nueita żerne prie padij, 
su arimy vagom, 
su begimu nuo ugnies, 
su nuovargiu, 
maloniu kaip śiltas vanduo. 

leśkodamas koju -
pamete klausą 
su rarotą varpais, 
su gyvulig mykimu, 
su praśymu pasigailejimo, 
meiles, 
tiesos. 

Akis - ir tas iśbarste, 
akis su tevynes vaizdu. 
Tai ir stovi dabar, 
iślipęs iś traukinio -
kaip paraśas 
ant pasenusiy pinigy. 

Kukutis jedzie szybko 

Kukutis jechał szybko 
i zgubił swe ręce 
z młotkiem, 
z napiętymi lejcami, 
z bólem w stawach. 

Szukając rąk -
zgubił nogi 
z ziemią wdeptaną w podeszwy, 
z polnymi bruzdami, 
z ucieczką przed ogniem, 
ze zmęczeniem, 
przyjemnym jak ciepła woda. 

Szukając nóg -
zgubił słuch 
z dzwonieniem na roraty, 
z myczeniem bydląt, 
z prośbą o litość, 
miłość, 
prawdę. 

Rozsypały mu się nawet oczy, 
te oczy z obrazem ojczyzny. 
Dlatego stoi teraz 
po wyjściu z pociągu -
jak podpis 
na pieniądzach, co wyszły z obiegu. 
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Paskutine Kukućio diena Ostatni dzień Kukutisa 

Kai atejo Kukuciui paskutinioji, 
dżiaugsmingai galvojo: 
- Koks aś laimingas, 
kad gyvas 
sulaukiau savo mirties. 
Dekoju, 
kad mirśtu laisvai, 
niekieno neverćiamas, -
budamas gyvas 
paskutinę gyvenimo dieną. 

Kiedy przyszła na Kukutisa ostatnia godzina, 
pomyślał radośnie: 
- Jaki jestem szczęśliwy 
że żywy 
doczekałem się swojej śmierci. 
Dziękuję, 
że umieram swobodnie, 
nie zmuszany przez nikogo -
będąc żywy 
w ostatnim dniu swojego życia. 

O galejo 
nepaaiśkinę 
gyvą nudurti, 
nejspeję 
nuśauti, 
kad iki savo 
paskutines dienos 
taip ir nebućiau źinojęs, 
kad manęs jau nera. 

Mogli przecież 
bez wyjaśnienia 
żywego mnie zakłuć, 
bez ostrzeżenia 
zastrzelić 
tak, że do swojego 
ostatniego dnia 
ani bym się dowiedział, 
że mnie już nie ma. 



ZAUŁEK LITERACKI _ 

Kukućio testamentas 

- Niekada nepriprasiu nebuti: 
kada man ateis paskutine-
suriśkit rankas, o geriausia 
mane prirakinkit prie lovos: 
bijau, kad iś baimes numirti 
galiu nużudyt save mirdamas. 

Niekada nepriprasiu nebuti: 
kad nepadaryćiau sau błogo -
virvem suriśkit rankas, 
kaladem suverzkite kojas. 
Dauźysiuos kaip jautis, sugavę 
kol veś i, Żuveliśkig kapines. 

Niekada nepriprasiu nebuti: 
pabegęs vaidensiuos naślems, 
pleśikausiu naktim, kaip belaisvis 
apśepęs slapstysiuos rugiuos: 
kad tik toliau numirćiau 
nuo savo mirties. Testament Kukutisa 

- Nigdy nie przyzwyczaję się nie być: 
kiedy wybije dla mnie ostatnia godzina -
zwiążcie mi ręce, a najlepiej 
przykujcie mnie do łóżka 
boję się, że ze strachu przed śmiercią 
zabiję się umierając. 

Nigdy nie przyzwyczaję się nie być: 
żebym sobie czego nie zrobiI -
zwiążcie mi ręce sznurami, 
nogi zakujcie mi w dyby. 
Będę się tlukl jak wół, zanim mnie pojmanego 
zawiozą na cmentarz w Żuwieliszkach. 

Nigdy nie przyzwyczaję się nie być: 
ucieknę i wdowy będę straszył po nocach, 
rozbójnikiem się stanę, jak jeniec 
zarośnięty ukryję się w życie 
abym tylko od tej swojej śmierci 
jak najdalej umierał. 
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£ i l ł ^ 
IJROŚ Zt PAX 

Przełożyła 
Katarina Śała mu u- Biedrzycka 

UROŚ ZUPAN, poeta słoweński. Urodzi) się w 1963 roku. Zadebiutował w roku 1991 tomem wierszy Sutre [Sutry), 
który uznany został w Słowenii za największe odkrycie poetyckie od czasu ukazania się pierwszego tomu AleSa Debe-
liaca w 1985 roku. Druga książka poetycka Zupana Reka (Rzeka), wydana w Lublanie w 1993 roku, potwierdziła 
nadzieje wiązane z młodym poetą. 
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Opoldne v Bredi 

tiha viktorijanska atmosfera. Jane Austen, izgubljena 
v końcu dvajsetega stoletja. mati in hćerke, zvenenje 
jedilnega pribora, vonj kave, ki lebdi po prostoru, 

zamolćane misli skodelic, zamolćane misli pohiśtva, vonj 
preproge, pogled na vrt, ki je okopan v zelenju, in 
nepremićnost ćasa, trenutki, po katerih hrepenita źivljenje 

in umetnost. tiha soba, tiha glasba, ki se dviguje z gramofona, 
ki kroźi med nami, oblećenimi v svetlobo. besede, besede 
so mirne v tiśnii, in zunaj, hvalnica vetra, ki potuje 

skozi opoldanske ure. ure, ujete v pritlićna okna, ki jih 
ne zakrivajo zavese. ure, v katerih se naśa żivljenja 
sklenejo v klobćiće. nasmehi, ki si jih darujemo, eksplozije 

zvezd v oćeh, rdećica na źenskih obrazih in padajoće reke 
las, ki se zlivajo v tiśino kot molitev. in mi, kako daleć 
lahko pridemo? kakśno obljubo prinaśa naśa prisotnost? 

kaj pomeni ta mehkoba kretenj, te oći, ta prostor, te 
neznane pokrajine, ki vabijo popotnika, da jih naseli s 
svojimi dlanmi, s svojim telesom, narejenim iz valov. opoldnevi, 

ki jih preżivljamo skupaj, nepremićni. ali bom videl śe kdaj 
ta pogled, ki me lomi? ali bom posluśal padce las? ali se 
bom naselil v ćudeźu, v tem tvojem imenu Marie-Cecile, mehkem kot 

je mehka tvoja dian v moji, zdaj, ko se poslavljava, śe 
zadnje srećanje, visoko, visoko v tiśini zraka. viktorijanska 
atmosfera, strast, ki tli, skrita v podzemlju molka. in kaj 

ostanę? tiha soba, vonj preproge, ki bo polnil prostor, śe 
dolgo po tistem, ko bomo mi śli, vsak svojo pot, zamolćane 
sanje knjiżnih polic in duhovi, ki nas spremljajo, spomin 

na nasmehe in kretnje matere in hćerk, kretnje, ki jih 
je nekdo pazljivo zajezil v pesmi o tiśini, o obljubi, 
nikoli izrećeni. kaj ostanę? verzi in sanje nekoga, sanje, 

razposlane na vse strani neba. 
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Południe w Bredzie 

Cicha wiktoriańska atmosfera. Jane Austen zagubiona 
w końcu dwudziestego wieku, matka i córki, brzęk 
sztućców, zapach kawy unoszący się w pokoju, 

przemilczane myśli filiżanek, przemilczane myśli mebli, zapach 
dywanu, widok na ogród skąpany w zieleni i 
zastygłość czasu, chwile, za którymi tęsknią życie 

i sztuka, cichy pokój, cicha muzyka ulatująca z gramofonu 
obracającego się wśród nas, ubranych w światło, słowa, słowa 
są spokojne w ciszy, a na zewnątrz, pieśń pochwalna wiatru wędrującego 

przez popołudniowe godziny, godziny pochwycone iv oknach parteru 
niezakrytych storami, godziny, w których nasze życia 
splatają się w kłębki, uśmiechy, które sobie podarowujemy, wybuchy 

gwiazd w oczach, rumieniec na twarzach kobiet i opadające rzeki 
włosów, zlewające się w ciszę jak w modlitwę, a my, jak daleko 
możemy dojść? jaką obietnicę przynosi nasza obecność? 

co znaczy ta miękkość ruchów, te oczy, ta przestrzeń, te 
nieznane krainy zapraszające podróżnego, by zaludnił je 
swoimi dłońmi, swoim ciałem, zrobionym z fal. południa 

które przeżywamy razem, nieruchomi, czy jeszcze kiedyś zobaczę 
ten wzrok, który mnie kruszy? czy usłyszę spadanie włosów? czy 
zamieszkam w cudzie, w tym twoim imieniu Marie-Ceciie, miękkim jak 

miękka jest twoja dłoń w mojej, teraz, kiedy żegnamy się, jeszcze 
ostatnie spotkanie, wysoko, wysoko w ciszy powietrza, wiktoriańska 
atmosfera, namiętność, która żarzy się, ukryta w podziemiu milczenia, i co 

pozostaje? cichy pokój, zapach dywanu, wypełniający przestrzeń, jeszcze 
długo po tym, kiedy odejdziemy, każdy w swoją stronę, przemilczane 
sny półek na książki, duchy, które nam towarzyszą, pamięć 

o uśmiechach i ruchach matki i córek, ruchy, które ktoś 
uważnie spiętrzył w wierszu o ciszy, o obietnicy 
niewypowiedzianej, co pozostaje? wersy i sny tego kogoś, sny 

rozesłane na wszystkie strony nieba. 
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Reka 

że na zaćetku si bila mogoćna. ni bilo strugę, ki bi lahko 
ujela tvoje gibanje źe na zaćetku si prestopala bregove 
in se poćasi premikala pod skladi oblaćnega neba. in v gorah, 

kjer kot vsaka reka izviraś, kjer se rojevaś, stojijo 
templji in v njih svet! moźje, in v gorah, kjer se rojevaś, 
so vrtovi, v katerih cvetijo lotosi, so drevoredi, po katerih 

se sprehaja tiśina, so drevoredi iz ozona, in v gorah, 
kjer se rojevaś, gnezdi veter, in ko se ti premakneś, 
se veter premakne skupaj s tabo, in ko se ti premakneś, 

potopiś templje, in śamani se ćudijo tvojemu hodu, vse 
jemljeś, ko tećeś, nićesar ne pustiś nedotaknjenega, nićesar 
nezaznamovanega, vse potapljaś vase, gozdovi so v tebi in 

v njih pokonćna drevesa iz kamnov, besede trave vzameś v 
svoj Jezik, in śume noći, vse jemljeś in nićesar ne pośkodujeś. 
prijazna si, ko dihaś. prijazna si, ko ti utripa srce, ko 

se vate zatekajo ijudje, da bi jlh oblila s svojo neżnostjo. 
In poćasi, poćasi se spuśćaś. polniś dolinę, in że na zaćetku 
si bila kot deita Nila, delta Amazonkę, in srne se zatekajo 

vate, in konji vetra poljubljajo tvojo koźo. źe na zaćetku 
si bila mogoćna, in śe vedno si na zaćetku. in ko boś priromala 
v dolinę, boś vase potopiia źitna polja, in petje ptic, ki 

drsi po ćelu većernega neba, boś vase potopiła mesta in boś 
ustavila naglico, boś potopiła mostove, vse boś potopiła, in 
nićesar ne boś pośkodowała. tvoje telo ni iz vode, tvoje telo 

je iz svetlobe. in prihajaś v ravnino, in tećeś, tećeś. 
bliźaś se morju, da bi se zlila vanj, da bi te vrnilo na nebo, 
na zaćetek. in reka, povej mi - kje se zaćenjaś ti, in kje 

se zaćenjam jaz? kje se konćujeś ti in kje se konćujem jaz? 
vpraśnje. odgovor. skrivnost. 
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Rzeka 

już na początku byłaś potężna, nie było koryta, które mogłoby 
pochwycić twój ruch. już na początku rozlewałaś się poza brzegi 
i powoli poruszałaś się pod spiętrzonym chmurami niebem, i w górach, 

gdzie jak każda rzeka masz źródło, gdzie rodzisz się, stoją 
świątynie, w nich święci mężowie, i w górach, gdzie rodzisz się, 
są ogrody, w których kwitną lotosy, są aleje, którymi 

spaceruje cisza, są aleje z ozonu, i w górach, 
gdzie rodzisz się, ma gniazdo wiatr, i kiedy ruszasz, 
wiatr rusza razem z tobą, i kiedy ruszasz, 

zatapiasz świątynie, i szamani dziwią się twojemu biegowi, wszystko 
zabierasz, gdy płyniesz, nic nie pozostaje nietknięte, nic bez 
twojego znaku, wszystko zatapiasz w sobie, lasy są w tobie i 

w nich pionowe drzewa z kamienia, słowa trawy zabierasz w 
swój język, i szumy nocy, wszystko zabierasz i niczemu nie szkodzisz, 
przyjazna jesteś, gdy oddychasz, przyjazna, gdy bije ci serce, gdy 

w tobie chronią się ludzie, byś ich tuliła swoją czułością, 
i powoli, powoli obniżasz się. wypełniasz doliny, I już na początku 

byłaś jak delta Nilu, delta Amazonki: i sarny chronią się 

w tobie, i konie wiatru całują twoją skórę, już na początku 
byłaś potężna, i jeszcze wciąż jesteś na początku, i gdy przywędrujesz 
w doliny, zatopisz w sobie żytnie pola, i śpiew ptaków 

sunący przez czoło wieczornego nieba, zatopisz w sobie miasta i 
zatrzymasz pośpiech, zatopisz mosty, wszystko zatopisz, i 
niczego nie uszkodzisz, twoje ciało nie jest z wody. twoje ciało 

jest ze światła, i przybywasz na równinę, i płyniesz, płyniesz, 
zbliżasz się do morza, by wlać się do niego, by przywróciło cię niebu, 
na początek, i rzeko, powiedz mi - gdzie zaczynasz się ty, i gdzie 

zaczynam się ja? gdzie kończysz się ty i gdzie kończę się ja? 
pytanie, odpowiedź, tajemnica. 



ZAliŁEK LITERACKI 

Pesem 

Samotu 

priśel si k meni, priśel si, da bi otipal 
moje elegićno razpoloźenje. pesmi te izdajajo -

praviś - energijo, ki ruśi vse pred sabo, si zaćaral 
v neżnost. postajaś mehak kot cvetovi orhidej. 

drugaćen obraz kaześ. da - odgovarjam -
svet mi je pokazał drugaćen obraz, 

hladno je v hóiderlinskem stolpu in pisava 
let se mi je vklesala v ćelo. Rilkejevi 

angeli so se ujęli v pajćevino. on je pisał za 
njih. le za koga piśem jaz? zate? za svet? 

zvećer se iz praśnih knjig dvignejo mrtvi 
pesniki, dvignejo se kot łeta prej v tvoji 

trnovski sobi, ko se je zvonenje cerkvenih zvonov 
sprehodilo skozi ugaśajoći dan in so se drevesa, 

ki rastejo ob Gradaśćici, śe zadnjić poljubila 
pred spanjem. vse je śe zmeraj tam, le ti 

si se preselil, v drugo sobo, v novo strugo, med 
druge Ijudi. spreminjamo se in to je dobro. 

vse to sem ti hotel povedati vćeraj, a moje 
besede kot da so podobne mojemu vzpenjanju 

na Parnas - moje besede zorijo poćasi. 
vćasih sva bila na isti poti, toda ti si 

svojo Ijubezen prelil v kamen, v vrv, 
na płatno, v kovino - zdaj oni govorijo tvoj jezik, 

zdaj oni pleśejo v jezerih neskonćnega veselja. 
ćeprav jih nisem videl, vem, da si jim dal żivljenje. 

kot ti veś, kako se poćuti ćlovek, ki se je 
dotaknil neba in kako hladno je na nebu, 

kako nebogljene so v resnici tiste ptice v viśinah, 
brez zavetja in oporę, kako nebogljene so 

tiste ptice, ki so z zemlje videti tako velićastne. 
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UROŚZUPAN 

WIERSZ 

dla Samsona 

przyszedłeś do mnie, przyszedłeś, by popatrzeć 
na mój elegijny nastrój, wiersze zdradzają cię -

mówisz - energię burzącą wszystko przed sobą, zakląłeś 
w czułość, stajesz się miękki jak kwiat orchidei, 

inną twarz pokazujesz, tak - odpowiadam -
świat pokazał mi inną twarz, 

w wieży hólderlinowskiej chłodno, a pismo 
lat wrzeżbiło mi się w czoło, anioły 

Rilkego złapały się w pajęczyny, on pisał dla 
nich. a dla kogo piszę ja? dla ciebie? dla świata? 

wieczorem z zakurzonych ksiąg podnoszą się martwi 
poeci, podnoszą się jak lata wstecz w twoim 

pokoju w Trnowie, gdy dźwięk dzwonów kościelnych 
spacerował przez gasnący dzień i drzewa wzdłuż 

Gradaśćicy rosnące jeszcze ostatni raz pocałowały się 
przed snem. wszystko jest jeszcze ciągle tam, tylko ty 

przeniosłeś się, do innego pokoju, do innej rzeki, do 
innych ludzi, zmieniamy się i to jest dobrze, 

wszystko to chciałem ci powiedzieć wczoraj, lecz moje 
słowa są jakoś podobne do mojego wspinania się 

na Parnas - moje słowa dojrzewają powoli. 
kiedyś byliśmy na tej samej drodze, jednak ty 

swoją miłość przelałeś w kamień, sznur, 
w płótno, w metal - one teraz mówią twoim językiem, 

one teraz tańczą w jeziorach nieskończonej radości. 
choć nie widziałem ich, wiem, że dałeś im życie, 

tak jak ty wiesz, jak czuje się człowiek, który 
dotknął nieba i jak chłodno jest w niebie, 

jak bezradne są w rzeczywistości tamte ptaki na wysokościach, 
bez schronienia i oparcia, jak bezradne są 

tamte ptaki, które z ziemi wyglądają tak potężnie. 
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t ^ j m 

f f e j 

Jutro 

velike ptice se dvigujejo iz megle, se avigujejo 
iz jezera, nekje med ogledaiom vode in zrakom so, 
njihova krila se dotikajo vodne gladine, siihuete 
se odbijajo od vode in se vraćajo v leteća 
teiesa, njihovi kijuni reźejo zrak, vsakega 
na svojern kraju opominjajo na izhod iz sanj, 
voda kaplja z njihovih krii, z njihovega 
pena, voda kapija na gladino neznanega jezera, 
kapije padajo na gladino, jo vznemirjajo, 
puśćajo sledi krogov, ki se śirijo proti 
obalam, proti pristaniSćem duha. 

med stebri sanj se pomikamo, med dlanmi 
vetra, ki govori z viśine, ki nas ući 
brati svoj rokopis, ki nas ući prve 
korake svojega plesa. kamni bodo kmalu 
spregledali, kriki bodo obarvali zrak, 
duśe, ki so v noci kot angeli lebdele nad 
mesti, ki so drsele v tiśini katedral, 
ki so spremljale molćeći hod rek, ki so 
bile pokorne in divje, duśe, ki so brez 
sramu potovale med perverznostjo in 
ćisto vodo bózjega pogleda, se vracajo 
nazaj v telesa. 

svetloba sili v notranjost kamnov in dreves, v 
srca rek, v pore zamlje, v pljuća ledenikov, 
v tiśino morij, skladi zraka drhtijo pod 
zamahi kril, v nenehnem vzponu so, sonćni 
zarki pronicajo skozi trsje, skozi meglice, 
ki plavajo nad vodo. 

in potem nenadoma pride ćas, ko vse potihne, 
ko obmiruje dihanje neba, ko krik okameni v 
tiśino, ko se źivljenje in smrt spogledata. 

in takrat se velike ptice dvignejo śe viśe, 
sl edine lastijo ta trenutek, zamahi njihovih 
kril zaćno odmevati v praznih, nerojenih prostorih, 
v koridorjih zvezdnih poti, v pravkar odprtih 
oćeh sveta. 

vstajamo, vrnjena nam je enotnost, ki ni bila 
nikoli odvzeta, vstajamo, da bi vsak zase 
pili iz vrćev svojih żivljenj, vstajamo, da bi 
giedali, v katero smer pada senca neznane 
Besede, ki v naśih uśesih odmeva kot metafora 

srca. 
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UKOŚ ZUPAN 

Poranek 

wielkie ptaki podnoszą się z mgły, podnoszą się 
z jeziora, gdzieś między lustrem wody I powietrzem, 
ich skrzydła dotykają tafli wody, sylwetki 
odbijają się od wody i powracają w lecące 
ciała, Ich dzioby tną powietrze, każdemu 
tam gdzie jest przypominają o wyjściu ze snu, 
woda ścieka z ich skrzydeł, z ich 
piór, woda ścieka na taflę nieznanego jeziora, 
krople padają na taflę, niepokoją ją, 
zostawiają ślady kręgów, szerzące się w stronę 
wybrzeży, w stronę przystani ducha. 

wśród kolumn snu przesuwamy się, między dłońmi 
wiatru, który przemawia z wysoka, który nas uczy 
czytać swój rękopis, który nas uczy pierwszych 
kroków swojego tańca, kamienie wkrótce 
przejrzą, krzyki zabarwią powietrze, 
dusze, które wśród nocy jak anioły zawisły nad 
miastami, które sunęły w ciszy katedr, 
które śledziły milczący chód rzek, które były 
pokorne i dzikie, dusze, które bez 
wstydu podróżowały między perwersją i 
czystą wodą bożego spojrzenia, wracają 
z powrotem do ciał. 

światło wciska się do wnętrza kamieni i drzew, w 
serca rzek, w pory ziemi, w płuca lodowców, 
w ciszę mórz, spiętrzone powietrze drży pod 
uderzeniami skrzydeł, bezustannie ku górze, 

promienie 
słońca prześwitują przez trzcinę, przez mgły, 
przepływające nad wodą. 
a potem nagle przychodzi czas, gdy wszystko 

ucicha, 
gdy zatrzymuje się oddech nieba, gdy krzyk 

kamienieje w 
ciszę, gdy życie i śmierć spoglądają sobie w oczy. 

i wielkie ptaki wtedy unoszą się jeszcze wyżej, 
one jedne biorą tę chwilę na własność, uderzenia 

ich 
skrzydeł zaczynają rozbrzmiewać w pustych, 

nienarodzonych przestrzeniach 

w korytarzach dróg gwiezdnych, w otwierających się 
właśnie 

oczach świata. 

wstajemy, zwrócono nam jedność, która nigdy 
nie była odebrana, wstajemy, żeby każdy z osobna 
pić z dzbanów swojego życia, wstajemy, żeby 
patrzeć, w którą stronę pada cień nieznanego 
Słowa, które w naszych uszach rozbrzmiewa 

jak metafora serca. 
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ZAllLEK LITERACKI 

PIEŚNI MACEDONII 
Przełożył Paweł Waszak 

UIAP-nJlAHHHA H TPH OBHAPH 

1 l o i t p a r M i i a mm L ] ] a p - i u i a x n H a , 

no rtfia i n.'ia n o i ph orpMapn. 

U o p i u t j o r B3J1HT, J 3 c e M o j i e u j e : 

" l l y i i p u i Me M e n e tu, U J a p - i m a H H H O , 

nyu iMH M:-> WEHE, a o M a a a o ; i a ; 

a o M a CM HMaM MAJKA. MC MCKAR!" 

<t>TopnjoT BejiMT, j a c e M o j i e u i e : 

" r i y m m i Me M e n e TM, l l l a p - r u i a H i n i o , 

nytuMM MC Mene , a o \ t a a a o a a ; 

UOMa ( u HMaM c e c T p a , Me >ieKa r ! " 

T p e r M j o r B e i i H T , j e c e M o j i e u i e : 

" H y m n u MC Mene TH, l l i ap - i i J i aHMHO, 

uyu iMH MC Mene, ,'tOMa a a o a a ; 

a o M a e n HMaM c e c r p a , Me MCKai !" 
"MajKara *a . iu i a y i m aa y M p i n , Szar-Planina i trzej owczarze 
cectpara A a . i n i ayp aa c ' OMaxnT, 
IbyOara A-aam ao mec nearwui." Uwięziła Szar-planina, 

uwięziła trzech owczarzy. 
A pierwszy mówi i tak ją prosi: 
,,Puśćże mnie, puśćże ty Szar-planino, 
puśćże mnie, puśćże, niech do dom pójdę, 
w domu mam matkę, ona mnie czeka!" 
A drugi mówi i tak ją prosi: 
,,Puśćże mnie, puśćże ty Szar-planino, 
w domu mam siostrę, ona mnie czeka!" 
A trzeci mówi i tak ją prosi: 
,,Puśćże mnie, puśćże ty Szar-planino, 
w domu mam lubą, ona mnie czeka!" 
,,Matka łzy leje, póki nie umrze, 
siostra łzy leje aż do zamęścia, 
luba łzy leje przez sześć tygodni". 
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PIEŚNI MACEDONII 

(TO nu, Tonu, MYJIA MAJKO, 

M O J B E J l b y T H PAHM) 

,,'I'omh, r o i i M , MiiJia M a j K o , M o j B e JiyTM p a n u . 

„ T o n a M , r o n a M , mmjim chiiko, r f j o j r e Jiytm p a n u . 

Kil /KH, MMJIM CMHKO, IUTO l'pex CM CTOpMJIO? 
J l a I M KilAUM, MMJia MajKO, IUTO I p e X Cy.M CTOpMJI 

K o t a fiexMe, MMJia MajKO, j e n a a u a M M M , 

hmc 6 e x M e , mmjib viajKO, jioiiim a p a M M M , 

hmc f > e x M e , MMJia MajKO, Ha G r a p a ILiaiiMiia, 
<;e norouM. MMJia M a j K O , j i e H a B e j i M i a e u a , 

r a c j i e i ' 0 ( J ) i v i e , mmjui MajKo, no c e i i o J l a u o u o , 

n o c a K a c p M e , mmjib MajKO, u e n H O n a p i e JieGen, 
n a p u e JieRcu. MMJia MajKO. no upfieHo j a j n e . 

H e iim . m j o a , MMJia MajKO, ri e u n o n a p n a J i e 5 3 u , 

HMTy J i e R e u , MMJia M a j K o , hm u p B e H o j a j u e . 

C e najiyTM. MMJia MajKO, iianiM R y j i y K - 6 a u i M , 

K o j a K a i i a p , mmjim jieua Mope, Koj e Bpenen, 
j a c e n a j : i e , MMJia MajKO. H M K o j a o 6 a p j y n a K ; 

jac. saiiaJiMB, MMJia MajKO, ona Jieua upKBa. 
Kora ropea, MMJia MajKO, MJiaiiMTe mommmiib, 

CM HM HJ iaMHM, MMJia M a j K O . T o r a m M3JieiBee; 
Kora ropea, MMJia MajKO, Mjmawre hcbcctm, 

CMJien Berap. MMJia MajKo, rora mm 3aBea; 
koi a ropea. MMJia MajKO, MJiajiM re nenMHa, 
mm Rjieea. MMJia MajKO, KaK pyaM jaranua . 
Jiyp na Góra, \uuia MajKO, My ce HaAa.iMJio. 
CMJina poca. MMJia MajKO, rora mm sapocM 
u yracHa, MMJia MajKO, OHa Jieua upKBa. 

,,Przemyj, przemyj, miła matko, moje srogie 
rany." 

,,Myję, myję, miły synu, twoje srogie rany. 
Powiedz, miły synu, powiedz, czym 

zgrzeszyłeś?" 
„Ano powiem, miła matko, powiem, czym 

zgrzeszyłem: 
Kiedyśmy to, miła matko, byli młodzikami, 
tośmy byli, miła matko, groźnymi zbójami, 
tośmy byli, miła matko, na Starej Płaninie, 
trafiło się, miła matko, w samiutką Wielkanoc, 
gdyśmy zeszli, miła matko, do wioski Ładowo, 

by poszukać, miła matko, jeno skibki chleba, 
skibki chleba, miła matko, czerwonej kraszanki. 

Nie dali nam, miała matko, czerwonej 
kraszanki, 

ni kraszanki, miła matko, ani skibki chleba. 
Nasrożył się, miła matko, wtedy buluk - basza. 

- Kto pokaże, hej, miłe dziatki, jaki to zuch 
z niego. 

I zapali, miłe dziatki, tę ładną wioseczkę? -
Nie znalazł się, miła matko, żaden dobry junak; 

jam zapalił, miła matko, ową piękną cerkiew. 
Gdy gorzeli, miła matko, tamci młodzi chłopcy, 
jasny płomień, miła matko, w górę się unosił; 
gdy gorzały, miła matko, te młode dziewczęta, 
silne wiatry, miła matko, zaczęły powiewać; 
gdy gorzały, miła matko, te młode dzieciątka, 
beczały jak, miła matko, wełniste jagniątka, 
aż się Pan Bóg, miła matko, nad wioską użalił, 
bujna rosa, miła matko, na ziemię opadła, 
zagasiła, miła matko, ową piękną cerkiew." 
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(KOI A HH J IOJ /JEJ 

K O I a HH aojne JICIIH Pwcroca, 
CBHiKMTe apBa npocro craHae, 
npocro cra.Hae, ce iioKaonae. 
Tac iiyera ejixa npocro ne crraHa, 
npOCTO He ClUHa, HHT CC- I IOKJIOHH 

K a j a npoKOJiHH Jienw Pucroca: 
„ A K O yspue aa ne aanym. 
a KO 3auyTH aa He .tanp;in, 
aico 3aBp3M aa ne ja ju, 
na ne ce jaaH, "ipiio aa B S I I C H , 

•ijiiio aa Hancu, Mpno aa H O C H ! (gdy przyszedł do nas...) 

Gdy przyszedł do nas dobry Pan Jezus, 
to wszystkie drzewa prosto stanęły, 
prosto stanęły, pokłony biły. 
Ta próżna jodła prosto nie stała, 
prosto nie stała ni się skłoniła. 
Wtedy ją przeklął dobry Pan Jezus: 
..Kiedy dojrzeje - niech nie zakwitnie, 
kiedy zakwitnie - niech nie obrodzi, 
kiedy obrodzi - niech nie smakuje, 
niech nie smakuje, niech czarno plami, 
niech czarno plami, niech czarne nosi!" 
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PIEŚNI MACEDONII 

I I C K 1 M J I M J I C E BOrAT H B O 

I locpajiHJi ce S o r a r MBO: 
, J a c cyM fiora r M upeGoiar 
M OT uapa u Be:inpa, 
c i p e j i e j B o p j e j i e u a K y K a , 

anpecHTe iio;)JiaKeHM, 
110 ilBe M CKM o6py>KaHM. 
0 I 3 6 o p Ha : i 6 o p . u a p y IIOUIJIO, 

nyuiTM n a p o r TpM a C e p M . 

MM 10 3ene 601 ar HBO. 
U , a p o r BeJiM i' M TOBOPMT: 

„ l l l ro CM RMJIO TM B e c e j i o ? 

T M CM R o r a R M n p e C o i a r 

M OT u a p a M Be3Mpa. 

1 la ROBOPMT Rora r MBO: 

„Ile cyM fiorar co cTOKaTa, 
ryK cyM 6 o r a r co KyKaia, 
TOBa u n o je Jieua KyKa, 
TOBa MM j e AOMAKMHKA: 

AMPACMTE UO3JIAKEHM, 

T M e MM CeT CMHOBMTe; 

a M CKMTE OFIPYJKEHM, 

TMja MM c e r MMJIM KepKM. 

Chwalił się bogaty Iwo 

Chwalił się bogaty Iwo: 
,,Jam bogaty, jam bogatszy 
Od cara i od wezyra, 
śród dziedzińca dom wspaniały 
kolumny są pozłacane, 
dwie róże tam rozkwitają." 
Gadu, gadu - car usłyszał, 
dworzan trzech po Iwa wysłał, 
niech bogacza przyprowadzą. 
Car tak mówi i powiada: 
,, Czemu to ci tak wesoło? 
Tyś bogaty, tyś bogatszy 
od cara i od wezyra." 
Rzecze mu bogaty Iwo: 
,,To nie bydło mnie bogaci, 
a tym domem, pięknym domem, 
jest, o carze, moja żona; 
a kolumny pozłacane 
to synowie moi, carze; 
a te róże, co rozkwitły, 
to są moje miłe córki." 
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LOJZE KOVAĆIĆ, pisarz słoweński, urodził się 9 li-
stopada I9?8 roku w Bazylei. Debiutował w roku 1954 
cyklem utworów Liubl/anske razglednlce (Widokówki z 
Lubiany'! fi zbiorowym tomie Novele (Opowiadania). W 
1964 roku wydal wybór nowel Kljući mesta (Klucze 
miasta), następnie powieści autobiograficzne Dećek In 
smrt (CNopiec i śmierć) i Resnlćnost (Rzeczywistość, 
1972). dołączając do niej krótkie teksty onlryczne 
(SporaJi/o v spanfj (Przekazy we śnie). Dwa lata póź-
niej pubiiku|e antoiogię własnych utworów Preseljevan-
je (Przemieszczanie), uzupełniając ją o opowiadanie 
autobiograficzne Opis neke sllke (Opis pewnego obra-
zu) I komentarz artystyczny. W następnych utworach 
przedstawia zapis swoiego Życia1 Pet lragmentov (Pięć 
fragmentów 1981). Priślekl I-II (Przybysze I-II, 1984), 
PnSlekl III (Przybysze III, 1985), Prah (Pyl, 1988). Basel 
(3azylea. 1989), Kristalni ćas (Czas kryształowy, 1990) 
I Vzemlphod (Wziemlęwzięcie. 1993). W 1992 roku u-
kazuie się ponadto zbiór opowiadań Zgodbe s panjskih 
koninie {Historie na ulach malowane). Jest także auto-
rem książek dla młodzieży Mieszka w Lublanle 

LOJZE 
KOYAĆIĆ 

(fragment) 

CHŁOPIEC I ŚMIERĆ 
N i e zatrzymując się, otworzyłem drzwi. W pokoju już się s'wieciło, w pracowni też. Mama 

i siostra nachylały się nad łóżkiem, myły ojca, przebierały go w grubą, świeżą bieliznę. (...) Przez 
pręty łóżka ujrzałem jego bujną czuprynę ze zmierzwionymi kępkami włosów na skroniach i chu-
de ramiona. Jego głowa była inna niż przedtem. (...) Nie poruszał się, tylko hałaśliwie, z trudem 
oddychał. (...) „Pomożesz nam go przenieść!" (...) Mama i siostra delikatnie podniosły jego wy-
chudzone plecy. Siostra podtrzymywała go czule swoimi wielkimi dłońmi, jakby była siostrą mi-
łosierdzia ze szpitala. Wepchnęliśmy pod niego gruby, potargany, czerwony koc, a potem podnie-
śliśmy go: siostra u głowy, ja u nóg, mama w środku, by nie naruszyć położenia jego ciała, i nie-
śliśmy go z pokoju przez drzwi do pracowni. Twarz miał śmiertelnie bladą, leżał zupełnie na dnie 
koca, pokręcony i lekki, jakbyśmy nieśli Gizclę. tylko po zewnętrznej stronie koc uwypuklił się 
pod ciężarem jego głowy i kanciastych pleców. Przynieśliśmy go do jego warsztatu, położyli na 
stole na jego sienniku z wysokimi poduszkami, by mógł oddychać i rozglądać się po pracowni. 
(...) Leżał z podkurczonymi kolanami. W ogóle się nie poruszał. (...) 

Zostałem z nim sam. Szybko i cicho wdrapałem się na pusty skraj stołu do jego nóg. (...) Pa-
trzyłem nań długo, ale on tego nie czuł. (...) Gdy tak siedziałem, nagle światło zamigotało, raz 
jeszcze błysnęło i zgasło. Znalazłem się w czarnej, ciasnej ciemności. To śmierć! Ale wtedy żarów-
ka powoli, ociągając się. znów zaczęła świecić. Ojciec ukazał się pod nią, biały, jakby stworzony 
właśnie w lej chwili i jak przedtem ciężko oddychał. Siedziałem nieruchomo. Śmierć krążyła wo-
kół poddasza jak wokół mojego karku. Zeskoczyłem ze stołu i w jednej chwili, bezszelestnie zna-
lazłem się za drzwiami. 
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Biegiem w dół, w ciemnościach, po stromych schodach. Na pierwszym piętrze wpadłem 
w długi korytarz tej części domu, która przylegała do ogrodu. Wstrzymując oddech biegłem wzdłuż 
szeregu okien, przez które widać było świecący księżyc. Naprzeciw nich stały szafy, a pomiędzy 
nimi znajdowały się drzwi do pokoi, w których mieszkali dozorczyni, pewna staruszka, kucharz 
z oberży, stara Anna. Drzwi było obramowane przenikającym z wewnątrz światłem, przez, nie sły-
chać było brzęk sztućców, głosy grających w karty mężczyzn, muzykę radia. Dobiegłem do koń-
ca korytarza. (...) Tutaj znajdowały się wysokie, mocne drzwi z żelazną płytą. Ręce, które ogrza-
łem oddechem z. ust, odepchnęły zasuwę, na zewnątrz panowała ciemność, przez którą przenikała 
księżycowa poświata. (...) Nogi puściły się w dół po długich, stromych, cementowych schodach 
do rozległego ogrodu, położonego u ich stóp. Ponad ogrodem zwisało czarne, nieruchome ramię 
zbocza, jak olbrzymia plama na niebie. Nogi dotykały mokrej, zimnej, czarnej ziemi. Dokoła 
w trawie leżały białe cementowe bryły służące kiedyś jako podstawy wielkich kawiarnianych para-
soli. Popędziłem pośród brązowych, ogołoconych pni drzewek owocowych, cicho, jakbym był 
podobny do nich, dotykając je rozpiętą marynarką, ścieżką przez zapuszczone grządki z lasem 
pokrzyw i innych chwastów połyskujących w nocnej rosie. Zatrzymałem się pod drzewem obok 
dużej beczki z deszczówką i spojrzałem w górę. 

Dwa okna poddasza znajdowały się na szczy-
cie wysokiego, czteropiętrowego domu, w środ-
ku pomiędzy dwoma skrzydłami i patrzyły 
w ciemny ogród, głęboko w dół. Poddasze stercza-
ło w niebo jak głowa domu, a na dachu stała 
grupka różnej wysokości kominów. Okna były 
rozświetlone i błyszczały w dół, prosto w moje 
oczy. Były puste i bez cieni jak dwa szklane za-
meczki. (...) Cień padał na tę stronę poddasza, 
gdzie stał wysoki komin. Tam musiała tkwić 
ona, swobodna w zażyłej przyjaźni z pozostającą 
nad nią czarną chmurą, daleka, wolna od wszyst-
kich ludzi, robiąca wszystko, na co tylko ma 
ochotę. Moje nogi znów grzęzły w czarnej, błotnis-
tej ziemi. Wtedy przez światło przesunęło się coś 
wyprostowanego. Podszedłem. To był duży wy-
soki komin ze starych, zszarzałych cegieł, pod-
noszący się z dachu niskiego budynku stojącego 
na podwórku. Patrzył w górę, tak jak ja. Nogi 
przesuwały mi się do tyłu, wśród śliskich, zim-
nych liści, przez kruche, zasuszone, trzaskające 
badyle, poplątane w niezliczone ósemki, jak 
sznury, w które zaplątywały mi się buty. Trąci-
łem plecami bęczkę z deszczówką i zimna woda 
ze zwiędłymi liśćmi chlupnęła w ciemne rośliny. 

(...) Okna nie mogły oderwać się od widoku 
mojej twarzy i wciąż świeciły wprost w nią. 
Wtedy potknąłem się o wielki płaski kamień 
i wpadłem kolanami do wypełnionej błotnistą 
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cieczą jamy. Ubranie zupełnie mi przemokło. Gdy wstawałem, dotknęła mnie z tyłu wynurzona 
z ciemności powykręcana gałąź gruszy. Chwyciłem ją i udało mi się oprzeć nogi na pniu leżącego 
pod nią drewna. Polana obudziły się i zaczęły się ruszać, jakby były żywe. Chwyciłem ręką za 
gałąź, wspiąłem się po mokrym, gołym pniu, a potem usiadłem na szczycie: duże i małe gałęzie 
ucichły, stercząc na wszystkie strony, pełne kropel. 

Teraz okna były bliżej i świeciły wprost na dół, do ogrodu. (...) Świeciły i patrzyły na mnie 
jak okulary na ciemnym, beznosym obliczu. Żółtawe szkło pracowni było bardziej ciemne, grube 
i kosmate. Po jasnej stronie poddasza poświata księżycowa rozlewała się w dół po dachówkach 
i zdawała się być odcięta od pochyłej, czarnej ciemności pod oknem. 

Oparłem się. Nad zaludnionymi nieruchomymi postaciami kominów dachami, z horyzontu na 
horyzont płynęły chmury. Przesuwały się jak duże odłupane skały w powolnej, niebiańskiej defi-
ladzie. Kiedyś, gdy miałem sześć lat, wierzyłem, że wieczorne chmury to dym ze wszystkiego, co 
w ciągu dnia zostało na świecie spalone. Czasem pośrodku otwierały swoje ciemne usta i znów je 
zamykały śnieżnobiałymi wargami. Płynęły spokojnie dalej, szerokie i czarne, nad moją głową 
i dachami, by wnet przekroczyć nieskończoność nieba i zejść, może za jakieś góry, do swoich ko-
szar. 

Okna spokojnie świeciły sponad gałęzi i zaglądały do opuszczonego ogrodu swoimi pięknymi 
czworokątami. Wilgoć zimnych gałęzi wdzierała mi się w skórę rąk. Z zewsząd, z ciemnych traw 
w ogrodzie słuchały i patrzyły cementowe podstawy. Pod drzewem w poświacie księżycowej jaś-
niały obręcze wielkiej beczki z deszczówką. Ręce podniosły z tyłu kołnierz. Oczy znów mi się 
skierowały w górę, okna były teraz nowe, inne niż przedtem. (...) W tej samej chwili obok mnie, 
po czarnej gałęzi potoczyła się kropla i złączyła się z drugą, płynącą trochę niżej; wspięły się, 
jakby się naprężyły do śmiertelnego skoku, a potem spadły z gałęzi i zniknęły w ciemnościach. 

(...) 
Zdrzemnąłem się trochę w świeżo opadłej rosie, nagle otworzyłem oczy: gałęzie trzymały 

mnie jak krzepkie żmije. Dalekie okna świeciły podobnie do karcianej dwójki. Patrzyły na mnie 
już dłużej niż godzinę. 

Nogi opuściły mi się w dół, ale kolanami znów wspiąłem się na szczyt. Okna wyłaniały się 
z siatki gałązek i znów stały wyzwolone na zwieńczeniu dachu, jasne, błyszczące, przyciągające 
mnie do siebie. Potem poczułem swój ciężar na gałęziach i ujrzałem własne ręce chwytające je 
kurczowo w dużym natężeniu. Zsunąłem się do rozgałęzienia i zeskoczyłem na ziemię. Poszed-
łem w stronę drzwi. Niska, ostra trawa na kamiennych płytach zatrzymywała mi nogi swoimi na-
stroszonymi kępami. Kiedy wszedłem na schody, obejrzałem się, popatrzyłem na zimny ogród 
z drzewami w poświacie księżyca, które stały jak smętne, nie uprzątnięte pozostałości z poprzed-
niej wiosny: potem szarpnąłem zasuwę i skaleczyłem palec. Schowałem bolącą rękę do kieszeni 
i popędziłem przez ceglasty korytarz po schodach, na drugie, trzecie, czwarte piętro i na poddasze. Jeszcze 
ciągle miałem przed oczyma tamte okna. Otworzyłem drzwi i wszedłem do pracowni. 

Ojciec leżał na stole (...) i jak przedtem ciężko oddychał. 

Przełożyli ze słoweńskiego 
Katarina Salamun-Biedrzycka 

i Krzysztof Biedrzycki 
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Kovaćić 
- Chłopiec i Śmierć 

- Schulz 
KATARINA ŚALAMUN - BIEDRZYCKA 

L a t a sześćdziesiąte były dobrym okresem w słoweńskiej li-
teraturze. Jej twórcy jeszcze odczuwali chęć kontynuowania 
walki o poszerzanie granic wolności, którą prowadzili w latach 
pięćdziesiątych, chociaż ogarniało ich już poczucie zwycięstwa. 

Pozycja literatury w społeczeństwie była wysoka, właśnie 
? powodu bezkompromisowej postawy jej czołowych przedstawi-
cieli. 

W tej sytuacji pisarz Lojze Kovaćić publikuje w 1968 roku 
obszerną powieść Chłopiec i śmierć, którą pisał przez dwadzieś-
cia lat i która przyniosła mu prestiżową nagrodę państwową. Ot-
rzymał ją po latach publicznych oskarżeń i potępień, szykan 
w życiu prywatnym, które nie mogły jednak skazać go na milcze-
nie. W socjalistycznej Słowenii oficjalnie nigdy nie istniała cen-
zura prewencyjna, prokurator mógł jedynie po wydrukowaniu 
tekstu zarządzić jego konfiskatę. Jeśli pisarz, a najczęściej grupa 
literacka, byli wystarczająco uparci i gotowi ponosić konsekwe-
ncje takiego postępowania (bardzo wysokie zresztą), mogli -
w obrębie literatury - prowadzić opozycyjną działalność. Naj-
częściej kończyła się ona jednak likwidacją pisma literackiego 
i uwięzieniem określonego pisarza na kilka lat za „działalność 
antypaństwową" . 

Pierwszy taki ostry spór władzy z młodą generacją literacką 
nastąpił w roku 1956. Zlikwidowano wówczas czasopismo 
..Beseda" ( , ,Słowo"), a podstawą aktu oskarżenia był tekst Ko-
va£ića Złoty porucznik (początek powieści wydanej wiele lat pó-
źniej pt. Rzeczywistość). 

Wróćmy jednak do tekstu Chłopiec i śmierć. 
Na jesieni zaczął umierać. Ataki następowały jeden po dru-

gim. Ojciec krzyczał, miotał się na łóżku, a potem nieruchomy 
wpatrywał się w ściany pracowni. To już nie był jego wzrok 
i głos, to był teraz głos i wzrok jego śmierci. Śmierć przybyła do 
niego na pięć tygodni i tyleż pozostała. / była w tym czasie 

większą panią, niż on był panem kiedykolwiek w życiu. Zażądała 
stołu na posłanie, łóżka, pokoju i pracowni, zażądała śmiechu, 
pracy i światła wokół siebie, a potem znów spokoju, ciszy i mro-
ku. 

Narrator, identyfikujący się z małoletnim bohaterem, pora-
żonym śmiercią ojca pogrążony jest bez reszty w atmosferze, 
która zmieniła wszystkie jego relacje ze światem, całą iego per-
cepcję. Ciśnienie grozy, choć pozostajemy w obrębie tego same-
go porażającego zdarzenia, w miarę upływu czasu powieściowe-
go na tyle słabnie, że powoli umożliwia pisarzowi bycie w bez-
pośrednim kontakcie z istotą świata, z jego energią i prawdą, 
z rzeczywistością, w innym, wyższym wymiarze. 

Chodzi o stan ducha, w którym piszący opuszcza siebie sa-
mego, by wejść w łączność z czymś, czego nie da się określić, 
a co jest bardziej realne niż cokolwiek innego. Chodzi o poczucie 
jedności z czymś, co jest jak najbardziej realne, co jest celem 
wszystkich mistyków, wszystkich tych, dla których życie co-
dzienne -jak pisał Stachura - „to za mało". 

W ten sposób Kovaćić zbliżył się do stanu, który - w szkicu 
o Brunonie Schulzu - nazwałam pozycją plus plus (++). Jest to 
postawa harmonijnej równowagi i bezpośredniej łączności mię-
dzy podmiotem i wszechświatem, choć punktem wyjścia, tak jak 
u Schulza, było poczucie katastrofy, braku, nieszczęścia, u Ko-
vaćića dodatkowo skomplikowanego ogromnym poczuciem wi-
ny, przede wszystkim winy bycia innym. Aby to lepiej zrozu-
mieć, musimy cofnąć się do dzieciństwa Lojze Kovaćića opisa-
nego własnym mistrzowskim piórem. 

Ojciec, syn chłopskiej rodziny z szesnaściorgiem dzieci, po-
chodził z pewnego zatartego, dziwnie nieskomplikowanego kra-
ju. Dowiedziałem się od niego tylko tyle, że pewnego dnia (a w 
czasach tych pielgrzymi jeszcze modlili się na klęczkach wzdłuż 
szlaków swych pielgrzymek) wybrał się ze wsi ze swoim 
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kuferkiem na wózku, od którego odpadło najpierw jedno kola, 
a potem jeszcze drugie, tak że musiał iść dalej pieszo; a potem 
u jakimś lesie wolał kogoś z drugiego brzegu, by przewiózł go 
przez wodę. Czy były tam pola po drodze, Felder, Wiesen, Beaume, 
Fluese, Bruerken? Niczego się nie dowiedziałem. Jakiś Ratthaus 
rui chwilę wyłonił się z największego miasta jego kraju, był taki, 
jak w innych miastach cesarstwa, tyle że o parę okien mniejszy. 
Później ciągle od nowa opowiadał tylko o sobie, o tym, jak u pew-
nego majstra, gdzie uczył się, spal na pryczach w ciemnym po-
koju i razem z czeladnikami jadI ze wspólnej miski zupełnie 
smaczne danie z kaszy, które przyrządzała żona majstra - kraw-
czyni. 

Mama była inna, trochę bliższa. Pochodziła z Neunkirchen. 
Saarbruecken - Niemcy daleko za górami - spokojnego, porząd-
nego miasteczka z czerwonymi domami i katedrą w rynku. 
W rodzinie było dwadzieścioro dzieci, zachowały się twarde, se-
piowe fotografie (...), ojciec - krawiec, wąsaty, delikatny w twar-
dym kołnierzyku, szeroka matka ze wstążką wokół szyi. na której 
wisiał zegareczek Przez mglisty opis okolicy w opowiadaniach 
mamy wychodziłem zawsze z narożnej strony jakiejś gasse 
wprost du kamienicy w rynku, gdzie wisiał szyld: Adolf Faisl, 
Schneiderei. Mój ojciec Vati, wędrując z tamtych mglistych po-
łudniowych stron, dotarł pewnego dnia do miasteczka z dziewię-
cioma kościołami i znalazł pracę u jej ojca. ,, Was wahr ist, ist 
wahr. er war ein braver Arbeiter. Aber ais Mensch..." Chciał 
ożenić się z Lisbeth. a ona nie chciała go znać nawet z daleka -
zawsze tak świetnie bawiła się z rodzeństwem w dużym pokoju 
na górze w kamienicy ojca - ale ojciec jej rozkazał, ponieważ 
Vati był pilnym i wyjątkowo zdolnym pracownikiem (...) Dwie 
rzeczy zapamiętałem z jej opowiadań: jak poszli kiedyś, pewnej 
niedzieli, z Vali na spacer, a tam dwie kobiety, w oknie przy 
jakiejś gasse. powiedziały do siebie: „Schau, was dort fuer ein 
łuisslicher Mann gehl". („Patrz, jaki brzydki facet lam idze", -
Ojciec był chudy, drobniutki, czarny. Ideałem piękności był zaś 
lam wtedy tęgi blondyn o rumianej cerze.) A drugą rzeczą było 
to, że kiedy już się pobrali i mieszkali na przedmieściach Neun-
kirchen, co tydzień przed małym, brzydkim, szarym domem za-
trzymywał się wóz wyładowany wojskowymi mundurami, do których 
rodzke dla zarobku przyszywali guziki. 

Zawsze czułem, że jakoś z zewnętrznego przymusu stali się 
moim ojcem i matką. No, wreszcie w swoich opowiadaniach do-
tarli tutaj, do Bazylei (którą widziałem i mogłem nareszcie 
dotknąć również sam) i zaczęty się dobre czasy w tym starym mie-
ście nad Renem: kupili dom, mieli sklep i pracownię z wieloma 
czeladnikami, filie, rozpoczęły się czasy szkół i wychowania 
u sióstr dla córek, pierwsze bale, karnawały, podróże -aż do bankructwa 
w roku 1928. Później natknąłem się na wspominki z „wesołych 
lat dwudziestych'', na zdjęcia z balu maskowego, Clairi i Grittli 
(siostry pisarza, starsze od niego o 18 i 12 lat - przyp. K.S.-BJ, 
ubrane jako cygan i cyganeczka (...), na fioletową, jeszcze ciągle 
pachnącą pierzastą boa wielkiej aktorki Marii Petri, która mieszka-
ła przez pewien czas u nas w domu na Rue de la Couronne, na 
całostronicowe ogłoszenia sklepu ojca w „Leipziger Kuerschner 
Messe", na parę białych rękawiczek na gramofon z tubą 
i olbrzymimi płytami, na skrzypce w futerale wyłożonym króle-

KATARINA ŚALAMUN-BIEDRZYCKA urodziła 
Się w 1942 roku w lublanie. Po ukończeniu stu-
diów siowemstycznycti l rusycystycznycn, przez 
s ze ść lat prowadziła lektorat języka słoweńskiego 
w Uniwersytecie Jagietońskim w Krakowie. Tu też 
doktoryzowała się w roku 1976 Przez trzynaście 
lal była adiunktem w 'nslytucie Skwianoznawstwa 
w PAN. obecnie wykonuje zawód tłumacza literackiego. 
Mieszka w Krakowie, lecz publikuje przeważnie 
w Słowenii Należy do słoweńskiego Pen-Clubu. 
W Polsce wydała książkę historycznoliteracką Poezja 
Antona Podbev£ka I Antona Vodolka w lalach dwu-
dziestych XX w. Zmiana wizji Świata (Wrocław 1980) 
oraz wybory wierszy poetów słoweńskich: Tomaśa 
Salamuna [Wiersze. Kraków 1979), Aleśa. Debeljaka 
!Słownik aszy. Kraków 1992) l Gregora Strnisy 
(Odyseusz Kraków 1993). 

W swoim dorobku ma wiele przekładów na |ę-
zyk słoweński utwory pisarzy polskich, m.ln, Wi-
tolda Gambrowicza, Bruna Schulza, Stanisława I. 
Witkiewicza. Władysława Terleckiego, Czesława Mi-
łosza. Tadeusza Różewicza 
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wsko niebieskim aksamitem, i oczywiście wciąż na opowieści 
n „damals, damals, damals" (tj. „w tamtych czasach"), co 
zyskało już czar i rozmiary legendy (...). Oboje jakoś nosili mnie 
«• sobie już wtedy - o tym jako 8 - 10-letnie dziecko bytem prze-
konany - bo inaczej nie mógłbym wszystkiego tak dokładnie 
widzieć przed sobą jak na jakichś litografiach: kamienistą drogę 
wśród prostokątów brązowych pól, pielgrzymów z tłumokami, 
wózek, od którego odpadają koła, miskę, która przynosi kraw-
czyni pomiędzy prycze w ciemnym pokoju, czerwony dom ojca 
manty z fasadą obróconą w stronę rynku, tamtą gasse w niedzielę i wóz 
z mundurami bez guzików i butonierek.. 

Przez te wspomnienia autora przenieśliśmy się na chwilę do 
Szwajcarii, do Bazylei, gdzie się urodził pięćdziesięciopięcio-
letniemu ojcu, Słoweńcowi, mówiącemu w domu już tylko po 
niemiecku i czterdziestodziewięcioletniej matce - Niemce. 

Gdy siostra Clairi w roku 1945, a szczególnie otwarcie 
w obozie dla DP (Displaced persons) Kellerberg w roku 1951 
(sifdząc, że jestem już wystarczająco dorosły, by mnie to już nie 
dotknęło), opowiadała mi szczegóły moich narodzin (wszystkimi 
sposobami wciąż od nowa próbowali usunąć płód, lecz było nie-
stety za późno) oraz o tym, jak Wali tamtego dnia szalał z radoś-
ci, ponieważ urodził mu się syn, zupełnie nie mogłem wyo-
brazić sobie tego (...), tym bardziej, ponieważ tego samego dnia 
popadł w największe tarapaty swojego życia - w jednej godzinie 
stracił kamienicę, sklep, maszyny, wszystkie ruchomości (...) 
Sądzę, Że to jego uczucie szczęścia w dniu, w którym się urodzi-
łem. ta stała sympatia, którą okazywał mi, uczyniła go w moich 
oczach tak tajemniczym, niepoznawalnym, kruchym i dlatego 
między nami pozostało przez cały czas jakieś specjalne przywią-
zanie, które jednak nigdy nie ujawniło się za życia, przeciwnie. 

Kryzys gospodarczy w latach trzydziestych spowodował, że 
rodzina Kovaćića żyła w ubóstwie (chłopak jednak wciąż dosta-
wał pod choinkę wagoniki do swojej kolejki) i nikt nie miał cza-
su zajmować się małym nadwrażliwym chłopcem. 

Ledwie wróciliśmy z małego parku w pobliżu (...) i w wózku 
zanieśli mnie na górę, już mama podniosła mnie i poszła ze mną 
szybko przez korytarze do drzwi, bym - jak myślałem - przez okno 
z zegarem oglądał dzieci bawiące się po drugiej strome rynku (...) 
Ale za drzwiami było coś zupełnie innego - ciemna dziupla, 
pełna czarnego, gorzkiego futra i ich czworo - mama, Clairi, 
Vati, Grilli w brudnobiałych kitlach roboczych - tam szyli, cięli, 
wytrzepywali (...) Chcieli mnie mieć na oku, dlatego przyprowa-
dzali mnie tutaj (...) Nuda zalewała wszystko jak sos: wlewała 
się we mnie razem z krzykiem, co mi wolno, a co nie (...) Między 
Vati, mamą i tamtymi dwoma były olbrzymie pasma czarnych 
przestrzeni (...) Rano, kiedy wszyscy z dużym 
apetytem jedli śniadanie (...), ostrożnie podkradłem się do 
drzwi. Jeśli ktoś podniósł głowę (...), od razu przyjmowałem 
zamyślony wyraz twarzy, kucałem i udawałem, że się bawię (...) 
nagle przekroczyłem próg i po krętych schodach gwałtownie 
zbiegłem w dół. Na górze rozległy się krzyki, szuranie krzeseł, 
na zakręcie już ujrzałem ich nad sobą (...), nieraz wpadałem 
w ich ręce (...) Na zewnątrz już toczyło się życie, słońce, pojazdy, 
już widziałem się tam, ostro odciętego od wszystkich (...) 
Wybiegłem i potem - nie w czas, lecz w jakąś oddaloną 

LOJZE KOYAĆIĆ 

przestrzeń - przepadłem na cały dzień. Tak zaczęło się moje 
Życie włóczęgi. 

Bardzo żałuję, że - z powodu braku miejsca - nie mogę cyto-
wać tych cudownych opisów pulsujących ulic wielkiego miasta, 
gdzie mieszały się trzy języki, a takie włóczęgostwa małego 
brzdąca. 

Tak dzień w dzień żyłem w mieście, wśród pojazdów, reklam, 
wystaw, ruchomych schodów (...) Domu w określonym sensie 
właściwie już nie miałem (... ) Istniał on dla mnie jeszcze tylko 
jako miejsce do spania. O zmroku skradałem się z powrotem -
nocy i ciemności na dworze bałem się - (...) Czasem schowałem 
się pod łóżko, kiedy przywlokłem się do domu, i już drzemałem, 
kiedy mnie nakryli (...) Kiedy leżałem już w łóżku, wszyscy 
podchodzili do drzwi i mówili, że jestem nicpoń. Trotzkopf, że 
wyrośnie ze mnie łotr i inne straszne słowa (...) Następnego dnia 
lepiej mnie pilnowali. Zamknęli mnie do pokoju nad pracownią, 
nawrzucali starych zabawek (...) W swoim osamotnieniu 
wyobrażałem sobie to, co chciałbym mieć na zawsze dla siebie 
(przyjaciół, zabawki, rodziców, całą ulicę). (...) 

Pewnego ranka nie mogłem już wstać. Wstrząsnęło mną 
zimno i gorąco, byłem chory (najbardziej podobało mi się to, że 
byłem zupełnie inny), przyszedł żydowski lekarz : brodą (...) 
i szybko odwieźli mnie do szpitala stojącego po drugiej stronie 
Renu. (...) Miał duże wspólne sypialnie, żelazne drzwi, olbrzymi 
ogrodzony dziedziniec, a chodniki z białymi kafelkami ochydnie 
śmierdziały środkami dezynfekcyjnymi (...) Pewnego ranka przez 
ogrodzenie ujrzałem Mitłerereinbruecke; parę dni później (...) 
wylazłem przez pręty w ogrodzeniu i popędziłem przez most (...) 
Gdy kilka miesięcy później, mając lat pięć. kilka lat później, ma-
jąc lat piętnaście i osiemnaście i jeszcze więcej, trafiłem po kolei 
do sanatorium, do więzienia, do internatu, do wojska - wszystko 
to znów spotykało mnie: wspólne sypialnie, izolatki, ogrodzenia 
z drutu kolczastego, olbrzymie dziedzińce więzienne i straszny 
smród środków dezynfekcyjnych. Czułem się jak wtedy, gdy 
miałem pięć lat; znów stawałem się małym dzieckiem). 

Istnieje wstrząsający opis rocznego pobytu Kovaćića w sa-
natorium w górach szwajcarskich (opowiadanie Opis pewnego 
obrazu), gdzie przechodził męki z powodu zupełnego nieprzys-
tosowania do normalnego życia. Powtórzyły się one. kiedy chło-
pak musiał iść do szkoły (później został przeniesiony do szkoły 
dla niedorozwiniętych). Szokiem zaś był zakaz władz szwajcars-
kich opuszczania przez rodzinę w 1938 roku Bazylei i osiedlenia 
się na wsi słoweńskiej. 

Dziesięcioletni, wyobcowany chłopiec znalazł się w zupeł-
nie obcym otoczeniu, bez znajomości choćby jednego słowa 
w języku słoweńskim. Na dodatek rodzina Kovaćića, uważana 
za niemiecką - była nienawidzona. 

Później młody Lojze żył na przedmieściach Lubiany, żebrał 
na jej ulicach, bardzo nieregularnie uczęszczał do szkół, a po 
chorobie i śmierci ojca czuł się jeszcze bardziej zagubiony i po-
rzucony przez wszystkich. W chwili śmierci ojca miał 16 lat, ale 
żył w jej cieniu już wiele lat wcześniej i stąd w książce, której 
fragment przedstawiamy, chłopiec ma 12 lat. 

Dostrzegalne jest podobieństwo tyci) doświadczeń egzysten-
cjalnych z wewnętrzną biografią Brunona: podobna jest różnica 
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między wiekiem obu twórców a wiekiem ich ojców (obu przy-
byszy, którzy wżenili się do majątku, a potem, mimo dobrych 
chęci, nie bardzo umieli sobie z nim poradzić); podobna jest sy-
tuacja najmłodszego nadwrażliwego, chorowitego dziecka w ro-
dzinie i to zarówno w stosunku do rodzeństwa (z podobnymi re-
lacjami uczuciowymi, tylko u Schulza zamiast siostry pojawia 
się brat) jak i starych rodziców, tak samo różniących się między 
sobą i w stosunku do twórczych zapędów swoich pociech jedna-
kowo bezradnych. Kova£ić. podobnie jak Schulz, urodzony 
w roku smoka, od najmłodszych lat zapamiętale malował, ciągle 
myślał, że zostanie malarzem i uczył dzieci sztuk plastycznych. 
Podobny był upadek obu rodzin; podobny był czas faktycznej 
śmierci obu ojców (po długoletniej gruźlicy), zepchnięty jednak 

- w świadomości synów - daleko wstecz, i podobne budowanie 
mitologii wokół tego wstrząsu; podobny jest wreszcie ideał obu 
pisarzy w sprawie „dorastania do dzieciństwa", gdzie można o-
siągnąć mistyczne zespolenie z tym, co się przeżywa, kiedy pod-
czas „opisywania rzeczy, gestów, odczucia barw lub zdarzeń 
jako cząstka kształtu lub barwy pogrążam się w nich również ja 
sam". To zdanie Kova£ića. Schulz natomiast w liście z roku 
1936 pisał; „Gdyby można było (...) osiągnąć jakąś okrężną dro-
gą powtórnie dzieciństwo, jeszcze raz mieć jego pełnię i bezmiar 
- to byłoby to ziszczeniem «genialnej e p o k i » , « c z a s ó w mesjaszo-
w y c h » , które nam przez wszystkie mitologie są przyrzeczone 
i zaprzysiężone. Moim ideałem jest « d o j r z e ć » do dzieciństwa. 
To by dopiero była prawdziwa dojrzałość''. 

Wszystkie te podobieństwa wydają mi się ważniejsze niż 
różnice i kto wie, czy pisanie Kovaćića w tej chwili nie podąża 
w kierunku takiego powrotu do dzieciństwa, jakiego Schulz szu-
kał w Genialnej epoce i Księdze. (...) 

G r e g o r St rn iśa 

WITRYNA 
GREGOR STRNIŚA: Odyseusz 
ALEŚ D E B E U A K : Słownik ciszy 

Tomy poetyckie wydane w 1993 roku w Krakowie 
(pierwszy przez Agencję Wydawniczą ZEBRA przy 
wsparciu Fundacji Promocji Literatury Słoweńskiej przy 
Stowarzyszeniu Pisarzy Słoweńskich; drugi - przez Wy-
dawnictwo CASSIOPEIA dzięki pomocy Macieja Słom-
czyńskiego) i udostępnione polskim czytelnikom przez 
znakomitą tłumaczkę i promotorkę kultury Słowenii w 
Polsce, Katerinę Salamun-Biedrzycką. 

Gregor Strniśa (1930-1987) należy, obok Dane Zaj-
ca (ur. 1929) i Tomaza Śalamuna (ur. 1941), do najwięk-
szych słoweńskich poetów awangardowych. Jego tomiki 
poezji: (Odisej, 1962) Odyseusz, Zrezde (Gwiazdy, 
1965). dramat wierszem Samorg (Jednorożec, 1963) za-
liczane są do najwyższych osiągnięć współczesnej liryki 
słoweńskiej. 

Twórczość Aleśa Debeljaka (ur. 1961) uznawana 
jest za objawienie młodej poezji słoweńskiej. Jest tłuma-
czona w Europie i Stanach Zjednoczonych. Polski prze-
kład zawiera wybór z dotychczasowych tomów autora: 
Imion śmierci (1985) i Słownika ciszy (1987). 

ALEŚ 
DEBELJAK 

SŁOWNIK 
CISZY 
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KOZIOŁEK ZA DWA GROSZE 
(fragment powieści) 

Przełożył 
Aleksander Bogdański 

S t a r y Efraim wciąż wyszukiwał w Pięcioksięgu miejsca, w których mowa była o synach, 
ołtarzach ofiarnych, o krwi. A miejsc takich w Piśmie jest mnóstwo, i Efraimowi wydawało się 
chwilami, iż od dnia stworzenia ojcowie nie robili nic więcej, tylko składali w ofierze swoich 
synów, a synowie wstępowali na stos ognisty, żeby swoją śmiercią udokumentować miłość do 
rodziców i Boga Wczytując się w Pięcioksiąg, Efraim po cichu, bluźnierezo spierał się z Najwyższym, nie 
akceptując Jego nieubłaganego okrucieństwa, chociaż nie potępiał Go za to, że od wszystkich 
i każdego domaga się spełnienia swego obowiązku. 

Słowa „olej do namaszczenia", „oliwa", „tłuszcz", „ogon", brzmiały dla niego jak zaklęcia; 
nie rozumiał ich znaczenia, nie starał się nawet go zgłębić, zadowalał się samym brzmieniem, 
które urzekało go, czyniło współuczestnikiem jakieś wielkiej, i niełatwej do udźwignięcia tajem-
nicy. 

Czasami Efraim odkładał Pięcioksiąg, rozczesywał brodę, poprawiał na sobie kapotę i przed 
wieczorną modlitwą szedł powłóczyć się po mieście - doktor Harkawi zabronił mu codziennych 
wizyt u Ezry, powiedział, że to jedynie pogarsza stan chorego (Boże, jak może pogarszać się 
zdrowie syna z powodu obecności ojca?). Od Szachny Efraim wywiedział się, gdzie się znajduje 
gmach wileńskiego sądu okręgowego, w którym sądzą najbardziej zatwardziałych przestępców; 
tam też będzie sądzony jego nieszczęsny syn Hirsz. 

Efraim godzinami obserwował budynek sądu, stojąc po drugiej stronie ulicy, koło witryny 
sklepu jubilerskiego „Drabkin i córki", obok piekarni na rogu lub w bramie kantom po-
datkowego, gdzie w czasie deszczu stał zazwyczaj gruby, wąsaty dozorca w długim rzeźnickim 
fartuchu. Nieraz, chcąc czymś usprawiedliwić swoją tu obecność, Efraim brał jego miotłę i bez 
pytania, z własnej inicjatywy zamiatał ulicę, starając się jak najbardziej zbliżyć do szarego bu-
dynku, gdzie, jak mu się wydawało, płonął ogień na ołtarzu i wtrącano w płomienie niepo-
kornych młodzieńców, podobnych do jego Hirsza. 

Efraim bacznie przyglądał się każdemu wchodzącemu, który otwierał masywne drzwi 
głównego wejścia do sądu, rozróżniał później tych ludzi nie tylko po wyglądzie zewnętrznym, 
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ale i po sposobie chodzenia, dla wygody nadawał każdemu imię i tytuł. Na przykład tego brodacza 
w meloniku i z laseczką Efraim nazywał Piotrem Pietrowiczem, a tego niziutkiego z brzuszkiem 
- Matwiejem fljiczem. (Tak się nazywał jego i Szmula-Sendera dowódca kompanii). Piotr Pietrowicz był 
chyba mniej ważną figurą niż Matwiej lljicz. Ale i Matwiej lljicz nie byl najważniejszy. 

Najważniejszym, tym. od którego zależał los Hirsza, był, jak się wydawało Efraimowi, 
szczupły mężczyzna w wojskowym płaszczu z epoletami. To na pewno jest właśnie przewod-
niczący wojskowego sądu polowego - Mikołaj Nikołajewicz Smirnow. 

A co by było, gdyby on. Efraim, podszedł do niego i prosto z mostu zagadnął o Hirsza? Gdy-
by powiedział: oddajcie mi go, wasza ekscelencjo, niech u mnie odbędzie wyznaczony okres ka-
torgi. Wasza ekscelencja może być pewny, że nie będzie mu lżej niż w kopalniach miedzi czy 
złota. Zmuszę go, żeby pracował od rana do wieczora i od wieczora do rana, a wszystkie głupst-
wa szybko wywietrzeją mu z głowy. Słowo Efraima Dudaka! To dawniej pozwalałem im robić 
wszystko, co im się żywnie podobało, ale teraz... 

Na takich wyimaginowanych rozmowach szybko upływał czas; stary Efraim zapominał, 
że czas wracać. Nazajutrz - po modlitwie i wizycie u Ezry - znowu śpieszył na swoje tajemne 
miejsce naprzeciwko sklepu jubilerskiego „Drabkin i córki". 

- Co ty tu, ojcze, tak bez przerwy wystajesz? - zaatakował go kiedyś Siemion Jefremowicz. 
- Jeszcze sobie ludzie pomyślą Bóg wie co? 

- Kto stoi, ten wystoi - czyimiś cudzymi, twardymi słowami odpowiedział Efraim. 
Oczywiście Szachna nie jest w stanie tego pojąć. Szachna kieruje się innymi zasadami. 

przyjdzie tu dopiero wówczas, kiedy będzie wolno, kiedy zacznie się rozprawa. Ale Efraim nie 
chce czekać, on chce już być tam, w sali sądowej, siedzieć naprzeciwko Piotra Pietrewicza 
i Matwieja Iljicza, patrzeć im w oczy i żądać od nich, żeby sądzili surowo, ale bezstronnie, i to 
nie kogoś obcego, ale poddanego cesarstwa rosyjskiego, za które on, jego ojciec przelewał krew 
na Szipce. Efraim chce ogrzać tę salę swoim rodzicielskim oddechem, żeby jego nieszczęsnemu 
synowi, niechaj Bóg oświeci jego rozum, było cieplej. Cieplej i przytulniej. 

I wejdzie do tej sali sądowej na długo przedtem, zanim jego Hirsza skutego tu przywiozą. 
Tak też uczynił. Podmiatał ulicę, podmiatał, potem oparł o ścianę sklepu jubilerskiego 

„Drabkin i córki" miotłę, odczekał, aż się pojawi Piotr Pietrowicz, ruszył za nim i dostał się 
do gmachu. 

Nikt go nie zatrzymał. 
Nikt nie zapytał, dokąd idzie. 
W sali sądowej przesłuchiwano jakiegoś krępego mężczyznę, jak Efraim potem się zorien-

tował, właściciela domu, który chcąc uzyskać ubezpieczenie, podpalił budynek. Starego Efraima 
nic nie obchodził dom tamtego, jego ubezpieczenie, siedział na lśniącej, jakby polakierowanej 
ławce i oddychał pełną piersią. 

Niech ci będzie cieplej, Hirszełe! Największe ognisko nie może tak ogrzać, jak oddech ojca 
czy matki. Dzisiaj, Hirszełe, i jutro, i pojutrze, i za dziesięć lat, jeżeli pozostanę przy życiu, będę 
oddychał tylko dla ciebie i będzie ci ciepło jak w pieluszkach. 

Piotr Pietrowicz coś mówił, Matwiej lljicz oponował, obrońca krzyczał i zaklinał się, prze-
wodniczący dzwonił dzwoneczkiem podobnym do kapelusika modnisi, ale Efraim nie słyszał ani 
jednego słowa: siedział zgarbiony na lśniącej, bez jednego sęczka i zadry ławce, patrzył na 
portret Najjaśniejszego Pana, opromieniającego sąd swoją majestatyczną dobrocią; cesarz patrzył 
nie na przewodniczącego, nie na oskarżonego, ale na niego, Efraima Dudaka, na nikogo więcej 
- i, o dziwo! - głosem rabbiego Awiezera, który zgodził się przygarnąć kozę Efraima, szeptał: 
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- Oddychajcie, Żydzi! 
Efraim szeroko otwiera! usta. 
Otwierała usta Lea. 
Dwojra. 
Hinda. 
Efraima ani trochę nie dziwiło, że cesarz zna imiona wszystkich jego żon i przyjaciół. 
- Oddychajcie, Żydzi! 
- Szmul-Sender! 
- Awner! 
W ślad za Najjaśniejszym Panem również i Efraim wyliczał wszystkich - zaczynając od pod-

oficera policji-listonosza Niestierowicza, a kończąc na nieszczęsnym Joszui Mandlu, i jedyną 
rzeczą, której się obawiał, było to, aby nie daj Boże nie otworzono okna i nie wypuszczono 
ciepła. 

Było to jakieś przedziwne odczucie snu i jawy zarazem, w którym wszystko było prawdą 
i wszystko kłamstwem. Wszystko prócz ciepłego, jakby nagrzanego w kowalskich miechach 
oddechu. 

Obserwowanie tego, co działo się w sądzie, wbrew wszelkim oczekiwaniom, nie pozbawiło 
Efraima nadziei, uśmierzyło jego strach. Przecież jeżeli się zastanowić, sądzą nie zwierzęta, ale 
ludzie. Jaki sens ma skazywać Hirsza na śmierć? Śmierć nie pracuje, nie wydobywa miedzi, nie 
kopie złota, nie wyrąbuje w tajdze lasu. Karać należy życiem, które bywa gorsze od śmierci. 

1 tak właśnie powiedział Szachnie, otworzył Pięcioksiąg, zagłębił się w czytaniu. 
- Chciałem ci coś powiedzieć, Szachna. 
W żaden sposób nie mógł się zdobyć na odwagę. 
- Mów. 
- Ty mi... tego... pieniędzy więcej nie przysyłaj. 
- Dlaczego? 
- Bo nie trzeba. 
- To uczciwe pieniądze. 
- Jakoś nie słyszałem, żeby można było brać uczciwe pieniądze z nieuczciwych rąk. 
- Można - nie wytrzymał Szachna. - Tak. ta sroka Gita ma rację. Ale ja zgodziłem się pracow-

ać w wydziale żandarmerii po to, żeby pomagać ciemiężonym. Rozumiesz? Ciemiężonym! Nie 
tak jak Hirsz, który zwrócił się ku ciemiężonym, żeby się stać ciemiężycielem! 

- Jaki z niego ciemiężyciel, jeżeli czeka go szubienica? Zastanów się, co mówisz! 
- Zrozum, każda władza opiera się na ucisku. Obojętne, Hirsza czy generała-gubernatora. 

I czy to w końcu takie ważne, kto jest uciskany? Bogaty czy biedny? W jednym i drugim wypadku 
cierpi człowiek. 

- 1 co, nie żal ci go? 
- Żal. Mnie wszystkich żal. 
Siemion Jefremowicz milczał chwilę, wyjął jakąś książkę w zmiętej okładce, zaczął ją ner-

wowo kartkować, wypadła mu zeschnięta zakładka, pochylił się, podniósł ją, usiłował znaleźć 
odpowiednią stronę, ale nie mógł. 

- Wszystkich. Poza sobą - powiedział. 
Stary Efraim nie odzywał się. Dalej szeleścił zmurszałymi stronicami Pięcioksięgu. które czy-

tał jeszcze jego ojciec Jakub. Wydawało się, że stronice świętej księgi nasyciła woda Niemna 
i zapach spławianych nim bierwion. 
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- Cale nieszczęście polega na tym, że tam, w piekle, moja pomoc okazała się nikomu 
niepotrzebna... dobrze im tam... i oprawcom, i grzesznikom... Ani jedni, ani drudzy nie chcą się 
zmienić... nie chcą się stać lepsi... marzą tylko o jednym, żeby zwyciężyć. Dawniej, kiedy 
uczyłem się w szkole rabinackiej, myślałem: nie ma innego płatnika poza Bogiem. 

Stary Efraim ruszał chwilę ustami, popatrzył na Szachnę i zajrzał do Pięcioksięgu w nadziei, 
że znajdzie tam jakiś' pocieszający werset, ale natknął się na dziwne zdanie: „I zebrali się u niego 
wszyscy mieszkańcy górzystej krainy, i wszyscy zamieszkujący nad Eufratem, Tygrysem 
i Hydaspesem, a także z równiny Aryjoch, król Elimu." 

- Wybacz, ojcze - ze wzburzeniem powiedział Szachna, włożywszy w końcu zakładkę. 
- C o ? 
- Zapewniam cię: nikomu... ani jednemu człowiekowi nie wyrządziłem zła. Bóg mi świad-

kiem. 
- Bóg obserwuje, ile człowiek czyni dobrego. W tym, że nie wyrządza zła, nie ma jeszcze żad-

nej zasługi. Wychodek. Szachna, też nie wyrządza zła. 
- Uwierz mi, nie poszedłem tam dla pieniędzy... nie dla zaszczytów... Myślałem, mówiłem ci 

przecież... że mogę tam być pożyteczny. 
- Dla kogo? 
- Dla tych, którzy stoją samotni w obliczu zła... dla tych, którzy... 
- Musisz stamtąd odejść... im prędzej, tym lepiej. Ja ci, synku, znajdę inne zło. Wróć do 

domu! 
- Żeby zostać grabarzem? 
- Lepiej kopać grób dla nieboszczyka niż dla żywego człowieka. Jeżeli Hirsza nie ułaskawią, 

pochowamy go i wrócimy do siebie. Nawet psu łatwiej jest lizać rany we własnej budzie. 
- Takich jak Hirsz grzebie specjalny pluton. 
- Ojciec grzebie syna tam, gdzie mu się podoba. A ja, Szachna, nawet już miejsce 

wypatrzyłem. 
- Oszalałeś! 
- Na starym cmentarzu Antokolskim. Zabierzemy Hirsza - Boże, nie karz mnie za moje słowa, 

spraw, abym się mylił! - na furmankę Szmula-Sendera. 
- Ty naprawdę oszalałeś! - znów żachnął się Szachna. 
- To wyście oszaleli! Wy!... Zstępujecie do piekieł, kiedy trzeba położyć nowy dach na rodzin-

nym domu! Strzelacie do gubernatorów, kiedy trzeba zmajstrować kołyskę, upijacie się w przy-
drożnych szynkach, wałęsacie się po obcych miastach i wsiach, kiedy nie ma komu umyć 
rodzonego ojca! 

Stary Efraim zaczerpnął powietrza, i nie spuszczając z Szachny rozgorzałych gniewem oczu, 
mówił dalej: 

- Codziennie obserwuję sędziów... Piotra Pietrowicza... Matwieja Iljicza... Mikołaja 
Nikołajewicza! Franca Stanisławowicza!... Co oni mają wspólnego z żydowskim szewcem 
z Miszkiń?... Co ich obchodzą jego nie narodzone dzieci? Jego osiemdziesięcioletni ojciec? 

- A co nas obchodzą tamci? - cicho wtrącił Szachna. 
- Masz rację. Co nas obchodzą tamci?... - Efraim zamyślił się, zatrzasnął Pięcioksiąg. - Co to 

za świat, w którym nikt nie ma z nikim nic wspólnego, nasienie z płodem, płód z sierpem, sierp 
z plonem? 

Duszę Efraima przepełniała jakaś niezwykła, jasna, przenikliwa mądrość, której było tam zbyt 
ciasno, wyrywała się na zewnątrz i domagała, żeby się nią z kimś podzielić, ale nikt nie chciał 
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przyjąć nawet okrueha tej mądrości - ani rozumny, mądry Szachna, który zstąpi! do piekieł uni 
Ezra odgrywający w ciasno zastawionej łóżkami sali szpitala żydowskiego swoje dziwaczne 
przedstawienia, ani Szmuł-Sender, dla którego najwyższa mądrość zawierała się w brzmiącym, 
niby dźwięk skrzypiec, imieniu Beri, ani Piotr Pietrewicz śpieszący rano na posiedzenie 
wileńskiego sądu okręgowego, ani Matwiej Iljicz, ani nawet Najjaśniejszy Pan, który nic potrze-
buje w ogóle owej mądrości, żeby władać wielkim państwem; nikt nie mógł przejąć <xl Efraima 
tego brzemienia ponad siły. Nikt, poza tym jednym, który to brzemię - zwykłe czy niezwykłe 
- zwala na każdego. 

1 Efraim pośpieszył do Niego. 
Wybrał synagogę woźniców, ponieważ było do niej najbliżej z domu, a on chciał jak najszyb-

ciej uwolnić się bodaj od cząstki swojego ciężaru. Upodobał sobie ławkę o dwa kroki od szatki 
na rodały, gdzie było mroczno i chłodno, jak w miszkińskim lesie świerkowym; stąd jego myśl, 
obciążona tyloma troskami, swobodnie i bez przeszkód uleciała w górę, aż do boskich pałaców. 
Efraim wszedł do nich jak do domu rabbiego Awiezera, bez cienia nieśmiałości, wydawać by się 
mogło, iż zna tam każdy zakamarek; niczemu się nie dziwiąc i niczego nie dotykając ani lek-
kich eterycznych ścian, ani kiści winogron zwieszających się ze złoconego sufitu - otrzepując 
z kaftana pył drogi, Efraim skierował się przed oblicze Pańskie i począł mówić żarliwie, zawile, 
niemal jak sędzia w wileńskim sądzie okręgowym. Najpierw z jakimś źle ukrytym rozdrażnie-
niem, prawie z pogróżką, zapytał Najwyższego, kogo stworzył, a kiedy Ten, jąkając się 
ze zmieszania, odpowiedział na tak nieoczekiwane i bezczelne pytanie: człowieka, Efraim 
natychmiast odparował: jeżeli Ty, Boże, stworzyłeś człowieka, to po coś stworzył generałów 
-gubernatorów? A może to nie Ty ich stworzyłeś? 

Przez jakiś czas Efraim upajał się echem, które niby potężna i gromka muzyka przetaczało się 
po niebiańskim pałacu i powtarzało zjadliwie: A generałów- gubernatorów ? 

Dalej następowały pytania o inne twory Pańskie, równie groźne, nie wróżące człowiekowi nic 
dobrego: żandarmów, żołnierzy z plutonu egzekucyjnego, sędziów. Znużony obfitością pytań, 
Bóg krótko i nieudolnie się tłumaczył, tak, że do modlącego się Efraima dolatywało tylko Jego 
wieloznaczne: „Ta-ak!" 

Nie doczekawszy się upragnionej odpowiedzi, po którą przychodził do domu modlitwy przez 
siedemdziesiąt lat, stary Efraim - o, biada rodowi Dudaków! - stopniowo przeszedł do ataku, 
przyparł, jak to się mówi, Boga do wymalowanej w złote desenie ściany pałacu, po czym, nie 
posiadając na to zgody ani aniołów, ani nawet starosty synagogi woźniców, przywłaszczył sobie 
niektóre boskie prawa. 

Gdybym był Bogiem, myślał skąpany w ciepłych falach modlitwy stary Efraim, nie 
tworzyłbym różnych krajów i narodów, lecz stworzyłbym jeden kraj i jeden naród - nie Żydów, 
nie Niemców, nie Litwinów, nie Francuzów ani Turków. Wtedy nikt nie musiałby nikogo niena 
widzić, chrzcić się, bać, nikt nigdzie - do żadnych Ameryk - by nie wyjeżdżał i nie strzelałby 
do gubernatorów, jako że każdy posiadałby nie tylko godność poddanego, ale i jeszcze wszelkie 
inne godności według własnego życzenia. 

Wszystko to było proste: człowiek - rudy, czarnowłosy, bogaty czy biedny - byłby generałem 
-gubernatorem, a każdy generał-gubernator - czy to Kraju Północno-Zaehodniego, Przy-
wiślańskiego czy Turkiestańskiego - byłby człowiekiem. 

I nikt nikogo by nie chłostał publicznie, nikt w biały dzień z nikogo by nie ściągał portek. 
Gdyby Efraim był Bogiem, uczyniłby jeszcze tak, żeby rodzicom nigdy nie odbierano dzieci, 

za żadne przewinienia - niech rodzice sami je karzą i chłoszczą. Można, myślał Efraim, odebrać 
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człowiekowi i szpik, i ogon, i oliwę, i przaśnik, ale dzieci... Dzieci niech nikt nie tyka, dopóki 
sam nie wychowa własnych dzieci. I niechaj tak będzie przez wieki, aż do końca świata! 

Prosta, nieskomplikowana modlitwa przeradzała się w głos trąb. Efraimowi się wydawało, 
że nie jest sam w mrocznej i chłodnej synagodze woźniców, lecz że otacza go wielotysięczny tłum 
ojców o wielu obliczach; postępuje on za nim, bez ustanku modląc się i błagając Boga, żeby 
oszczędził ich dzieci, i ta monotonna modlitwa, niby dym kadzidła, unosi się ku niebu, przenika 
przez okna i ściany Bożego pałacu, dociera do Wszechmogącego, i Wszechmogący unosi ręce do 
góry, poddaje się, wzywa swoich aniołów, cherubinów, wiernych jak Judl Krapiwnikow sług, 
i nakazuje im przerobić świat: od dnia dzisiejszego znieść wszystkie plemiona i narody, aby nie 
było między nimi waśni, aby nie wywyższały się jedne nad drugimi, aby upodobnić je do gwiazd 
na nieboskłonie, iżby świeciły sobie nawzajem oraz całemu podniebnemu światu. Zburzyć 
ołtarze ofiarne!... Na przyszłość nie przelewać żadnej krwi, a jeśli rozniecać ogień, to tylko po to, 
by dawał światło, a nie po to, żeby ciała skręcały się w nim w drgawkach. Amen! 

Efaim nawet nie zauważył, jak podszedł do niego piegowaty Żyd trzymający kapryśną, raz 
po raz gasnącą świecę i głosem, od którego zalatywało woskiem, powiedział: 

- Nie masz domu? 
- Skąd ci to przyszło do głowy? - zmieszał się Efraim. Błyski świecy padały na zarośniętą, 

nieprzeniknioną twarz, niby światło księżyca na łąkę. 
- Od razu wiedziałem - burknął piegowaty. Stał obok Efraima, podsunął świecę pod sam jego 

nos, chcąc rozświetlić coś, co nawet dla samego Efraima nie było jasne. 
- Mylisz się, dobry człowieku. W Wilnie mieszka mój syn. 
Efraim opowiadał nie tyle piegowatemu, co jego dociekliwej, zalęknionej świecy, i świeca 

słuchając go rozpalała się coraz jaśniej i jaśniej. 
- Dom syna to nie dom ojca - powiedział nieznajomy. 
Efraim podniósł rękę, usiłując odgrodzić się od wiązki światła, ale wiązka przesączała się 

przez jego rozczapierzone palce. 
- Jak powiedziałeś? 
- Powiedziałem, że dom syna to nie dom ojca. To dom ojca zawsze jest domem syna. 

Zostań!... U nas jest ciepło i cicho. Tylko szczurów namnożyło się bez liku... A wszystkiemu 
winien jest Fidberg. To z jego jatki przylażą. 

- A co wspólnego ma z tym rzeźnik Fidberg? 
- U niego się stołują, a tu - piegowaty zatoczył świecą półkole - na pewno się modlą... Prze-

cież szczury też pewno mają swoje modlitwy. 
Z podniosłego nastroju wywołanego modlitwą i synowską zwadą z Bogiem (w ich rodzinie 

wszyscy sprzeczali się z Najwyższym i wykłócali) nie pozostało ani śladu. Efraim czuł całkowitą 
pustkę w duszy. Przecież to nie takie proste przyjechać z głuszy do litewskiego Jeruzalem -
a czym cię ono, bogobojny i sprawiedliwy, wita? Jeden - za kratkami, drugi - w szpitalu, trzeci 
- ach, ten trzeci, jego duma, jego pociecha na starość - wysługuje się najgorszym wrogom Izraela. 
A on, Efraim, kiedy widzi już nie żandarma, ale zwykłego stójkowego - obchodzi go o wiorstę. 

- Ja sobie chcesz - powiedział piegowaty. My nikogo nie wypędzamy. Z daleka przyjechałeś? 
- Z daleka. 
- Mnie nie oszukasz - pochwalił się człowiek ze świecą. - Jak chcesz, to ci ją zostawię. 
- Świecę? 
- Wiedz, że to najlepsza rzecz, jaką Bóg stworzył. Co to jest dzień? Napłynie chmurka i od 

razu się zachmurzy. Popada deszcz i świat staje się niemiły. A świeca? Świeca to rzecz cenna. 
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Bierzesz ją, kiedy zechcesz, zapalasz, i dzień nie jest taki ponury. A to, że się pali niedługo, 
to żadne nieszczęście... Jestem człowiekiem, a zazdroszczę jej... 

Staremu Efraimowi wydawało się przez chwilę, że piegowaty podsłuchał jego myśli, jego 
bezpłodny, bluźnierczy i wyczerpujący spór z Bogiem - ze świecą, którą zpalasz, kiedy chcesz, 
i gasisz, kiedy masz ochotę. 

Gdy wyszedł z domu modlitwy, była już północ. 
Nie chciało mu się iść na Wielką. 
Szpital był zamknięty. 
Stary Efraim skulił się od nocnego chłodu. A może z niedawnego podniecenia i niepokoju. 

Z modlitewnego uniesienia? Może wzburzyła go rozmowa z piegowatym stróżem ? 
Szedł samotnie przez Wilno. Czasem szła za nim parę kroków jakaś kobieta, ale zajrzawszy 

w jego obrośniętą twarz odwracała się i kręcąc biodrami jak żarnami dawała nurka w ciemność. 
Jedna z nich, pijana, szturchnęła go łokciem i powiedziała: 

- Rubla. 
Efraim pokręcił głową. 
- Uch, sknera! - obraziła się kobieta. - Od obrzezanych zawsze biorę półtora. 
Splunęła i zniknęła. 
Efraima ogarnęła wielka żałość: było mu żal siebie, tej dziwki, Szachny. chorego Ezry, 

nieszczęsnego Hirsza, Certy, której, jak przeczuwał, nigdy już nie zobaczy. Zegnaj, Kijowie! 
Żegnaj, wnuku Dawidzie! Wszystko, wszystko jest na ołtarzu ofiarnym, i nie ma już sił, żeby 
ogień zalać wodą; kurdiuki są puste, ręce osłabły. Kto wie, czy dotrze do domu ? 

Efraim uśmiechnął się. 
Droga powrotna zazwyczaj nie istnieje. Tylko przed siebie, do kamienia nagrobnego. 
I znowu pomyślał o Hirszu. 
Jaka pamięć pozostanie po nim - tam, na polu manewrowym, w rowie, na pustkowiu, 

nad którym nawet wrony, te żydowskie płaczki - nie krążą? A może Hirsz wykpi się katorgą? 
Boże, wyszeptał Efraim na pustej ulicy, zakuj mego syna Hirsza w łańcuchy! Skuj jego ręce, 

żeby nigdy do nikogo nie strzelały; nogi, żeby nigdy nie podążały za niegodziwcami i nierobami, 
którzy bardziej liczą na kulę niż na szydło; skuj jego usta, żeby nigdy nie miotały przekleństw, 
jako że ten, kto przeklina innych, sam będzie przeklęty do siódmego pokolenia; skuj jego uszy, 
aby nie słyszały jęków żony i dziecka, które przyjdzie na świat, westchnień ojca i przyrodnich 
braci, jako iż zmącą mu one rozum; pozostaw mu tylko oczy, ażeby stamtąd, z syberyjskiej dali, 
od czasu do czasu spojrzał na szarą litewską ziemię, na rodzinną strzechę, pod którą przyszedł 
na świat, na znajomy cmentarz, gdzie, jeśli mu szczęście dopisze, powróci. 

Tak, katorgą! Katorgą!... O, wszechmocny Boże! 
- Gdzie byłeś tak długo? - z lękiem zapytał Szachna. 
- Powiedz mi, jak znaleźć jego żonę? 
- Mirę? 
-Tak. 
- Po co ci ona? 
- Muszę z nią porozmawiać. 
- Przed rozprawą? 
- Tak. U nas w miasteczku mawiano: kto był trzy razy żonaty, tego nic nie powstrzyma. 
- Masz zamiar... Ty... Przecież masz osiemdziesiąt lat! Osiemdziesiąt kilka!... 
- Tak - powiedział stary Efraim. - Ale ona... Mira... ma teraz chyba więcej. 
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Siemiona Jefremowieza nie tyle zdumiała chęć ojca, żeby odwiedzić żonę Hirsza - wdowę? -
Mirę, ile zbieżność zamiarów ich obu. Narzeczeni! Cha-cha-cha! Całkiem niedawno w czter-
nastce on sam proponował, że ożeni się z bratową. A teraz ojciec! Cha-cha-cha! 

Boże, zazdrościł ojcu Szachna, ile on ma jeszcze w sobie nie roztrwonionej miłości! Ile trzeba 
zdecydowania, by poświęcić się, nie bacząc na wszelkie straty i rozczarowania! I ile okrutnej, 
niczym nie wypełnionej samotności! Jak oni, jego synowie, mogli o nim zapomnieć w swej 
błazeńskiej gonitwie za chimerami! Tak, tak, oni wszyscy - i Szachna, i Hirsz, i Ezra - nie byli 
niczym innym jak tylko błaznami. Najmłodszy pokazywał sztuczki na palcach, średni żonglował 
sprawiedliwością, a najstarszy i najmądrzejszy balansował pomiędzy dobrem a złem, chodził po 
linie przeciągniętej nad głową sprytnego Ratmira Pawłowicza Kniaziewa, który wcale nie trak-
tował tego zgrywania się obojętnie. 

Podobnie jak jego bracia, Siemion Jefremowicz uważał, że tak właśnie być powinno: ojciec 
po to jest ojcem, żeby żyć w samotności. Samotność - to udział wszystkich. Czy on, Szachna, nie 
będzie samotny? Czy w tej chwili, kiedy Ezra i Certa żyją, a Hirsz jest dopiero na pól martwy, 
Szachna nie jest samotny? 

Samotność, rozmyślał Siemion Jefremowicz, to zapłata za życie. 
Mówi się: narody, kraje. A czym innym są narody i kraje, jeśli nie sumą samotności? Samotni 

są żandarmi, samotni są rewolucjoniści, samotni są kaci! 
- Gdzie ona mieszka? - zapytał stary Efraim. 
- Hirsz mi mówił... Ale - niech to licho - zapomniałem... 
- Jak mogłeś? 
- Codziennie od rana do wieczora słyszę wyłącznie nazwy ulic, zaułków, stacji kolejowych, 

imiona i nazwiska... Jeżeli mnie pamięć nie myli, to chyba na Żydowskiej. 
- A numer? 
- Numeru też nie pamiętam... Ale nie martw się... W tej chwili znają ją wszyscy. Zapytasz, 

gdzie mieszka żona Hirsza Dudaka, i natychmiast ci powiedzą. 
- Straszne. 
- To dlatego, że cały czas mówisz o Hirszu jak o nieżyjącym... „Kupimy łopaty, pochowamy 

go... Ty jesteś młodszy, więc ty się żeń..." Ale przecież może się jeszcze zdarzyć cud. 
- Ja też chcę wierzyć w cud. Kura także marzy, żeby zostać orlicą, ale całe życie grzebie 

w gównie... 
- Tak... Ale my... przypomnij sobie naszą przeszłość... przeżyliśmy dzięki cudowi! -

wykrzyknął Szachna. - Dzięki naszej wierze. 
- Przestałem wierzyć w coś, co nie istnieje - cicho powiedział Efraim i wyszedł z domu. 
Szachna pobiegł za nim, ale staruszek wtopił się w gęstą o poranku ludzką ciżbę. A może 

skręcił w jakiś opustoszały zaułek. Siemiona Jefremowieza ogranął lęk. Dawno nie widział ojca 
w takim stanie. Osiemdziesiąt lat - to osiemdziesiąt lat. Nagły ból przeszyje serce i miszkiński 
dąb Efraim Dudak, który dźwigał kamienie, jakby to były wiązki chrustu, osunie się na brukowce 
jezdni i już nigdy nie wstanie. Przecież jego godzina też musi nadejść. 

I nagle Siemiona Jefremowieza przeszyła myśl: a któż go... jeżeli nagle... Kto? Certa klepie 
biedę gdzieś w Kijowie... Ezra pluje suchotniczą krwią w żydowskim szpitalu... On, Szachna, 
wraz z Ratmirem Pawłowiczem poświęca się przebudowie cesarstwa rosyjskiego. Kto? Ojciec 
Szachny troszczy się o wszystkich, a oni?... Oni?... Przecież w końcu są ludźmi... Żydami... 

(...) 
Zanim Szachna zdążył wrócić do domu, ochłonąć po rozmowie z Ratmirem Pawłowiczem, 
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odgrzać sobie skąpą kolację - zupę grochową (gotował ją na zapas na dwa dni) i ziemniaki, które 
kupował na rynku warzywnym zawsze u tej samej handlarki, przezwanej nie wiadomo dlaczego 
Żoną Boga, do pokoju wpadł Szmul-Sender z batem w ręce. Nie mówiąc ani słowa, podszedł do 
wschodniej ściany i zaczął cicho, niemal ze szlochem, modlić się, nic zwracając najmniejszej 
uwagi na gospodarza. Modlił się, nie wypuszczając bata z ręki, jakby miał zamiar w ra/ie potrze-
by smagnąć Pan Boga niczym swoją gniadą. 

Siemion Jefremowicz nie przeszkadzał mu, z daleka obserwował lamenty i zawodzenia Szmula-
Sendera, przypomniał sobie jego nową, zrobioną przez stelmacha Izajasza furmankę i młodego 
jeszcze wówczas konia, do którego nie można było się zbliżyć, tak strasznie wierzgał, następnie 
leniwego piegowatego Berła; wszystko to niby strumyczek sączyło się z modlitwy i me 
niepokoiło Siemiona Jefremowicza aż do chwili, kiedy to Szmul-Sender zapłakał wielkimi 
babskimi łzami. 

- Co się stało? - zatrwożył się Szachna. 
- Ach, Szachnełe!... Aż się mówić nie chce!... - odrzekł Szmul-Sender i przycisnął do piersi 

bat niczym rodał w dzień święta Simchat Tora. 
- Koń ci padł? - wysunął Szachna najgorsze przypuszczenie. 
- Żeby to! - wyjąkał woziwoda. - Gorzej, dużo gorzej! 
Siemion Jefremowicz nie był stanie pojąć, co może być gorsze dla Szmuia-Sendera niż śmierć 

jego gniadej. 
- Ach, Szachnełe - biadał Szmul-Sender. - Trzeba być z żelaza, żeby to wszystko wytrzymać. 
Znowu zanurzył się w gorące źródło modlitwy, bijące z głębiny liczącej trzy tysiące lat. 

ale nie przestał kulić się, jakby z zimna. 
- Kiedy wyruszaliśmy z Miszkiń, twój ojciec... Efraim najbardziej bał się o Hirszełe. Ale żeby 

coś się miało stać z Ezrą?! 
Siemion Jefremowicz przełknął ślinę. 
- Weselszego i bardziej wygadanego chłopaka od Ezry nie było w całej okolicy! Potrafił 

przekrzyczeć nawet kraczące wrony. A jak śpiewał!... 

Hopa - hopa - hopa - hopa, 
Spotkał kiedyś rabin popa, 
A pop mówi do rebego: 
,, Wasz rozporek coś nie tego... 

- ni w pięć, ni w dziewięć zanucił Szmul-Sender. 
- Przestań! - przerwał mu Siemion Jefremowicz. - Kto... i kiedy ci powiedział? 
- Najpierw Mendel. 
- Który? 
- Mendel Szczęka... No ten, który jest przy nieboszczykach... A potem Cemach... A potem 

Menasze Pakielczyk... Nie ma już, mówią, truciciela Ezry. 
- Nieprawda! - wykrzyknął Siemion Jefremowicz. - Nieprawda! Słyszysz? Natychmiast przes-

tań się modlić! I płakać... Zachowaj swoje łzy dla nieboszczyków! Ezra żyje! Żyje! 
Nacierał na nieszczęsnego Szmula-Sendera, niweczył jego prawdę, rwał ją na strzępy, tra-

tował, deptał nogami, jak się zadeptuje ogień, z którego może wybuchnąć pożar, nie szczędzący 
nikogo. 
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Gngorji Kanowicz (ur 1929), wybitny pisarz, który w swoich powieściach przedstawia losy społeczności 
Żydowskiej na Litwie We wrześniu 1993 roku opuścił Wilno I zamieszkał w Izraelu. Tuż przed wyjazdem, 
tak mówił o swojej decyzji (. .) jeśli wyjeżdżam z Wilna, to nie z tego powodu, że ktoś mnie szykanuje, 
obraża Nie Ale to już nie moje Wilno. Nie to, które było Mekką dla wielu narodów, nie to, o którym mówili 
Żydzi, że jest Nową Jerozolimą Wilno tylko litewskie zatraciło swój dawny wymiar, przestało stanowić cent-
rum. być 

pojęciem, chociaż się rozrasta, coraz więcej liczy mieszkańców. 
Powieść Koziołek za dwa grosze, z której pochodzi publikowany fragment, ukaże się wkrótce w Biblio-

tece ..Krasnogrudy" 

- A jeżeli ojciec przyjdzie do szpitala i zapyta o niego Cemacha albo Menasze Pakielczyka? -
bronił swojego smutku Szmul-Sender. - Co wtedy? 

- 1 ty. i ja, i Cemach, i Menasze Pakielczyk, i doktor Harkawi - wszyscy powiemy, że Ezra 
uciekł, że wyruszył do tajgi po niedźwiedzia. Rozumiesz? 

- A Mendel? 
- Mendlowi Szczęce damy w łapę. 
Szmul-Sender z lękiem, szeroko otwartymi oczami, popatrzył na Szachnę. Nie, Szachna nie 

żartował. Gotów był na wszystko, byleby jego ojcu, kamieniarzowi Efraimowi, na pytanie, gdzie 
jest ukochany syn, wyskrobek Ezra, odpowiedziano chórem: 

- Wyruszył po brunatnego niedźwiedzia! 
Siemion Jefremowicz zmierzył Szmula-Sendera wzrokiem od stóp do głów, wyjął mu z ręki 

bat, położył go na stole niby ogryzioną rybę i cicho - Szmula-Sendera nikt jeszcze nigdy o nic tak 
cicho, z takim smutkiem nie zapytał - zwrócił się doń z pytaniem: 

- Szmulu-Senderze! Gdzie jest mój brat Ezra? 
Szmul-Sender poruszył wargami, miał zamiar coś odpowiedzieć, ale tylko zaszlochał głośno; 

ramiona mu się trzęsły i podtrzymywał je skrzyżowawszy rozdygotane ręce; wydawało się, 
iż jego głowa lada chwila oddzieli się od tułowia i - nie chcąc brać udziału w tej niesłychanej, 
haniebnej zmowie - potoczy się ku wyjściu. 

- Gdzie jest mój brat Ezra? - powtórzył Siemion Jefremowicz. 
Teraz Szmulowi-Senderowi wydało się, że również głos Szachny skąpany jest w łzach. 
- Wyruszył do tajgi po brunatnego niedźwiedzia - posłusznie odparł woziwoda. 
- Dobrze, dobrze - myśląc już o czymś innym pochwalił go Szachna. W tej chwili najbardziej 

się bał, żeby skądś, z otwartego na ulicę okna albo spod postrzępionych tapet, jeszcze bardziej 
błękitnych niż niebo, nie wyleciał motyl, na którego nawet taka gwiazda jak doktor Chaim Bruk-
man nie mógł wynaleźć siatki. 

Ale motyla nie było i Siemion Jefremowicz ucieszył się w duchu przynajmniej z tego. Czegoś 
- sam nie potrafił sobie uświadomić, czego właściwie - zazdrościł Ezrze, który wyruszył do tajgi 
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po brunatnego niedźwiedzia. W jego, Szachny, tajdze fruwają tylko pułkownicy żandarmerii 
- motyle z epoletami. 

- A daleko jest... do tej tajgi? - wierny praktycznemu podejściu do życia zapytał Szmul-Sender 
w przygnębieniu. Nigdy w życiu nie powtarzał cudzych słów, jeśli nie liczyć słów jego szacownej 
małżonki Fejgi. Ale gdy powtarzał jej słowa, nie wiadomo dlaczego częściej chciało mu się 
śmiać aniżeli płakać. 

- Jest takie miejsce na terenie należącym do szpitala, gdzie chowa się włóczęgów i ludzi nie 
posiadających rodziny. Ale nam, Szmulu-Senderze, potrzebna jest tajga. Nasza tajga leży tuż 
za mostem... na cmentarzu Antokolskim. Żebyśmy mieli na głowie stanąć, musimy się z tym 
uporać przed wieczorem! 

I uporali się przed wieczorem. 
Bractwo pogrzebowe z cmentarza Antokolskiego - chewra kadiszim - długo nie zgadzało się 

pochować Ezry Dudaka, który niczym się nie wsławił w porównaniu z takimi gwiazdami 
na niebie Izraela jak najmądrzejszy z mądrych rabbi Eliahu i nie mniej mądry rabbi Akiba. Ale 
Szachna sypnął groszem i grabarze ulitowali się. Doszli do wniosku, że w końcu jest w tym jakaś 
sprawiedliwość, żeby obok najmądrzejszych leżał zwykły Żyd. Niech nabiera rozumu. Takie 
sąsiedztwo również i mędrcom wyjdzie na dobre - niech nie uważają swojej mądrości za jedyną 
cnotę na świecie: co to za cnota, która nie potrafi przechytrzyć śmierci? 

- Kim był zmarły - oklepawszy łopatą mogilny wzgórek zapytał jeden z grabarzy. 
Szmul-Sender, nauczony przez Szachnę, żeby wszystkim i każdemu odpowiadać, że Ezra 

wyruszył do tajgi po brunatnego niedźwiedzia, w pierwszej chwili zmieszał się, ale zaraz rzucił 
pełnym głosem: 

- Myśliwym. Polował na brunatne niedźwiedzie... 
Kiedy już wychodzili z cmentarza, do uszu Szmula-Sendera dobiegł śpiew wileńskiej chewry 

kadiszim. Dziwne! Na cmentarzu człowiek zawsze ma jakieś omamy, pomyślał Szmul-Sender. 
Ale piosenka krążyła w powietrzu niby trzmiel, i jej słowa, wytrawiając z duszy smutek, 
zaprószając omyte cmentarną ciszą uszy, to przybierały na sile, to cichły. 

Hopa - hopa - hopa - hopa, 
Spotkał kiedyś rabin popa, 
A pop mówi do rebiego: 
,, Wasz rozporek coś nie tego... 

- Słyszysz? - zapytał Szmul-Sender pobladłego Szachnę. - Ezra śpiewa z mogiły jak z tajgi... 

Stary Efraim dobrze musiał się nabłąkać po mieście, zanim znalazł krętą ulicę, podobną do nie 
dokończonej przez dmuchacza butelki. 

Przyjemnie było szukać - świeciło żółte jak dojrzały słonecznik słońce i na każdą żywą istotę 
przypadało po dorodnym, pożywnym ziarenku. 

W podsieniach - mimo słonecznego dnia - było ciemno jak wieczorem; życie tam w ogóle 
było jakieś wieczorne, przycichłe, bez typowych dla żydowskich siedzib pokrzykiwań, dosad-
nych złorzeczeń, szeptów, które - o, te żydowskie tajemnice! - słychać było na sąsiedniej ulicy. 

Efraim długo przyglądał się domom, starając się odgadnąć, w którym mieszka żona Hirsza, 
jego synowa, ale nigdzie, jak na złość, nie było młodych kobiet; w tych ciasnych, niemal 
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po/bawionych powietrza domach mieszkali sami starcy i dzieci, do których z rzadka, niczym 
podoficer policji czy stójkowy, zaglądało słońce. 

Nie mogąc znaleźć tej. której szukał. Efraim zwrócił się do jakiegoś staruszka, bardziej przy-
pominającego zubożałego polskiego szlachcica niż Żyda, w dość przyzwoitej miejskiej marynar-
ce i w wysokim pilśniowym kapeluszu (co prawda nadjedzonym przez. mole). Staruszek wglądał, 
jakby był wiecznie przez kogoś obdarowywany, jakby ze wszystkich zakątków miasta - nie 
wiadomo za jakie zasługi - poznoszono mu już kiedyś ofiarowane rzeczy. 

- A więc i wy po to samo? - zainteresował się staruszek i uchylił pilśniowego kapelusza, 
w którym przeświecały dziurki niewiadomego pochodzenia. 

- Po co? - uprzejmie nawiązał rozmowę stary Efraim. 
- Po buty. A po cóż by innego?... Polecono mi go jako doskonałego majstra - zatrajkotał 

staruszek w kapeluszu. - Szybko naprawia i nie bierze drogo. Zwykle nowe zelówki przybijał mi 
Lejzerson. Z Rudnickiej... 

- Tak? - zachęcił go Efraim. 
- Gdybym wiedział, że ten bałwan wpakuje się w tę brudną historię... moja noga by tu nie 

stanęła... Ale teraz koniec. Basta. Skończyła się moja cierpliwość!... Pewnie myśli, że będę 
czekał, aż on z moimi butami wróci z katorgi... Jego żona ukrywa się przed wszystkimi. 

Powód, dla którego żona szewca się ukrywa, wprawił Żyda w pilśniowym kapeluszu z czyjejś 
głowy w jeszcze większy ferwor. Cała rzecz w tym, że przejadła zadatek. A zadatku, który został 
przejedzony, nikt nie zwróci. Nawet jeśli to były niewielkie pieniądze, dla Żyda niewielkie 
pieniądze pewnego pięknego dnia mogą się zamienić w wielkie, jeżeli zainwestuje je w jakiś do-
chodowy interes. 

Żyd w pilśniowym kapeluszu długo jeszcze wykrzykiwał, rozglądał się na wszystkie strony, 
a potem, nie doczekawszy się żony szewca, która przejadła jego zadatek, powlókł się przed siebie 
i po chwili zniknął za rogiem. 

Stary Efraim czekał na Mirę aż. do nocy. 
Od razu poznał ją po małym krągłym brzuchu. Mogłoby się wydawać, że Mira przyniosła 

w podołku wielki słonecznik. Na widok nieznajomego człowieka, biorąc go za klienta, uskoczyła 
w stronę wąskiego kamiennego przejścia, które prawdopodobnie wiodło na inne, równie zatęchłe 
i wilgotne podwórze, ale Efraim zdążył zawołać: 

- Mira! 
Nie słysząc w tym wołaniu żadnej pogróżki, przystanęła, i trzymając obiema rękami swój 

słonecznik, aby nie wypadł, podeszła bliżej do staruszka. 
- Jestem Efraim - powiedział stary. Ale Mirze nawet powieka nie drgnęła. - Efraim. Czy Hirsz 

nie opowiadał ci o mnie? 
- Nie - odparła kobieta. 
- Niemożliwe! - wyszeptał zdumiony Efraim. - Zaczyna padać. Może wejdziemy do mieszka-

nia? 
- Nie mam swojego mieszkania... Od czasu jak zabrali Hirsza, przeniosłam się do macochy... 

Potrzebowała niańki... Dziesięcioro dzieci to nie żarty... 
- A buty? 
- A...a! - przeciągle powiedziała Mira. - Macocha mówi: nie zwracaj klientom. Bo jak długo 

robota czeka na majstra, nic mu się nie stanie. Przyszliście po buty? 
Pytanie Miry po prostu oszołomiło Efraima. No bo rzeczywiście - po co on tu przyszedł? 

Żenić się? Ale to był tylko żart. Zobaczyć swoją synową? Nie widział jeszcze ani jednej swojej 
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synowej. Tak samo jak żadnego wnuka. Ani Dawida, ani tego, ani tamtego, którego pod dumnym 
polskim sercem nosi Danuta. 

- Przyszedłem na ciebie popatrzeć - powiedział Efraim, nie znajdując lepszej odpowiedzi. 
- A po co na mnie patrzeć? Sami widzicie, jaka jestem... 
- Piękna - powiedział Efraim. 
Stała w deszczu - długowłosa, czarnooka, z zaokrąglonym brzuchem, który lada chwila 

rozpęknie się jak pączek i wykluje się z niego maleńki zielony listeczek, po którym do pewnego 
czasu nie będzie widać wiosny, lata ani jesieni; będzie on jedynie aluzją do nich, ich szczęsnym 
znakiem. 

Boże, myślał stary Efraim, jakaż ona jest podobna do Lei! Dlaczego wszystkie brzemienne 
kobiety są do niej podobne? Co za dziwaczna, złośliwa, diabelska sztuczka! Czy zrąbane drzewo 
może owocować? Miał ochotę przygarnąć Mirę, powiedzieć jej coś, czego jeszcze nikomu na 
świecie, nawet Lei, nie mówił, chciał - cóż za bluźnierstwo! - wyciągnąć się obok niej na trawie, 
zerwać ździebełko, włożyć jej do ust i przygryźć drugi koniec, z którego - stary Efraim pamięta 
to do dziś - wlewa się do żył siła ziemi, młodość czasu. Jakie to dziwne, myślał Efraim, czas jest 
jeden, a ile ma postaci, i wszystkie istnieją równocześnie! 

Cała Mira - od stóp do głów, od nabrzmiałego brzucha do oczekujących na swój czas sutek 
- była jakby powtórzeniem tego wszystkiego, co już niegdyś istniało w jego życiu, i nie 
przeszkadzał temu ani deszcz, ani uboga, marszcząca się na plecach sukienka, ani to zatęchłe 
podwórze, nad którym przelatywały przywykłe do wszystkiego wileńskie nietoperze. 

- Posłuchaj no - rzekł Efraim. - Nie możesz teraz zostać w mieście. Chociażby z powodu 
dziecka. 

Mira skuliła się cała, jakby nie było dla niej miejsca pod tym leniwie padającym majowym 
deszczem, na tym zawalonym żydowskimi nieszczęściami i rupieciami podwórzu. 

- Ja... ja nie zostanę - powiedziała Mira. 
- Może pojedziesz do mnie? 
-Nie . 
- No to dokąd się wybierasz? 
- Za nim - wykrztusiła. 
Deszcz wciąż się wzmagał, ale im nawet do głowy nie przyszło, żeby stąd odejść. Stali 

naprzeciwko siebie - pierwszy, a może ostatni raz. Nikt ich nie wołał, nikomu nie byli potrzebni, 
może tylko deszczowi, któremu znudziło się bębnić po blaszanych dachach i chciał dotknąć 
czegoś żywego - twarzy, listka, szczenięcego czy kobiecego pyszczka. 

- Na Sybir? 
-Tak. 
- O Sybirze wiesz, a o mnie, jak widać, nie. 
- Jesteście jego ojcem? Jak mogłam od razu się nie domyślić! Hirsz nie lubił opowiadać... On 

lubił... wam, jako ojcu, mogę to powiedzieć - lubił się całować. 
- Wszyscy Dudakowie lubią się całować - przyznał Efraim. - Nieraz i mnie trudno się było 

oderwać od tej roboty... 
Pomilczał chwilę i dodał: 
- A jeżeli?... 
Stary Efraim nie odważył się wypowiedzieć słowa „egzekucja". 
- Nie wiem - odpowiedziała prosto. - Chyba umrę. Komu jestem potrzebna taka jak teraz? 
- Mnie - stanowczo powiedział Efraim. 
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-Wam? 
Efraim zauważył niedobry błysk w jej oczach - ręce Miry nagle wypuściły słonecznik 

i sukienka jeszcze bardziej się opięła. 
- Ale przecież wy sami... 
Mira zagryzła wargi, te same wargi, które tak lubił całować szewc-zamachowiec Hirsz Dudak. 

Bomby bombami, ale żadne zamachy nie mogą przeszkodzić pocałunkom! 
- Niedługo umrę - uprzedził jej słowa Efraim. 
- Mira! - rozległo się gdzieś' z góry. 
- Zaraz! 
- Wynieś nocniki! 
- Zaraz! 
- Z kim tam gadasz na deszczu? 
- Zaraz! Zaraz! Zaraz! 
Krzyczała głośno, żeby się nie rozpłakać, ale stary Efraim nawet poprzez krople deszczu po-

trafił dojrzeć jej łzy. Krople natychmiast spływały, a łzy - nie; pozostawiały na policzkach swoje 
niedostrzegalne bolesne ślady. 

- Wokół las, Niemen... Jest koza - szybko wyliczał Efraim. - Jeżeli urodzi się chłopiec, damy 
mu po pradziadku imię Jakub. Jakub Dudak. 

- Mira, wynieś nocnik! 
- Jeżeli dziewczynka - Czerna... Po prababce... Czerna Dudak! 
- Tylko mnie nie przeklinajcie... tylko nie przeklinajcie! - powiedziała Mira na pożegnanie. 

- Ale będzie lepiej... dla mnie... dla niego... dla wszystkich, jeżeli... - znowu chwyciła się 
za brzuch - jeżeli urodzi się martwe. 

1 pobiegła wynieść nocnik. 
Może wylała go z góry, z okna, może wyniosła przez inne wejście, w każdym razie stary 

Efraim nie zobaczył jej więcej. 
Wyciągnął ręce i objął deszcz, i od tego objęcia lżej mu się zrobiło na duszy. 
Ono nie może umrzeć... ono nie może umrzeć, szeptał do deszczu, który moczył jego usta, 

co w młodości tak się lubiły całować. W tej chwili stary Efraim całował tę myśl: ono nie może 
umrzeć... ono nie może umrzeć!... 

Jeżeli ktoś odejdzie z życia, to on, osiemdziesięcioletni starzec. Życie szczodrze obdarzyło go 
wszystkim: trzy żony, czworo dzieci, wnuk Dawid, którego nie widział na oczy, ale który mimo 
wszytko istnieje. Niechaj da tyle samo jego dzieciom, niech je ustrzeże od Sybiru i szubienicy. 
Niech i tej Mirze ofiaruje wszystkiego pod dostatkiem! 

Do domu wrócił po północy. 
Szachna i Szmul-Sender nie spali, czekali nań na ulicy Wielkiej, która przed północą zupełnie 

zamierała. Kręcili się po niej to razem, to w pojedynkę, zaglądali do podsieni, byli we wszystkich 
sąsiednich synagogach, nawet w synagodze woźniców, dokąd Szachna dawno, dawno nie za-
chodził, ale starego Efraima nigdzie nie było. 

- Idzie! Idzie! - wrzasnął jak opętany Szmul-Sender, i zaplątując się w podróżną opończę, rzu-
cił się na spotkanie Efraima. - Żywy i cały! Dzięki Bogu! Dzięki Bogu! 

- Gdzieś ty był, ojcze? - ostro, niemal surowo zapytał Szachna. 
Na sekundę zakradło się w jego myśli podejrzenie, że ojciec odkrył ich tajemnicę, że był na 

cmentarzu Antokolskim na grobie Ezry i dopiero noc przepędziła go stamtąd, chociaż jego, 
mieszkańca cmentarzy, czym jak czym, ale cmentarzem się nie nastraszy. 
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- Mogliście się położyć spać beze mnie - powiedział Efraim. - No co, macie jakieś nowiny? 
- Mamy - przytaknął ze smutkiem Szmul-Sender. 
- Rozprawa jutro - szybko przerwał Siemion Jefremowicz. 
- A co z widzeniem? 
- Widzenie się odbędzie - zaraportował Szachna, próbując w ten sposób uśpić czujność ojca. -

W żandarmeryjnej karetce! 
- Patrzcie, patrzcie, co za zaszczyt! W żandarmeryjnej karetce! 
Siemion Jefremowicz zaczął tłumaczyć ojcu, że chodzi tu nie tyle o zaszczyt, co 

0 przebiegłość Ratmira Pawłowicza Kniaziewa, który postanowił w tak niezwykły sposób zabez-
pieczyć więzienny pojazd przed napadem. 

- Czasu masz bardzo niewiele - przypomniał Siemion Jefremowicz. - Jeżeli Hirsz nie będzie 
chciał cię usłuchać, to przynajmniej się z nim zobaczysz. 

- Miałem zamiar najpierw zobaczyć się z Ezrą - powiedział stary Efraim. 
- O! - zawołał Siemion Jefremowicz, starając się własnym głosem zagłuszyć lęk. - Od tego 

należało zacząć. 
- Od czego? 
- Od Ezry - już ciszej zauważył Szachna. 
- Idę spać - ze skruchą powiedział Szmul-Sender. 
Nie miał bladego pojęcia, dokąd mógłby pójść o tej porze, wiedział, że i tak nie zmruży oka, 

nawet na królewskim łożu, na puchowych poduszkach Markusa Fradkina, niemniej nie chciał być 
świadkiem tej rozmowy. On, Szmul-Sender, nie ma z tym nic wspólnego. Już dawno doradzał 
staremu Efraimowi, żeby skrępował swoje dzieci jak młode byczki, wpakował do ładowni statku 
1 wywiózł jak najdalej stąd, daleko od Litwy, niechaj będzie po trzykroć szczęśliwa, od Rosji, 
niechaj Bóg ześle jej wiele lat pomyślności. Tylko niech i Litwa, i Rosja, przekonywał swojego 
przyjaciela, będą szczęśliwe bez nich, bez naszych dzieci. Ale Efraim nie usłuchał go. 

Nie, Szmul-Sender nie odczuwał żadnej złośliwej satysfakcji. Po prostu odmawiał udziału 
w tym nowym zabójstwie. Oczywiście że zabójstwie. 

- Od Ezry? - zapytał Efraim. 
- Nie można się było po nim spodziewać niczego innego. Szpital nie jest dla niego. Lekarstwa 

też nie. 
- Pociągnęło go do gorzałki? - odważnie zapytał Efraim. 
- Nie, nie... Wyniknął się spod koca i pod osłoną ciemności wyruszył po brunatnego 

niedźwiedzia., do tajgi... 
- Tak właśnie myślałem - wykrztusił Efraim. - Jak powiadają Rosjanie, garbatego tylko mogiła 

wyprostuje. - I natychmiast wyraził wątpliwość: - Ezra do tajgi? Po brunatnego niedźwiedzia? 
Czy możesz, Szmul-Sender, na to przysiąc? - zaatakował woziwodę. 

- Cóżeś się do mnie przyczepił? Mało ci tego, co Szachna powiedział? 
- Możesz? 
Szmul-Sender poczuł, że całe jego ciało ścina lód, niby kałużę na początku listopada; owa 

warstewka lodu najpierw pokrywała policzki, potem szyję, wreszcie ręce. Zziębnięty, prawie skost-
niały, wcale nie miał zamiaru zasłużyć na miano krzywoprzysięzcy. Ale prawdy także nie mógł 
powiedzieć. Może maleńkie, ciche kłamstewko nie zaszkodzi jego najszczęśliwszemu Berlowi, 
który nadal będzie produkował najlepsze na świecie zegarki i jeździł samochodową karetą. 
Bogu łatwo było powiedzieć: żyjcie w prawdzie. Ale on, Szmul-Sender, nie jest Bogiem. Bez drobne-
go kłamstwa człowiek się nie obejdzie, bez maleńkiego kłamstwa kroku nie postąpi. Tylko trzeba 
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uważać, żeby kłamstewko nie rosło. Szmul-Sender pilnował tego - i w dzień, i w nocy, po godzinę 
śmierci. Ale dzisiaj, w tej chwili, niechaj będzie mu wolno wypowiedzieć to maleńskie, ciche kłamst-
wo. Jeżeli dobrze się zastanowić, nie ma tu nawet żadnego kłamstwa, ani dużego, ani małego. Ezra 
naprawdę wyjechał do tajgi, gdzie zabłąkali się wszyscy przodkowie Szmula-Sendera, gdzie zrośli się 
korzeniami przodkowie samego Ezry, jego dziadek Jakub, jego babka Bluma, jego pradziadek Szimen 
i prababka Czerna, gdzie błąka się tylu Żydów i nie-Żydów, i wszyscy szukają jednego - brunatnego 
niedźwiedzia, najbrunatniejszego z brunatnych, którego w ciężkich chwilach można prowadzić na 
łańcuchu, który, kiedy nie sposób już wytrzymać, kiedy wszystko człowieka dławi, staje na tylne łapy 
i podnosi na nosie piłeczkę. Przecież jak się tak dobrze zastanowić, cóż to za różnica, jak go nazwać -
brunatnym niedźwiedziem czy Bogiem? 

- Przysięgam - powiedział Szmul-Sender. 
Za plecami usłyszał westchnienie. I to nie jedno westchnienie, lecz dwa. Nietrudno mu było je 

rozróżnić, ponieważ stary Efraim wzdychał tak samo jak on. 
Jak od maleńkiej zapałki rozpala się wielki ogień, tak maleńkie kłamstwo rozpaliło wielką prawdę. 
Szmul-Sender nie znał - i z pewnością już nie pozna! - większej prawdy niż miłość. 
Kiedy ludzie kłamią w imię miłości, wywyższają prawdę. 
- Przysięgam! 
- Dzisiaj jest dobry dzień - stwierdził nagle Efraim. - Widziałem swojego wnuka - powiedział 

i roześmiał się. 
I oni też się roześmieli - Szmul-Sender i Szachna. 
Dawno w Wilnie nie słyszano tak gromkiego, tak rzadkiego wśród nocnej ciszy śmiechu. 
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RomanVishniac 
VerschwundeneWelt 

MIT EINEM YORWORT 
VON ELIE WIESEL 

WITRYNA 
ROMAN VISHNIAC: Verschwundene Welt 
R O M A N VISHN1AC: Wo Menschen und Bucher leblen 
W 1971 roku Cornell Capa, dyrektor Międzynarodowego Centrum Fotografii w Nowym Jorku, zorgani-

zował wystawę w Muzeum Żydowskim w Nowym Jorku, obejmującą cały dorobek prac fotograficznych Ro-
mana Vishniaca. Ekspozycja uzyskała światowy rozgłos. Fotografie Vishniaca uznano za jedno z najistot-
niejszych świadectw życia Żydów w Europie Wschodniej przed Holocaustem. 

W 1983 roku, najpierw w Nowym Jorku, a następnie w Monachium i w Wiedniu, wydano wspaniały album 
fotografii Vishniaca pt. Zaginiony świat (ang. A Vanished World, niem. Verschwundene Welt). Po dziesięciu 
latach w Nowym Jorkui w Monachium Marion Wiesel opublikowała dalszą część dzieła fotograficznego Vish-
niaca pt. Ofiarować im światło (ang. To give them light, niem. Wo Menschen und Bucher leblen) 
z przedmową Elie Wiesel. 

Na fotografiach Vishniaca - jak na obrazach Chagallai w opowiadaniach Singera - świat Żydów z Europy 
Wschodniej żyje. 
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ROMAN YlSHNIĄC 

WO MENSCHEN UND 
BOCHER LEBTEN 

BllDER AUS DER OSTjUDiSCHEN VERGANGENHEIT 

^T SNEM yOSWÔT AME5EI 
kf ^NDlci™ 

EL1 WIESEL O ROMANIE VISHNIACU 

(...) na swoich zdjęciach wydobywa na światło to wszystko, co 
było przedtem, to wszystko, co było w przeszłości, to wszystko, co 
istniało przed tragedią tego stulecia, które obecnie chyli się ku 
końcowi. Występując w roli uprzywilejowanego obserwatora byl 
on świadom swojej odpowiedzialności, i byl zdecydowany, nie 
zważając na grożące niebezpieczeństwo, zatrzymać jeszcze jedno 
spojrzenie, jeszcze jeden gest... 

Roman Vishniac wywieraI na nas silne wrażenie zarówno 
skalą swojej wyobraźni, jak i głębią swej pamięci. Słuchanie go, 
kiedy objaśniał swoje zdjęcia, było przeżyciem: każde zdjęcie 
miało swoją historię, każda historia była przygodą, każda przygo-
da posiadała morał, przesłanie filozoficzne. Był natchnionym nar-
ratorem o sarkastycznym poczuciu humoru, i fascynował nas swoi-
mi opowieściami. 

Dla niego słowa i obrazy byty ze sobą połączone. Dostrzega 
liśmy jakieś zdarzenie nie tylko tak, jak je sfotografował, ale tak, 
jak mu się ukazało zanim uchwyci! je aparatem. Nagle nam się 
wydało jakbyśmy tam byli, u jego boku, z nim w drodze, ażeby - jak 
gdyby to było po raz ostatni - tropić żydowskie życie 
w odległych okolicach, gdzie czas zatrzymał się, gdzie glos pamięci 
nie chciał zamilknąć, a jego echo nie chciało przebrzmieć. (...) 

Starzy Żydzi na Twoich zdjęciach o smutnych, zamyślonych 
twarzach - znałem ich dobrze. Twoje żydowskie dzieci, pełne 
nadziei i niewinności, głowy pochylone nad Księgą Ksiąg - pod 
bacznym wzrokiem małameda - siedziałem z nimi w ławce szkol-
nej. Kiedy śmierć położyła już na nich swoją dłoń. Ty ochroniłeś 
ich przed zapomnieniem. Zwróciłeś się ku nim nie tylko jak fo-
tograf. ale także jako człowiek. Tylko nieliczni uczynili tak dużo 
jak Ty, żeby o nich nie zapomniano. 

Oglądam Twoje zdjęcia, niepowtarzalne, i pytam siebie: kto 
będzie do nas mówił tak, jak Ty mówiłeś? Kto będzie ożywiał 
w nas palące wspomnienia, pełne nadziei i zwątpienia, pełne łez 
radości i dławionych okrzyków bólu. Kto będzie opowiadał nam 
o ,,tragarzach ciężarów", których postękiwania przeplatały się z re-
cytacją „Psalmów"? Kto sprawi, że odrodzi się przed nami ów 
moment, w którym wydawało się, że świat jest skazany na otchłań? 

Często, kiedy słuchaliśmy Ciebie, Marion i ja, mieliśmy uczu-
cie. że jesteś z nami, a jednocześnie gdzieś daleko, że ciągle 
jeszcze wędrujesz przez tamte odlegle miejscowości i osady... Ze 
znajdujesz się u jakiegoś rabina-chasyda, w kręgu jego 
przepełnionych żarliwością uczniów; że w jakiejś oddalonej Jeszi-
wie w zakątku Karpat obserwujesz studentów, jak się kołyszą do 
przodu i do tyłu, kiedy zgłębią znaczenie prastarego prawa; że 
jesteś na jednym z owych powszechnych targów, pośród handlarzy, 
u których można było kupić wszystko, od ,,żydowskich rzod-
kiewek" - jak je nazywałeś - po igłę i nici, albo na wąskich, krę-
tych uliczkach Sztetla. a za Tobą podąża gromada dzieci z ulicy, 
ponieważ byty Ciebie ciekawe, a także i dlatego, że potrafiłeś ich 
rozśmieszyć... i rozmarzyć. Kochałeś ich, tych Żydów, których nikt 
nie kochał. 

Ty uchroniłeś ich życie dla nas... 

grudzień 1992 
Z przedmowy Eli Wiesela do książki W o Menschen und 
BUcher Lebten. 

Przełożyła Wanda Wróbel 

ROMAN VISHNIAC urodził się 19 sierpnia 1897 
roku w Pawłowsku koło St. Petersburga. Mając 
osiem lat wykonał pierwsze fotografie. 
W latach 1914-1920 studiował biologię i medycynę 
na Uniwersytecie Szaniawskiego w Moskwie, spec-
jalizując się w mikrobiologii. W roku 1920 uciekł 
przed pogromami na Łotwę, a stamtąd do Berlina. 
W latach 1921-1931 kontynuuje pracę w dziedzinie 
mikrobiologii, endokrynologii i optyki. Podejmuje też 
studia sztuki az|atycklej na Uniwersytecie Berlińskim. 

W latach 1935-1939 fotografuje i filmuje 
z ukrytej kamery życie Żydów w Polsce 
I Czechosłowacji, na Litwie, Łotwie i Węgrzech 
(z szesnastu negatywów ocalało dwa tysiące, nato-
miast z filmów zachował się tylko jeden fragment). 
W czasie tych podróży jedenastokrotnie był 
więziony. 

W roku 1940 razem z żoną i dwójką dzieci emi-
gruje przez Madryt i Lizbonę do Stanów Zjednoc-
zonych. W latach 1941-1950 pracuje |ako fotograf-
portrecista, eksperymentując w zakresie mikro- i 
makrofotografii. W roku 1946 otrzymuje obywatelst-
wo amerykańskie. 

W 1957 roku podejmuje pracę naukową w Insty-
tucie Medycyny Alberta Einsteina. Od roku 1961 byt 
profesorem biologii w Yeshiva Unlverslty 
w Nowym Jorku. 

Zmarł w 1990 roku w Nowym Jorku. 
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TERESA 
LUBKIEWICZ-
URBANOWICZ 

MAŁANKA 
(sztuka w trzech odsłonach) 

Osoby: 
PANIENKA (starsza) 
KOBIETA (strasza) 
WACŁAW (młody, dorodny) 
SĄSIAD 

ODSŁONA I 
Zagracona izba. Dwie starsze kobiety. Jedna, panie-

nka, niczym się nie różni od drugiej, którą nazywa ko-
bietą. Panienka wyraża się tak samo dosadnie, tyle że 
robi czasem pańskie miny. W izbie pewną rolę odegra 
potem duży kufer i sagany - czarne, pękate. Panienka 
szykuje sobie przy stole kolację. Kruszy skórki od chle-
ba, dodaje wody, soli, próbuje. Na środku izby jest kupa 
różnych rupieci. Siedzi przy nich kobieta, szuka czegoś. 

PANIENKA Pomodliłaby się kobieta do świętego 
Antoniego. W zeszłym tygodniu pomógł przy odnale-
zieniu prosiaka. 

KOBIETA Pewnie. Tylko, że prosiak nie nasz 
był, od Stacowszczyzny się przyplątał. 

PANIENKA Grunt, że szczęśliwie odnaleziony. 
KOBIETA Ludzki prosiak, nie nasz. 
PANIENKA Grunt, że znów do ludzi trafił. Niech 

kobieta szuka dokładnie, ja nie mam rzeczy do wyrzu-
cenia. 

KOBIETA Niektóre ludzie to by, z przeprosze-
niem, z gówna plewkę zdarli. 

PANIENKA A niektóre to by tylko marnowali. 
KOBIETA (Patrząc chciwie rui czynności panien 

ki) Kolacjować pora. 
PANIENKA Jak znajdzie, to będzie, czemu nie. 
KOBIETA Ciekawość, cóż to tam takiego szukać 

trzeba? 
PANIENKA (Ssąc skórkę od chleba) Coś ważnego. 

Nagle czegoś potrzebujesz, a tego nie ma. 
KOBIETA Czego nie ma? 
PANIENKA Czegokolwiek. 
KOBIETA (Po chwili) Panienka! 
PANIENKA Co tam? 
KOBIETA Gorący dziś dzień. Stare my juz, pa-

nienka, co? 
PANIENKA A co, znalazła ? 
KOBIETA Nie. 
PANIENKA Coś tam błyszczy się... 
KOBIETA Gdzie? 
PANIENKA Tam, z prawej strony! Nie widzi? 
KOBIETA (Wyciąga ze śmieci uszko od filiiank\) 

Jest! 
PANIENKA Niech pokaże. (Kobieta przynosi do 

stołu znalezioną rzecz Panienka ogląda ją dokładnie) 
Nie, to nie to. To od kompotierki. tej różowej. Jak ko-
bieta znajdzie jeszcze kawałek, to niech nie zagubi. To 
pamiątka. 

KOBIETA Komedia! Tak praży, cholewcia, że 
wytrzymać trudno. Dobra wodzianka? 
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PANIENKA (Próbując) Może trochę za tłusta. Nie 
daj Boże, siądzie na żołądku, będzie cisnąć, palić w doł-
ku... 

KOBIETA Mnie tam nie ma po czym. Te, co je-
dzą, to ich i piecze w dołku. (Wszystkie okna oświetla 
błyskawica) Patrzajcie. Musi to małanka. Grzmotu nie 
słychać. Albo i burza idzi, pełnym brzuchem po niebie 
szoruje... (Podchodzi do okna, wygląda) 

PANIENKA (Z pełnymi ustami) Jak raz dobry czas 
na szukanie. 

KOBIETA (Wracając do śmieci) Wodzianka, ale 
nie ma co Boga grzeszyć. Idzie. 

PANIENKA (Obłudnie) Cóż robić... 
KOBIETA Panienka wyszłaby, przewietrzyła się 

przed burzą. Zobaczyła, czy kopków siana nie rozwali 
albo nie zaleje. 

PANIENKA Rozwali i zaleje. Zawsze tak robi. 
Ważniejsze, żeby to co zgubione, znaleźć. 

KOBIETA Żeby choć wiedzieć, czego to ja szu-
kam! Na śmierć zapomniałam! Buteleczki od kropli?! 

PANIENKA Gdzie tam! Dawno odnaleziona. 
KOBIETA Kości po kurczaku? 
PANIENKA Dawno zjedzone! 
KOBIETA Może sznurka co ciastka owinięte by-

li? 
PANIENKA Dwa lata albo trzy temu kupione 

w mieście. Dwa okrągłe i jedno takie podłużne z czymś 
białym w środku... 

PANIENKA Z kremem. 
KOBIETA Pewnie. 
PANIENKA Ten sznurek to w zeszłym roku został 

zmarnowany. Kobieta podarowała kuzynowi. Bardzo 
samowolnie wtedy postąpiła. 

KOBIETA Boże! Toż kuzyn był panienki! Od-
wiedzić przyjechał. 

PANIENKA Nieproszony. 
KOBIETA Jest! 
PANIENKA Co jest? 
KOBIETA No, to, czego szukam. 
PANIENKA Odnalazło się? 
KOBIETA Aha. 
PANIENKA (Podchodzi do kobiety, ogląda to, co 

tamta trzyma w ręku) Phiii! To nie to, to podwiązka. 
KOBIETA Skąd u nas?! Toż my sznurkiem poń-

czochy podwiązujemy. Głowa mnie coś rozbolała. 
Z głodu ciśnie. 

PANIENKA Przesądy i tyle. Co ma piernik do 

wiatraka? 
KOBIETA Ot, żeby już tak nie szukać... 
PANIENKA (Z pełnymi ustami jedzenia) Jak nie 

szukać, kiedy nie odnalezione. 
KOBIETA (zawodząc) Ja już chyba nigdy w ży-

ciu słońca nie zobaczę, grzbietu nie odegnę, śmiechu 
nie posłyszę, zupy nie pojem... 

PANIENKA No, no, niech kobieta nie narzeka. 
Inne jeszcze gorzej mają. 

KOBIETA Pamięć mnie się zmąciła jak w sadza-
wce woda. (Z rozpaczą) Nie wiem już, czego szukam... 

PANIENKA (jedząc) Trzeba modlić się, to i pamięć 
wróci. Wiara góry przenosi. (Po chwili) Coś herbatę 
wczoraj wypiło. Patrzę, a tu w czajniczku na samym 
dnie... 

KOBIETA Ja nie ruszałam, żeby mnie tak! 
PANIENKA Niech nie zaklina się. Kto się boży, te-

go głodem morzy. Może kotka wylała? 
KOBIETA Może być. 
PANIENKA Toć już dawno zdechła. 
KOBIETA Może Budrys szkodę zrobił? 
PANIENKA Dawno już kości pogniły w ziemi. 

(Błyska) W imię Ojca i Syna i Ducha Świętego... 
KOBIETA Amen. To małanka. A marchwi panienka 

nie dała? 
PANIENKA Do czego? 
KOBIETA A do wodzianki. 
PANIENKA Marchewka nie za bardzo uchodzi. 

Mogła smak zepsuć. Marchewki nie zaleca się. 
KOBIETA Wyjątkowo smaczna. Bywało między 

grządkami siądziesz, ciągniesz z ziemi, obetrzesz o far-
tuch i jesz! Panienka! Czemu ja w tych śmieciach sie-
dzę? Tak będzie już do końca życia! 

PANIENKA Skąd! Znajdzie kobieta i kolacjować 
będzie. 

KOBIETA (Z drobniutkim, starczym szlochem) Ja 
już nie wiem, co mam znaleźć, ja nie pamiętam... 

PANIENKA Potrzebną rzecz, to pewne. 
KOBIETA Aaa. Trzeba było od razu tak mówić. 

Myślę sobie, co to może być, a to wiadomo, potrzebne. 
Po cóż człowiek tak zdenerwował się? 

PANIENKA Dziesięć razy już kobiecie mówiłam. 
KOBIETA Żeby tak jeszcze wiedzieć, do czego to 

podobne! Żeby tak, broń Boże, nie przepatrzeć! 
PANIENKA Niech szuka, a nie gada! (błyskawica) 
KOBIETA Ot, żeby to był koniec świata... 
PANIENKA Kiedy?! 
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KOBIETA A choćby i teraz. Zmieszają się wszys-
ikie żywioły... Ogień, woda, złość... Tej rzeczy nie trze-
ba byłoby szukać... 

PANIENKA Przyda się, póki żyjemy. 
KOBIETA Nam już z panienką niedługo. 
PANIENKA Kobieta to ostatnio, trzeba przyznać, 

bardzo zniedołężniała... Pamięć też kobieta traci. Ot, 
dajmy na to, teraz. Szuka, jak wczorajszego dnia. 

KOBIETA Bo panienka jak uczepi się czegoś, 
to nie ma rady. 

PANIENKA Kobieta gdzieś to zapodziała. 
KOBIETA Co? 
PANIENKA No, to czego szuka. 
KOBIETA Święty Antoni! Na oczy nie widzia-

łam! 
PANIENKA No nic, każdemu może się zdarzyć. 

Gorsze co innego. 
KOBIETA Co? 
PANIENKA Od kobiety ostatnio zapach jakiś nie-

przyjemny. Jak pod wiatr stanie, to aż w nosie kręci... 
KOBIETA Mydła brakuje. Kiedy panienka różo-

we kupiła? Musi w zeszłym roku? (ciągając nosem) 
Wszystko co najgorsze to na mnie. (Obserwuje panien-
kę uważnie.Kiedy ta nagle odchodzi od stołu do pieca, 
przyskakuje do stołu, wyjada z garnka łapczywie jak 
zwierzę. Szybko wraca na miejsce, oblizuje się, znów 
grzebie w śmieciach) Panienka... 

PANIENKA Cóż tam takiego? 
KOBIETA A nic, znów błysnęło... 
PANIENKA Nie zauważyłam. 
KOBIETA We wsi to mówią, że małanka orzechy na 

leszczynie spala i dziewczęta obciąża 
PANIENKA Jak to obciąża? 
KOBIETA Zwyczajnie. Bajstrukami. Panienki to nie 

dotyczy, nie ma obawy. Panienka w kościele wieczne dziewict-
wo przysięgała 

PANIENKA Przecież miałam męża 
KOBIETA Poszedł na targ i słuch po nim zaginął. Jak 

chłopi nie chcą tego robić, to idą na wojnę albo 
na rynek. 

PANIENKA Bzdury! 
KOBIETA Może być. Wszyscy tak gadali, 

że w nackim kościele na odpuście panienka krzyżem leżała 
i tak modliła się: „daj Boże mnie tylko przed Tobą leżeć, daj 
Boże, żeby nikt na mnie nie legał nigdy. Tak mi dopomóż 
Święta Teresa, patronka czystości..." Potem panienka do 
zakrystii poszła i litr wody święconej wypiła... 

PANIENKA Bzdury! 
KOBIETA Może być. Sam nack: proboszcz byl 

świadkiem i wikary, 
PANIENKA Niech kobieta takich głupstw nie pow 

tarza nikomu, nigdy! 
KOBIETA To musi z głodu... 
PANIENKA Co z głodu? 
KOBIETA Tak mnie wszystko pomieszało się 

w głowie. 
PANIENKA Ja wiele razy kochałam i b\!ain ko-

chana... 
KOBIETA Czemu nie. Ja tam wierzę. Każda po-

czwara znajdzie sobie parę. 
PANIENKA (O wodziance, wyraźnie się odgrywa). 

Zapomniałam dodać trochę czosnku. Zaostrzyłby sinak 
KOBIETA Coś nie smakuje? 
PANIENKA Nie za bardzo. Trzeba jednak odży-

wiać się. Schudłam ostatnio. (Panienka idzie do kreden 
su, znajduje czosnek, dodaje do zupy. Kobieta wodzi za 
nią wzrokiem). Teraz lepsza. 

KOBIETA Apetyt dopisuje. 
PANIENKA Różnie to bywa. Wczoraj jajko sobie 

usmażyłam. 
KOBIETA (Łapczywie) Na słonince? 
PANIENKA Nie, na maśle. 
KOBIETA (Rozmawia o jedzeniu tak. jakby jad-

ła) Trochę zjełczałe... 
PANIENKA Tak, a to ciekawe? Skąd kobieta o tym 

wie? 
KOBIETA Panienka, my już stare. Nam w zgo-

dzie żyć trzeba. 
PANIENKA Nie mam ochoty spoufalać się z byle 

kim. 
KOBIETA Ja się z panienką zestarzałam. Ot, ręce 

wyschły jak szakalkj... 
PANIENKA Niech kobieta nie miele tak ustami... 
KOBIETA (zamyka usta) Jak? 
PANIENKA Tak jak przed chwilą. Patrzeć nieprzy-

jemnie. (Błyska w oknach). 
KOBIETA Macierzanka pachnie. 
PANIENKA Gdzie? 
KOBIETA Przed burzą wszystko żyje na gwałt, 

na potęgę! 
PANIENKA Jeszcze nie znalazła? 
KOBIETA Po burzy czasem nie ma nic. Przepalo-

ne do gruntu! 
PANIENKA Niech szuka! 
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TERESA LUBKIEWICZ-URBANO-
WICZ urodziła się w 1930 roku w Li-
dzie. Wojnę przeżyła w Rakuciszkach 
na Wileńszczyźnie,skąd pochodziła jej 
matka. W roku 1946 zabrała ją do Pol-
ski ciotka. Zamieszkały na Dolnym Ślą-
sku. W roku 1955 rozpoczęła pracę na 
Wydziale Dziennikarstwa Uniwersytetu 
Warszawskiego. Od tej pory mieszka 
w Warszawie, pośwlęca|ąc się przede 
wszystkim pracy w radio. 

Zadebiutowała słuchowiskiem ra-
diowym w 1972 roku. Jest autorką 
sztuk teatralnych i słuchowisk radio-
wych, głównie o tematyce wileńskiej. 
Je| sztuka Wijuny otrzymała pierwszą 
nagrodę w konkursie Teatru Ateneum 
w roku 1975. Dużym sukcesem cieszy-
ła się również jej realizac|a sceniczna 
w Teatrze Nowym w Poznaniu w reży-
serii Izabelli Cywińskiej. 

Dramat Małanka - dotychczas nig-
dzie nie publikowany - miał już swoją 
premierę sceniczną w Teatrze Drama-
tycznym w Białymstoku. 

W roku 1990 Polska Fundacja Kul-
turalna w Londynie wydała tom je) 
opowiadań Dzltwa. 

W roku 1993 otrzymała nagrodę 
Fundacji Kultury za powieść Boża pod-
szewka, która ukaże się w Bibliotece 
..Krasnogrudy". 

KOBIETA Czemuż tak gorońcować się?! U sta-
rych ludzi krew jakby w lodowni stała. Nie zapali się, 
nie zawrze... 

PANIENKA Niech kobieta mówi za siebie. 
KOBIETA O mnie? Ciężko było. Panienka wic 

najlepiej. 
PANIENKA Pewnie. Ze mną nie do porównania. 
KOBIETA Dajcie spokój. A czemuż to? 
PANIENKA Temu. Miałam wiele możliwości. To 

się musi odnaleźć! Koniecznie! 
KOBIETA Znajdzie się, znajdzie. Wszystko się 

znajduje. 
PANIENKA (z wielką irytacją) Musi być porządek. 

Nic zmarnować się nie może. 
KOBIETA Nie widzi panienka, że porastamy 

mchem, łopuchami... 
PANIENKA A mówiłam grządki wypielić, ale jak 

ktoś tylko patrzy, jakby do garnka zakraść się... 
KOBIETA Garsteczkę wzięłam, tyle, co w pal-

cach ścisnąć, łyżeczek wypiłam tyle, co przez gardło 
przeszło. Żeby choć raz. w życiu spód garnka zobaczyć! 
Choć jeden raz! 

PANIENKA (śmiejąc się lekko jakby w towarzys-
kiej rozmowie) I cóż by kobieta wtedy zrobiła? 

KOBIETA Jadła i żyła, i znowu jadła... 
PANIENKA Nic więcej? 
KOBIETA A cóż człowiekowi trzeba?! Garnki o-

próżniasz, garnki napełniasz, wczorajszego dnia szu-
kasz, za wczorajszym gonisz. (Wyciąga coś ze śmieci) 
Ot, ona! Nareszcie znalazłam... Chwała Bogu! 

PANIENKA (podchodzi do niej, ogląda przedmiot) 
Co to? 

KOBIETA (radośnie) Znaleziona rzecz! A ja już 
myślałam, że dziś nie pokolacjuję... 

PANIENKA To nie to. 
KOBIETA Jakże?! Toż panienka mówiła! 
PANIENKA Co mówiłam? 
KOBIETA Dalibóg mówiła, żeby to znaleźć! 
PANIENKA Niech kobieta nie boży się. To grzech. 
KOBIETA (jakby nie słyszała) Leżała tu sobie ci-

chuteńka, cicha, a ot, wzięłam i znalazłam! Mam jesz-
cze oczy! 

PANIENKA (z wielką pasją) Nie to! Nie to! Nie to! 
KOBIETA (groźnie) To! To! To! (podbiega do 

stołu, otwarcie chwyta miskę, dorywa się do niej, sior-
bie, bełkocze) Czosnku... 

PANIENKA (spokojnie) Co takiego? 
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KOBIETA Czosnku tylko... na dnie pozostało... 

I więcej nic... 

PANIENKA Ja też dobrze nie pojadłam. 
KOBIETA Raz pięć blinów zjadłam z wiereszcza-

ką! Blin w blin. Aż po brodzie ciekło! 
PANIENKA Gdzież to tak sobie dogodziła? 
KOBIETA A u panienki. 
PANIENKA (zaniepokojona) U mnie? 
KOBIETA (krzątając się po izbie ożywiona). 

A tak. Jak raz brat panienki umarł. Na stypie bliny były. 
Żyła z bratem jak pies z kotem, ale choć po jego śmier-
ci mnie dogodziła! 

PANIENKA Coś podobnego! 
KOBIETA Jak dziś pamiętam. Brat leżał na lawie, 

w głowie kwiaty, zdaje się piwonie, a on malenieczki ta-
ki, skurczony. Modlitwy przy nim odmawiali, to ja 
szmyrg, szmyrg... bliny z talerza ściągnęłam i zjadłam. 
Panienka zapomniała policzyć, ile to na talerzu leżało... 

PANIENKA Policzyłam, ale już za późno. Już trum-
nę wynosili... 

KOBIETA Wieczny pokój, wieczne odpoczywa-
nie racz mu dać Panie a światłość wiekuista niech mu 
świeci wiecznie... [po chwili) Zmarłych przy małance 
lepiej nie wspominać. Jak dzikie krowy mogą się ze-
rwać z łańcucha... 

PANIENKA Dobrze, że przypomniała. Już dawno 
chciałam zapytać... 

KOBIETA A proszę bardzo... 
PANIENKA Czy ja wtedy, jak Adaś umarł, dwa 

gamczki śmietany wyniosłam, czy jeden? 
KOBIETA Jeden. Gdzież tam dwa! Takiego cze-

goś to u nas jeszcze nie było! 
PANIENKA Wszystko mogło zdarzyć się. Czło-

wiek podenerwowany, niespokojny (kobieta śmieje się) 
Coż w tym śmiesznego? 

KOBIETA Ja tam pamiętam takie coś. Weszłam 
do spiżami chleba przynieść, a panienka stała o tak (o-
piera się rękoma o brzeg stołu) i patrzyła przez okno. 
Myślę sobie, musi płacze, biedna. Ciężka w pożyciu, 
ale jednak zapłakać umie. 

PANIENKA (śmieje się) Nie płakałam? 
KOBIETA Śmiała się. Twarz taka jasna, a Adaś 

jeszcze nie pochowany leży. Mały, malenieczki... (sta-
jąc przed nią twarz w twarz) Chciałabym tylko to wie-
dzieć. Dlaczego panienka twarz miała jasną ? 

PANIENKA (zbliżając się do niej) Dlatego, że ja 
Adasia zamęczyłam. 
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KOBIETA Jezus, Maria! Jak? 
PANIENKA Zwyczajnie. Jednego dnia trochę 

mniej, drugiego trochę więcej, różnie bywało... 
KOBIETA W jaki sposób? 
PANIENKA Domowy. Tytoń lubił palić wyjątko-

wo, to ja mu wezmę i wszystkie liście musziardą po 
smaruję. (Zpasją) Cała samosiejka na nic! 

KOBIETA Od icgo nie umarł?! 
PANIENKA Bynajmniej. Słonina jemu nieświeża 

szkodziła. Odbijało się. piekło. Prosił, żeby choć trochę 
świeżej zostawić, nie snlić w beczce (przeżywa to nie-
współmiernie do spokojnej narracji słów), ale ja... soli 
lam wszystko, co do kilograma! 

KOBIETA Jak pamiętam, na niestrawność nie 
umarł... 

PANIENKA Nie. 
KOBIETA To i nie ma co sobie wyrzucać Było, 

przeszło... 
PANIENKA (nie słuchając jej tak, jakby mgle pęk-

ła jakaś tama) Kawki w kominie hodował. Gałęzi im 
naznosił. Aż raz wychodzi przed dom. gwiżdże, a tu kaw-
ki nie zlatują się, patrzy, a one latają nad ogródkiem, 
krzyczą... 

KOBIETA (podchodzi do stołu, szuka tam ręko-
ma, znajduje skórkę od chleba, je). To szkodniki. 

PANIENKA Na ścieżce, koło nasturcji, kawczęta 
leżały wybite, co do jednego! 

KOBIETA (szukając rozstawionymi rękoma sko-
rynki) Eee, tak wszystkie po wsiach robią. Najlepiej je-
szcze główkę ptaszuka na rożenek nasadzić i na komi-
nie zatknąć. Więcej nie przylecą... 

PANIENKA Potem jakby zmienił się. Skurczył się. 
zsechł... 

KOBIETA (Żując skórkę) Takie tam coś! A jak 
Borejszowa swego męża glistami karmiła... 

PANIENKA Jak? 
KOBIETA A tak. Nazbiera do garnka, ugotuje i 

obiadować prosi. A potem skończyło się jednak nie 
przyjemnie.Baranka czarnego mieli, taki już urodził się. 
Nikt nie wiedział, czy to dobrze, czy źle. To ona jedne-
go razu głowę na talerzu mężowi podała. Wszystko z 
siebie zdjęła, pościałką owinęła się i talerz wnosi. On 
jak spojrzał, zemglał! 

PANIENKA (tez macając po stole rękoma w poszu-
kiwaniu chleba. Teraz ich ręce szukające przypominają 
szybkie odnóża pająków) Nie zemglał a zemdlał... 

KOBIETA No. 

1 0 3 



ZAliŁEK LITERACKI 

PANIENKA To była oczytana kobieta. 
KOBIETA Zubrylowa jeszcze inaczej postąpiła. 

Kiedyś zawołała majstra i nakazała jemu w łóżku taką 
sztuczkę zrobić. Nie wiedział, w jakim celu, ale zrobił. 
Zubryłowej mąż przychodzi, rozbiera się, kładzie, a tu 
jego coś łap! Za przyrodzenie. Ten krzyczy, wyrywa się 
(szybka praca rąk na stole) a tu nie puszcza! Zubrylowa 
kołdrę podnosi i wiecheć pokrzywy ma schowany za 
siebie! I tym wiechciem! Po przyrodzeniu! Uuuu! (te-
raz obie skręca śmiech. Trzymają się stołu, łkają ze 
śmiechu). 

PANIENKA Feee! To nieprzyzwoite. 
KOBIETA A co! Z mężem swoim można pofiglo-

wać. Panienka wie najlepiej, jak to jest! (ponownie za-
noszą się śmiechem) Baby ga...da...ły..., ba...by... 
ga...da...ły..., że na samym koniuszku pełno bąbli było... 

PANIENKA To parzy! 
KOBIETA Jak ogniem! Jakby kto gołym tyłkiem 

na węglach siedział, (znów obie rechoczą. Przerywa to 
nagły trzask piorunu, ciemność) Trzeba modlitwę od o-
gnia i burzy zmówić. Gdzie panienka? 

PANIENKA (spokojnie) Czego tak krzyczy? 
KOBIETA Co teraz zrobimy? 
PANIENKA Świece trzeba zapalić, w oknach 

postawić. Wtedy piorun nie uderzy. 
KOBIETA Gdzie świece? 
PANIENKA W komodzie. (Po chwili) A co, 

znalazła? (kobieta nie odpowiada. W ciemności słychać 
mlaskanie, siorbanie, żucie) Co kobieta tam robi? 

KOBIETA (z pełnymi ustami) Nic takiego, toż 
szukam... 

PANIENKA Dawno już powinny być znalezione! 
KOBIETA Nieporządki takie... 
PANIENKA Leżały z prawej strony w kąciku... 

Co kobieta tam robi?! Niech natychmiast przestanie! 
KOBIETA Takie tam (żując) nic specjalnego... 

(zaczynają się gonić z piskiem. Nagle zapala się 
światło, oświetla kobietę, która wpycha sobie do usta 
resztki świec. Panienka dopada ją, wyrywa świece, za-
pala, stawia w oknach. Przy ostatniej zatrzymuje się, 
zamiera nagle z przerażenia) 

PANIENKA Boże! 
KOBIETA Cóż tam takiego?! 
PANIENKA Takie coś... takie coś... okropne przy-

widzenie. On tam siedzi... 
KOBIETA Kto? 
PANIENKA Jakby ptak...? 

KOBIETA Jaki ptak! Kury pewnie przed 
deszczem chowają się. (Panienka podnosi do góry 
świecę. W jej świetle widać siedzącego za oknem 
wielkiego czarnego ptaka. Staruszki zaczynają piszczeć, 
uciekają od okna. Nieruchomieją przy kupce starych ru-
pieci. Błyskawica oświetla teraz ptaka. Siedzi w oknie 
nieruchomy. Gaśnie światło. Kiedy zapala się, staruszki 
klęczą twarzami do widowni) 

KOBIETA (modli się monotonnie, szybko) 
Wieczny pokój, wieczne odpoczywanie racz im dać, 
Panie, a światłość wiekuista niechaj im świeci 
wiecznie... 

PANIENKA Amen. (odwraca się do okna) Siedzi. 
KOBIETA Może litanię? 
PANIENKA Wszystko jedno, byle modlić się. 
KOBIETA (śpiewa) Wszystkie nasze dzienne 

sprawy przyjm litośnie Boże prawy, a gdy będziem za-
sypiali, niech Cię nawet sen nasz chwali... Niech 
panienka zerknie w okno! A co? 

PANIENKA Jest. 
KOBIETA (śpiewa) Twoje oczy obrócone dzień 

i noc patrzą w tę stronę, gdzie niedołężność człowieka 
Twojego ratunku czeka... 

PANIENKA Ciszej! 
KOBIETA A co? 
PANIENKA Siedzi. 
KOBIETA Panienka, a jakby tak okna pozasła-

niać pościalkami? (odwraca się do okna, przerażona 
nakrywa głowę fartuchem) Aaaa! 

PANIENKA (nie odwracając się) Co takiego? Co 
zobaczyła? 

KOBIETA (wyglądając spod fartucha) On na pa-
nienkę kiwa dziobem. Kiw, kiw! 

PANIENKA Dlaczegóż na mnie?! Może na kobie-
tę? 

KOBIETA Panienka tu rządzi, nie ja. We wsi już 
raz coś takiego było. Jedna stara panna kozła w komi-
nie zobaczyła... 

PANIENKA Otóż to, że białego jak mleko. Po mo-
jemu trzeba tak zrobić. Niech panienka do sieni idzie 
jak gdyby nigdy nic. 

PANIENKA Po co do sieni? 
KOBIETA Byle po co. 
PANIENKA Czy on? Kobieta nie zauważyła, ma 

szare przy szyi? 
KOBIETA Nawet nie patrzę. A czemu? 
PANIENKA Jakby miał coś takiego, to... 
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KOBIETA Panienka coś wie? 
PANIENKA CO? 
KOBIETA A ja wiem, co? Swoje. 
PANIENKA Co kobieta bredzi?! 
KOBIETA (wstaje z kolan, otrzepuje się) Mnie 

lam nie obchodzi, nie moje dzieło. Ja godziłam się na 
służbę, a nie na takie coś. Mogę odejść w każdej chwili. 
Ciach, mach i nie ma mnie. 

PANIENKA (ogłupiała) Chce odejść?! Przecież bę-
dzie burza? 

KOBIETA Po burzy zdrowo chodzić, świeże po-
wietrze. Trawa to aż pachnie... (Panienka też wstaje 
z kolan, zastępuje jej drogę) 

PANIENKA To kobiety też dotyczy. 
KOBIETA Dajmy na to, co? 
PANIENKA Wszystko. 
KOBIETA Patrzajcie, a czemu? 
PANIENKA (twardo) Temu. (Wyciągając w kierun-

ku kobiety ręce jak ksiądz z ambony) Kobieta zbierała z 
mleka śmietanę! 

KOBIETA (kurcząc się) Śmie...tanę?! Może raz... 
PANIENKA Kobieta otrąb do mąki dosypywała?! 
KOBIETA (klęka teraz przed panienką) Ot... ręb? 

Może dwa razy... 
PANIENKA Kobieta jabłek z jabłoni natrzęsła? 
KOBIETA Jakie tam jabłka, same dziczki... 
PANIENKA Natrzęsła?! 
KOBIETA Natrzęsła. 
PANIENKA Ile razy? 
KOBIETA Może półtora... 
PANIENKA Kobieta prosiła Boga, żeby mnie biel-

mem oczy zasnuło? 
KOBIETA (zrezygnowana) Prosiła. 
PANIENKA Dwa razy? 
KOBIETA Trzy. 
PANIENKA Kobieta życzyła, żebym ja w wodzie 

siedziała i pić wolała? 
KOBIETA Życzyła. Cztery razy. 
PANIENKA Żebym ja ogniem paliła się i ciepła 

nie zaznała? 
KOBIETA Pięć. 
PANIENKA Co pięć? 
KOBIETA Pięć razy. 
PANIENKA Żeby mnie kolano z grobu wyparło?! 
KOBIETA (zasłania oczy ręką) Nie! 
PANIENKA Tak! Ile razy? 
KOBIETA (zdruzgotana) Nie... ca... ły raz... (po 

chwili) A ja? A ja? 
PANIENKA Co ja? Co ja? Kobieta miała wikt o-

pierunek, wszystko! 
KOBIETA (dopada ziemi zawodząc) Biedna ja. 

biedna! Płótno łkała, koszuli na grzbiet nie włożyła, 
snopy podbierała, chleba nie najadła się. kun, macała, 
jajek nie spiekła... 

PANIENKA I tak my doczekały spokojnej starości. 
KOBIETA Żeby mnie lepiej mamusia nie rodziła, 

żeby mnie w ziemi jak kota zakopała, żeby mnie wiatr 
złamał, żeby mnie deszcz zasieki, żeby mnie mróz za 
studził! (wstaje z klęczek, mówi zawodząc) Pójdę, okna 
pootwieram, wpuszczę do chaty. Musi biedny mokry 
Niech piórka wysuszy, niech dziobek wyczyści... (idzie 
w kierunku okna). 

PANIENKA (z naciskiem) Niech zostawi. To mój 
ptak. 

KOBIETA Jaki panienki? 
PANIENKA Do mnie przyleciał (Teraz ona idzie 

w kierunku okna). 
KOBIETA Aaaa! Nie otwierać! Za nic na świe-

cie! 
PANIENKA Na chwilę tylko przyleciał, na jedno 

mgnienie... 
KOBIETA (czepiając się jej) Panienka! Panienka! 

Bezwarunkowo nie otwierać! U Naciulskich raz kura 
pstrokata rosła, rosła, aż w kurniku dla niej miejsca nie 
starczyło. 

PANIENKA To nie kura, to ptak. 
KOBIETA Jeszcze gorzej! Paskudztwo i tyle! 

Tfu u. Zgiń! Przepadnij! Żeby ci dziób pokręciło! Żeby 
ci pióra posklejało! Panienka, nie daj Boże wlezie, to 
wszystko nam wydziobie. Boże! (pokazuje w kierunku 
okna. Widać jak ptak naciska na okno. okno otwiera się. 
ptak włazi do środka, zaszywa się w kącie izby) Wlazł. 
Tego jeszcze nigdy nie było. (kłapiąc zębami) Co on ro-
bi? 

PANIENKA Polazł do kąta. 
KOBIETA (nasłuchując) Kamiesi się jak kwoka. 
PANIENKA Nie. Siadł i czeka. 
KOBIETA Na co? 
PANIENKA Nie wiem. 
KOBIETA A my? 
PANIENKA Co my? 
KOBIETA Dwie stare, słabe kobiety ? 
PANIENKA Nigdy nie nauczymy się latać. 
KOBIETA Każde stworzenie powinno znać swoje 
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miejsce. 
PANIENKA Gdzie kobiety miejsce? 
KOBIETA {Igorąco, obłudnie) Przy panience! Do 

końca życia! 
PANIENKA Dlaczego, przecież kobieta może 

w każdej chwili odejść! 
KOBIETA Gadanie! Gdzie ja złość swoją tak na-

pasę?! Gdzie ia tak z nienawiści urosnę?! Czyje dni li-
czyć będę?! My z panienką już na wieki razem. Na mo-
giłkach obok siebie brata z siostrą kładą, męża z żoną. 
Ziemia pęka, burzy się! Deski gniją a złość żyje! 

PANIENKA Niektórzy kochali się... 
KOBIETA Którzy? 
PANIENKA Znałam takich... 
KOBIETA Nie przypominam coś sobie... 
PANIENKA Wytrzymać tak trudno! 
KOBIETA Ale panienka wytrzymała tyle lat! 
PANIENKA I wytrzymam. Nie ma tu co mnie stra-

szyć! 
KOBIETA (nachyla się nad kupką śmieci, formu-

je z nich kopczyk) Ot, dlatego i mogiłki nie kwiatem po-
rastają a kwaśnym szczawiem, babką... 

PANIENKA To zależy od ziemi. 
KOBIETA (wstaje, naciera na panienkę wielka, 

groźna) Pewnie! A co jest w ziemi?! To wściekłe pró-
chno?! 

PANIENKA (cofając się) Nie wiem. 
KOBIETA Nie wie! Cała odpowiedź! Wie do-

brze! Kto miałby wiedzieć jak nie ona! (przez chwilę 
stoją naprzeciw siebie, obrzucają się wzrokiem) 

PANIENKA (pokazując w stronę ptaka) Tam! 
KOBIETA (udając, że nie wie, o co chodzi) Co 

tam? 
PANIENKA On siedzi czarny... 
KOBIETA (udając) Kto siedzi? Co siedzi? 

W oczach panience poczerniało! 
PANIENKA Dlaczego on wszedł do nas?! 
KOBIETA Może zmókł, może zmarzł, może 

zgłodniał? 
PANIENKA Nie, nie... 
KOBIETA Być może, ja na takim czymś się nie 

znam, ale bardzo jestem panience oddana na wieki! Ja 
bym panience nieba przychyliła, gwiazdkę z niego zdję-
ła, we włosy wplotła... 

PANIENKA Cicho! 
KOBIETA (szeptem) Czemuż to?! Ja to głośno, 

na cały świat krzyknąć mogę. Panienka mnie ułożyła 

życie. 
PANIENKA (nasłuchując) Słyszy kobieta? 
KOBIETA Coś tam chrobocze... 
PANIENKA Chrobocze! Zadziobie nas! Zakracze1 

Rozpanoszy się! 
KOBIETA Przedtem zjeść by coś można było... 
PANIENKA Co robić?! 
KOBIETA Można by chleba w denaturacie namo-

czyć i po kątach porozkładać... 
PANIENKA Żeby kobieta powyjadała... 
KOBIETA A może to gołąbeczek? Siedzi bieluteń-

ki, biały, skrzydełkami trzepie, jeść prosi... 
PANIENKA Może to gołąbeczek? (skrada się do 

kąta kroczek po kroczku, potem cofa się, nieruchomieje) 
KOBIETA (nuci) Leć ptaszku, leć za wodę, gdzie 

moje lata młode, gdzie moje kochanie... a co, nie przy-
jemnie? 

PANIENKA Nieprzyjemnie. 
KOBIETA Cóż robić, widać takie przeznaczenie. 
PANIENKA Czyje? 
KOBIETA Paninczyne. 
PANIENKA Niech kobieta weźmie się lepiej za ro-

botę. Służące to zaraz ze wszystkiego korzystają. Tamta 
rzecz nie została znaleziona. 

KOBIETA Tamta, (nagle znów łoskot w kącie, 
gdzie ptak. Błyskawica oświetla całą izbę, cisza) 

KOBIETA Małanka spala orzechy... Panienka, 
panienka! 

PANIENKA Czego krzyczy? 
KOBIETA To myśl była! 
PANIENKA Jaka myśl? 
KOBIETA Między nami coś było, coś ważnego... 
PANIENKA Między nami... 
KOBIETA Trzeba to znaleźć koniecznie, to naj-

ważniejsze! Do śmierci mogły my szukać i nie znalaz-
łyby, bo to myśl była nasza wspólna. Małanka błysnęła, 
grzmotu nie słyszysz... Panienka! To było Matki Bos-
kiej Zielnej, kiedy my, kiedy panienka... (gaśnie świat-
to) 

cdn. 
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TEATRU 

R o m s k i Teatr PRALIPE (Pobratymstwo) 
powstał w 1970 roku w Skopje, stolicy Macedonii. 
Założycielem teatru, kierownikiem artystycznym 
i reżyserem większości spektakli jest Rom, Rahim 
Burhan. Urodził się w roku 1949 w rodzinie 
weterynarza. Pracował jako szewc, pisał wiersze. 
Nie został przyjęty na wydział reżyserii Uniwer-
sytetu Belgradzkiego, gdyż - jak tłumaczono - za 
dużo wiedział o teatrze i nie pozwoliłby sobą 
kierować. 

Na jego myślenie o teatrze, obok rodzimej 
tradycji romskiej kształtującej się na styku islamu, 
prawosławia, judaizmu i katolicyzmu, największy 
wpływ wywarli wielcy reformatorzy sceny: Ar-
taud, Brook i Grotowski, u którego praktykował. 

W zespole, który stworzył, pracują w większoś-
ci Romowie. Spektakle grane są w języku rom-
skim, dzięki czemu po raz pierwszy przyswojone 
zostały tej kulturze arcydzieła Sofoklesa, Szekspi-
ra, Brechta i Weissa. 

W roku 1991 teatr przeniósł się do Niemiec 
i ma swoją stałą siedzibę w Muhlheim. Jest 
związany współpracą i kontraktem z „Theater an 
der Ruhr" prowadzonym przez Roberta Ciulli. 

W roku 1992 Teatr PRALIPE zorganizował 
wielomiesięczne tournće po Niemczech pod hasłem 

Romski Teatr 
PRALIPE 

„Teatr przeciw przemocy", angażując się w walkę 
z nasilającymi się w Europie przejawami nietole-
rancji i ksenofobii. Prezentował spektakl „Krwawe 
gody" (rom. „Ratva!e bijavź"), który przyniósł im 
rozgłos i który grają nieprzerwanie od roku 197.3. 

17 marca 1994 roku odbyła się premiera ostat-
niego spektaklu „Romeo i Julia" Szekspira, który 
- jak podano w programie - opowiada historię woj-
ny domowej w byłej Jugosławii. Jego mottem 
są słowa Dubravki Ugresic: Czy dawniej 
naprawdę tak było? I kto o tym mówi? Ja. Kim 
jestem? Imię i nazwisko. Pochodzę z Atlantydy. At-
lantyda nie istnieje. A więc i ja nie istnieję. Jeśli 
nie istnieję, to jak może to, co mówię, być prawdą ? 
Jasne, ona kłamie. Ona kłamie. Prawda rozbiła się 
na kawałeczki, jak lustro. Każdy kawałek odbija 
swoją prawdę. Dzisiaj narody byłej Jugosławii 
mówią sobie i innym, że wszystko, co było doty-
chczas, było kłamstwem, utopią. Nigdy tego nie 
było, mówią. Gdyby to istniało naprawdę, to nie 
zdarzyłoby się to, co się później zdarzyło. 

Teatr PRALIPE dwukrotnie gościł w Polsce: po 
raz pierwszy wiele lat temu na festiwalu we 
Wrocławiu oraz. w listopadzie 1993 roku w Sej-
nach podczas realizacji projektu „Spotkanie in-
nego". 
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ZESPÓL: 
Ruzdi Aliji, Eduard Bajram, Śaban Bajram, Erol 

Begovi£, Rahim Burhan, Umer Dźemailj, Ełizabeta 
Koćoska, Ahmet Memeti, Nedjart Osman, Sami Os-
man, Silvia Pinku, Turkijan Rustemov, Rojan Śaban. 
Vladimir Svetiev, Sunćica TodiC. 

SPEKTAKLE: 
„Nie! Nie!" wg Franca Drovseka, 1971 
„Mautie", 1972 
„Krwawe gody" wg Federico G. Lorki, 1973 
„Bibahtali", 1974 
„Bibath", 1975 
„Soskę" (Dlaczego), 1977 
„Sine hem isi", 1979 
„Zycie człowieka" wg Leonida Andriejewa, 

1981 
„Oedipus Rex" wg Sofokłesa, 1983 
„Gołębi i człowieczy" wg Irfana Beljura, 1984 
„1917" wg Brechta, reż. Branco Brezovec, 1985 
„Wieczne pytanie" wg Jeleny Vlatkovic, 1986 
„Sztuka tebańska", 1987 
„Oresteja", 1988 
„Marat/Sade" wg Petera Weissa, 1988 
„Jedjupka", 1989 
„Otello" wg Szekspira, 1991 
„Antygona" wg Sofokłesa, 1992 
„O Baro Phani" (Wielka Woda) wg Źivko 

Ćingo, 1992 
„Romeo i Julia" wg Szekspira, 1994 
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WYPOWIEDZI 
RAHIMA R r RIIA NA 

„Zawsze do czasu próby generalnej myślimy, że 
świat można zmienić jednym dobrym przedstawie-
niem. Myślimy, że można w ten sposób zmienić opi-
nię o Romach. I że dostaniemy szkoły dla naszych 
dzieci. 1 że wszystko stanie się lepsze. Ale po próbie 
generalnej już tak nie myślimy. Wiemy, że tak nie 
będzie". 

„Jesteśmy w Niemczech z dwóch powodów: po 
pierwsze, tutaj teatr ma możliwość egzystencji, a po 
drugie, tutaj otwierają się jakieś perspektywy dla 
dzieci. (...) Taka przeprowadzka jednak to niezwykle 
bolesna sprawa w życiu człowieka - pozostawia się 
za sobą dzieciństwo, przodków, krewnych i idzie się 
gdzieś, gdzie trzeba zacząć wszystko od początku. 
(...) 

W Niemczech zaraz po przedstawieniu czuję się 
jak bardzo chętnie widziany gość, tak przez około 
pół godziny. Ale przed przedstawieniem i po tej pół 
godzinie - jak bardzo mało chciany gość. Widzę to 
w spojrzeniach ludzi. Kiedy wsiadam do metra albo 
kolejki miejskiej, napotykam na spojrzenia, które 
dotykają do żywego. Podobnie bywa w taksówce; 
dopiero, gdy powiem „proszę do teatru", spojrzenie 
taksówkarza łagodnieje". 

„W odróżnieniu od tych, którzy cenią najbardziej 
słowo mówione, my kładziemy nacisk przede wszys-
tkim na to, co można zobaczyć. Estetyka teatru 
„Pralipe" nie jest taka dlatego, że tak chcieliśmy, 
lecz dlatego, że nieustannie badamy nasz naród. Co 
stało się z nami w Indiach? Co stało się z naszą kul-
turą? Wymarła? Nieustannie zastanawiamy się, jak 
dalej moglibyśmy rozwijać kulturę Romów. Artaud 
i Grotowski pomogli mi zrozumieć, że korzenie teatru 
pochodzą z Indii, i że poprzez teatr możemy do swo-
ich korzeni powrócić. Od samego początku mówiliś-
my o tym, że w tej pracy usiłujemy odnaleźć samych 
siebie. (...) 

Bez względu na to, czy zajmujemy się tematami 
współczesnymi czy historycznymi, naszym przesła-

niem pozostaje zawsze bunt istoty ludzkiej, walka 
o zachowanie własnej tożsamości oraz. usiłowanie, aby 
przezwyciężyć trwające przez setki lat uprzedzenia 
wobec Romów i innych narodów żyjących bez wła.v 
nego państwa. Chcemy żyć jak inni, mieć prawo do 
pielęgnowania własnych zasad i tworzenia własnej 
kultury". 

„Dzięki teatrowi mamy możliwość zaspokojenia 
swojej wielkiej potrzeby ofiarowywania, dzielenia się 
z ludźmi i przez to przekazania im czegoś. Być 
może dla innych będzie niezrozumiale to, jak silna 
bywa taka potrzeba u aktora - Roma. Przez te dwie 
godziny na scenie jest on kimś więcej niż tylko Ro-
mem. To, że ludzie wstają i biją mu brawo, znaczy 
dla niego niewiarygodnie dużo. (...) 

Już jako dziecku było mi niezwykle trudno ot-
wierać się na świat, na innych ludzi. Nosiłem w so-
bie wiele kompleksów, kompleksów małego Cyga-
na. Nauczycielka w szkole nie była zdolna dodać nu 
odwagi. Nasze dzieci spotykają się z niezwykle du-
żym brakiem zaufania ze strony nauczycieli. Nieste-
ty, bardzo wiele z nich pozostaje już na całe życie 
złamanymi ludźmi". 

„Dlaczego w moim teatrze kobiety zawsze są ta-
kie silne? Nie chciałbym być źle zrozumiany, ale ko-
biety dają o wiele więcej niż mężczyźni. Kobiety da-
ją niesamowicie dużo, niesamowicie intensywnie -
sztuce, przedstawieniu, tak samo, jak naturze dają 
dziecko". 

„Historia Romów to stale powtarzająca się histo-
ria odrzucenia. Ważne, aby wobec tego zachować 
spokój i nie poddać się nienawiści. Postawy tej nau-
czyłem się od swojej matki, która przez przyjaciół 
nazywana była „Matką Indii". Promieniowała mocą 
spokoju i często była wzywana jeśli ktoś potrzebo-
wał pomocy, albo gdy należało załagodzić waśnie. 
Podobnie mój ojciec. Jeden jedyny raz mnie spolicz-
kował: chciał mnie posadzić na konia, abym nauczył 
się jeździć, a ja tylko narobiłem wrzasku. To był dla 
niego szok, że jego własny syn boi się konia". 

Przełożyła Wanda Wróbel 

1 0 9 



PRACOWNIA TEATRU 

Początek prób w „Małym Domu" w Dusseldorfie. Burhan posiada własny sposób pracy, inspiruje muzycznie. Grecy 
nasłuchują... Każde słowo zostaje wcielone. Zgodnie z tym jak wibruje głos, ciała aktorów poruszają się w przestrzeni, 
wszystkie elementy muszą być precyzyjnie skoordynowane. Burhan nadaje rytm, formę ruchu każdej scenie. Aktorzy są 
uważni, nadzwyczaj skoncentrowani. Scena pierwsza. Kobiety tworzące chór wzywają bogów, wzywają Terezjasza, bo-
wiem zanosi się na wojnę. Głosy aktorek wydobywają się głęboko z trzewi. Powoli potężnieją. Powstaje pieśń-lament, 
elementy liturgiczne, ale także orientalne, obce. Aktorki śpiewają w dialektach swoich ojczyzn. Śpiewają po rumuńsku 
romsku, macedońsku, w języku Czarnogóry... Wojna w byłej Jugosławii nadal trwa. 

(Notatka z próby spektaklu „Antygona", zamieszczona w programie do tego przedstawienia). 

- Ó -

Theater ad. Ruhr 

Federico Garcla Lorca ___ ^ 
RATVALE BiJAVA I I C A A 
(BLUTHOCHZEIT} P 1 F N I / I I 
R O M A T H E A T E R P R A L I P E I I ! • I 1 H W 

ROMOWIE W SKOPJE 

W Skopje mieszka około 50 000 Romów, 
z których 38 000 - w jednej dzielnicy na ob-
rzeżach miasta przypominającej getto. Dziel-
nica ta w roku 1963 była miejscem czasowe-
go zamieszkania ludności pozbawionej do-
mów w wyniku trzęsienia ziemi. Dzisiaj mie-
szkają tam wyłącznie Romowie. 

Była Jugosławia jako pierwsza i przez dłu-
gi czas jedyna w krajach Europy Środkowo-
-Wschodniej przyznała Romom status mniej-
szości narodowej. Zwiększało to możliwość 
ubiegania się o własne prawa, ale w praktyce 
nie zapobiegało polityce dyskryminacji tej 
społeczności. Warunki życia wielu rodzin są 
bardzo trudne. Bezrobocie sięga 50-60%. 
W całej dzielnicy istnieją jedynie dwie szkoły. 
Mimo że nauczyciele otrzymują specjalny do-
datek do pensji za nauczanie w szkołach rom-
skich, to jednak nieliczni są tam z własnej 
woli. W Skopje nie ma ani jednego Roma, 
który pracowałby jako nauczyciel. 

Niemniej Skopje stanowi centrum kultury 
romskiej. Od 1950 roku działa Stowarzysze-
nie Kulturalne „Pralipe", zajmujące się edu-
kacją i promocją artystów, głównie w dziedzi-
nie muzyki. Nieprzypadkowo tutaj właśnie 
organizowany jest międzynarodowy festiwal 
romskich zespołów muzycznych. Tutaj też 
powstał słynny w świecie Teatr PRALIPE. 
Niedawno powstała też polityczna partia Ro-
mów, która w demokratycznych wyborach 
walczy o swoje miejsce w parlamencie Mace-
donii. 
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VV Rujniku, serbskiej wiosce koło Niszu, 
zmarł przed dziesięciu laty dwuletni chłopiec, Goran 
Matković. Zrozpaczeni rodzice zakupili trumnę 
i przygotowali się do pochowania drogiego ciała. 
Czekała ich jednak jeszcze jedna cierniowa droga, 
którą zmarłego chłopca musieli przeprowadzić. Po-
nieważ maleńki Goran był dzieckiem cygańskim, lu-
dność wioski stanęła przed bramą cmentarza, nie go-
dząc się, by pośród grobów ich bliskich złożono cia-
ło Cygana. Sześć dni leżał chłopiec cygański w tru-
mnie ustawionej w ubogiej izbie cygańskiego domu. 
Przez sześć dni matka płakała u trumny, zawodząc 
z bólu o-o-o! lele mange! - jak każda cygańska matka. 
Dopiero po sześciu dniach udało się trumnę cygań-
ską złożyć w niecygańskiej ziemi. 

Wstrząśnięty tą historią Rajko Djurić - cygański 
poeta z ówczesnej Jugosławii - napisał poruszający 
sumienie wiersz-poemat, który odczytał na spotka-
niu cygańskim w Belgradzie. Pod wpływem wzru-
szenia, wiersz ten przetłumaczyłem jednego wieczo-
ra, z trudem znajdując odpowiednie słowa na od-
danie tragedii rodziców.' Wydawało mi się wówczas, 
że takie barbarzyństwo zdarzyć się może gdzieś da-
leko, ot, na Bałkanach, w jakiejś górskiej wiosce za-
mieszkanej przez ciemnych chłopów. 

I oto niedawno podobna historia zdarza się 
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w Czarnej Górze na Spiszu, niedaleko znanej turystycz-
nej miejscowości jaką jest Bukowina Tatrzańska. 

We wsi rozegrała się historia jak z poematu Raj-
ka. Na krańcu wioski, która rozciąga się na znacznej 
przestrzeni, zwanym Za Górą (Zagórą), nad poto-
kiem oddzielającym Czarną Górę (Zagórę) od sąsied-
niego Trybsza, mieszka kilka cygańskich rodzin. 
Z określeniem ich przynależności do wioski jest pe-
wien kłopot, gdyż są to formalnie Cyganie czarno 
górscy. W latach czterdziestych ich dziadkowie miesz-
kali bowiem bliżej centrum Trybsza, wioski sąsied-
niej, co nie spodobało się tamtejszym mieszkańcom. 
Kiedy rodzina cygańskiego kowala zaczęła się rozras-
tać, kazano Cyganom wynieść się ze wsi jak najda-
lej, właśnie w stronę Czarnej Góry, gdzie nawet dro-
ga była gorsza niż. w innych kierunkach. Zezwolono 
im osiąść dopiero nad potokiem wyznaczającym gra-
nice wsi. Tuż za tym potokiem są pierwsze domy 
czarnogórskich górali, po latach więc Cyganie ci po-
czuli się czarnogórskimi mieszkańcami i za takich 
ich uważać poczęto. Tu ich dzieci chodzą do szkoły, 
tu jest do sklepu bliżej niż do Trybsza. tu blisko miesz-
kają też korzystający z usług cygańskiego kowala. 

Czarna Góra (Zagóra) to jakby osobna wieś, od 

* Fragment książki Nie bój Hf Cygaru, która ukaże się w Bibliotece „Krasno-
grudy". 
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reszty oddzielona wysoką górą. Kiedy pobudowano 
porządną drogę, sklepy, przysiółek rozwinął się 
w pokaźną, murowaną wieś. Mieszkańcy postanowili 
wówczas zbudować kościół, by mieć świątynię na 
miejscu. Dotąd bowiem modlili się w starym kościół-
ku trybskim. Przy budowie kościoła pracowali, jak 
zwyczaj nakazuje, wszyscy mieszkańcy, którzy z ko-
ścioła w przyszłości mieli korzystać. Także i Cyga-
nie, Mirgowie i Pompowie, którzy mieszkali najbli-
żej świątyni, bo wyrastała tuż przed ich oknami. 
Kiedy stanął kościół, wytyczono teren cmentarny. 
Następnie ogrodzono go pięknie, po góralsku. 
W tych pracach Cyganie jakoś mniej uczestniczyli, po-
noć wtedy nie było ich na miejscu. Toteż kiedy 
zmarł stary kowal, Józef Pompa, a było to w 1991 
roku, górale spiscy z Zagóry stanęli u wrót cmenta-
rza, grożąc, że jeśli spocznie w tej ziemi ciało Cyga-
na, to je z ziemi na powrót 
wydrą i podrzucą wdowie 
pod dom. Nie pomogły inter-
wencje księdza. Parafianie 
przypomnieli sobie, że Cyga-
nie są trybscy i w Trybszu na 
cmentarzu jest ich miejsce. 
I tak się stało, choć stary Po-
mpa przed śmiercią uzgodnił 
z proboszczem, iż złożony 
zostanie w ziemi, którą 
z okien domu przez wiele lat 
oglądał. 

Są to dwie historie, które 
zdarzyły się w odległych od 

siebie krajach, ale w czasach współczesnych, a któ-
rych bohaterów łączy jedno - nienawiść do Cyga-
nów. Nienawiść rozciągająca się aż poza życie do-
czesne, po grób. 

Zrodzona w XV wieku niechęć do Cyganów 
trwa. Podobnie jak niechęć do Żydów nie zmniejszy-
ła się po okrucieństwach holocaustu. Wizerunek Cy-
gana, potomka Kaina czy Chama, Cygana złodzieja 
i oszusta, towarzyszy tym ludziom do dzisiaj, towa-
rzyszy im w wielu krajach. Podobnie jak wśród in-
nych nacji, również i wśród Cyganów istnieje pe-
wien odsetek kryminalistów, jakaś część z nich żyje 
z kradzieży i oszustwa. Jednak analiza przypadków 
niechęci czy wrogości do Cyganów nie pozwala na 
wiązanie tych reakcji z tą właśnie sferą zachowań 
Cyganów. 

Niechęć do Cyganów jest zjawiskiem rozpowszech-
nionym i mało zmiennym 
w czasie, co wykazują prze-
prowadzone sondaże opinii. 
Przejawy agresji mają na 
ogół miejsce w określonych, 
dość podobnych okolicznoś-
ciach. W ciągu ostatnich lat 
zdarzyło się w Polsce kilka 
takich wypadków, w innych 
krajach Europy - o wiele 
więcej. Ich podłożem zawsze 
była ogólna sytuacja ludnoś-
ci sfrustowanej warunkami 
ekonomicznymi, napięciami 
politycznymi, trudnościami 
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socjalnymi. Cyganie zawsze występowali w roli ko-
zia ofiarnego, a agresorzy działali spontanicznie. 

Natomiast publiczne demonstrowanie niechęci, 
publikowanie przez organizacje nacjonalistyczno-fa-
szystowskie antycygańskich materiałów stało się 
możliwe - co symptomatyczne - dopiero w warun-
kach demokratyzacji życia publicznego. Dopóki 
trwał w Europie Środkowej ustrój totalitarny i obo-
wiązywał zakaz działalności partii politycznych o jakich-
kolwiek innych odcieniach niż reprezentujących 
rządzącą siłę, dopóty niechęć ta była skrywana, nie 
miała możliwości wybuchu, a w razie jej ujawnienia 
- była pacyfikowana. Cenzura nie dopuszczała do 
publikowania opinii skrajnie nacjonalistycznych czy 
rasistowskich. Niemniej ówczesne sondaże, których 
wyniki wtedy niezbyt eksponowano, ujawniały ist-
nienie etnicznych niechęci i wrogości. 

Z sondaży tych wynika także, że natężenie nie-
chęci zmieniało się w czasie i zależne było m.in. od 
sytuacji politycznej. Jeśli w latach siedemdziesiątych 
największą niechęć okazywano Niemcom, Żydom, 
Ukraińcom i dopiero Cyganom, to dwadzieścia lat 
później Cyganie zdecydowanie przodują w tym „ra-
nkingu", wyprzedzając ponad dwukrotnie inne naro-
dy (Ukraińców i Niemców). Ogólnie formułowana 
niechęć do Cyganów dosadniej przemawia poprzez 
egzemplifikację konkretnych sytuacji, kiedy wypo-
wiadający się wyrażają swój bezpośredni stosunek 
do Cygana, jako potencjalnego członka rodziny, pa-
rlamentarzysty, zwierzchnika etc. 

Zastanawiająca jest deklarowana motywacja nie-
chęci do obcych. Otóż ponad jedna czwarta Polaków 
(27%) sądzi, że niechęć do mniejszości i grup etnicz-
nych w naszym kraju bierze się z poczucia krzywd 
doznanych od innych narodów. Druga najczęściej 
wymieniana przyczyna, to posiadanie przez mniej-
szości zbyt dużych wpływów i majątku (16%). Dla 
13% źródłem niechęci do mniejszości jest odmien-
ność religii i obyczaju tych grup. (Tabela 4) 

Gdyby w oparciu o tę motywację niechęci ocenić 
niechęć do Cyganów, okazałoby się, iż ma ona pod-
łoże zupełnie irracjonalne (jeśli racjonalnymi prze-
słankami nazwać można wyżej wymienione). Otóż, 
po pierwsze, ten naród (Cyganie) nigdy nie uczynił 
krzywdy innemu narodowi. Można by co najwyżej 

mówić o indywidualnych przypadkach krzywd uczy-
nionych przez poszczególnych Cyganów. Następnie 
- o jakichże to wpływach Cyganów można mówić 
w naszym kraju, gdzie stanowią oni znikomy procent 
ludności, w większości są dość biedni, a wielu po-
śród nich to analfabeci? A majątek? Otóż ten motyw 
niechęci do Cyganów często bywa eksponowany. 
Wystawność życia niewielkiej części Cyganów, efek-
towne wille-zamczyska. drogie samochody, przy 
jednoczesnym braku stałego zatrudnienia i widocz-
nej fizycznej pracy - to fakty przytaczane jako przy-
czyny agresji. Nie bierze się pod uwagę ani tego, że 
źródło tego bogactwa może być „uczciwe", ani te-
go, że bogaci stanowią mały odsetek Cyganów, ani 
też tego, że bogaci Cyganie, to garstka ludzi pośród 
bogatych nie-Cyganów. Ale Cyganów bardziej wi-
dać. Odmienność religii nie ma znaczenia, gdyż Cy-
ganie są w większości wyznawcami religii społecz-
ności, w której żyją. Kluje natomiast w oczy od-
mienność ich obyczaju. W sumie, tak wielka niena-
wiść do Cyganów wynika w istocie nie z tych ich 
cech, które powinny - zgodnie z deklaracjami -
decydować o stopniu niechęci do obcych, bowiem 
powodem jej jest jedynie odmienność kulturowa. 
Można więc powiedzieć - nienawidzi się Cyga-
nów za cechy całkowicie dla otoczenia nieszkod-
liwe w jakimkolwiek sensie. Wrogość wobec 
„odmieńca" wynika z tego, że jest właśnie od-
mienny. 

Postawy dorosłych wobec Cyganów korespondu-
ją z postawami młodzieży. Interesujące są wyniki 
sondażu przeprowadzonego wśród młodzieży szkól 
średnich. W ankiecie „Nastolatki ' 92" miały wybrać 
potencjalnego kolegę z ławki szkolnej spośród 
przedstawicieli różnych nacji oraz osób różniących 
się pochodzeniem społecznym, ułomnością czy pre-
ferencją seksualną. W opinii młodzieży Cygan zna-
lazł się na pozycji bardzo niekorzystnej. Dodatkowy, 
załączony do wyników sondażu wykres pozwala na 
stwierdzenie optymistyczne, iż tolerancja zależy od 
stopnia wykształcenia i intelektualnego poziomu 
środowiska. Niestety, zjawisku nietolerancji podle-
gają ludzie w każdym środowisku, w każdym wieku 
- różne jest jedynie natężenie tej nietolerancji, czy 
wrogości do obcych. 
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Liczbowe wskaźniki niechęci do obcych są ilust-
racją potencjalnego ładunku negatywnych emocji ku 
rrmiejszos'ciom kierowanych. Są statecznym zapisem 
obrazu naszego społeczeństwa, uwzględniającym ró-
żne postawy także te skrajne, zarówno w jednym, 
jak i w drugim kierunku. Wskazują jednak, ku jakim 
grupom może ta niechęć wybuchnąć w sposób zor-
ganizowany. Jeśli jednak inne grupy otaczane rów-
nie dużą niechęcią (jak np. homoseksualiści, chorzy 
psychicznie, świadkowie Jehowy, czy przedstawicie-
le narodowości niemieckiej, ukraińskiej, czeskiej) 
rzadko bywają u nas obiektem wrogości czy napaści, 
to Cyganie najczęściej. Są bowiem grupą, którą łat-
wo zidentyfikować. Niemca czy Ukraińca nie odróż-
ni się na ulicy polskiego miasta ani 
po wyglądzie, ani nawet po cechach 
językowych. Cygana natomiast - wi-
dać! 

W Polsce w ostatnich latach do-
szło do dwóch incydentów, które sta-
ły się groźną ilustracją przedstawio-
nych wyników badań. Oba wydarzy-
ły się w okresie szczególnych napięć 
społecznych, a Cyganie spełnili rolę 
„kozła ofiarnego", z braku innych 
widocznych i równie słabych. Pier-
wsze zdarzenie miało miejsce w Koni-
nie we wrześniu 1981 roku. Po drob-
nej awanturze, wywołanej przez 
młodzież z udziałem chłopaków cy-
gańskich, tłum ludzi zdewastował 
mieszkania Cyganów, spalił ich auta, a samych Cy-
ganów milicjanci z trudnością wybronili od pobicia. 
W tym samym czasie podobne zajście wybuchło 
w Oświęcimiu, gdzie z powodu wrogich wystąpień lu-
dności, tamtejsi Cyganie zmuszeni zostali do opusz-
czenia swych domów i wyemigrowali za granicę. Pi-
kanterii zdarzeniu dodaje fakt, iż paszporty otrzyma-
li natychmiast, co w tym czasie na ogół wiązało się 
z wielotygodniowym wyczekiwaniem pod drzwiami 
biur paszportowych. 

Drugi incydent, groźniejszy, zdarzył się dziesięć 
lat później. W Mławie w czerwcu 1991 roku kilku-
nastoletni Cygan przejechał samochodem parę mło-
dych przechodniów. Wskutek wypadku potrącony 

chłopiec zmarł, a dziewczyna została kaleką. W dwa 
dni po wypadku liczne grupy pijanych osób napadh 
na mieszkających w Mławie Cyganów. Ich bogato 
wyposażone wille zostały doszczętnie zdewastowa-
ne, a przerażeni właściciele uciekli z miasta. Oficjal-
nie podano, iż przyczyną pogromu było to, że spraw-
ca wypadku zbiegł i bezkarnie przebywał na wolnoś-
ci dzięki pieniądzom rodziców, którzy przekupili po-
licję i prokuraturę. W rzeczywistości zbiegłego Cy-
gana ojciec sam doprowadził na policję, która 
wszczęła rutynowe śledztwo. 

Wydarzenia w Mławie, o których głośno było 
w kraju, podawano jako przykład nietolerancji, nie-
nawiści do obcych, agresji wobec odmiennych kulturo 

wo ludzi. Przeprowadzane później 
sondaże i analizy socjologiczne wy-
kazały, że podłożem wybuchu agresji 
tłumu w Mławie był głęboki kryzys 
ekonomiczny, bezrobocie w mieście, 
zniechęcenie i poczucie zagrożenia 
socjalnego ludności. Widząc bogato 
ubranych i zamożnie mieszkających 
Cyganów, przeciwko nim skierowa-
no agresję; do wszczęcia pogromu 
trzeba było tylko odpowiedniego 
pretekstu. Ktoś skomentował to zda-
rzenie: „byliby pod ręką Żydzi, do-
stałoby się Żydom". 

Zdarzenia takie i im podobne 
miały miejsce w tym samym czasie 
i w innych krajach byłego obozu soc-

jalistycznego. Dotąd tłumione przez policję i admi-
nistrację, a tlące się wśród ludności niechęci i uprze-
dzenia, w warunkach okresu przejściowego, charak-
teryzującego się wszędzie anarchizacją życia i osła-
bieniem władzy uzewnętrzniły się. 

Oto niektóre zdarzenia, odnotowane w polskiej 
prasie w 1991 roku. W styczniu w Klatovach w Cze-
chach „zwykli ludzie, nie skini" - jak napisano - na-
padli na osiedle Cyganów. Pobito wielu z nich tak, 
że czterech było poważnie rannych, a jeden - Emil 
Bendik - zmarł wskutek zadanych ran.2 W tym sa-
mym czasie w Czeskiej Lipie dokonano również na-
padu na domy Cyganów; był to już ósmy w Cze-
chach napad na Cyganów w ostatnim okresie.3 
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W maju w Balintin-Vale w Rumunii dziesiątki Cyga-
nów zostały pobite przez tłum, który spalił ich domy. 
Ula spacyfikowania uczestników pogromu wydzie-
lono siły policyjne.4 W kraju tym w ciągu pół roku 
dokonano pogromów w dwudziestu czterech miejs-
cowościach. Tłumy rumuńskich chłopów ruszały na 
cygańskie osady, niekiedy na sygnał dzwonów cer-
kiewnych.5 W maju następnego roku w obwodzie 
odeskim we wsi Tatarbunary w pogromie wzięło 
udział około stu osób (powodem było posądzenie Cy-
ganów o morderstwo), podczas którego tłum zdewa-
stował cygańskie domy i pobił ich mieszkańców." 
W sierpniu przeciwko rumuńskim Cyganom napływają-
cym do Niemiec wystąpili neonaziści w Rostoku.7 

W następnych miesiącach podpalono 
w tym kraju kilka domów zamiesz-
kanych przez azylantów, głównie po-
chodzenia azjatyckiego. Latem 1993 
roku w Hedereni w Rumunii Cygan 
zabił Rumuna. Rumuni oraz Węgrzy 
otoczyli dom zabójcy, zabili go, a na-
stępnie podpalili domy innych Cyga-
nów. Zabitych zostało czterech Cy-
ganów i spalono doszczętnie jedenaś-
cie cygańskich domów.8 W ciągu 
trzech lat (1991-1993) w samych 
Czechach zamordowanych zostało 
szesnastu Cyganów, a policja zanoto-
wała ponad sto konfliktów raso-
wych.9 

Opisane wyżej wypadki miały 
charakter incydentalny i wywołane były wybuchem 
nagromadzonych niechęci, których źródłem były na 
ogół konkretne, czasem błahe wydarzenia. Inny cha-
rakter, znacznie groźniejszy w skutkach, mają pro-
gramowe działania grup, partii, stowarzyszeń, które 
za cel obierają sobie dyskryminację obcych, a nawet 
unicestwienie. Takie ruchy są w każdym kraju, 
wszędzie zresztą spotykają się z wyrazami potępie-
nia intelektualistów i organizacji o dużym prestiżu 
społecznym. 

W Republice Czeskiej powstał Ruch Obywatel-
skiej Solidarności i Tolerancji, skupiający m.in. wielu 
niedawnych dysydentów politycznych i intelektualis-
tów. Podobne ruchy rodzą się na Węgrzech, gdzie -

ADAM HAHTOS7 

jak stwierdza w wywiadzie znana reżyserka Marta 
Meszaros - „dobry Cygan, to taki, który przestanie 
być Cyganem i stanie się porządnym Węgrem - z do-
mkiem i samochodem. Nikt nie chce uznać odrębnoś 
ci cygańskiej kultury".10 

Polscy skini, zgromadzeni pod sztandarami Po! 
skiej Wspólnoty Narodowej Bolesława Tejkowskie-
go, zagrzewają się do nacjonalistycznych wystąpień 
taką pieśnią: 

Nazi front twoim hasłem 
A swastyka godłem twym. 
Adolf Hitler twoim ojcem. 
Twoją bronią cyklon B. 

Pół wieku minęło od pierwszego zastosowania 
cyklonu do zabijania ludzi, i już roś-
nie kolejne pokolenie gotowe do po-
nownego jego użycia! 

W październiku 1992 roku śląscy 
skini napadli na noclegownię PCK 
na dworcu w Bytomiu. Nocowało 
tam kilka rodzin Cyganów rumuń-
skich. Pobici zostali wystarczająco 
nastraszeni, by więcej do Bytomia 
nie powrócić." W tymże roku Naro-
dowy Front Polski rozpowszechnił 
plakat-ulotkę o treści nawołującej do 
zwalczania Cyganów pt. „Polacy, 
zbudźcie się". Ci sami. lub im podo-
bni, są zapewne autorami licznie się 
pojawiających napisów na murach 
miast: „Bij Cygana", „Cyganie do 

gazu", „Cyganie do pieca", „Cyganie do rezerwa-
tu" , „Zabij Cygana - oji '"2 itp. 

Najgroźniejsze przejawy antycygańskich eksce-
sów notuje się jednak w tych krajach, gdzie stanowią 
oni znaczny odsetek ludności, zwłaszcza na Słowac-
ji, w Rumunii i na Węgrzech. Nie ma bliższych da-
nych o obecnym losie Cyganów w krajach byłej Ju-
gosławii. Wiadomo jednak, że stali się oni zakładni-
kami w bratobójczej wojnie. Jako obywatele repub-
lik, które powstały, stanęli naprzeciw siebie na bary-
kadach. których nie stawiali. Są też pierwszymi 
ofiarami wszystkich wojujących ze sobą stron. Grunt 
groźnej nienawiści przygotowywano w tych krajach 
latami, w czasie pokojowego budowania zrębów so-
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cjalizmu, ustroju, który miał być w założeniu ustro-
jem równości, sprawiedliwości i dobrobytu. 

Najbardziej chyba karykaturalną drogą, a dla Cy-
ganów groźną, dążono do osiągnięcia tych celów 
w Rumunii. Ówczesny „przywódca narodu", wielolet-
ni sekretarz generalny Rumuńskiej Partii Komunis-
tycznej, Nicolae Ceausescu miał zwyczaj przy każ-
dej okazji mówić o raju, który stał się udziałem 
wszystkich grup etnicznych w Rumunii. Wynosił 
pod niebiosy dar komunizmu, dzięki któremu wszys-
tkich obywateli rumuńskich: Rumunów, Węgrów, 
Niemców ect., niezależnie od przynależności etnicz-
nej, spotkał szczęśliwy los. Wiadomo było powsze-
chnie, że Cyganie są liczniejsi od Węgrów 
i Niemców razem wziętych, choć ich 
mówca nie wymieniał. Mawiano 
więc żartobliwie, że Cyganie repre-
zentują tych właśnie „ecteterys-
tów"! 

Jest to przykład typowy dla tych 
czasów i tego systemu: przemilcza-
nie jakiegoś zjawiska z magiczną 
wprost nadzieją, że w ten sposób zja-
wisko unicestwi się samo. W Rumu-
nii starano się nie używać ani w pra-
sie, ani w wystąpieniach publicznych 
nazwy Cygan czy też Rom. Zaniżano 
w nieoficjalnych wykazach ich licz-
bę, zaś w oficjalnych statystykach 
w ogóle nie wyszczególniano takiej 
kategorii ludności, podając Cyganów 
razem z Rumunami. Przywódcy państwa w swoich 
wystąpieniach stwierdzali, iż w Rumunii nie ma Cy-
ganów. Zdarzało się, że w tym policyjnym kraju Cy-
ganie mieszkali bez dokumentów. Najczęściej doty-
czyło to dzieci cygańskich, którymi sierocińce są 
przepełnione (60-80% dzieci w sierocińcach to Cy-
ganie, często niewiadomego pochodzenia). Po upad-
ku komunizmu w tym kraju stosunek władz do Cy-
ganów się nie zmienił i ciągle nie uznaje się ich obec-
ności. Kiedy dzielono przed kilku laty ziemią wcześ-
niej skolektywizowaną, każdy mieszkaniec wsi miał 
prawo dostać jej skrawek. Nigdzie jednak przy tych 
podziałach nie uwzględniono cygańskich miesz-
kańców wiosek. Zakładając linię elektryczną często 

omija się osadę cygańską, bądź część wsi zamieszka-
łą przez. Cyganów, nie wydaje się zgody na budowę 
mostu, który by Cyganom ułatwił dojście do wioski 
etc. Stosunek mieszkańców wsi i miast do Cyganów 
jest pochodną stosunku władz. Jeśli dla państwa Cy-
gan stanowi pół - , a raczej pod-obywatela, to dla 
przeciętnego Gadzia jest on jedynie pół 
-człowiekiem. 

W Słowacji liczba Cyganów jest relatywnie naj-
większa na świecie, stanowią oni bowiem blisko 
10% ludności. Masowe bezrobocie, zmuszanie Cy-
ganów pochodzenia słowackiego do opuszczania 
Czech, niskie wykształcenie, nędza powodują, iż ro-
śnie wśród nich przestępczość, a to z kolei wzmaga 

nienawiść Czechów i Słowaków. 
Skandalem, który odbił się szerokim 
echem, była wypowiedź młodej Cze-
szki, siedemnastoletniej Magdaleny 
Babickovej, finalistki konkursu pięk-
ności w Karlovych Varach w kwiet-
niu 1993 roku, która zapytana przez 
prowadzącego konkurs o aspiracje 
życiowe odpowiedziała, iż pragnęła-
by „oczyścić swoje miasto (Usti nad 
Labą) z mieszkańców o ciemniej-
szym kolorze skóry". Wypowiedź tę 
- i to było głównym powodem skan-
dalu - publiczność nagrodziła głoś-
nymi brawami.14 

Do jeszcze większego skandalu 
doprowadził premier słowacki Vladi-

mir Mećiar podczas wizyty na Spiszu. Wygłosił wów-
czas przemówienie, w którym powiedział: „Trzeba 
ich [Cyganów] traktować jako grupę problemową, 
która liczbowo rośnie - w waszym powiecie liczy 
trzynaście procent, ale porównując zdolność popula-
cyjną Białych i Romów, to procent ten się zwiększa. 
Jeżeli dzisiaj nie będziemy się zajmować nimi, to 
w przyszłości oni będą zajmować się nami". Dodał po-
nadto, iż ważną sprawą jest ograniczenie ich rozrod-
czości.15 Warto w tym miejscu przypomnieć, że już 
w latach siedemdziesiątych władze czechosłowackie 
zarządziły poufną akcję sterylizacji młodych (19-25 lat) 
Cyganek, które miały już jedno, bądź dwoje dzieci. 
Za dobrowolne poddanie się sterylizacji płacono im 
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10-25.000 koron, a zdarzały się ponoć przypadki 
sterylizacji bez wiedzy kobiet. Nie wiadomo, ile 
kobiet w ten sposób okaleczono.16 

Wizyta Mećiara miała miejsce w dwa miesiące 
po ogłoszeniu w mieście przez burmistrza Spiskiego 
Podhradia, Frantiśka Slebodnika godziny policyjnej, 
która miała obowiązywać wszystkich Cyganów mię-
dzy godziną 23 a 4.30." Po licznych protestach, 
m.in. organizacji międzynarodowych, zarządzenie to 
burmistrz musiał odwołać. 

Narastające w Słowacji napięcia etniczne dopro-
wadzają do coraz ostrzejszych incydentów. W pa-
ździerniku tegoż roku słowacki policjant zastrzelił 
w okolicy Rimavskiej Soboty dwóch Cyganów, wywo-
żąc ich pojedynczo za miasto.18 

Zorganizowane przez państwo 
akcje wymierzone przeciwko Cyga-
nom w tak barbarzyńskiej formie 
zdarzały się nie tylko w krajach byłe-
go obozu socjalistycznego, gdzie pa-
nowały rządy totalitarne. Przypomnij-
my działalność szwajcarskiej organi-
zacji „Pro Juventute" - „Dla Dzie-
ci". Otóż ta Organizacja na zlecenie, 
czy też pod patronatem rządu, dopro-
wadziła w latach 1928-1973 do ode-
brania cygańskim rodzicom około 
600 dzieci, które następnie skierowa-
no do rodzin szwajcarskich, by zos-
tały wychowane na „porządnych o-
bywateli". Akcja ta, pod hasłem 
„Dzieci na drogach", prowadzona przez tak długi 
czas, okryta była tajemnicą i dopiero po dwudziestu 
latach ujawniła ją tamtejsza prasa. Poszkodowani 
Cyganie mają zamiar oskarżyć rząd kraju o praktyki 
niezgodne z prawem. 19 

W Polsce niechętny stosunek do Cyganów uzew-
nętrznia się na szczęście głównie w wynikach sonda-
ży opinni, oraz w głośnym tej opinii wyrażaniu. Ilus-
trują go też przytoczone wyżej napisy na murach. O-
Iwarte przejawy agresji notowane są, jak dotąd, o 
wiele rzadziej niż gdzie indziej, ale też pamiętajmy, 
że liczba Cyganów zamieszkujących nasz kraj jest 
naprawdę znikoma. Ale pamiętajmy też, że dla ideo-
logów czystości rasowej, narodowej, religijnej, oby-

czajowej itp. liczba potencjalnych podmiotów napa 
ści nie ma znaczenia. Wystarczą czasem sympatycy 
tych podmiotów, czy tylko ci. którzy zadają irytujące 
pytania typu: „dlaczego właśnie Cygame?" Sam te 
go doświadczyłem projektując, a potem realizując 
w Tarnowie pierwszą w kraju i dotąd jedyną na 
świecie stałą ekspozycję historii i kultury cygańs-
kiej. Najłagodniejsze reakcje o niechętnym podłożu 
sprowadzały się do pytań: „cóż to za kultura?", .ja 
kąż oni mają historię?", „po co takie muzeum'''' O-
trzymałem taki list, pisany w imieniu „zdrowego, 
rozsądnego narodu polskiego", zawierający i takie 
m.in. zdanie: „ty biała świnio, sługusie cygański, 
wynaturzony etc". 

Choć negatywny stosunek do Cy-
ganów rejestruje się dość powszech-
nie, to jednak rzadko poza progra -
mami grup statutowo wrogich Cyga 
nom - daje się słyszeć niechętne dla 
nich wypowiedzi osób piastujących 
oficjalne stanowiska. Stąd też takim 
skandalicznym wybrykiem określo-
no latem 1993 roku wystąpienie bur-
mistrza Myśliborza, miasteczka na 
Ziemi Lubuskiej. Pani burmistrz. 
Wiesława Różycka, nakazała dyrek-
torowi Ośrodka Sportu i Rekreacji, 
na którego terenie zakwaterowali się 
Cyganie, aby ich stamtąd natych-
miast wypędził. Ukarała go też za 
„zakwaterowanie deportowanych 

Romów". Zanim dyrektor wykonał polecenie, po 
gromadę bogatych Cyganów (byli to Cyganie z Nie-
miec, Szwecji i Polski, którzy zebrali się tu by ro-
dzinnie spędzić wakacje) przybył właściciel prywat-
nego campingu z sąsiedztwa i nie kierując się u-
przedzeniami a interesem - zaprosił ich na swój pry-
watny teren.2" 

Władze innych miast zaczynają równie histerycz-
nie i wrogo reagować na obecność Cyganów rumuń-
skich. Rady miejskie usiłują podejmować decyzje 
o nie wpuszczaniu ich do miast, organizuje się wyła-
pywanie całych gromad i odstawianie ich do granicy. 
Dla odpowiedniego urobienia opinii głośno wyraża-
ne są obawy i przypuszczenia, że Cyganie ci są 
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zawszeni, zakaźnie chorzy, że porzucają niemowlęta 
na śmietnikach. Uzasadnienie zamykania przed nimi 
miast znajduje się w starych sprawdzonych w śred-
niowieczu wzorach. Toteż część prasy polskiej za-
czyna przeciwko takiej polityce administracji protes-
tować21, przypominając sytuację Polaków sprzed kil-
ku lat, którzy na dworcach i w parkach niemieckich 
koczowali całymi gromadami. Tak samo wówczas 
traktowani byli przez 
niektóre miejscowe ga-
zety.12. 

Niechętny stosunek 
do Cyganów jest zau-
ważalny także i w kra-
jach o bardziej ugrun-
towanych tradycjach 
demokracji i tolerancji. 
Wyniki badań przed-
stawione przez Instytut 
Gallupa na temat sto-
sunku Austriaków do 
cudzoziemców wyka-" 
zaly, że polowa Aust-
riaków w ogóle nie 
wyobraża sobie by mo-
gła mieszkać po sąsie-
dzku z Cyganami 
(49%), nie chcieliby 
też Austriacy mieszkać 
w pobliżu Serbów 
(43%), Turków (41%), 
Rumunów (34%), Po-
laków (34%), Chorwa-
tów (31%) oraz Żydów 

(3\%).n Inne publikacje ujawniają, że Cyganie są 
najbardziej znienawidzoną grupą etniczną w Euro-
pie. Nienawiść do nich deklaruje 91% mieszkańców 
Czech i Słowacji, 79% Węgrów, 59% Niemców, 
50% Hiszpanów.24 

Są to liczby sygnalizujące istnienie kolejnej bom-
by etnicznej na naszym kontynencie. Niechęć skie-
rowana do grupy, która jest w istocie najbardziej 
bezbronna, musi niepokoić. Na temat Cyganów tak 
pisał jeden z badaczy kanadyjskich: „Choć są znani, 
jako złodzieje kur i oszuści - nigdy nie wywołali wo-

FERDINAND KOęi - urodzi) się 20 
lipca 1968 roku we wsi Baltez w okoli-
cy Fier w Albanii Pochodzi z osiadłej 
rodziny Romów, którzy zajmują się rol-
nictwem. W 1974 roku rozpoczął naukę 
w szkole podstawowei, 1978 - w liceum 
sztuk plastycznych w Fier. Studiował 
w Akademii Sztuk Pięknych w Tiranie. 

Fascynuje go życie Romów, które 
jest podstawowym tematem |ego twór-
czości artystycznej, Zna|omość z Mar-
celem Cortiade, pracownikiem ambasa-
dy trnacusklej w Tiranie i jednym z naj-
wybitniejszych znawców języka i kultury 
Romów, umożliwiła mu przyjazd do 
Polski w 1992 roku i uczestnictwo w 
plenerze malarskim zorganizowanym w 
Wigrach przez Ośrodek „Pogranicze". 
W lutym 1993 roku Muzeum Okręgowe 
w Tarnowie prezentowało jego pier-
wszą indywidualną wystawę malarstwa 
i rysunku. 

jny, nigdy nie prześladowali innych, nie skonstruo 
wali bomby, nie zatruli środowiska".2 ' 

Agresja wywołuje agresję. Niezorganizowani. 
słabi, rozproszeni, zróżnicowani, skłóceni Cyganie 
mogą w obliczu totalnego zagrożenia zacząć się 
jednoczyć nie dla jedności tylko, nie po to, by byt 
razem i czuć się wspólnotą, mogą zacząć się jedno-
czyć przeciwko. Coraz lepiej zorganizowani, wypo 

sażeni w środki technic/ 
ne, mogą poczuć się 
po wiekach nie tak ba-
rdzo bezbronni. Wzo-
rem dla nich mogą być 
liczne przecież w Eu 
ropie grupy terrorys-
tyczne o charakterze 
politycznym i etnicz-
nym. Głosy proponują-
ce taką formę reakcji 
na wrogość pojawiają się 
tu i ówdzie w krajach, 
gdzie zagrożenie dla 
bytu Cyganów jest naj-
większe. Oby kolejna 
fala terroru nie zrodzi-
ła się z bezsilności 
tych właśnie Cyganów. 

1 Rajko Djurić: Modlitwa ojca bezbożnika i plącz matki cygańskiej. Tarnowski 
Magazyn Informacyjny z dn. 3.11.85 r.; - Gazeta Wyborcza z dn. 28.02.91 r . ; 1 Ga-
zeta Wyborcza z dn. 22.04.91 r.; 4 Gazeta Wyborcza z dn. 20.05.91 r.; ' Gazeta Wy-
borcza z dn. 3.06.91 r.; * Życie Warezawy z dn. 14.05.92 r.; ' Rzeczpospolita z dn. 
25.08.92 r.; • Gazeta Wyborcza z dn. 23.09.93 r ; ' Gazeta Wyborcza z dn. 9.12.93 
r.; " Gazeta Wyborcza z dn. 10.12.93 r.; 11 Sztandar Młodych z dn. 15.10.92 r.; " 
Jest to zestaw napisów z jednego tylko miasta, z Tarnowa. Napisy te zaopatrzone są 
zazwyczaj końcówką składającą się L litery O i odwróconego wykrzyknika, co moż-
na czytać „ o j " . Jest to cecha identyfikacyjna ruchu skinheadów. " Liviu Matei: Cy-
guziie na pograniczu państw. Rrom p-o Drom 1993 nr 11. Referat wygłoszony na ko-
nferencji „Cyganie na pograniczu państw i kościołów", Zakopane 19-20.03.93 r.; 
'*Echo Krakowa z dn. 8.04.93 r.; " Gazeta Wyborcza z dn. 10.09.93 r.; " P r a w o i 
Życie z dn. 17.02.90 r.; " Gazeta Wyborcza z dn. 12.07.93 r.; "Rzeczpospolita z 
dn. 1.11.93 r.; " Kurier Podlaski z dn. 3.07.93 r.; " G a z e t a Lubuska z dn. 
14-15.08.93 r.; " Gazeta Wyborcza z dn. 10.12.93 r„ Życie Warszawy z dn. 16.12.93 r. 
a G a z e t a Wielkopolska z dn. 9.12.93 r.; " Rzeczpospolita z dn. 19.11.91 r.; "Dz ien -
nik Łódzki z dn. 6.10.91 r.; " Werner Cohn: The Gypsies. Massachusetts 1972. 
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ALGIRDAS JULIEN GREIMAS 
SAULIUS ŹUKAS 

BUDZENIE SIĘ 
ŚWIADOMOŚCI NARODOWEJ 
Estończyków, Łotyszy i Litwinów * 

WSPÓLNA PODSTAWA 
KULTUROWA I JEJ WARIANTY 

Nieoczekiwany, imponujący spektakl, jaki na 
scenie Europy Wschodniej odegrała Litwa, odpiera-
jąc ekspansje germańską i słowiańską oraz ustalając 
granice swojego państwa, sprawia, że proces formo-
wania się dwóch pozostałych narodów bałtyckich, 
wydać się może „historią bez historii". Jest jednak 
inaczej - życie narodów, niezależnie od zewnętrz-
nych wydarzeń historycznych biegnie innym ryt-
mem a przemiany zachodzą w długim czasie. 

Mówiliśmy już o istnieniu wspólnych podstaw 
religijnych ludów bałtyckich i fińskich, na co wska-
zuje m.in. rytuał kremacji zwłok, jak również o sta-
łych, bliskich kontaktach językowych, świadectwem 
których jest obecność w języku fińskim słownictwa 
pochodzenia bałtyckiego oraz wpływ gramatyki es-
tońskiej na język łotewski (kontakty te miały rów-
nież duże znaczenie w procesie różnicowania się ję-
zyków bałtyckich). Jednym z charakterystycznych 
przykładów istnienia bałtyckiej wspólnoty kulturo-
wej jest występowanie we wszystkich krajach gęśli 
[kankli), bardzo popularnego strunowego instrumen-
tu muzycznego, będącego rodzajem cytry. Instru-
ment ten był nie tylko powszechnie znany, ale rów-

nież określany tą samą nazwą: kankles w języku litew-
skim, kantele w fińskim, kannel w estońskim, kan-
deleh w karelskim. 

Innym znamiennym faktem jest podobieństwo te-
chnologii rolniczej stosowanej przez Bałtów i przez 
Finów, przechodzącej niemal te same przekształce-
nia w obu krajach. Podobnym też przykładem jest 
geograficzne rozmieszczenie zastosowania kos i sier-
pów: kosa była narzędziem charakterystycznym dla 
zachodnich części krajów, natomiast sierpy, spotyka-
ne coraz rzadziej, występowały w częściach wschod-
nich. Niemal to samo można powiedzieć o wykorzys-
taniu zwierząt pociągowych: na zachodzie od dawna 
dominowały konie, na wschodzie natomiast długo 
jeszcze używano wołów. Decydował o tym z całą 
pewnością wpływ krajów sąsiadujących. Kontakty 
z Niemcami i Skandynawami na zachodzie oraz ze 
Słowianami na wschodzie sprawiały, że kraje bałtyc-
kie były miejscem ścierania się trudnych do pogo-
dzenia kultur. 

Pomimo istnienia wielu podobieństw i cech 
wspólnych, należy podkreślić rolę, jaką w planie kul-
turowym odegrały różne opcje religijne. „Zachodni" 
charakter wyznawanej religii wyraźnie różnił 

* Fragment książki, która ukaże się w Bibliotece „Krasnognidy". 

1 1 9 



BRACTWA NARODOWE I REGIONALNE 

kraje bałtyckie od ich prawosławnych sąsiadów: za-
kon krzyżacki przechodząc na łuteranizm narzucił to 
wyznanie Łotyszom i Estończykom, natomiast Lit-
wini pozostali katolikami. Niezależnie od tego, czy 
wybór religii jest s'wiadomy i dobrowolny, czy też 
nie, jest on zawsze ściśle związany z wyborem pew-
nej opcji kulturowej - katolicka Litwa znalazła się 
pod silnym wpływem kultury polskiej, natomiast 
w Estonii i na Łotwie przez wieki dominowała kultura 
niemiecka. 

INFLANTY W OKRESIE DOMINACJI 
NIEMIECKIEJ 

Inflanty to historyczna nazwa ziem, na których po 
I wojnie światowej proklamowano niepodległe pań-
stwa - Łotwę i Estonię. Terytoria leżące pomiędzy 
Litwą na południu, a Zatoką Fińską na północy zos-
tały w XIII wieku podbite przez zakon kawalerów 
mieczowych, a ich mieszkańcom - plemionom łotew-
skim i estońskim - siłą narzucono poddaństwo. Do 
zakonu kawalerów mieczowych, który później 
połączył się z zakonem krzyżackim zajmującym 
Prusy, należeli głównie rycerze niemieccy; podob-
nie Ryga, założona niemal w tym samym czasie, by-
ła niemieckim miastem hanzeatyckim. Jednakże po-
łożenie Litwy, której terytorium wciskało się pomię-
dzy Prusy a Inflanty, uniemożliwiało komunikację 
lądową pomiędzy obu krainami, znajdującymi się 
wówczas pod panowaniem niemieckim, a tym sa-
mym utrudniało osiedlanie się w Inflantach ludności 
niemieckiej. Dlatego też - w przeciwieństwie do 
Prus, które zostały stopniowo skolonizowane i zger-
manizowane - Łotwa i Estonia mogły rozwijać się 
dużo swobodniej, a ich plemiona przekształciły się 
w kulturowo autonomiczne narody. Rycerze zakonni 
po przejściu w XIV wieku na protestantyzm - co po-
zwoliło im zachować posiadane ziemie - stanowili 
stosunkowo nieliczną warstwę szlachty niemieckiej. 
Wraz z ludnością miejską tworzyli klasę posiadają-
cą, nie byli jednak na tyle silni, by móc sprawować 
władzę. Wyjaśnia to nam, dlaczego szlachta niemiec-
ka, będąc właścicielami miejscowych chłopów, mu-
siała przyjmować warunki narzucane jej przez silniej-
szych sąsiadów, którzy kolejno sprawowali rządy 

w państwie. Struktura społeczna Inflant aż do XX wie-
ku pozostała strukturą hierarchiczną i trójnarodową: 
na dole drabiny społecznej znajdowali się miejscowi 
chłopi, szczebel wyżej - niemiecka klasa posiadają-
ca, natomiast szczyt zajmowała administracja szwe-
dzka, polsko-litewska lub rosyjska. 

Od polowy XVI wieku rozpoczęły się długolet-
nie zmagania między Polską, Szwecją, Rosją i Danią 
o panowanie na Inflantach. Północna Estonia znalaz-
ła się w granicach Szwecji, a po roku 1600 całe jej 
terytorium oraz duża część ziem zamieszkanych 
przez ludność łotewską. 

Okres szwedzkiej dominacji, trwający w Estonii 
półtora wieku i ponad wiek na Łotwie (z wyjątkiem 
południowo-wschodniego regionu - Latgalii, która 
przez długi okres czasu pozostawała polska, katolic-
ka i biedna), byl w historii tych krajów okresem 
szczególnego rozwoju i dobrobytu. Szwedzka admi-
nistracja z bliska nadzorująca niemieckich właścicie-
li ziemskich, pozwoliła chłopom nieco odetchnąć: 
Szwecja nie znając systemu poddaństwa, starała się 
zmniejszyć chłopskie powinności, ustalić prawem 
wysokość pańszczyzny i podatków oraz przeprowa-
dzić częściową reformę rolną. Propagowała, a póź-
niej wprowadziła obowiązkowe nauczanie podsta-
wowe w językach narodowych. W tym właśnie okre-
sie - w 1632 roku - otwarto w estońskim Dorpacie 
(obecnie Tartu) słynny uniwersytet. 

Po wojnie północnej (1700-1721), która znisz-
czyła i zrujnowała kraj, władzę w Inflantach przejęła 
zwycięska Rosja. Sympatyzująca z nią szlachta nie-
miecka odzyskała ziemie utracone w przeprowadzo-
nej przez Szwecję reformie rolnej, otrzymała dużą 
samodzielność w zarządzaniu krajem i - co najgor-
sze - doprowadziła do przywrócenia poddaństwa 
w formie obowiązującej w państwie rosyjskim 
(chłop nie miał prawa do posiadania własnych dóbr, 
do zawierania małżeństwa bez pozwolenia pana feu-
dalnego, itd.) 

Rozbiór ziem Rzeczypospolitej w 1795 roku, 
w wyniku którego znaczna ich część została zagar-
nięta przez Rosję, niekorzystnie zaważył na historii 
Inflant. Wcześniej stanowiły one jednostkę terytoria-
lną, która siłą tradycji, niezależnie od zachodzących 
zmian, posiadała stabilny status kulturowy, nato-
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miast w wyniku rozbiorów Inflanty zostały włączone 
cio Imperium Rosyjskiego i podzielone na gubernie, 
a nowy podział wymieszał dawne regiony łotewskie 
/ ziemiami zamieszkiwanymi przez ludność rosyjs-
ką. Znacznie trudniejsza była sytuacja na Litwie, 
gdzie Rosja próbowała zmienić niemal wszystko, 
nawet nazwę kraju, którą zastąpiono określeniem 
..Region Północno-Zachodni". 

Do zaistniałej sytuacji bardzo dobrze przystoso-
wali się „baronowie bałtyccy" - nawiązywali dobre 
stosunki z dworem cara, gdzie wpływy niemieckie 
były od dawna bardzo silne, i poświęcili się służbie 
Rosji: liczba niemieckich generałów, gubernatorów 
i senatorów była w tym okresie zaskakująco wysoka. 
W ich rękach znajdowała się również lokalna admi-
nistracja - Kościół, sądownictwo, zarządy miejskie. 
Poza miastami, w których mieszkańcy mówiący ję-
zykiem niemieckim i tak nie stanowili jeszcze więk-
szości, niewiele było na Łotwie ludności niemiec-
kiej; księga szlachty Ritterschafta z 1747 roku za-
wiera nazwiska jedynie 172 rodzin niemieckich, co 
sugeruje, że w rzeczywistości Niemcy stanowili bar-
dzo zamkniętą kastę. Sytuacja ta leży u źródeł hitle-
rowskiej polityki wschodniej prowadzonej w latach 
1940-1944, określanej jako „Ostpolitik", zgodnie 
z którą odmawiano rozdzielania ziemi chłopom ukraiń-
skim, zachowując ją jedynie dla „rasy" panów. 

Tak silne zamknięcie kasty niemieckiej doprowa-
dziło do tego, że Łotyszom, nawet gdy byli ludźmi 

A. J. GREIMAS, S. ŹUKAS 

wolnymi, odebrano obywatelstwo miasta Kygi za 
broniono noszenia strojów miejskich i zajmowania się 
handlem. Jednym z pozytywnych następstw tych 
decyzji było to, że sytuacja ta całkowicie uniemoż-
liwiała jakąkolwiek asymilację (rozwarstwienie spo-
łeczne było do tego stopnia tożsame z językowym 
że w praktyce prowadziło do wielu paradoksów, 
m.in. Niemcy musieli zwracać się do Estończyków 
w ich języku, wydawać dekrety i zarządzenia w ję 
zyku estońskim, a w konsekwencji - popierać nau-
czanie podstawowe w ich języku ojczystym). Po-
wstały więc obiektywne warunki ułatwiające budze-
nie się uczuć narodowych, choć trzeba przyznać, że 
aż do połowy XIX wieku świadomość narodowa Ło-
tyszów i Estończyków pozostawała ciągle w stadium 
embrionalnym. Przyczyniali się do tego również 
Niemcy, którzy wśród ludności miejscowej nie wy-
różniali grup narodowościowych i wszystkich okreś-
lali jedynie mianem Undeutsche (nie - Niemcy). 

FORMOWANIE SIĘ NARODÓW 

W podręcznikach historii europejski XIX wiek 
często zwany jest okresem budzenia się świadomoś-
ci narodowej, przekształcania wspólnot etnicznych 
w narody pragnące samodzielnie kształtować własną 
przyszłość. Ostatecznym celem zbiorowych dążeń 
każdego z nich było utworzenie niezależnego pań-
stwa. Proces ten musiał oczywiście doprowadzić do 
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zburzenia dawnych struktur społecznych, a przede 
wszystkim do rozpadu wielonarodowych imperiów -
Austrii, a częściowo także Rosji, w której proklamo-
wano prawo narodów do samostanowienia. 

Kraje bałtyckie mogą być dobrym przykładem 
dokonujących się wówczas procesów, gdyż w ich his-
torii dostrzec można ścisły związek zachodzący po-
między pojawieniem się świadomości narodowej 
a awansem nowych grup społecznych (szczególnie 
warstwy chłopskiej), a także związek pomiędzy 
zniesieniem pańszczyzny a rozwojem poczucia przy-
należności narodowej. Poddaństwo zostało zniesione 
w dawnych Inflantach w latach 1817-1819, jednak 
znosiło jedynie przywiązanie osób do ziemi, przy-
znając chłopom prawo do swobodnego opuszczania 
miejsca zamieszkania, natomiast ziemia nadal nale-
żała do dawnego właściciela, a warunki jej wykupu 
były szczególnie niekorzystne, co sprawiało, że np. 
w Estonii do 1900 roku jedynie 40% ziem stanowiło 
własność chłopów. Cały ten proces dokonywał się 
tak powoli, że można go było porównać z sytuacją 
na Litwie, gdzie poddaństwo zostało zniesione dużo 
później - w latach 1861-1863. Chłop litewski został 
jednak uwłaszczony na bardzo korzystnych warun-
kach, dlatego też opóźnienie Litwy w stosunku do 
innych krajów bałtyckich zostało w tej dziedzinie 
zmniejszone do zaledwie dwudziestu lat. Również 
stosunek klas posiadających do uwłaszczonych chło-
pów był w poszczególnych krajach wyraźnie zróżni-
cowany. 

Szlachta niemiecka dawnych Inflant zaintereso-
wana była żywą wówczas ideą zjednoczenia narodu 
niemieckiego. Zbyt oddalona jednak od matki-oj-
czyzny nie czuła się dostatecznie silna, by na miejs-
cu zbudować własne państwo. Należało więc poszu-
kiwać innego rozwiązania coraz bardziej napiętego 
problemu współżycia z ludnością miejscową. Polity-
kę, którą wówczas wypracowano, doskonale symbo-
lizuje powołane w 1824 roku stowarzyszenie zajmu-
jące się literaturą łotewską, ale prowadzące swoją 
działalność w języku niemieckim - Lettisch-Litera-
rische Gesellschaft. Jego zadanie polegało na budo-
waniu zgodnego współistnienia obu języków - nie-
mieckiego i łotewskiego - i obu kultur, z których je-
dna wyraźnie przewyższała drugą, będącą rodzajem 

subkultury, odpowiadającej potrzebom i zaintereso-
waniom chłopów. W pierwszej połowie XIX wieku 
polityka ta odniosła sukces, bowiem zapewniając 
Niemcom monopol na „kulturę łotewską", umożli-
wiła jednocześnie rozwijanie się na Łotwie literatury 
pisanej w języku ojczystym, głównie religijnej i dy-
daktycznej. 

Należy zaznaczyć, że poczucie świadomości na-
rodowej Łotyszów i Estończyków rozwijało się bar-
dzo powoli. Charakterystycznym przykładem ów-
czesnej mentalności może być zachowanie ludności 
estońskiej, do której w latach pięćdziesiątych XIX 
wieku dotarły pogłoski, jakoby Rosjanie mieli roz-
dzielać ziemie w strefie klimatu ciepłego - w nadziei 
na ewentualną emigrację tysiące chłopów przeszło 
wówczas na prawosławie. Taki stan rzeczy szybko 
jednak uległ zmianie: uwolnienie chłopów i przyzna-
nie im prawa do opuszczania miejsca zamieszkania 
wywołało ogromny napływ ludności wiejskiej do 
miast. Chłopi ci stanowili podstawę estońskiej klasy 
robotniczej oraz inteligencji zaangażowanej w spra-
wy narodowe. Wraz z pojawieniem się nowej gene-
racji powstały pierwsze czasopisma o wyraźnym 
charakterze narodowym: w 1862 roku - w języku 
łotewskim, w 1864 - w języku estońskim. 

Już wówczas silna fala rusyfikacji, która zalała 
kraje bałtyckie około roku 1885, nie była w stanie 
zniszczyć narodowego oporu. W szkołach elementar-
nych rosyjski zastąpił języki narodowe, został rów-
nież narzucony w administracji i sądownictwie. Re-
zultaty takiej polityki były - jak można się było spo-
dziewać - fatalne: w czasie poboru do wojska 
w 1886 roku na stu rekrutów estońskich było jedynie 
dwóch niepiśmiennych, w 1901 liczba ich dochodzi-
ła do dwudziestu. Jeśli prawdziwa jest teoria, że po-
czucie świadomości narodowej wzmacnia się, gdy 
napotyka na przeszkody, Rosjanie - uciskając kulturę 
miejscową - wydatnie przyczynili się do jej rozwoju. 
Do postawy antyrosyjskiej dołączą później nastroje 
antyniemieckie obudzone apelem skierowanym do 
oddziałów rosyjskich, w którym „baronowie bałtyc-
cy" domagali się stłumienia rewolucji 1905 roku. 

Do budzenia się świadomości narodowej docho-
dziło zatem najczęściej w wyniku kontaktów z in-
nymi narodami. A jednak owo poczucie odmienności 
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lub po prostu świadomości bycia innym, jak silne by 
nie były, nie wystarcza: narody bałtyckie żyły przez 
wiele wieków sąsiadując z Niemcami, Rosjanami, 
Polakami nie dociekając swej własnej tożsamości. 
Wszystko działo się tak, jakby zabrakło im czegoś, 
co pozwoliłoby inaczej spojrzeć na sąsiada i zauwa-
żyć, że nie jest on takim, jakim się go sobie wyobra-
żało: czy może raczej, że to on - Łotysz, Estończyk 
jest odmienny od innych. Inaczej mówiąc, poczucie 
odmienności musi być uzupełnione przez - jak to ok-
reśla Paul Ricoeur - memetó (poczucie tożsamości), 
pozwalające odczuwać relacje łączności z innymi ludź-
mi należącymi do jednej rodziny, jednej wspólno-
ty-

Johann G. Herder wprowadził bardzo proste, ale 
też niezwykle celne pojęcie „ducha narodowego", 
tkwiącego w świadomości narodu, a jednocześnie 
będącego wewnętrzną wartością każdego człowieka, 
niepowtarzalną i niezmienną, którą trzeba przecho-
wywać i ochraniać. Ta dość naiwna idea wczesnego 
romantyzmu miała jednakże dużą siłę oddziaływania 
i zdolność rozprzestrzeniania się, tak że dziś jeszcze 
odczuwamy jej skutki. Idea ducha narodowego zos-
tała łatwo przejęta przez Bałtów, tym bardziej, że 
w wydanym w latach 1778-1779 Stimmen der Volker 
in Liedern, ilustrują ją tłumaczenia pieśni łotew-
skich, litewskich i estońskich. Faktu istnienia „ducha 
narodowego" - ich ducha narodowego - nie trzeba 
było udowadniać; został ogłoszony przez tak bez-
dyskusyjne autorytety jak Herder czy później Goethe, 
na nim opierała się duma narodowa, w nim znajdo-
wało pokrzepienie poczucie narodowej tożsamości. 

Przez cały XIX wiek gromadzono i publikowano 
dokumenty dotyczące kultury ludowej Bałtów, a po-
wstałe w ten sposób archiwa stały się źródłem ispira-
cji dla rodzącej się wówczas literatury. Na kanwie 
dawnych pieśni estońskich powstała epopeja Kalevi-
poeg (1857-1861), wzorowana na modelu fińskim 
Kalevali. Cechą charakterystyczną łotewskiej poezji 
ludowej jest duża ilość śpiewanych czterowerso-
wych zwrotek, jej niewątpliwa oryginalność polega 
na wykorzystaniu elementów archaicznych i zasto-
sowaniu stylu parataktycznego, przypominającego 
haiku. Tematyka pieśni nawiązuje do dziedzin ludz-
kiego życia. Poezja ludowa została na Łotwie wyko-
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rzystana w nieco zaskakujący sposób - wzorując się 
na jej czterowersowym układzie opracowano protes-
tanckie s'piewy religijne, będące alternatywą dla 
śpiewu gregoriańskiego, uznanego za zbyt katolicki. 

Innym przykładem wykorzystania bogactwa po-
ezji ludowej były śpiewy chóralne, niezwykle popu-
larne w Estonii i na Łotwie, gdzie organizowano praw-
dziwe festiwale muzyczne, w których udział brały 
tysiące chórzystów. Te małe święta narodowe były 
okazją do manifestowania uczuć patriotycznych i so-
lidarności narodowej. Litwinom, którzy również wy-
kazywali podobne upodobania muzyczne, Rosjanie 

wydali w XIX wieku „zakaz śpiewania" i pierwszy 
festiwal pieśni zorganizowano na Litwie dopiero 
w 1924 roku. 

Łotysze i Estończycy, mogąc swobodnie rozwijać 
wszelkie formy twórczości, wkroczyli w XX wiek 
z rozkwitającą już literaturą i licznymi publikacjami 
z dziedziny kultury, których nakład znacznie prze-
kraczał możliwości wydawnicze Rosji. 

Przełożyła Renata Wilgosiewicz 
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WITRYNA 
HENRYK WISNER: Litwa i Litwini. Szkice z dziejów 

państwa i narodu. 
Książka wybitnego znawcy problematyki litewskiej i 

pogranicza polsko-litewskiego wydana w roku 1991 z inicjaty-
wy Ogólnopolskiego Klubu Miłośników Litwy. 

„Zżyliśmy się tak bardzo - pisze jej autor - że często nie 
wiemy, co litewskie, co polskie. Zarazem, znamy się mało. 
Obraz przebytych wieków i lat pozostaje różny w odczuciu 
obu narodów. Czasem tworzy się go wbrew posiadanej wiedzy, 
przez pryzmat zaborczej miłości do Miasta i Ziemi uznawanej 
za Ojcowiznę, przez pamięć jedynie gorzkich doświadczeń, 
choć przecież i one były następstwem wspólnych działań. 
Niekiedy osąd wydaje się bez wiedzy niezbędnej i w sferze 
uczuć. Być może jeszcze nie nadszedł czas ustalania prawdy, 
która zostałaby zaakceptowana po litewskiej i polskiej granicy. 
Nadszedł jednak moment, aby przeminął czas prawd dwu, 
które wzajemnie się wykluczają". 

WITRYNA 
Polska Sztuka Ludowa. Konteksty. 1993 nr 3-4. 
Kolejny, po „żydowskim" i „łemkowskim", znakomity 

„tematyczny" tom pisma, tym razem poświęcony prob-
lematyce litewskiej. Wprowadza w nią artykuł redaktora 
naczelnego „Kontekstów", Aleksandra Jackowskiego. W nu-
merze piszą m.in.: U. Wisner, A. Kaleda, A. Bubnys, T. Ven-
clova, Cz. Oklińczyc - o polsko-litewskich urazach i stereoty-
pach; S. Stomma, A. Jackowski - o Wilnie widzianym przez 
Polaków, V. Landsbergis - przez Litwinów, G. Kanowicz 
i T. Gordon - Żydów, Kobeckaite - przez Karaimów. Zeszyt 
zawiera także materiały z badań świadomości etnicznej ludnoś-
ci pogranicza litewsko-białorusko-polskiego przeprowad-
zonych przez studentów etnologii UW pod kierunkiem Mag-
daleny Zowczak i Lecha Mroza. Na osobny rozdział składają 
się teksty prezentujące i omawiające współczesną sztukę na 
Litwie oraz jej tradycje. 
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SERBOŁUŻYC2AME 
I KASZUBI 

Najdawniejszą nazwą wspólną 
wszystkich szczepów słowiańskich 
jest nazwa Serbów 

(A. Majkowski: Historia Kaszubów) 

W naukach społecznych i historycznych po-
szukiwanie podobieństw, analogii, porównań było 
zawsze modne i popularne. Jednoczes'nie wielu ba-
daczy przestrzegało przed zbyt łatwym wyciąganiem 
wniosków. Zwłaszcza jeśli dotyczyło to historii lu-
dów, których losy wydawały się tak podobne, a jed-
nak przecież były zupełnie odmienne. Jednakże 
przytoczone słowa A.Majkowskiego z jego Historii 
Kaszubów zdają się niemal instynktownie oddawać 
przekonanie o istniejącej wspólnocie losów dwóch 
plemion, szczepów zachodniosłowańskich - Kaszu-
bów i Serbołużyczan. Podobieństwo losów nie ozna-
cza wszak identyczności. Ale w odniesieniu do Ka-
szubów i Serbów trzeba postawić pytania o skutki 
wydarzeń i procesów historycznych, które dotknęły 
obydwie grupy etniczne. Szczególnie wypada się za-
stanowić nad rolą reformacji i Kościoła ewangelic-
kiego w ratowaniu substancji etnicznej, jak i w pro-
cesach germanizacji. Podobnie jeśli idzie o rolę Koś-
cioła katolickiego i szerzej - rolę religii dawniej 
i dziś w życiu opisywanych wspólnot. Kolejne pyta-

nie to problem wpływu państw niemieckich 
(a szczególnie Prus) oraz nowoczesnego, rozwijającego 
się od połowy XIX wieku, nacjonalizmu niemieckie-
go. Dalej - podobieństwo procesów migracyjnych, 
urbanizacyjnych, asymilacyjnych; rola wsi i kultury 
ludowej, podobieństwo życia w systemie totalitar-
nym i, co szczególnie aktualne, przeżywanie proce-
sów transformacji gospodarki i systemu polityczno-
-społecznego, wreszcie rola języka - zasięg używania 
w życiu codziennym, w szkolnictwie i w kościele, 
jego rola społeczna. Jest to tylko wybór najważniej-
szych problemów, wyznaczających bardzo interesu-
jące pole badań porównawczych. Oczywiście odpo-
wiedzi muszą być poprzedzone analizą wielu zja-
wisk. W tym artykule chciałbym przedstawić jedy-
nie pewne uwagi, odnosząc je zwłaszcza do proble-
mów dzisiejszych i wzajemnych kontaktów 
serbsko-łużyckich. 

Jewa Maria Cornakec, redaktor naczelny serb-
skiego „Rozhladu", na początku swej relacji z II Kon-
gresu Kaszubskiego, którego była uczestnikiem, 
stwierdziła: „Dawne su styki a sylne stołpy mosta, 
kotrez zwjazuja kasubski a serbski lud". I dalej: „Są 
dokumenty świadczące o kontaktach serbsko-kaszub-
skich już w XVI w. na przykład na Uniwersytecie w 
Wittenberdze". Okres pierwszych kontaktów na wit-
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tenberskiej uczelni to oczywiście czasy reformacji. 
Zarówno Kaszubi, jak i Łużyczanie poddali się jej 
wpływom. Na Kaszubach niepodzielnie reformacja 
ogarnęła Pomorze Zachodnie i częściowo miasta 
Prus Królewskich. Natomiast Łużyce, będące wów-
czas pod panowaniem Czech, stały się krajem ewan-
gelickim, z wyjątkiem skrawka Górnych Łużyc. 
Badacze reformacji podkreślają, że przyczyniła się 
ona m.in. do podniesienia roli języków rodzimych 
i do początków piśmiennictwa w tych językach. Po-
twierdza to chociażby pierwsze tłumaczenie Nowe-
go Testamentu na dolnołużycki dokonane już 
w 1548 roku. Na Kaszubach jednak „luterańscy dusz-
pasterze czytali w Zborach teksty liturgiczne po pol-
sku, głosili kazania i prowadzili katechezy po pol-
sku". I jedynie „kancjonał Szymona Krofeya i Maty 
Katechizm przygotowany do druku przez Michała 
Pontanusa (BrUggemanna) miały pewne zabarwie-
nie dialektyczne". Niemniej jednak ówczesne wej-
ście języków słowiańskich do liturgii miało ogromne 
znaczenie dla podtrzymania tożsamości etnicznej 
i zahamowania procesów wypierania słowiańszczyz-
ny z życia publicznego. 

Protestantyzm stał się też „przyczyną" pierw-
szych kaszubsko-serbskich kontaktów. Konieczne 
jest tu podkreślenie roli serbołużyczanina Kacpra 
Pancera, profesora medycyny na Uniwersytecie w 
Wittenberdze, który w zgodnej opinii badaczy przy-
czynił się do rozbudzenia zainteresowania słowiań-
szczyzną: „początki piśmiennictwa polskiego zabar-
wionego kaszubizmami, adresowanego do ewangeli-
ckiej ludności kaszubskiej Pomorza Zachodniego, 
wiążą się w pewnym stopniu ze słowiańskim środo-
wiskiem uniwersyteckim w Wittenberdze, ukształto-
wanym przez Serbołużyczanina prof. K.Pancera". 
Później wielu pastorów, Serbolużyczan, ze względu 
na bliskość językową było skierowanych do pracy 
duszpasterskiej właśnie na Pomorze, wśród Kaszu-
bów. 

Niestety, ewangelicyzm rychło zmienił się w na-
rzędzie germanizacji. Widoczne są jednak różnice 
w reakcji Serbów i Kaszubów. Na Kaszubach, mimo 
wydania Małego Katechizmu Pontanusa w 1643 ro-
ku oraz Perykop Smołdzińskich (1699-1701), sło-
wiańszczyzna systematycznie cofała się. Likwido-

wano sukcesywnie nabożeństwa odprawiane 
w „języku slawieńskim" - szczególnie proces ten 
nasila się od końca XVIII wieku. Wraz z zanikaniem 
nabożeństw, następowała „likwidacja polskich kon-
firmacji oraz nauczania po polsku w szkołach eleme-
ntarnych". 

Tymczasem Serbowie, którzy po przegranej Cze-
chów w bitwie pod Białą Górą w 1621 roku znaleźli się 
całkowicie pod panowaniem państw niemieckich, 
dość skutecznie walczyli o status swojego języka 
w liturgii. Podobnie jak na Kaszubach następowało os-
tre rugowanie języka serbołużyckiego z życia publi-
cznego. W 1714 roku nakazano usunięcie go ze 
szkół, a w 1735 roku - także z innych dziedzin życia 
publicznego. Cały XVIII wiek i pierwsza połowa XIX 
wieku są wypełnione inicjatywami i przedsięwzięciami 
mającymi na celu właśnie ratowanie roli języka. Jed-
nym z najdonioślejszych wydarzeń było utworzenie 
w Pradze, gdzie już od 1709 roku istniał „dom dla 
serbskich studentów", Serbskiego Seminarium 
w 1728 r. Stało się ono kuźnią inteligencji serbskiej. 
Z tego okresu pochodzą też „udane próby stworze-
nia literackich form języka serbołużyckiego". 

Kończąc rozważania nad rolą protestantyzmu 
w dziejach Kaszubów i Serbów warto zacytować słowa 
A.Hilferdinga: „Choć ogólnie rzecz biorąc, protes-
tantyzm z tak samo małym uzasadnieniem może być 
uznany za czynnik wrogi narodowości słowiańskiej, 
jak katolicyzm za sprzyjający mu, jednakże u Kaszu-
bów oba te wyznania znalazły się wobec żywiołu 
słowiańskiego w osobliwym położeniu. Nosicielką 
protestantyzmu jest bowiem w tym kraju ludność 
niemiecka z pruskim aparatem państwowym i ze 
swoją północno-niemiecką oświatą: słabe, zagubione 
słowiańskie plemię, przyjmując protestancką wiarę, 
podporządkowało się naturalnie dominacji niemiec-
kiej idei, niemieckiej oświaty i po niedługim czasie 
przejmowało nawet niemiecki język". Podobnie 
było na Łużycach. Jak napisała cytowana już 
J.M. Cornakec, wielowiekowa polityka germanizacyjna 
„spychająca Łużyczan na pozycje obywateli mniej 
wartościowych i pozbawionych historii, przyczyniła się 
do tego, że duża część ewangelickich Łużyczan 
po drugiej wojnie światowej uległa zgermanizowa-
niu". W XIX i XX wieku, zarówno na Kaszu-
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bach, jak i na Łużycach, rodzima społeczność tej 
ziemi zachowały w decydujących i trudnych okre-
sach dziejów swoją kulturę i etniczną tożsamość 
w dużej mierze dzięki przynależności do „niepaństwo-
wego" wówczas w tych krajach Kościoła katolickie-
go. Nie tylko jednak dlatego dziś udziałem hierarchii 
i duchowieństwa tegoż Kościoła jest szczególna 
współodpowiedzialność za przyszłość ich cząstki 
dziedzictwa kulturowego ludzkości. 

Do kolejnego zetknięcia się Kaszubów i Serbów 
przyczynił się Ceynowa. Znane są jego kontakty ze 
Smoljerem w czasie studiów we Wrocławiu. Ceyno-
wa niewątpliwie widział nie tylko bliskość, pokre-
wieństwo etniczne i językowe. Widział również siłę 
i zorganizowanie Serbów, a trzeba pamiętać, że na 
ten właśnie okres przypada proces spontanicznego 
tworzenia szeregu organizacji, w tym również studen-
ckich i gimnazjalnych (np. Societas Slavica Budise-
nensis - zał. 1839; Sorabija - zał. 1814). Można 
przyjąć, że Serbowie - ich dokonania, zwłaszcza 
w zakresie piśmiennictwa, literatury, badań 
językowych - byli, obok Czechów i Słowaków, dla 
niego wzorem, którego niestety nigdy nie 
udało się zrealizować. O ile bowiem Ceynowa w o-
samotnieniu podejmował pierwsze działania w la-
tach czterdziestych XIX wieku, o tyle na Łużycach 
i wśród Serbów w tym czasie, na fali ruchów demok-
ratycznych, mieliśmy do czynienia z bardzo dużym 
ożywieniem życia narodowego. Wystarczy przypom-
nieć, że powstała wówczas na przykład Macica Serbska 
(1845) czy Serbowka (1846) - związek studen-
tów - Serbów w Pradze, rozwiązany dopiero w 1939 
roku po zajęciu Czech. Na tych i późniejszych 
działaniach Serbów wzorowali się też następcy Cey-
nowy. Symptomatyczne, że w tym samym 1912 roku 
powstała i Domowina - (Związek Serbów Łużyckich) 
i Towarzystwo Młodokaszubów. Znów jednak - Do-
mowina przyjęła postać organizacji dachowej (Da-
chorganisatiori), skupiającej cały szereg towarzystw 
lokalnych, zawodowych, studenckich, środowisko-
wych; była jakby ukoronowaniem działalności tych 
towarzystw. Natomiast Towarzystwo Młodo-
kaszubów było w rzeczywistości pierwszą liczącą 
się organizacją Kaszubów. Dalsze kontakty to oczy-
wiście okres dwudziestolecia. 0 zainteresowaniu Zrzeszińców 

JÓZEF ROK'/. YSZKO WSKI 

Serbami pisał w swoich wspomnieniach na przykład 
A. Labuda. Serbowie i Kaszubi z. Ziemi Bytowskic) 
spotkali się wówczas w założonym / inicjatywy 
ks. Bolesława Domańskiego Związku Mniejszości 
Narodowych w Rzeszy Niemieckiej, poprzedniku 
Federacyjnej Unii Europejskich Grup Etnicznych. 

Sytuacja Serbów w Niemczech po l wojnie śv.m 
towej, zwłaszcza po dojściu do władzy Hitlera, była 
znacznie gorsza niż sytuacja Kaszubów. Mimo chwi 
lowych wahnięć hitlerowcy prowadzili politykę 
represji: „mnożyły się aresztowania (...) prze-
siedlenia, prowokacje, wypierano Serbów z. życia 
publicznego, zakazano hymnu, używania barw naro-
dowych i oryginalnych nazw miejscowych, aż wresz-
cie w marcu 1937 r. zdelegalizowano „Domowinę". 
W ślad za tym rozwiązano wszystkie inne 
organizacje, zlikwidowano czasopisma itp. Wszystko 
to, co wówczas spotkało Serbów było zapowiedzią 
tego, co spotkało Kaszubów po 1939 roku - wysied-
lenia, represje, masowe egzekucje, przymusowa ger-
manizacja. 

Rok 1945 i dla Serbów, i dla Kaszubów był zwias-
tunem nowej rzeczywistości, nowych nadziei. 
Wśród Serbów dojrzewały radykalne pomysły osta-
tecznego oderwania się od Niemiec - bądź w postaci 
samodzielnego państwa (memoriał Łużyckiej Rady 
Narodowej ze stycznia 1946 roku), bądź w postaci 
federacji z Czechami czy Polską. Oczywiście, stało 
się inaczej. Rozpoczął się okres, który - jak sądzę -
do dzisiaj w sposób zasadniczy określa pozycję 
i znaczenie obydwu grup. Jednocześnie - mimo ży-
cia w podobnym systemie politycznym - wyraźnie 
widać odmienność losów Serbów i Kaszubów. 

Odtworzona już w końcu wojny Domowina bar-
dzo szybko została podporządkowana partii komunis-
tycznej. Realizowana tzw. „socjalistyczna narodo-
wa polityka łużycka", z różnymi wahnięciami, od-
wilżami itp. sukcesywnie prowadziła do coraz więk-
szej asymilacji i wynarodowienia. Socjalizm, jak pi-
sze Cornokec: „Paradoksalnie - obdarowując nas 
szeregiem naukowych, oświatowych i kulturalnych 
instytucji, przyczynił się do tego, że zgubiliśmy znacz-
ną część indywidualności i przeszliśmy na pozycję 
„kraju pisanek wielkanocnych". Tę „politykę naro-
dową", wzorowaną na wskazaniach radzieckich, tak 
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JÓZEF BORZYSZKOWSKI urodził się w 1946 roku w Karsinie na Kaszubach. Ukończył studia histo-
ryczne w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Gdańsku. 

W 1969 roku podjął pracę w Bibliotece Gdańskiej PAN. Po utworzeniu Uniwersytetu Gdańskiego 
w 1970 roku został zatrudniony w Instytucie Historii, tam też doktoryzował się i habilitował w 1982 roku; 
w 1992 roku otrzymał tytuł profesora. Jest członkiem m.in. Gdańskiego Towarzystwa Naukowego 
w Toruniu, Ośrodka Badań Naukowych im. W. Kętrzyńskiego w Olsztynie. Uczestniczy w pracach rad 
naukowych i programowych, m in. Biblioteki Gdańskiej PAN, Wydawnictwa Diecezji Chełmińskiej „Piel-
grzym", Fundacji „Pogranicze". Autor około 30 książek oraz ponad 200 artykułów I recenz|l. Współinicjator 
powołania kilku fundacji wspierających naukę I kulturę oraz rozwó| kontaktów międzynarodowych zwłaszcza 
w kręgu Morza Bałtyckiego, m.in. Fundacji SambijskieJ. 

streścił Feliks Gross: „Kultura i folklor były niekie-
dy tolerowane i popierane, alfabety różnych języków 
rozwijane, literatura w językach ojczystych popiera-
na tak długo, jak długo autorzy i aktorzy pozostawali 
w zgodzie z oficjalną polityką i doktryną". 
Na Kaszubach sytuacja pod jednym względem była 
podobna - otóż władze systematycznie regionalizm 
kaszubski starały się sprowadzić do roli wąsko poję-
tego folkloryzmu. Nie było jednak aż do 1956 roku 
możliwości powołania organizacji kaszubskiej, mi-
mo że taki postulat wysunął I Kongres Kaszubski 
w 1946 roku Powstałe zaś w 1956 roku Zrzeszenie 
Kaszubskie, (od 1964 Kaszubsko-Pomorskie), za-
wsze starało się o swą niezależność i samodzielność. 

Aby zrozumieć w pełni obecną sytuację na Łużycach 
nie można się ograniczyć wyłącznie do polityki 
władz wobec instytucji życia narodowego (szkół, 
wydawnictw, poszczególnych organizacji). Gdyby 
tak było, to dzisiejsze dyskusje, podziały i spory 
wśród elity serbskiej nie byłyby tak dramatyczne. 

Zacząć wypada od zwrócenia uwagi na rolę wsi 
w życiu społeczności serbskiej. Poeci, księża i pasto-
rzy oraz politycy wpajali Serbom „poszanowanie dla 
każdej grudki łużyckiej ziemi". „Przez zakładanie 
rolnicznych spółdzielni produkcyjnych uległa rozbiciu 
struktura wsi", która przyczyniła się również do 
„zmian języka powszechnej komunikacji głównie na 
niemczyznę". W zarządach państwowych spółdziel-
ni dominowali Niemcy, tak też jest dzisiaj, mimo 
przemian restrukturyzacyjnych, nie prowadzących 
zresztą do odtworzenia dawnej substancji wiejskiej. 
To powoduje oczywiście zmiany w języku: „odcho-
dzi w niepamięć dawna łużycka technologia rolni-

cza: tradycyjne słowiańskie nazwy wozu i jego częś-
ci, uprzęży, zabudowań gospodarczych, urządzeń ro-
lniczych (...). Kto dziś w kombinacie hodowlanym 
będzie nadawać imiona kilku tysiącom krów czy 
owiec? (...) Żywa do niedawna, bogata część łużyc-
kiego słownictwa pozostanie już na zawsze zam-
knięta w słownikach''. Tymczasem, czego nie trzeba 
dowodzić, ta sfera życia społecznego, jaką jest rolni-
ctwo (wieś), jest nadal ostoją kaszubskości. 

Przemianom na wsi towarzyszyły oczywiście 
procesy migracyjne i industrializacja. Zrówno 
Łużycach jak i na Kaszubach zastopowały fale emig-
racji, czy to do zachodnich, uprzemysłowionych częś-
ci Niemiec, czy to do Ameryki. Jednak, w przeciwień-
stwie do Kaszub „pod Łużycami" znaleziono ich 
swoiste przekleństwo - węgiel brunatny: „Z powierz-
chni ziemi zniknęły całe wsie, uprawne pola, łąki 
i gaje. Rosły góry zanieczyszczeń, rozlewiska ze ska-
żoną wodą, hałdy odpadów wyrzucanych przez prze-
mysł górniczy". W latach 1945-1984 zniszczo-
nych zostało w całości dwadzieścia wsi, a częściowo 
dwanaście. Towarzyszyły temu przesiedlenia lud-
ności serbskiej do miast, ale przede wszystkim bar-
dzo duży napływ ludności niemieckiej do szybko 
rozwijających się miasteczek serbskich (np. Wojer-
ców - Hoyerswerdy). Oprócz ogromnych zniszczeń 
ekologicznych (oblicza się, że górnictwo zniszczyło 
ok. 1/3 obszaru Łużyczan), a także przemian demog-
raficznych dziś, w trakcie ostrych reform gospodar-
czych, dochodzą dodatkowo konflikty społeczne. 
Monokultura gospodarcza, niska wydajność, uciążli-
wość przemysłu górniczego oraz wystawienie go na 
konkurencję zachodu spowodowały między innymi 
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bardzo duże bezrobocie, prowadzące do wzmożonej 
emigracji do Niemiec Zachodnich w poszukiwaniu 
pracy. Jak zauważyli socjologowie, „przedłużający 
się upadek gospodarczy może (...) doprowadzić do 
utraty tożsamości regionalnej z powodu masowej 
migracji na lepiej rozwinięte tereny oraz dążeń do 
kulturowej cywilizacji, pojmowanej jako środek za-
pewnienia sobie społecznego i gospodarczego awan-
su". Te zjawiska czy zagrożenia, choć z nieco in-
nych powodów i z pewnością w mniejszym wymia-
rze, zagrażają także Kaszubom. To właśnie jest za-
stanawiające - że mimo tak dobrze rozwiniętych in-
stytucji naukowych, wydawniczych, oświatowych, 
mimo poparcia kościołów, licznej rzeszy inteligencji 
itd., procesy asymilacyjne na Łużycach zaszły tak 
daleko, tak dramatycznie ograniczyły serbską sub-
stancję etniczną. Na Kaszubach zaś, gdzie praktycz-
nie nie było silnych instytucji zbiorowego życia Ka-
szubów, gdzie kaszubszczyzna stawia dopiero od 
niedawna pierwsze kroki w szkole czy kościele, 
gdzie ruch wydawniczy, organizowany siłami społe-
cznymi, był jednak, w porównaniu z Serbami, słab-
szy - procesy asymilacyjne przebiegają zdecydowa-
nie wolniej, mimo przecież większej bliskości kultu-
rowej i językowej Kaszubów i Polaków, całkowicie 
innych relacji, niż sobie obcych etnicznie Serbów 
i Niemców. Wydaje się, że minione kilkadziesiąt lat 
zdecydowanie mocniej i skuteczniej uderzyło w sys-
tem wartości Serbów niż Kaszubów. Nie znaczy to 
jednak, aby Kaszubi nie mogli czerpać wzorców 
z rozwiązań wypracowanych przez Serbów. Okazją 
do wymiany doświadczeń są oczywiście liczniejsze 
ostatnio spotkania: podczas kongresu FUEV w Cho-
ciebużu, konferencji w Ostsee Akademie w Trave-
munde, II Kongresu Kaszubskiego czy osiemdziesię-
ciolecia Domowiny. 

To, co szczególnie warte bliższego poznania 
i podjęcia próby zaadoptowania przez Kaszubów -
Polskę, to status prawny Serbów i stosunek państwa 
niemieckiego do nich. Charakterystyczne, że po 
zmianach politycznych rząd niemiecki przeszedł od 
polityki „opieki przez nadzór" do polityki „aktyw-
nego wsparcia", choć trzeba zaznaczyć, że nie udało się 
Serbom przeforsować postulatu, aby całe Łużyce 
znalazły się w granicach jednego z odtwarzanych 

JÓZF.F ROR/.YS/kOWSkI 

landów na terenie byłej Niemieckiej Republiki De 
mokratyczncj. (Ostatecznie, zgodnie / tradycią. Sei 
bowie żyją w landach Saksonia i Brandenburgia). 
Aktywne wsparcie Serbów przejawia się me tylko 
w przywróceniu pełnej niezależności „Domowinie" 
i innym organizacjom, ale także utworzeniu „Fundacji 
dla Serbskiego Ludu". Powstała ona w październiku 
1991 roku, siedzibą w Budziszynie, a jej głównym za-
daniem, jest „tworzenie warunków dla pełniejszego 
rozwoju i rozkwitu rodzimej kultury, sztuki, a także 
wspierania działań i inicjatyw zmierzających do 
umocnienia poczucia tożsamości kultury słowiańskiej 
mniejszości na obszarze Łużyc". Kapitał wyjścio-
wy, na który złożyły się dotacje rządu federalnego 
oraz rządów krajowych Saksonii i Brandenburgii, 
wyniósł w 1992 roku 41 min marek. Należy przy 
tym zaznaczyć, że szkoły, program radiowy i telewi-
zyjny, placówki kultury (np. muzea) są utrzymywane 
na takich samych zasadach jak instytucje niemiec-
kie. 

I jeszcze kilka uwag na temat rozstrzygnięć pra-
wnych. Konstytucja NRD w art. 40 zastrzegła „pra-
wo obywateli łużyckich do pielęgnowania mowy 
i kultury ojczyzny, jak również respektowanie tego 
prawa przez Państwo". Już jednak w maju 1990 roku 
Łużyckie Zgromadzenie Narodowe wystąpiło z inic-
jatywą nowych uregulowań. Zaproponowano nowy 
zapis (jeszcze do konstytucji NRD): „Naród łużycki 
ma prawo do pielęgnowania swojej mowy i kultury 
ojczystej. Państwo jest zobowiązane do wspierania, 
czuwania i spełniania tych szczególnych potrzeb ję-
zykowych i kulturalnych (...). Czuwanie nad równo-
uprawnieniem, ochroną, utrzymanie i rozwój naro-
dowej identyfikacji narodu łużyckiego leży w ogól-
nospołecznym interesie". Oczywiście zjednoczenie 
Niemiec zmieniło radykalnie sytuację. W konstytucji 
federalnej nie ma żadnych zapisów o ochronie praw 
mniejszości (w tym Serbów). Znalazły się one jed-
nak w zapisach konstytucji krajowych. W konstytuc-
jach Brandenburgii i Saksonii zapisy są w zasadzie 
podobne: gwarancja autonomii kulturowej, respekto-
wanie prawa nauczania w języku rodzimym, prawo 
rozwoju, kultywowania tradycji oraz rozwijania toż-
samości. Konstytucje i rządy krajowe stoją na straży 
tych praw. Tak więc gwarancje prawne są solidnie 
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zabezpieczone. Choć oczywiście dopiero praktyczne 
działania wypełnią je treścią. Dziś, kiedy toczy się 
dyskusja nad nową konstytucją Rzeczpospolitej Pol-
skiej warto chyba podjąć próbę wpisania do niej 
praw nie tylko dla mniejszości narodowych, ale i 
grup etnicznych, takiej choćby jak Kaszubi. Przy-
kład serbski mógłby tu być wykorzystany. 

Losy Kaszubów i Serbów wykazują podobieńst-
wa, często zresztą wzajemnie się przeplatały. Dziś 
kontakty stają się coraz żywsze. W środowisku 
Kszubów, na Pomorzu, znane są dziś nazwiska Wor-
sy i Timo Meskanków, J.M. Coruakec, Jurija Kocha. 
Tematyka łużycka dość często gości na łamach „Po-
meranii", liczne są spotkania i wspólne przedsię-
wzięcia. Ważne jest nie tylko pewne poczucie wspól-
noty duchowej, ale i poczucie współodpowiedzialność 
za wspólnotę trwania. 

BOMERANIA 
fttKBWUW Ksęc* swsM-mmai • 1 0 

CZY Mtooa CHCĄ RZĄDZIĆ? • NA TROPACH SŁOWIŃCÓW 
S P O R O KASZUBSKA 8I8UE • GDAŃSCY CYGANIE 

DRZEŻDŻONA TRYPTYK NIEDOKOŃCZONY 

WITRYNA 
POMERANIA 
Pismo wydawane od 1963 roku przez Zrzeszenie Kaszubsko-Po-

morskie (do roku 1969 ukazywało się jako „Biuletyn ZK-P") . Pismo jest 
kontynuatorem bogatych tradycji czasopiśmiennictwa kaszubskiego: 
„Skorbu Kaszebskosłoyjnscze mowe", „Gryfa" , „Mestwina" i innych. 

„Pomerania" jest dobrym przykładem nowoczesnego miesięcznika 
regionalnego, w którym pielęgnowane są tradycje mowy i obyczaje 
przodków, a jednocześnie region postrzegany jest w perspektywie 
demokratycznej i jednoczącej się Europy, w której coraz większą rolę 
będą odgrywać „małe ojczyzny", które zachowały swą tożsamość, są 
samorządne, zaangażowane we współpracę międzyregionalną, dbające o 
własne gospodarstwo, edukację i kulturę. Lektura „Pomeranii" w ostat-
nim okresie to świadectwo zmiany generacji, jaka nastyępuje w kaszub-
skim ruchu regionalnym - do głosu dochodzi młode pokolenie, pełne in-
icjatywy i nowych pomysłów. I może dlatego właśnie Kaszuby to dzisiaj 
jeden z najprężniej działających regionów w Polsce. 
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„BRACIA 
KARAMAZOW" 

ALBO ZMIERZCH EUROPY 
Refleksje w trakcie lektury Dostojewskiego (1919) 

Nic nie jest na zewnątrz, nic nie jest wewnątrz; 
to bowiem, co na zewnątrz, jest wewnątrz. 

Na I adanie wyrażonym tutaj myślom spójnej i uj-
mującej formy przekraczało moje możliwości. Nie 
mam po temu odpowiednich uzdolnień, a ponadto 
uważam, że jest to swego rodzaju arogancja, jeśli ja-
kiś autor - a czyni tak wielu - pisze w oparciu o parę 
luźnych pomysłów esej sprawiający wrażenie skoń-
czonego i logicznego, podczas gdy w rzeczywistości 
jest w nim o wiele więcej papki, aniżeli treści. Nie, 
ja. który wierzę w „zmierzch Europy", szczegól-
nie w zmierzch duchowej Europy, mam najmniej po-
wodów, aby zapobiegać o taką formę, którą musiał-
bym odczuwać jako maskaradę i kłamstwo. Powiem 
zatem to samo, co powiedział Dostojewski w ostat-
niej księdze Braci Karmazow: „A zresztą widzę, że 
lepiej się nie tłumaczyć. Piszę tak, jak potrafię, czy-
telnicy sami się zorientują, że zrobiłem wszystko, na 
co mnie stać"2. 

W dziełach Dostojewskiego, a w sposób najbar-
dziej stężony w Braciach Karamazow, znalazło jak mi 
się wydaje, niezwykle wyrazistą zapowiedź to, co na 
własny użytek nazywam „zmierzchem Europy". 

Fakt, że europejska, a zwłaszcza niemiecka młodzież 
nie uważa za swego wielkiego pisarza ani Goethego, 
ani Nietzschego, lecz właśnie Dostojewskiego, zdaje się 
przesądzać o naszym losie. Patrząc pod tym ką-
tem na najnowszą twórczość literacką, dostrzegamy 
wszędzie zbliżenie do Dostojewskiego. nawet jeśli 
często sprawia ono tylko wrażenie dziecinnego na-
śladowania. Ideał braci Karmazow, prastary azjatyc-
ko-okultystyczny ideał, staje się europejski i zaczyna 
pożerać ducha Europy. To właśnie nazywam zmierz-
chem Europy. Ów zmierzch jest powrotem do matki, 
powrotem do Azji, do źródeł, do faustycznych „ma-
tek" i powiedzie oczywiście, jak każda śmierć na 
świecie, ku nowym narodzinom. Tylko my współ-
cześni odbieramy te procesy jako „zmierzch"; podob-
nie tylko starcy opuszczają starą, ukochaną ojczyz-
nę mają poczucie żalu i niepowetowanej straty, mło-
dzi natomiast widzą wyłącznie to, co nowe, widzą 
przyszłość. 

Czymże więc jest ów „azjatycki" ideał, który od-
najduję u Dostojewskiego, a który w moim mniema-
niu zaczyna opanowywać Europę? 

To, krótko mówiąc, odejście od wszelkiej ustalo-
nej etyki i moralności na rzecz wczuwania się we 
wszystko, przyzwalania wszystkiemu, na rzecz no-
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wej, niebezpiecznej i przejmującej zgrozą świętości, 
której nadejście przepowiada starzec Zosima, w któ-
rej żyje Alosza, a którą Dymitr i o wiele bardziej 
Iwan Karmazow wyrażają w sposób szczególnie do-
bitny. 

U starca Zosimy panuje jeszce ideał sprawiedli-
wości, w każdym razie istnieje dla niego dobro i zlo, 
tyle tylko, że swą miłością obdarza on z upodobaniem 
złych ludzi. Natomiast u Aloszy owa nowa świet-
ność jest już znacznie swobodniejsza i żywsza; 
z niemal amoralnym nieskrępowaniem brnie on przez 
otaczający go brud i błoto przywodząc mi często na 
myśl najszlachetniejsze ślubowanie Zaratustry: 
„Przysięgałem ongiś wyrzec się wstrętu wszelkie-
go!" Lecz oto bracia Aloszy rozwijają tę myśl jesz-
cze dalej, jeszcze bardziej zdecydowanie kroczą tą 
drogą, tak iż często, wbrew wszystkiemu, wydaje się, 
jak gdyby ich postawa ulegała w opasłej, trzytomo-
wej3 powieści powolnemu odwróceniu, przez co to, 
co ustalone w coraz większej mierze znów staje się 
wątpliwe, świątobliwy Alosza skłania się coraz 
mocniej ku doczesności, jego żyjący docześcią bra-
cia - ku świętości, natomiast Dymitr - najbardziej 
zbrodniczy i rozwiązły spośród nich - przemienia się 
wręcz w najświętszego, najwrażliwszego i najżarliw-
szego zwiastuna nowej świętości, nowej moralności 
i nowego człowieczeństwa. To bardzo dziwna spra-
wa. Im bardziej „po karamazowsku" się rzeczy mają, 
im więcej występku, pijaństwa, wyuzdania i grubiań-
stwa, tym wyraźniej wyziera z tych prostackich zja-
wisk, ludzi i czynów nowy ideał, tym wewnętrznie 
są one bardziej uduchowione i święte. Dzielne i god-
ne szacunku postacie prokuratora i innych przedsta-
wicieli mieszczańskiego świata stają się obok pijaka, 
zbrodniarza i brutala Dymitra oraz cynicznego inte-
lektualisty Iwana tym bardziej szubrawe, puste i bez-
wartościowe, im na pozór większe odnoszą triumfy. 

Tak więc „nowy ideał" zagrażający duchowi 
europejskiemu w jego korzeniach wydaje się być 
myśleniem i odczuwaniem całkowicie amoralnym, 
zdolnością do wyczuwania boskości, konieczności 
i przeznaczenia nawet w tym, co najgorsze i najbrzyd-
sze oraz do otaczania tego czegoś - zwłaszcza tego 
czegoś - szacunkiem i boską czcią. Próba ukazania 
owej „karmazowszczyzny" z ironiczną przesadą 

i wydania jej mieszczanom na urągowisko, któr;] 
podejmuje prokurator w swej wielkiej mowie, w rze-
czywistości nie tylko nie jest przesadzona, ale wręcz 
bardzo powściągliwa. 

W mowie prokuratora przedstawiono z konserwa-
tywno-mieszczańskiego punktu widzenia „rosyjskie-
go człowieka", który stał się odtąd pojęciem niebez-
piecznego, tkliwego, nieodpowiedzialnego, a przy 
tym wrażliwego, miękkiego, marzycielskiego, strasz-
nego i głęboko dziecinnego „rosyjskiego człowie-
ka" , którego jeszcze dzisiaj chętnie się tak nazywa, 
chociaż, jak sądzę, zmierza on już od dość dawna 
stać się człowiekiem europejskim. W tym mieści się 
właśnie „zmierzch Europy". 

Wspomnianemu „rosyjskiemu człowiekowi" 
musimy przyjrzeć się nieco bliżej. Jest on wpraw-
dzie o wiele starszy od Dostojewskiego, ale to właś-
nie Dostojewski przedstawił go światu w jego ca-
łym, napawającym lękiem znaczeniu. Rosyjski czło-
wiek to Karamazow, jest nim Fiodor Pałowicz, a tak-
że Dymitr, Iwan i Alosza. Wszyscy czterej bo-
wiem, choć tak bardzo zdają się być różni, należą do 
siebie w sposób konieczny; wszyscy razem są Kara-
mazowem, są „rosyjskim człowiekiem", są nadcho-
dzącym, już coraz bliższym człowiekiem europejs-
kiego kryzysu. 

Nawiasem mówiąc, warto zwrócić uwagę na coś 
nadzwyczaj osobliwego: na to mianowicie, jak Iwan 
w miarę rozwoju narracji zmienia się z człowieka 
cywilizowanego w Karamazowa, z Europejczyka 
w Rosjanina, z ukształtowanej postaci historycznej 
w nieukształtowaną materię przyszłości! To wymyka-
nie się Iwana z pierwotnej otoczki opanowania, roz-
sądku, chłodu i naukowości, to stopniowe, trwożone 
i trzymające w niesamowitym napięciu osuwanie się 
właśnie tego pozornego najsolidniejszego Karama-
zowa w histerię, w rosyjskość, w karamazowszczyz-
nę ma sobie coś z hipnotycznej pewności cechującej 
baśnie! Nikt inny, tylko on, sceptyk, prowadzi na koń-
cu konwersacje z diabłem! Właśnie o tym pomówi-
my jeszcze później! 

Zatem: „rosyjski człowiek" (którego od dawna 
mamy także w Niemczech) nie oznacza ani „histery-
ka", ani pijaka lub złoczyńcy, ani poety i świętego, 
lecz wszystko na raz, wszystkie te właściwości 
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jednocześnie. Rosyjski człowiek Karamazow jest za-
razem mordercą i sędzią, brutalem i najsubtelniejszą 
duszą, jest zarówno doskonałym egoistą, jak i boha-
terem najdoskonalszego poświęcenia. Nie poradzi-
my sobie z. nim z europejskiego, z ustalonego, mora-
lnego, etycznego i dogmatycznego punktu widzenia. 
W tym człowieku istnieje obok siebie to, co zewnęt-
rzne i to, co wewnętrzne, jest dobro i zło, Bóg i sza-
tan. 

Dlatego też w braciach Karamazow odzywa się 
od czasu do czasu potrzeba najwyższego symbolu, 
który oddałby sprawiedliwość ich duszy, potrzeba 
Boga, który jest zarazem szatanem. Symbol ten 
przedstawia rosyjskiego człowieka Dostojewskiego. 
Bóg, który jest zarazem szatanem, to prastary de-
miurg. On jest tym, który był przed początkiem; on 
jako jedyny stoi poza przeciwieństwami, nie zna ani 
dnia, ani nocy, ani dobra, ani zła. Jest nicością 
i wszechświatem. Jest dla nas niepoznawalny, bo-
wiem my wszyscy jesteśmy zdolni do poznania tyl-
ko w przeciwieństwach, jesteśmy jestestwami przy-
wiązanymi do dnia i nocy, do ciepła i zimna, potrze-

bujemy Boga i szatana. Poza przeciwieństwami, 
w nicości i wszechświecie żyje tylko demiurg. Bóg 
wszechświata, który nie zna dobra ani zła. 

Długo można by się na ten temat rozwodzić, lec/ 
poprzestańmy na tym, co już powiedziano. Poznaliś-
my oto rosyjskiego człowieka w jego istocie. Jest to 
człowiek wymykający się przeciwieństwom, wiaści 
wościom, morałom, człowiek, który właśnie zamie-
rza się unicestwić, aby z drugiej strony wrócić za ku-
rtynę, za principium individuationis. Ów człowiek 
kocha wszystko i nic, wszystkiego i niczego się nie 
lęka, czyni wszystko i nie czyni niczego. Człowiek 
ten jest znów pramaterią, nieukształtowanym mate-
riałem duchowym. Nie mogąc żyć w tej formie, mo-
że tylko sczeznąć, tylko przemknąć obok. 

Tego oto człowieka zmierzchu, tego przerażają-
cego upiora wywołał Dostojewski. Nieraz już. po-
wiedziano, że na szczęście jego bracia Karamazow 
nie zostali ukończeni, w przeciwnym bowiem razie 
nie tylko literatura rosyjska, ale także Rosja i ludz-
kość eksplodowałyby i wyleciały w powietrze. 

Jednakowoż tego, co wypowiedziane, nie można 
więcej zmusić do milczenia, nawet jeśli mówca nie 
wyciągnął ostatecznych wniosków. Nie można wy-
mazać tego, co już istnieje, co pomyślane i możliwe. 
Rosyjski człowiek istnieje od dawna, od dawna ist-
nieje daleko poza Rosją, rządzi już w połowie Euro-
py, a obawiana eksplozja, do której poniekąd doszło 
w ostatnich latach, była aż nader dobrze słyszalna. 
Okazuje się, iż Europa jest zmęczona, okazuje się, 
że pragnie wrócić do domu i odpocząć, że pragnie się 
przebudować, narodzić się na nowo. 

To przywodzi mi na myśl dwie wypowiedzi pew-
nego Europejczyka, który dla każdego z nas bez-
sprzecznie reprezentuje to, co stare i minione, Euro-
pę już upadłą, albo stojącą na krawędzi upadku. 
Mam na myśli cesarza Wilhelma. W jednej z owych 
wypowiedzi nawoływał od ludy Europy, posługując się 
nieco osobliwym alegorycznym obrazem, do obrony 
„dóbr najświętszych" przed idącym ze wschodu nie-
bezpieczeństwem. 

Cesarz Wilhelm nie był z pewnością człowiekiem 
ani zbyt przenikliwym, ani bardzo głębokim, tym 
niemniej posiadał on - jako żarliwy piewca i obrońca 
staromodnego ideału - pewien dar przeczuwania nie-
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bezpieczeństw grożących owemu ideałowi. Nie był 
on człowiekiem duchowym, niezbyt chętnie sięgał 
po dobrą książkę, a poza tym za bardzo zajmował się 
polityką. Tak więc także ów obraz stanowiący ost-
rzeżenie pod adresem narodów Europy nie powstał, 
jak można by przypuszczać, po lekturze Dostojews-
kiego, ale raczej wskutek niejasnej obawy przed ma-
sami ze wschodu, które mogłyby runąć na Europę, 
podburzone przez ambicje Japonii. 

Cesarz w bardzo niewielkim stopniu us'wiadomił 
sobie zarówno sens własnej wypowiedzi, jak i jej 
przerażającą prawdziwość. Z całą pewnością nie 
znał Braci Karamazow, bowiem czuł awersję do do-
brych i głębokich książek. Tym niemniej miał niesa-

mowicie dobre wyczucie. Właśnie to niebezpieczeń-
stwo, które wyczuł, istniało naprawdę i zbliżało się / 
każdym dniem. Tym, czego słusznie tak bardzo się 
obawiał, byli Karamazowie, zarażenie Europy przez 
Wschód, chwiejny powrót znużonego europejskiego 
ducha do azjatyckiej matki. 

Druga wypowiedź cesarza, którą sobie przypom-
niałem, a która w swoim czasie zrobiła na mnie ok 
ropne wrażenie (choć nie wiem, czy rzeczywiście 
miała miejsce, czy była tylko plotką), brzmiała na-
stępująco: „Wojnę wygra ten naród, który ma silniej-
sze nerwy". Usłyszawszy te słowa dawno, jeszcze 
na samym początku wojny, odebrałem je jako głuchy 
odgłos nadciągającego trzęsienia ziemi. Było prze-
cież jasne, że cesarz wcale tak nie uważał, lecz że 
sądził, iż w ten sposób wyrazi coś dla Niemiec bar-
dzo pochlebnego. On sam miał przypuszczalnie wy-
borne nerwy, podobnie jak jego towarzysze polowań 
i rewii wojskowych. Znał też i wierzył w starą 
i bzdurną bajkę o występnej i zapowietrzonej Francji 
oraz cnotliwych i obdarzonych licznym potomstwem 
Germanach. Jednakże dla wszystkich innych ludzi, 
dla tych, którzy coś wiedzieli i jeszcze bardziej dla 
tych, którzy coś przeczuwali, których czułki wrażli-
wości sięgały jutra i pojutrza - dla nich owa wypo-
wiedź była okropna. Wszyscy oni bowiem wiedzieli, 
że Niemcy wcale nie mają silniejszych, lecz słabsze 
nerwy od ich wrogów na Zachodzie. Dlatego też sło-
wa ówczesnego wodza narodu zabrzmiały w jego 
ustach wstrząsająco i tragicznie jak głos pychy pędzą-
cej na oślep ku zagładzie. 

Nie, Niemcy wcale nie mieli silniejszych ner-
wów, niż Francuzi, Anglicy i Amerykanie. Byli 
w tym względzie lepsi co najwyżej od Rosjan. Wy-
rażenie „mieć słabe nerwy" to potoczne określenie 
histerii, neurastenii, morał insanity4 i wszelkiego zła, 
które - jak by go nie oceniać - w sumie jest równoz-
naczne z karamazowszczyzną. Niemcy otwierały się 
na Karamazowów, na Dostojewskiego, na Azję nie-
skończenie bardziej ochoczo i były wobec nich 
o wiele słabsze, niż jakikolwiek inny naród europejski 
z wyjątkiem Austrii. 

Tak więc również cesarz na swój sposób dwukrot-
nie przeczuł, a nawet przepowiedział zmierzch 
Europy. 

1 3 4 
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Zupełnie inną sprawą jest kwestia oceny zmierzchu 
starej Europy. Tu rozchodzą się drogi i poglądy. Zde-
cydowanym zwolennikom przeszłości, wiernym 
wielbicielom uświęconej, szlachetnej formy i kultury, 
rycerzom wypróbowanej moralności nie pozostało 
nic innego, jak tylko zabiegać o powstrzymanie upa-
dku. bądź opłakiwać go rozpaczliwie, gdy już nastą-
pi. Dla nich upadek oznacza koniec, dla innych - po-
czątek. Dla nich Dostojewski jest przestępcą, nato-
miast dla innych - świętym. Dla nich Europa i jej 
duch znaczą coś jednorazowego, trwałego i nienaru-
szalnego, coś pewnego i istniejącego; natomiast dla 
innych jest ona czymś właśnie stającym się, zmien-
nym i wiecznie chwiejnym. 

Element karamazowszczyzny, to, co azjatyckie, 
chaotyczne, dzikie, groźne i amoralne można oce-
niać - jak wszystko na świecie - zarówno dodatnio 
jak i ujemnie. Ci, którzy po prostu odrzucają, prze-
klinają i niewypowiedzianie boją się całego świata, 
Dostojewskiego, Karamazowów, Rosjan, Azji, fan-
tazji demiurga i w ogóle wszystkiego, ci wszyscy 
mają trudną pozycję w świecie, bowiem dominacja 
Karamazowa jest silniejsza niż kiedykolwiek. Popeł-
niają oni błąd polegający na doszukiwaniu się w tym 
wszystkim tylko faktyczności, widzialności i mate-
rialności. Widzą nadciągający „zmierzch Europy" 
jako okropny kataklizm z grzmotami i hukiem kot-
łów - albo w postaci rewolucji pełnych rzezi i gwał-
tów, albo jako rozplenienie się zbrodni, korupcji, 
złodzejstwa, mordu i wszelkiego występku. 

To wszystko jest możliwe, to wszystko jest w Ka-
ramazowie. Mając do czynienia z jednym z Karama-
zów nigdy nie wiadomo, czym on nas zaskoczy 
w następnej chwili. Może zabójstwem, a może wzru-
szającym hymnem do Boga. Są między nimi Aloszę 
i Dymitrzy, Fiodorowie i Iwanowie. Charakteryzują 
ich - jak to widzieliśmy, nie właściwości, lecz właś-
nie stała gotowość do przyjęcia każdej z nich. 

Ale nie to winno być pociechą dla ludzi bojaźli-
wych, że nieobliczalny człowek przyszłości (który 
jest już w teraźniejszości!) czyni po równi dobro 
i zło i może ustanowić nowe królestwo zarówno Bo-
ga, jak też szatana. Karamazowie mało dbają o to, co 
na ziemi może zostać zbudowane bądź zniszczone. 
Ich tajemnica, a zarazem wartość i płodność amoral-

nego jestestwa, tkwi w czym innym. 
Ci ludzie różnią się od innych - tych żyjących da-

wniej, uporządkowanych, obliczalnych, czystych 
i dzielnych - w gruncie rzeczy tym tylko, że żyją 
w równej mierze na zewnątrz jak i do wewnątrz, że 
nieustannie mają do czynienia z własną duszą. Kara-
mazowie są zdolni do każdej zbrodni, ale popełniają 
ją tylko w wyjątkowych okolicznościach, bowiem na 
ogół wystarcza im sama myśl o przestępstwie, samo 
0 nim marzenie, czy oswojenie się z możliwością je-
go dokonania. Na tym polega ich tajemnica. Spróbuj-
my ująć to w odpowiednią formułę. 

Każde ukształtowanie człowieka, każda kultura, 
cywilizacja i każdy porządek polega na porozumie-
niu co do tego, co jest dozwolone, a co zabronione. 
Człowiek poruszający się po drodze od zwierzęcości 
do odległej przyszłości ludzkości musi - aby stać się 
porządnym człowiekiem zdolnym do życia w społe-
czeństwie - stłumić w sobie, ukryć i wyprzeć się nie-
skończenie wielu rzeczy. W człowieku jest bowiem 
dużo ze zwierzęcia, z pierwotnego świata, przepeł-
niają go potężne, nieposkromione popędy zwierzęce-
go, potwornego egoizmu. Wszystkie te groźne popę-
dy są obecne, stale obecne, aczkolwiek ukryte przez 
kulturę, konwenans i cywilizację; nie zdradzamy ich, 
bowiem od dziecka nauczyliśmy się je ukrywać i ne-
gować. Tym niemniej każdy z tych popędów ujrzy 
kiedyś ponownie światło dzienne. Wszystkie one ży-
ją nadal, żaden nie zostaje uśmiercony, żaden nie 
podlega trwałej bądź wieczystej przemianie i uszla-
chetnieniu. Każdy z tych popędów jest sam w sobie 
dobry, nie gorszy od innych; tyle tylko, że każdy 
czas i każda kultura mają popędy, których lękają się 
bardziej, niż innych, i które silniej potępiają. Gdy 
zatem owe popędy znów się rozbudzą jako nierozła-
dowane, tylko powierzchowne i z trudem okiełznane 
siły natury, gdy zwierz znów ryknie i poruszy się ze 
skargą długo uciskanych i chłostanych niewolników, 

1 z prastarą żarliwością ich naturalności, wtedy właś-
nie powstaną Karamazowie. Gdy jakąś kulturę, jed-
ną z prób oswojenia człowieka ogarnia znużenie i 
ulega ona zachwianiu, wtedy coraz więcej ludzi dzi-
waczeje, ulega histerii i zaczyna odczuwać osobliwe 
zachcianki, upodabniając się do młodych ludzi w ok-
resie dojrzewania, bądź do ciężarnych kobiet. Dusza 
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doznaje poruszeń, których nie sposób nazwać, które 
- z punktu widzenia dawnej kultury i moralności -
trzeba określić jako złe, aczkolwiek potrafią one 
przemówić głosem tak silnym, naturalnym i niewin-
nym. że wszelkie zło i dobro staje się problematycz-
ne i zachwianiu ulega każde prawo. 

Takimi ludźmi są bracia Karamazow. Łatwo po-
strzegają każde prawo jako konwencję, a każdego 
człowieka sprawiedliwego jako filistra, snadnie 
przeceniają wszelką wolność i nietuzinkowość, zbyt 
miłośnie wsłuchują się w mnóstwo głosów we włas-
nej piersi. 

Jednakże chaos w owych duszach niekoniecznie 
musi zrodzić zbrodnię i zamęt. Jeśli bowiem doby-
wającemu się z nich pierwotnemu popędowi nadamy 
nowy kierunek, nowe miano i na nowo go oceniamy, 
damy tym samym grunt nowej kulturze, nowemu po-
rządkowi, nowej moralności. Tak rzecz się ma z każ-
dą kulturą: nie możemy uśmiercić pierwotnych po-
pędów - owego zwierza w nas samych - bowiem 
wraz z nimi umarlibyśmy i my, natomiast możemy 
nimi w pewien sposób kierować, jakoś je obłaskawić 
i sprawić, aby służyły „dobru", tak jak złego konia 
zaprzęga się do dobrego wozu. Tyle tylko, że blask 
owego „dobra" blednie z czasem i przemija, popędy 
przestają w nieprawdziwe wierzyć i nie dają się już 
chętnie ujarzmiać. Wtedy kultura upada - na ogół 
powoli, jak w przypadku tego, co nazywamy „Anty-
kiem", a co potrzebowało stuleci, aby umrzeć. 

W tym niepokojącym, niebezpiecznym i boles-
nym okresie, zanim starą, umierającą kulturę i moral-
ność zastąpi nowa, człowiek musi ponownie wej-
rzeć w swą duszę, znów zobaczyć budzące się w nim 
zwierzę i na nowo stwierdzić w sobie obecność pier-
wotnych sił, które są poza moralnością. Ludzie na to 
skazani, do tego wybrani, dojrzali i predysponowani 
to właśnie bracia Karamazow. Są histeryczni 
i niebezpieczni, równie łatwo stają się przestępcami, 
jak ascetami i nie wierzą w nic poza obłąkańczym 
zwątpieniem we wszelką wiarę. 

Każdy symbol ma sto interpretacji, z których każ-
da może być prawidłowa. Również bracia Karama-
zow mają ich sto; moja interpretacja jest zatem tylko 
jedną z. nich, jedną spośród stu możliwych. Stojąca 
na progu potężnych przemian ludzkości stworzyła 

sobie pewien symbol, pewien obraz podobny do bu 
dowanego we śnie przez każdego człowieka odbicia 
popędów i mocy, które zmagają się w nim i szukają 
kompromisu. 

To, że jeden człowiek mógł napisać Braci Kara-
mazow, jest cudem. Tym niemniej cud nastąpił i nie 
ma żadnej potrzeby, aby go wyjaśniać. Istnieje nato-
miast potrzeba, jak mniemam głęboka potrzeba, jego 
interpretacji, możliwie całościowego, wszechstron 
nego odczytania jego języka w całej owego języka 
olśniewającej magiczności. Mój tekst nie jest ni-
czym więcej, jak tylko namysłem, przyczynkiem, 
pomysłem odnoszącym się do tej kwestii. 

Nie należy mniemać, jakobym zakładał, że Dosto-
jewski uświadamiał sobie wszystkie myśli i pomys-
ły, które mnie samemu nasunęły się w związku z tą 
powieścią. Przeciwnie, żaden wielki wizjoner i twór-
ca nie potrafi przecież do końca zinterpretować włas-
nych wizji! 

Na koniec chciałbym wspomnieć nie tylko o tym, 
jak w tej mitycznej powieści, w tym koszmarze ludz-
kości ukazano próg, przez który przechodzi Euro-
pa, budzący lęk, groźny moment zawieszenia mię-
dzy nicością i wszechświatem, lecz także o tym, jak 
wszędzie można przeczuć bogate możliwości czegoś 
nowego. 

Z tego punktu widzenia figura Iwana budzi szcze-
gólne zdziwienie. Poznajemy go jako nowoczes-
nego, przystosowanego, kulturalnego człowieka, 
który jest trochę chłodny, nieco rozczarowany, scep-
tyczny i zmęczony. Lecz oto ów człowiek coraz bar-
dziej młodnieje, staje się coraz cieplejszy, coraz bar-
dziej znaczący, coraz bardziej karamazowski. To on 
stworzył „Wielkiego Inkwizytora". To on zostaje na 
końcu przywiedziony od chłodnego odrzucenia, 
wręcz pogardy dla mordercy, za którego uważał 
swego brata, do głębokiego poczucia własnej winy 
i do samooskarżenia. To wreszcie on przeżywa w spo-
sób szczególnie wyrazisty i osobliwy duchowy spór 
z nieświadomością (a o to przecież w istocie chodzi! 
Taki jest przecież sens tego całego upadku i ponow-
nych narodzin!). Ostatnia księga powieści5 zawiera 
bardzo osobliwy rozdział, w którym Iwan, powróciw-
szy od Smierdiakowa, zastaje w swoim mieszkaniu 
diabła i wdaje się z nim w godzinną dysputę. Ów 
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diabeł to nic innego, jak nieświadomość Iwana, jak 
ciżba wyrwanych ze snu treści jego duszy, które daw-
no temu zapadłwszy w toń, zdawały się ulec zapom-
nieniu. Iwan to wie z zadziwiającą pewnością wy-
rażając ją w dobitny sposób. A mimo to rozmawia 
z diabłem, mimo to wierzy w niego - to bowiem, co 
wewnątrz, jest i na zewnątrz! - mimo to gniewa się 
na niego, atakuje go, a nawet rzuca w niego szklan-
ką, choć zdaje sobie przecież sprawę, że diabeł jest 
w nim samym. Chyba nigdzie w literaturze nie 
przedstawiono rozmowy człowieka z jego nieświa-
domością klarowniej i bardziej obrazowo. Ta roz-
mowa, ta (mimo całej złości) ugoda z diabłem, jest 
właśnie drogą, do której nam pokazania zostali po-
wołani Karamazowowie. Tu, u Dostojewskiego, nie-
świadomość została przedstawiona jeszcze jako sza-
tan. Całkiem słusznie, bowiem w opanowaniu, kul-
turalnym i moralnym spojrzeniu na nas samych, to, 
co zostało zepchnięte, a co nosimy w sobie, jawi się 
jako coś diabelskiego i znienawidzonego. Ale już 
kombinacja na przykład Iwana i Aloszy dała w efek-
cie stosunek wyższy i płodniejszy, który musi przy-
gotować grunt pod nadchodzące nowe. Nieświado-
mość nie będzie więc szatanem, lecz Bogiem-szata-
nem, demiurgiem, który był wiecznie i z którego 
wszystko pochodzi. Nowe ustanowienie dobra i zła 
nie jest sprawą Wiekuistego, demiurga, lecz sprawą 
człowieka i jego bóstw pomniejszych. 

Osobny rozdział należałoby poświęcić piątemu 
Karamazowowi, który odgrywa w powieści kluczo-
wą rolę, aczkolwiek przez cały czas pozostaje na po-
ły w ukryciu. To Smierdiakow, Karamazow z niepra-
wego łoża. To on zabił starego [Fiodora Pawłowicza 
Karamazowa - przyp. tłum]. Jest on mordercą prze-
konanym o wszechobecności Boga. To jemu przypad-
ło w udziale pouczenie także wiele wiedzącego 
Iwana o rzeczach najbardziej boskich i budzących 
największą grozę. To najmniej zdolny do życia, a za-
razem najgłębiej wtajemniczony spośród wszystkich 
Karamazowów. Tym niemniej nie znajduję w niniej-
szych rozważaniach miejsca, które byłoby godne tak-
że tej najbardziej niesamowitej postaci. 

Powieści Dostojewskiego nie sposób wyczerpać. 
Całymi dniami mógłbym z powodzeniem szukać 
wciąż nowych tropów wiodących w jednym kierun-

Tomasz Mann i Hermann Hesse, rok 1929. 

ku. Jeden z nich, bardzo piękny i poruszający, nasu-
wa mi się na myśl: to histeria obu pań Chochłako-
wych. Mamy tu w dwóch postaciach element kara-
mazowszczyzny, zakażenie tym, co nowe, chore 
i złe. Jedna z tych postaci, pani Chochłakow, jest tyl-
ko chora. W niej, której istota jest jeszcze zakorze-
niona w tym, co stare i tradycyjne, histeria nie ozna-
cza niczego poza chorobą, słabością i głupotą. Tym 
natomiast, co w jej urodziwej córce przemienia się 
i objawia jako histeria, nie jest znużenie, lecz nad-
miar, lecz przyszłość. W udręce między dziecińs-
twem i dojrzałością do miłości posuwa się ona 
w swych pomysłach i wizjach o wiele dalej w stronę 
zła, niż jej mało znacząca matka, a przecież to, 
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co w córce pani Chochłakow najbardziej zdumiewa, co 
jest najgorsze i najbezwstydniejsze, odznacza się za-
razem niewinnos'cią i siłą wskazującą jednoznacz-
nie na płodną przyszłość. Pani Chochłakow jest his-
teryczką nadającą się do sanatoryjnego leczenia i ni-
kim więcej. Jej córka natomiast to osoba nadpobud-
liwa, której przypadłość jest symptomem najszlachet-
niejszych, aczkolwiek skrępowanych sił. 

Czyżby więc zdarzenia rozgrywające się w duszy 
wymyślonych postaci powieściowych miały ozna-
czać zmierzch Europy?! 

Otóż tak właśnie jest. Oznaczają go tak samo, jak 
oglądane uduchowionym spojrzeniem źdźbło trawy 
wiosną znaczy życie i jego wieczne trwanie, podczas 
gdy w listopadzie każdy opadający liść to śmierć 
i jej nieuchronność. Możliwe, że ten „zmierzch Euro-
py" nastąpi „tylko" wewnętrznie, w duszy zaledwie 
jednego pokolenia, jako reinterpretacja zużytych sym-
boli i reorientacja wartości duchowych. Przecież 
starożytność, ów pierwszy olśniewający wytwór kul-
tury europejskiej, nie zginęła ani przez Nerona, ani 
przez Spartakusa, ani przez Germanów, lecz „tylko" 
przez ów pochodzący z Azji zalążek myśli, ową pro-
stą, starą i skromną myśl, która - od dawna obecna -
przybrała wówczas postać nauki Jezusa. 

Braci Karamazow można naturalnie, jeśli ktoś te-
go chce, rozpatrywać także z literackiego punktu wi-
dzenia jako „dzieło sztuki". Jeśli nieświadomość ca-
łego kontynentu i epoki zagęściła się w koszmarze 
jednego jedynego, profetycznego marzyciela, jeśli 
zakrzepła w jego okropnym, ochrypłym wrzasku, to 
ów wrzask można oczywiście rozpatrywać również z 
punktu widzenia nauczyciela śpiewu. Dostojewski 
był niewątpliwie także bardzo zdolnym pisarzem, 
i to mimo oburzających rzeczy w jego książkach, od 
których wolny jest taki solidny „tylko pisarz" [Nur-
-Dichter], jak na przykład Turgieniew. Również Iza-
jasz był niewątpliwie utalentowanym twórcą, ale czy 
to jest takie ważne? U Dostojewskiego, szczególnie 
w Braciach Karamazow, można natrafić na niemal 
monstrualne gafy, które nie przytrafiają się artystom, 
lecz zdarzają się już poza obrębem sztuki. Tak czy 
inaczej ten rosyjski prorok objawia się tu i ówdzie rów-
nież jako artysta i to artysta światowej rangi, więc 
myśl, że po napisaniu przez Dostojewskiego jego 

wszystkich utworów zupełnie inni artyści uchodzili 
za wielkich europejskich pisarzy, budzi osobliwe 
uczucia. 

Ale w ten sposób zbaczam z głównego traktu 
rozważań. Chciałem mianowicie powiedzieć, że im 
mniej dzieło sztuki jest dziełem światowym, tym być 
może prawdziwsze jest jego proroctwo. Jednakowoż 
także „powieść", fabuła, „pomysł" Braci Karama-
zow mówi tak wiele istotnych rzeczy, że nie wydaje 
mi się to być kwestią dowolności, wymysłem jedne-
go człowieka, dziełem poetyckim. Aby od razu po-
wiedzieć wszystko, wspomnijmy przykładowo 
0 sprawie zasadniczej dla całej powieści: Karamazo-
wowie są niewinni! 

Wszyscy czterej Karamazowowie, ojciec i syno-
wie, są ludźmi podejrzanymi, niebezpiecznymi i nie-
obliczalnymi; miewają dziwaczne pomysły, dziwne 
sumienia i osobliwy brak skrupułów; pierwszy jest 
pijakiem, drugi dziwkarzem, trzeci ucieka w świat 
fantazji, czwarty natomiast tworzy skrycie bluźnier-
cze poezje. Wielkie zagrożenie stanowią ci osobliwi 
bracia, targają innych za brody, przepuszczają cudze 
pieniądze, grożą innym ludziom śmiercią - a mimo 
to są niewinni, a mimo to żaden z nich nie dokonał 
czynu naprawdę kryminalnego. Jedynymi zabójcami 
w tej długiej powieści traktującej niemal 
wyłącznie o zbrodni, rabunku i winie, jedynymi win-
nymi morderstwa są prokurator i sędziowie przysię-
gli - przedstawiciele starego, dobrego i sprawdzone-
go porządku, obywatele i ludzie bez skazy i zmazy. 
Wydają wyrok na Dymitra szydząc z jego niewin-
ności, są sędziami osądzającymi Boga i świat wedle 
własnego kodeksu. I właśnie oni się mylą, właśnie 
oni wyrządzają straszną niesprawiedliwość, stają się 
mordercami przez swoją małoduszność, bojaźliwość 
1 ciasnotę umysłową. 

To nie jest żaden wymysł, nie ma w tym nic lite-
rackiego. Nie chodzi tu ani o inwencję żądnego suk-
cesu literata-detektywa (którym także był Dostojew-
ski), ani o satyryczne zacięcie mądrego autora, który 
gra rolę krytyka społeczeństwa działając przez za-
skoczenie. Ależ my to już znamy, przecież znamy 
ten ton, któremu już dawno przestaliśmy wierzyć! 
Otóż nie, u Dostojewskiego niewinność zbrodniarzy 
i wina sędziów nie jest w najmniejszym stopniu 
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przemyślną konstrukcją, jest ona tak przerażająca, 
powstaje i wyrasta potajemnie z pokładów tak głę-
bokich, że stajemy przed tym faktem jakby niespo-
dzianie i nieledwie w ostatniej księdze powies'ci ni-
czym przed murem, niczym w obliczu całego bólu 
i bezsensu świata, całego cierpienia i niezrozumienia 
ludzkości! 

Dostojewski, jak już powiedziałem, nie był 
w gruncie rzeczy poetą, bądź też był nim tylko mimo-
chodem. Nazwałem go prorokiem. Trudno powie-
dzieć, cóż właściwie miałoby znaczyć słowo „pro-
rok"! Wydaje mi się, że mniej więcej to, co następu-
je: prorok to ktoś chory, podobnie jak Dostojewski, 
który faktycznie był rzeczywiście histerykiem, nie-
mal epileptykiem. Prorokiem jest taki chory, który 
zatracił zdrowy, dobry i dobroczynny instynkt samo-
zachowawczy, tę kwintesencję wszelkich cnót miesz-
czańskich. Takich ludzi nie może być zbyt wielu, 
bowiem świat rozleciałby się na kawałki. Chory tego 
rodzaju, czy będzie się nazywał Dostojewski, czy 
Karamazow, posiada ów obcy, tajemniczy, chorobli-
wy i boski dar, czczony przez Azjatę potencjalnie 
w każdym obłąkańcu. Jest on wróżbitą i wieszczem. 
Innymi słowy, jakiś naród, jakaś epoka, kraj albo kon-
tynent wykształciły go w sobie jako pewien organ, 
jako czułek, rzadko spotykany, nadzwyczajnie deli-
katny, szlachetny i wrażliwy na cierpienie organ, 
którego inni nie posiadają, bowiem szczęśliwym dla 
nich trafem nie zdołał się w ogóle wykształcić. Nie 
należy przy tym pochopnie sądzić, że wspomniany 
organ, wieszczy zmysł dotyku jest czymś w rodzaju 
ograniczonej telepatii i sztuczki magicznej, aczkol-
wiek dar ten może się także objawiać w równie za-
dziwiających formach. Chodzi raczej o to, że taki 
„chory" nadaje poruszeniom własnej duszy znacze-
nie ogólnoludzkie. Każdy człowiek ma wizje, każdy 
człowiek ma fantazje i każdy człowiek ma marzenia. 
A każda wizja, każde marzenie, pomysł i myśl czło-
wieka może doczekać się na drodze od nieświado-
mości do świadomości tysiąca różnych, potencjal-
nie prawidłowych interpretacji. Wizjoner i prorok 
nie tłumaczy swoich wizji w odniesieniu do własnej 
osoby; przytłaczający go koszmar nie przypomina 
mu o jego własnej chorobie, o śmierci, ale o choro-
bie i śmierci tego ogółu, którego on jest organem 

i czułkiem. Może nim być zarówno rodzina, jakaś par-
tia, naród, jak też cała ludzkość. 

W duszy Dostojewskiego organem, drogowska-
zem i barometrem było to, co zazwyczaj nazywamy 
histerią, była pewna choroba i zdolność odczuwania 
cierpienia ludzkości. Ludzkość zaczyna to zauwa-
żać. Już pół Europy, co najmniej pól wschodu Euro-
py zmierza ku chaosowi, pędzi pijane świętym obłę-
dem krawędzią przepaści śpiewając przy tym z pijac-
kim patosem jak Dymitr Karamazow. Urażony miesz-
czanin śmieje się z tych śpiewów, natomiast święty 
i wizjoner słucha ich ze łzami. 

Przełożył Jerzy Kaląiny 

'Przekład według H.Hesse: Die Briider Karamazow oder Der Untergang 
Europas. Einfalle bei der Ulaure Dostojewslds. W: Teilżc: Gesammelie Werke. T. 
12. Frankfurt/M. 1972 ss. 320-337 (ten i pozostałe przypisy pochodzą od tłuma-
cza). 

'Por. F.Dostojewski: Bracia Karamazow. Tłum. Aleksander Wat. T. 2. War-
szawa 1978 s. 381. 

'Por. F.Dostojewski: Die Briider Karamasog. MUncheu 1916. 
'Patologiczny brak zasad, uczuć i instynktów moralnych. 
'Por. F.Dostojewski... s. 355-374. 
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H ermann Hesse, choć był obywatelem rosyj-
skim do ósmego roku życia, znał Rosję wyłącznie 
z opowiadań siostry, bogatej w doświadczenia z nad-
bałtyckich regionów tego kraju. Do literatury rosyj-
skiej jednak odwoływał się wielokrotnie, zwłaszcza 
do twórczości Dostojewskiego i Tołstoja. Spośród 
wielu jego tekstów jej poświęconych na uwagę 
zasługuje szczególnie kilka: Uber Tołstoi und RuB-
land (O Tołstoju i Rosji) z września 1915 roku oraz 
dwa szkice z 1919 roku: Die Bruder Karamasoff o-
der der Untergang Europas („Bracia Karamazow" 
albo zmierzch Europy) i Gedanken zu Dostojewskis 
„Idioten" (Rozmyślania nad „Idiotą" Dostojews-
kiego), zamieszczone w zbiorze Blick ins Chaos 
(Wejrzenie w chaos, 1920), który Colin Wilson na-
zwał po latach „testamentem" pisarza. 

W tekstach Hessego zarówno o Dostojewskim, 
jak i o Tołstoju, kryje się refleksja nad zasadniczymi 
artykulacjami „ducha", mentalności czy też habitu-
su (w terminologii Norberta Eliasa) Europy przeło-
mu wieków i jej pierwszych dwu dziesięcioleci. 
Pierwszy z wymienionych esejów, tytułem nawiązu-
jący do dzieła Oswalda Spenglera, zapowiada upadek 
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Europy jako rezultat „azjatyckiego" ideału braci 
Karamazow, opartego na dylemacie nierozdzielnoś-
ci zła i dobra, fałszu i prawdy. Esej o powieści Idio-
ta konkretyzuje wątpliwości dotyczące zacierania 
granic pomiędzy przeciwieństwami. (...) 

Hesse jest autorem wielu tekstów tematycznie 
związanych z literaturą rosyjską. Przypomnę, iż sa-
mych recenzji oraz artykułów krytycznych napisał 
przecież ponad trzy tysiące. Warto też dodać, że w 
bibliotece Hessego znaleźć można dzieła Aleksan-
dra Puszkina, Iwana Turgieniewa, Fiodora Dostojew-
skiego, Lwa Tołstoja, Siergieja Aksakowa, Walere-
go Briusowa, Fiodora Sołoguba i Mikołaja Gogola, 
lakże opowiadania Maksyma Gorkiego i Władimira 
Korolenki, Obłomowa Iwana Gonczarowa i Bohate-
ra naszych czasów Michaiła Lermontowa, wreszcie 
eseistykę Dmitrija Mereżkowskiego oraz Karla 
Noetzela. Pierwsze uwagi o literaturze rosyjskiej 
pojawiają się w korespondencji Hessego-osiemnasto-
latka w 1895 roku. Pięć lat później znaleźć je można 
w Tagebuch 1900. Hermann Lauscher (Dziennik 1900. 
Hermanna Lauschera). W konwencji fikcji narracy-
jnej Hermann Lauscher demonstruje swój ambiwa-
lentny podziw dla Tołstoja, autora Zmartwychwsta-
nia: „Tołstoja cechuje imponująca wielkość ducho-
wa, raz kiedyś usłyszał głos prawdy i podąża teraz 
jej tropem niby pies i męczennik..., przez brud 
i krew. Tym, co czyni go tak odrażającym, to jego ro-
syjskość... Święty Marcin i Franciszek głosili tę sa-
mą prawdę, ale w ich przypadku i osoba i nauka są 
pogodne, elastyczne i ożywiające... Być może, nie 
przeczę, właśnie stamtąd (od Tołstoja) nadejdzie od-
nowa świata... W wizji Hermanna Lauschera poja-
wia się tajemnicza postać ze wschodu, groźna, ale 
i wyzwalająca, o cechach „wschodniego barba-
rzyńcy". 

W 1909 roku Hesse pisze recenzje kilku edycji 
rosyjskich autorów dla pisma „Marz" , opatrując je 
znaczącym tytułem Die groBen Russen (Wielcy Ros-
janie). W rok po wybuchu pierwszej wojny świato-
wej w wiedeńskiej gazecie „Die Zei t" ukazuje się 
wspomniany już „Felieton" - taką bowiem nazwę 
ma w oryginale - O Tołstoju i Rosji. Rzecz zna-
mienna, iż w wydanym przez Volkera Michelsa, 
znawcę dzieła Hessego, zbiorze tekstów krytyczno-

literackich pisarza, ten właśnie esej znalazł się w 
nader okrojonej postaci. (Z uwagi na kluczowe zna-
czenie dla moich refleksji tych właśnie fragmentów, 
powoływać się będę na jego pierwsze „pełne" wy-
danie.) 

W tymże roku Hesse publikuje w piśmie 
„Marz ' ' omówienie monografii Karla Noetzela Das 
heutige RuBland (Dzisiejsza Rosja) pt. Vom Geist 
RuBlands (O duchu Rosji), w 1917 roku - następne 
recenzje z książek rosyjskich autorów. W 1920 uka-
zuje się wymienione już wydanie książkowe esejów 
,,Bracia Karamazow" albo zmierzch Europy i Roz-
myślania nad „Idiotą''. W tym samym roku Hesse recen-
zuje wspomnienia córki Dostojewskiego, Aimee, w 
trzy lata później - Tołstoja pisma biograficzne, zaś 
w 1924 roku - utwory Puszkina. Do Dostojewskie-
go powróci jeszcze dwukrotnie: w 1925 oraz w 
1949 roku, gdy pisze Aufzeichnung bei einer Kur in 
Baden (Notatki podczas kuracji w Badeń) o Idiocie. 
Pod koniec lat dwudziestych publikuje szkice Ma-
xim Gorki (1928) oraz Eine Bibliothek der WeItlite-
ratur (Biblioteka literatury światowej, 1929). (...) 

Przewodnikiem Hessego po labiryncie kondycji 
Rosjan był Karl Noetzel, historyk idei społecznych, 
tłumacz i publicysta. Urodził się w 1870 roku w 
Moskwie, w rodzinie niemieckiego kupca. Rosją 
był zafascynowany, zwłaszcza zaś panslawizmem. 
Do ważnych jego dzieł należą: Das heutige RuB-
land. Eine Einfuhrung an der Hand von Tolstois Le-
ben und Werken (Rosja dzisiejsza. Wprowadzenie 
poprzez Życie i dzieło Tołstoja, 1915), Die slawis-
che Vołksseele (Słowiańska dusza narodu, 1916), 
Die Grundlagen des geistigen RuBlands. Versuch e-
iner Psychologie des russischen Geistesłebens (Pod-
stawy duchowej Rosji. Próba psychologii rosyjskie-
go życia duchowego, 1917), Der russische und der 
deutsche Geist (Rosyjski i niemiecki duch, 
1920), Einfuhrung in den russischen Roman. Ver-
such einer Deutung der russischen Geistigkeit und 
der russischen Eormgebung, (Wprowadzenie do 
rosyjskiej powieści. Próba tłumaczenia rosyjskiej 
duchowości..., 1920), Das Leben Dostojewskis (Ży-
cie Dostojewskiego, 1925). 

Noetzel, upraszczając, wyprowadza „rosyjskie ży-
cie duchowe" ze szczególnych kolein rozwoju 
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rosyjskiej państwowości, m.in. pańszczyzny, „symbo-
lu wszelkiej nędzy". Natomiast Tołstoj i Dostojew-
ski reprezentują wedle niego dwa typy rosyjskiej 
umysłowości. Tołstoja dręczyły bowiem pytania, 
„które nas wszystkich poruszają". Najbardziej jed-
nak wyraziście wypowiedział się Noetzel w 1920 
roku: „Rosja to Antyameryka; najsilniejszy, w ostat-
niej chwili podniesiony protest ludzkości przeciwko 
maszynizacji człowieka... Dusza ludzkości znalazła 
w Rosji swego ostatecznego i najpotężniejszego ad-
wokata. (...) 

Omawiając pracę Noetzela Dzisiejsza Rosja, 
Hesse zgadza się z autorem, że „u Tołstoja znajdzie-
my to wszystko, co Rosja nam może dać, jak i to, co 
nas od Rosji oddziela: „szczególnie rosyjską miłość 
najgłębszego współczucia dla niesłychanej nędzy 

społecznej" oraz „fanatyzm i pychę ducha, który 
chciałby narzucić się światu jako jego prawo". W 
tym przejawie „istoty rosyjskości" Hesse postrzega 
(za Noetzelem) zagrożenie „najbardziej szlachet 
nych cech kultury zachodniej". 

W eseju O Tołstoju i Rosji poszerza i pogłębia to 
spojrzenie. W duchu Europy Hesse upatruje prze-
zwyciężenie podziałów narodowych. Wskazując na 
rozprawę Maxa Schelera Der Genius des Krieges u-
bolewa z powodu wyłączenia Rosji z obszaru Euro 
py przez niemieckiego filozofa: „Jeśli zatem wyłą-
czymy Rosję oraz istotę rosyjskości z naszego przy-
szłościowego programu europejskości, odetniemy 
się od głębokiego i potężnego źródła". Dziejowych 
korzeni Zachodu upatruje Hesse w wielowiekowych 
zmaganiach pomiędzy antykiem a chrześcijańst-

wem. A przecież tych właśnie 
zmagań Rosja nie musiała przejść: 
„to dzieli Rosję od nas, to każe 
nam dostrzegać w niej średnio-
wieczność. AJe dlatego dziś właśnie 
dochodzi do nas z Rosji potężny 
nurt uduchowienia, starochrześci-
jańskiej miłości, dziecinnie nie-
zachwianej potrzeby zbawienia, co 
sprawia, iż nasza europejska lite-
ratura wydaje się nagle ciasna 
i mała w obliczu owego potosu 
parcia duszy oraz wewnętrznej 
bezpośredniości". 

Powołując się następnie na pra-
cę Dzisiejsza Rosja Karla Noetze-
la, akceptuje w osobie Lwa Tołs-
toja „istotność" człowieka rosyj-
skiego. „Nosi on bowiem w sobie 
dwie cechy charakterystyczne dla 
rosyjskiego człowieka; cechy ro-
syjskiego geniusza, naiwną intui-
cyjną rosyjskość, oraz doktryner-
ską antyeuropejską rosyjskość, 
a wszystko to w najwyższej posta-
ci" . Jednym słowem: rzecz doty-
czy coincidentia oppasitorum du-

, _ szy ludzkiej. Jej zaś wyrazem jest 
literatura rosyjska: „Wykształcony 
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Europejczyk z zachodu nigdzie nie przeżył ducha 
prachrześcijaństwa, nigdzie nie dotknął go tak bez-
pośrednio i nie był tak wstrząśnięty jak na drodze 
poznania rosyjskich pisarzy... (Stąd) wejrzenie w 
najnowszą literaturę rosyjską pokazało nam, iż 
Europa nie dokonała jeszcze syntezy antyku i chrze-
ścijaństwa... Być może raz kiedyś będziemy wdzię-
czni intruzom o imieniu Dostojewski i Tołstoj, oraz 
będziemy w stanie dać odpowiedź na głębokie pyta-
nia, którymi nas zaskoczyli". (...) 

W eseju ,,Bracia Karamazow" albo zmierzch 
Europy, który wzbudził entuzjazm T.S. Eliota tak 
dalece, iż odwiedził jego autora w Montagnola w 
1922 roku, Hesse wyprowadza analizę „istotności" 
rosyjskości z twórczości Dostojewskiego, a właści-
wie z jego powieści Braci Karamazow. Choć jest to 
zabieg heurystycznie co najmniej problematyczny, to 
nie ta (nie)poprawność będzie w naszym przypadku 
przedmiotem dyskusji. Hesse dopatruje się w synd-
romie braci Karamazow, (Dymitra, Iwana i Alioszy), 
ideału tzw. „karamazowszczyzny" („die Karama-
sofferei", „das Karamasoffische"), czyli złączenia 
pasji, myśli i woli. „W dziełach Dostojewskiego, a 
w sposób najbardziej stężony w Braciach Karama-
zow, znalazł w sposób niezwykle wyrazisty... swą 
zapowiedź, jak mi się wydaje, Zmierzch Europy (U-
ntergang Europas)... Ideał braci Karamazow, prasta-
ry azjatycko-okultystyczny ideał, staje się europejs-
ki i zaczyna pożerać ducha Europy". 

Zmierzch Europy jest czymś w rodzaju „powro-
tu do matki, jest powrotem do Azji, do źródeł, do 
faustycznych matek, i powiedzie, oczywiście, jak 
wszelka śmierć na świecie, ku nowym narodzi-
nom". Pod pojęciem „ideał azjatycki" Hesse rozu-
mie „odejście od wszelkiej ustalonej etyki i moral-
ności na rzecz wczuwania się we wszystko, przy-
zwalania wszystkiemu... Ów nowy ideał „wydaje 
się być myśleniem i odczuwaniem całkowicie amo-
ralnym". Daje przyzwolenie wywodom prokuratora 
w kwestii „rosyjskiego człowieka", człowieka 
sprzeczności, pojęcia, które stało się współcześnie 
modnym hasłem. Odwołujemy się do tego pojęcia, 
chociaż, „jak sądzę, zamierza on już od dość dawna 
stać się człowiekiem europejskim. W tym mieści się 
właśnie zmierzch Europy. „Rosyjski człowiek" to 

synteza wszystkich braci Karamazow, „jest zarazem 
mordercą i sędzią..., jest zarówno doskonałym ego-
istą jak i bohaterem najdoskonalszego całopalenia". 
Ten właśnie człowiek to człowiek „europejskiego 
kryzysu". 



ANTYKW ARNIA 

Człowiek taki nie jest jednakże stworzony do ży-
cia; jest jedynie czymś w rodzaju miazgi. Jest ska-
zany na zmierzch, na śmierć. I takiego właśnie 
„człowieka zmierzchu" przywołał Dostojewski. 
Rządzi już w połowie Europy... Okazuje się, iż 
Europa jest zmęczona, okazuje się, że pragnie wró-
cić do źródeł..., narodzić się na nowo". (...) 

Żywioł karamazowszczyzny wolno, zdaniem 
Hessego, ocenić zarówno pozytywnie, jak i negaty-
wnie, a to dlatego, iż postawa ta oznacza stan „po-
gotowia, o każdym czasie przyjąć każdą cechę". 
Esej zamyka, rzecz znamienna, obrona przyjętych 
metod hermeneutycznych: „Czyżby owe zajścia w 
duszach wymyślonych postaci powieściowych mia-
ły oznaczać zmierzch Europy? Oczywiście... Możli-
we jest, że cały ten zmierzch Europy rozegra się tyl-
ko wewnętrznie, wyłącznie w duszach jednego po-
kolenia... poprzez przewartościowanie wartości du-
chowych". Niewskazane jest traktowanie dzieła 
Dostojewskiego jako dzieła sztuki, wtedy bowiem 
zanikłby „nieświadomy aspekt profetyczności". A 
przecież „im mniej dzieło świata jest dziełem sztu-
ki, tym prawdziwszą jest być może jej proroczość". 
(...) 

HUBERT ORŁOWSKI, ur. 1937 w Podlejkach. historyk lite-
ratury niemieckie), ttumacz. Opublikował m.in. Literatura 
III Rzeszy (1975, 1979), Polnlsches Schrlfttum unter Zensur. Wll-
helmlnlsche und national - sozialistische Zemsurpolitlk In Vergle-
icht (1988). Redaktor opracowań (Współczesna literatura NRD, 
1982; Tradltlonen und Tradltlonssuche des deutschen Faschls-
mus. T. 1-4, 1983-1992; ..Heimat" und ..Heimatllteratur" in Ver-
gangenhelt und Gegenwart, 1993) i współautor wielu antologii 
(m.in.: Nieznany cel. Antologia opowiadań RFN, 1974; Gabinet 
figur woskowych. 1980; Współczesna myśl literaturoznawcza w 
RFN, 1986; Wobec faszyzmu, 1987). Przełożył na język polski 
utwory Odona von Horratha, Rolfa Schneidera, Waltera Benja-
mina, Ellasa Carettiego i in. 

Jest kierownikiem Zakładu Historii Literatury Niemieckiej na 
Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. 
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YYTAUTAS 
KAIRIUKSTIS 

VYTAUTAS KAIRIUKSTIS urodził Się 14 
listopada 1890 roku w Sejnach. Gimnazjum 
ukończył w Wilnie, gdzie następnie uczył 
się w Szkole Rysunkowej Trutnlewa i w pry-
watnej szkole rysunkowej Juona. W 1912 
roku rozpoczyął studia prawnicze 
w Moskwie, a w roku 1917 studia 
w Moskiewisklel Szkole Malarstwa, Rzeźby 
I Architektury. 

W latach 1921-1932 mieszkał w Wilnie, 
gdzie uczył w Gimnazjum Im. Witolda 
Wielkiego i w seminarium nauczycielskim 
oraz prowadził studium rysunku. 

W 1923 roku współorganizował Wystawę 
Nowel Sztuki, na której zaprezentował swoje 
prace. Rok później został członkiem grupy 
Blok, z którą uczestniczył w warszawskiej 
wystawie. 

W latach 1924-1928 podróżował do 
Włoch, Francji, Belgii, Niemiec i Danii. 
W roku 1928 brał udział w „Salonie Mo-
dernistów" w Warszawie, a w latach 1931-
-1932 prezentował wystawę swoich prac 
I swoich uczniów (V. Dremy. A. Butkusa, 
B. Macutkievlcuisa, J. Maciulisa). 

W latach 1932-1936 pracował jako 
nauczyciel rysunku w Męskim Gimnazjum 
w Poniewieżu, następnie w Gimnazjum 
w Kownie (1936-1940), a w latach 1944-
-1951 wykładowcą kowieńskiego Instytutu 
Sztuki Stosowanej i Dekoracyjnej. 

Zmarł w 1961 roku w Wilnie. Pozostawił 
bogaty dorobek artystyczny. 

Jest autorem książki Kajetonas Sklerlus -
Skleris (1938) oraz wielu artykułów o sztuce, 
m.in. o twórczości Ćlurlionlsa. 
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2 0 maja 1923 roku otwarta została 
w Wilnie Wystawa Nowej Sztuki. Uczest-
niczyli w niej: Vytautas Kairiukstis, 
Karol Kryński, Maria Puciatycka (twór-
czość artystki się nie zachowała), Hen-
ryk Stażewski, Władysław Strzemiński, 
Mieczysław Szczuka i Teresa Zarnower. 

W 70. rocznicę Wystawy Nowej Sztu-
ki, Wilno 1923 - z inicjatywy Muzeum 
Sztuki w Lodzi oraz Vilniaus Siuo-
laikinio Meno Centras (Centrum Sztuki 
Współczesnej w Wilnie) - zorgani-
zowano wystawę poświęconą temu 
wydarzeniu (Wilno, maj 1993 - Łódź, 
czerwiec/lipiec 1993). Zaprezentowano 
na niej dzieła z historycznej Wystawy, 
rekonstrukcje i reprodukcje dzieł zagi-
nionych oraz inne dokonania z lat 
dwudziestych jej uczestników. 

W Łodzi wystawę wzbogacono o 
szerszą prezentację twórczości Kairiukstisa 
z kolekcji Lietuvos Dailćs Muziejus 
(Litewskiego Muzeum Sztuki w Wilnie) 
oraz ze zbiorów własnych Muzeum 
Sztuki w Łodzi. 

W przygotowaniu Pracowni Kairiuk-
stisa korzystaliśmy z katalogu wystawy 
oraz życzliwej pomocy pracowników 
Muzeum Sztuki w Łodzi, za którą bar-
dzo dziękujemy. 

1 4 6 
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W ystawa Nowej Sztuki w Wilnie w 1923 roku 
była momentem właściwego wkroczenia konstrukty-
wizmu na polską scenę artystyczną. Wystawę tę za-
inicjowali najbardziej otwarci i nastawieni na współ-
pracę przedstawiciele nowej sztuki Litwy i Polski 
(Vytautas Kairiukstis/Witold Kajruksztis oraz Wła-
dysław Strzemiński), którzy wynieśli swe doświad-
czenia z idei ponadnarodowej wymiany i współpracy 
pomiędzy artystami i środowiskami kulturowymi. 

W roku 1923 Wilno - miasto pośród pięciu 
wzgórz - po wielu zakrętach historycznych i dyplo-
matycznych znajdowało się w obrębie wielonarodo-
wościowej Rzeczypospolitej, będąc szóstym co do 
liczby mieszkańców skupiskiem miejskim, z prze-
wagą żywiołu polskiego. Podpisany w maju 1923 
roku pakt lanckoroński forsował polonizację Kresów 
Wschodnich Rzeczypospolitej, w tym Wileńszczyzny. 

Litwa nie uznawała zaś ustaleń traktatu ryskiego z 
1921 roku co do granicy wschodniej Polski i utrzy-
mywała formalnie ogłoszony w 1922 roku stan wo-
jenny z Polską. (...) 

Wystawa Nowej Sztuki zainaugurowana została 
20 maja 1923 roku w kino-teatrze Corso. Dziś, 
w tym samym miejscu, także stoi kino, ale jedynie 
fragment jego murów stanowi świadectwo czasu, 
o którym tu mowa. Już samo miejsce ekspozycji 
w 1923 roku stanowiło wyraz znaczącej opcji kultu-
rowej pionierów nowej sztuki biorących udział 
w Wystawie, obrazując ogólniejsze nastawienie awan-
gardy wobec dynamizmu nowej kultury oraz aktual-
nych zjawisk i procesów społecznych. 

Jaromir Jedliński 

O KONSTRUKCJI 
W MALARSTWIE 

P o j ę c i e konstrukcji w malarstwie wciąż jeszcze 
jest niejasne i wywołuje nieporozumienia. Pod kons-
trukcją malarską rozumie się często tylko arabeskę, 
jałowe prostokąty i linie, które nadają się do geomet-
rii, a nie do malarstwa. Nawet wśród malarzy i kry-
tyków zawodowych spotykamy pogląd, że teraźniej-
sze malarstwo abstrakcyjne typu geometrycznego 
„ogranicza się do proporcji i harmonii płaszczyzn", 
w lepszym wypadku - do architektonicznego uporzą-
dkowania tych linii płaszczyzn. Inaczej mówiąc, 
sztuka nowa, zdaniem takich krytyków, nie wnosi 
nic nowego w dziedzinę malarstwa, gdyż zasady ar-
chitektoniki spotykamy na przykład we wczesnym 
renesansie (Duccio). Ostatnie twierdzenie o istnieniu 
architektoniki w sztuce wczesnego odrodzenia jest 
zupełnie słuszne. Lecz czy pojęcie konstrukcji obra-
zu, którym szczyci się sztuka teraźniejsza, jest ana-
logiczne z zasadą architektoniki w malarstwie wcze-
snego renesansu (czy innych okresów?). Czy rzeczy-
wiście konstrukacja malarska sprowadza się 
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w nowej sztuce do „harmonii i proporcji płaszczyzn"? 
W tym włas'nie tkwi największe nieporozumienie, 
gdyż między architektoniką wczesnego odrodzenia 
a konstrukcją malarską istnieje różnica zasadnicza, 
przy czym konstrukcja malarska posiada cechy i za-
sady, jakich zupełnie nie posiada architektonika. 

Architektoniką - pojęcie zapożyczone od archite-
ktury - to pewien układ czysto przedmiotowy, układ 
uwarunkowany własnościami przedmiotów jako ta-
kich, a więc przede wszystkim - ich grawitacją fizy-
kalną (powiedziałbym - kilogramową). Stąd właśnie 
pochodzi układ symetryczny (pionowy i poziomy) 
w budowie obrazu architektonicznej. 

Układ zaś konstrukcyjny uwarunkowany jest nie 
przez własności przedmiotów i ich grawitację, lecz 
przez działalność barwy (plamy barwnej) jako takiej 
- jej jakość, wielkość i miejsce w obrazie. Stąd po-
chodzi, że jedna barwna płaszczyzna czy barwny 
przedmiot, traktowany w kompozycji jako plama ba-
rwna, równoważy i jednocześnie potęguje całą konst-
rukcję. (Musimy tutaj dla ścisłości zaznaczyć, że po-
jęcie konstrukcji obrazu, o którym mowa, nic nie ma 
wspólnego z konstrukcją przedmiotu jako takiego, 
na przykład konstrukcja głowy, ciała, gmachu itd. 
Najlepiej skonstruowana figura czy inny przedmiot 
w obrazie nie zastępują konstrukcji obrazu). 

W układzie architektonicznym barwa, linia i pla-
ma świetlna lub ciemna grają rolę bierną, czysto de-
koracyjną. W konstrukcji - każda barwa i linia wy-
stępują jako czynnik aktywny, posiadający w sobie 
napięcie (energię), stosownie do swego znaczenia 
i konstrukcji. 

W kompozycji architektonicznej, oprócz wymie-
nionych już symetrii, widzimy zwykle i inne cechy 
zapożyczone od architektury, a więc 1) dominowa-
nie pionu i masy środkowej w kompozycji i 2) ciąże-
nie masy na podstawę obrazu. W przeciwieństwie do 
tego, konstrukcja malarska dąży do zespolenia wszy-
stkich form i linii w obrębie tego czworoboku, któ-
rym jest cały obraz. Istnienie w obrazie „przedmio-
towego" ciążenia na podstawę zawsze jest tylko 
czynnikiem osłabiającym czysto malarską konstruk-
cję obrazu. Przez to właśnie dobry układ konstruk-
cyjny ma całość organiczną. A więc, streszczając: 

Konstrukcja architektoniczna - to owa rzekoma 

„harmonia i proporcja płaszczyz i linii". 
Konstrukcja malarska - to nierozerwalna koncep-

cja, pewien system plam i płaszczyzn barwnych, 
świetlnych i ciemnych, dynamiki i statyki, system, 
który dąży do zespolenia w ograniczoną całość ele-
mentów czysto malarskich i odrzucenia obcych ma-
larstwu naleciałości, jakimi są: perspektywa linearna 
i iluzja trójwymiarowej bryły. W rezultacie: nieunik-
niona płaskość obrazu, deformacja przedmiotowa 
i malarstwo abstrakcyjne. 

Kilka przykładów ze sztuki przedmiotowej: 
Kompozycję architektoniczną spotykamy u Ci-

mabue, Duccio, Verrocchio, Filippino Lippi, Vivari-
ni, Perugino, Rafaela (Sposalizio, Disputa), Fra Bar-
tolomeo... 

Witold Kajruksztis (Vytautas Kairiukstis) 
Wiek XX 1928 nr 9 s. 5. 

VYTAUTAS KAIRIUKSTIS 
- PIONIER AWANGARDY 

LITEWSKIEJ 
Termin „awangarda" w kontekście sztuki litews-

kiej użyty został po raz pierwszy na początku lat 
dwudziestych w stosunku do ruchu litewskich pisa-
rzy i poetów Cztery wiatry (Keturi vejai). Jego istotę 
pojmowano w sensie eksperymentu i nowatorstwa 
ekspresji, odrzucenia tradycyjnej koncepcji sztuki 
oraz rozwoju działania i dynamiki form plastycznych. 
Kładziono nacisk na zasady i idee ekspresjonizmu 
i futuryzmu, które w większym lub mniejszym stop-
niu mieszały się w manifestach i oświadczeniach po-
wstających wówczas ruchów artystycznych. Młodzi 
poeci litewscy zafascynowani byli postępem technicz-
nym i rytmem życia miejskiego; podziwiali również 
przemiany, jakim podlegał język poetycki. 

Początki awangardy litewskiej w sztukach plasty-
cznych związane są z nazwiskiem Vytautasa Kairuks-
tisa, z jego twórczością i działalnością na polu sztuki. 
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Rozpoczął on swą karierę jako awangardysta, postu-
lujący radykalne założenia Nowej Sztuki. Podczas 
studiów w Moskwie poznał przedstawicieli awangar-
dy rosyjskiej i dostał się pod wpływ ich dzieł i mani-
festów. We WCHUTEMAS zapoznał się z nowators-
kimi zasadami konstruktywizmu, technikami nakła-
dania koloru, kompozycją przestrzenną oraz podsta-
wowymi prawami Nowej Sztuki. 

Na początku lat dwudziestych stylistyka Kairiuk-
stisa uległa pewnym zmianom. W jego malarstwie 
znajdujemy wówczas energetyczną siłę form i głębię 
analizy, przestrzeń wypełnioną płaszczyznami, rwa-
nymi liniami i powtarzającym się rytmem barw. Po-
łączenie rozmaitych form, ściśle geometrycznych 
wzorów tworzy oryginalny i unikalny motyw artys-
tyczny. Stosując różnorodne faktury i środki graficz-
ne Kairiukstis tworzy spektakularne, mistrzowskie 
kompozycje i kolaże w stylu kubizmu (Kompozycja 
kubistyczna, 1921, olej; pejzaże z Pożajścia, 1921, 
pastel; ponadto portrety i autoportrety, rysunki, itp.). 

Wśród dzieł Kariukstisa znajdują się także obrazy 
o kompozycji suprematystycznej (Kompozycja sup-
rematyczna, 1922-1923, 38x31; Kompozycja supre-
matyczna, 1922-1923, 20x25) oraz grafika reklamo-
wa. Artysta interesował się suprematyzmem Kazi-
mierza Malewicza, ale idee suprematyzmu nie wysu-
wały się na plan pierwszy ani w jego twórczości ar-
tystycznej, ani krytycznej. Z tego okresu zachowały 
się zresztą tylko trzy prace zatytułowane Obrazy su-
prematyczne, wystawione na Wystawie Nowej Sztuki, 
a także kilka innych płócien, rysunków i szkiców. 

Na początku lat dwudziestych przywiązywano 
większą wagę do rozwoju konstruktywizmu. Artysta 
stosował zasady konstruktywizmu utrzymując, że 
dzieło sztuki winno przypominać maszynę - powin-
no być proste, logiczne i przejrzyste. Wszystkie 
szczegóły powinny sobie wzajemnie służyć i czynić 
całość obrazu spójną. (...) 

Szczególną rolę w malarstwie Kairiukstisa odgry-
wa kolor, promieniujący czystym światłem, wyłania-
jącym się jakby z mgły. Choć artysta w artykule No-
wa sztuka (1928) stwierdza, że „zadaniem autora jest 
przedstawić całą nerwowość i rytmikę współczesne-
go świata", to jego kompozycje nie odzwiercied-
lają jednak owej gorączki i bezładu. Są statyczne 

i spokojne, między innymi ze względu na zaintereso-
wanie artysty sztuką renesansową: dlatego usiłuje on 
wykazać wartość renesansowej kompozycji zam-
kniętej dla sztuki współczesnej. (...) 

Oryginalne dzieła Kairiukstisa, zwłaszcza te z lat 
dwudziestych, nie posiadają analogii w sztuce litew-
skiej. Nikt inny w tak fundamentalny sposób nie 
zmienił języka konstruktywizmu i kubizmu, i nikt 
nie ośmielił się tak zasadniczo podważyć tradycji 
w sztuce. Tylko dlatego, że jego talent artystyczny roz-
wijał się do 1932 roku w kręgach twórców nie litew-
skich, nie należy pomniejszać wagi jego dzieł dla 
sztuki litewskiej. Wspomniane już awangardowe pi-
smo literackie „Cztery Wiatry" (1924) przedstawiło 
go litewskiej publiczności jako „zupełnie osamot-
nionego przedstawiciela litewskiego kubizmu". 
Twórczość i oglądy Kairiukstisa mają wiele wspól-
nego ze sztuką konstruktywistów Europy Wschod-
niej i Środkowej, którzy pracowali wówczas w ta-
kich ośrodkach, jak Praga, Bukareszt, Budapeszt, 
Warszawa, Berlin, Łódź i Ryga. 

Kiedy Strzemiński opuścił Wilno wraz ze swą żo-
ną, Katarzyną Kobro, i Zbigniewem Pronaszko, także 
słynnymi polskimi artystami awangardowymi, 
twórczość Kairiukstisa znalazła się w wyraźnej opo-
zycji do twórczości miejcowych malarzy, którzy 
w większości pracowali w duchu tradycji. W miarę 
upływu czasu artysta stracił kontakt z awangardą pol-
ską. Choć był członkiem grupy Blok, z niewiado-
mych powodów nie uczestniczył w wystawach gru-
py organizowanych w Bukareszcie, Rydze, Brukseli 
i Warszawie w 1924 roku. Wraz ze swoimi studenta-
mi, członkami Wileńskiego Studia Sztuki, Kairiuks-
tis wystawiał natomiast w Wilnie i w Kownie w la-
tach 1931-1932. Tym razem jednak jego twórczość 
nie zyskała sobie uznania. Dziś jednak musimy nie-
wątpliwie uznać, że dzieło i działalność Vytautasa 
Kairiukstisa były pierwszym krokiem awangardy 
w sztuce litewskiej. 

28 marca 1993 

Yiktoras Liutkus 
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O SAMOBÓJSTWIE 
U BAŁTÓW 

W OKRESIE PRZEDCHRZEŚCIJAŃSKIM 

O samobójstwach u Bałtów źródła historyczne 
wspominają dość wcześnie i dość często. Autorom 
kronik zapewne wydawało się, że wypadki samo-
bójstw są wystarczająco liczne, aby na ich podstawie 
wysnuć wniosek, iż Prusowie i Litwini w określo-
nych okolicznościach są skłonni targnąć się na włas-
ne życie. 

Henryk z Łotwy (Heinrich von Lettland) przeka-
zuje, że w 1205 roku, po klęsce Litwinów, w pewnej 
wiosce „50 kobiet, których mężowie polegli, powie-
siło się, gdyż wierzyły, że w pozaziemskim życiu 
znów będą z nimi żyły" (mulieres quinquaginta se 
ob mortem virorum suspendio interfecerunt. Nimi-
rum cum credant se cum illis mox in alio vita victu-
ros'). 

Tę informację mogłyby potwierdzać parzyste 
groby; zarówno w krajach zamieszkałych przez Bał-
tów, jak i przez innych Indoeuropejczyków, często 
obok mężczyzn pochowana jest kobieta. Prawdopo-
dobnie, przynajmniej w niektórych przypadkach, 
mamy tu do czynienia z rytualnym samobójstwem 
wdowy. W częściach Indii taki obyczaj utrzymywał 
się aż do XIX wieku. 

GINTARAS BERESNB/IĆIUS (ur.1961), etnolog, 
religioznawca, pracownik Katedry Etnologii 
na Uniwersytecie im.Witolda Wielkiego w Kownie 
Doktoryzował się na podstawie pracy Koncepcja 
życia pozagrobowego w staroiitewskie] wizji świata. 
W 1990 roku opublikował książkę Dausos (Zaświa-
ty) 
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Inflancka Kronika Wie-
rszowana, spisana ok. 
1250 roku wspomina, że 
Litwini, po przegranej bi-
twie, uciekają i wieszają 
się: 

ir vlien was vii wo ge-
want, 

si hingen selbe sich zu 
hant. 

Dalej jest mowa o tym, 
że książę litewski Lengve-
nic (Lengwin), zasmucony 
śmiercią brata, chce się 
powiesić. 

Około 1302 roku Piotr z Duisburga w swojej kro-
nice wspomina, że Litwini, pokonani i rozproszeni, 
„powiesili się z rozpaczy"2. Według tego samego 
źródła podobnie zachowywali się też Prusowie, któ-
rzy „znalazłszy się nagle w szczególnie trudnym po-
łożeniu, zwykli odbierać sobie życie". (Quando ex i-
nopinato rerum eventu aliąuam immoderatam incur-
rerunt turbacionem, se ipsos occidere consueverunt). 

Kronika Mikołaja z Jaroszy na zdaje się również 
to potwierdzać: 

si sich in den notin 
selbe pflagin totin. 

Wigand z Marburga w swej kronice lat 1393-
-1394 pisze, że w roku 1336, gdy Krzyżacy obiegli 
zamek Pillenen nad Niemnem na północ od Kowna, 
Litwini bronili się bardzo dzielnie. Kronikarz twier-
dzi, iż ich niechęć do chrześcijaństwa była tak wiel-
ka, że woleli śmierć. Gdy Niemcy wdarli się do gro-
du, obrońcy zapalili wielki stos, do którego wrzucali 
swój dobytek, zamordowali swoje żony i dzieci, i za-
częli mordować się nawzajem. Dowódcy twierdzy 
Margirisowi (Marger) pomagała w tym dziele jakaś 
stara kobieta (eine alte keidinne)\ zabiła toporem po-
nad stu mężczyzn, którzy z własnej woli wybrali 
śmierć, a po wkroczeniu wrogów sama rozpłatała so-
bie nim głowę. Książę Margiris, walcząc do ostatnie-
go tchnienia, na koniec wbiegł do ciemnej piwnicy, 
w której wcześniej ukrył żonę, zabił ją mieczem, po 
czym rozciął sobie brzuch tak, że wyszły mu wnętrz-
ności i, upadłszy obok żony, wyzionął ducha. 

To wstrząsające opowiadanie było natchnieniem 
dla wielu romantycznych artystów. W XX wieku na-
brało innego sensu - stało się symbolem desperac-
kiego oporu wobec zniewolenia, symbolem, który 
wrósł w literaturę, sztukę, a nawet mentalność litew 
ską. Niestety, zdaje się, że nie zwrócono uwagi na 
fakt. iż jest tu mowa o samobójstwie, które, mimo 
wszystko, nie jest najlepszą formą sprzeciwu. 

Samobójstwo Margirisa i jego załogi nie musiało 
być uważane za bezwzględnie dobre wyjście nawet 
przez nich samych. Śmierć z własnej woli uznawano 
za samobójstwo, ale - zwróćmy uwagę - na własne 
życie targnęły się tylko dwie osoby: nieznana stara 
kobieta i sam Margiris. Inni, zgodziwszy się na 

śmierć, zginęli z ich ręki. 
Dalsze rozważania są 

tu niestosowne, niestety, 
są konieczne, jeśli chcemy 
zrozumieć lepiej ten epi-
zod. 

Przede wszystkim: ob-
rońcy sami się nie zabija-
ją, a pozwalają, aby ich 
zabito, wolą śmierć niż 
niewolę, ale powstaje wra-
żenie, że nic chcą być 
samobójcami. Nie ma 
podstaw do przypuszczeń, 
że czternastowieczni woje 
nie są na tyle silni, aby za-

dać sobie śmierć; wspomniana w opowiadaniu ko-
bieta potrafiła sama sobie rozpłatać czaszkę. Powsta-
je podejrzenie, że unikają oni samobójstwa, wolą 
być raczej zabici niż stać się samobójcami. Taki wy-
bór mógł być umotywowany przesłankami religijny-
mi, o czym niżej będzie mowa. 

Pisząc o Prusach, kronikarz Szymon Grunau na 
początku XVI wieku przekazuje wiadomość o kode-
ksie legendarnego wodza i najwyższego kapłana 
pruskiego (crywo crywayto\ lit. krivis kriveitis), Bru-
tenisa. Według Grunau kodeks został ogłoszony w 
523 roku. Nie wnikając w problem wiarygodności 
części legendarnej Kroniki Grunau, chciałbym pod-
kreślić, że niezależnie od „historycznej prawdziwoś-
c i" legend, niewątpliwie utrwaliła się w nich treść 

1 5 2 



GINTARAS BERESNEY1ĆWS 

siaropruskiej religii i że dla historyka religii są one 
| zupełnie wiarygodnym źródłem. Informacje przeka-

zane przez Grunau dowodzą, że w owym kodeksie 
I było przewidziane również samobójstwo. 

W szóstym punkcie kodeksu czytamy: „Jeśli cho-
re kobiety, dzieci, bracia, siostry, krewni są dla czło-
wieka ciężarem albo jeśliby on sam był chory to, je-
żeli taka jest jego wola, zezwalamy na to, aby ich 
spalić albo aby sami dokonali samospalenia, gdyż 

i słudzy naszych bogów winni śmiać się a nie ję-
czeć". W siódmym punkcie stwierdza się: „Jeśliby 
ktoś chciał spalić się sam albo spalić swoje dzieci 
naszym świętym bogom, to zezwalamy mu, mówiąc, 
że przez ogień staną się oni świętymi i będą mogli 
śmiać się wespół z naszymi bogami".1 Dalej Grunau 
opowiada o tym, że dwaj 
legendarni wodzowie pru-
scy, Brutenis i Videvutis, 
ofiarowali się w imię 
chwały bogów, „sich sel-
bir oppherten iren gotthin 
zu lobe", przez samospa-
lenie na obrzędowym sto-
sie. 

Widzimy, że samobój-
stwo można popełnić na 
chwałę bogów albo w ra-
zie choroby, sposoby do-
konania takiego samobój-
stwa są ściśle określone -
dopuszczalne jest tylko 
samospalenie (przypomnij-
my sobie los podwładnych Margirisa - ich ciała zos-
tały wrzucone w płomienie). Szczególne ogranicze-
nia w tej sferze najprawdopodobniej zabezpieczały 
od epidemii samobójstw w okresach nieszczęść lub 
kryzysów: tylko wyjątkowo ciężko chory człowiek 
odważał się na samospalenie. Poza tym w legendar-
nym pruskim kodeksie nie jest ono utożsamiane z o-
fiarą bogom - to bezpośrednia do nich droga. Czło-
wiek dokonując samospalenia, paląc swych krew-
nych, dzieci lub żonę, którzy są dla niego ciężarem, 
mógł być pewien, że w ten sposób zapewnia sobie 
lub im szczęście w niebie. 

Wspomniane punkty kodeksu świadczyłyby 

o głębokiej wierze w transcendencję i absolutnym 
zaufaniu bogom wśród Prusów. We wczesnym śred-
niowieczu chory był niewątpliwie poważnym obcią-
żeniem dla swego otoczenia. Nie było nadprodukcji 
płodów rolnych - utrzymanie nie pracującej osoby 
rzeczywiście mogło być dla krewnych trudnym za-
daniem. W tak ciężkiej sytuacji spalenie albo samo-
spalenie, tym bardziej o charakterze religijnym, mo 
gło być „rozwiązaniem" problemów zarówno dla 
chorego, jak i dla jego opiekunów. Z naszych pozycji, 
z których niezwykle łatwo jest dokonywać moralnej 
oceny przeszłości, nie warto dyskutować o okrucień-
stwie takiego „rozwiązania", Usankcjonowane 
samobójstwo miało niewątpliwie aspekt społeczny -
osoba niezdolna do aktywnego życia w grupie, mę-
cząca swą niemocą innych, nie jest społeczności po-
trzebna. W tym momencie otwiera się przed nią 
transcendentna perspektywa - tam, w boskim świe-
cie, będzie ona szczęśliwa, będzie „śmiać się" 
w gronie samych bogów. Takie pojmowanie rzeczywis-
tości jest charakterystyczne również dla Litwinów -
przypomnijmy sobie wspomniane wcześniej samo-
bójstwo pięćdziesięciu kobiet; kronikarz pisze, że 
były to kobiety z „jednej wsi". Utrzymywanie pięć-
dziesięciu wdów w ówczesnych warunkach było rze-
czą bardzo trudną; dalsze ich życie upłynęłoby 
w ciągłej nędzy. Dodatkowym czynnikiem, obok 
rozpaczy z powodu zaistniałego nieszczęścia, stała 
się dla kobiet perspektywa materialnego niedostatku. 
Samobójstwo wdów jest „rozwiązaniem" proble-
mów w sferze socjalnej, a nadzieja na spotkanie 
z poległymi mężami na tam-
tym świecie nadaje głębo-
ki sens ich decyzji i moty-
wuje ją. 

Do samobójstw o cha-
rakterze religijnym należy 
też zaliczyć samospalenie 
na stosie pogrzebowym 
władcy oraz bliskiej mu o-
soby (jego „sługi" albo je-
dnego z wielmożów). 
W części legendarnej Kroniki 
Bychowca czytamy, że 
książę Sventaragis, który 

U-
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za życia wyznaczył miejs-
ce do pośmiertnych ciało-
paleń, został tam też spa-
lony po śmierci wraz ze 
„swoim ukochanym nie-
wolnikiem"4. 

Możemy przypuszczać, 
że jest to forma religijnej 
ofiary; analogicznie tekst 
innego źródła mówi o tym, 
że wstąpienie na stos po-
grzebowy zmarłego wład-

cy jest zaszczytem, którego pragną dostąpić wszyscy 
członkowie świty książęcej. Phelipe de Mezieres, 
w swojej relacji z podróży na Litwę w roku 1364 pi-
sze, że najlepszy przyjaciel zmarłego króla „uważa za za-
szczyt towarzyszyć swemu władcy [w ostatniej drodze] i z 
własnej woli wejść do drewnianej klatki razem z kró-
lem - zmarłym władcą, który jak za życia, siedzi na 
koniu. Wtedy baronowie z wielką czcią, wśród mod-
łów i wielkiego płaczu zapalają stos, tj. drewnianą 
klatkę i palą swego władcę i jego najlepszego przyja-
ciela". Dalej jest mowa o tym, że po śmierci władcy 
zaczynają się spory między wielmożami, ponieważ 
każdy chce towarzyszyć zmarłemu królowi w po-
śmiertnej drodze. Takie przekazy wydają się wiary-
godne, gdyż mają swoje odpowiedniki w obyczajach 
pogrzebowych innych narodów indoeuropejskich, lu-
dów Mezopotamii itd. 

Kwestia samobójstwa sakralnego nie wyczerpuje 
problematyki samobójstw u Bałtów. Kroniki mówią, 
że Prusowie i Litwini „znalazłszy się nagle w szcze-
gólnie trudnym położeniu", pokonani w bitwie, 
zrozpaczeni z powodu śmierci bliskich, dokonywali 
samobójstwa. Nie były one sporadyczne, skoro kro-
nikarze posunęli się do takich uogólnień. Starożytne 
wierzenia nie ukazywały i nie mogły ukazywać sen-
su cierpienia czy samej egzystencji, nie afirmowaly 
pokory i cierpliwości. Człowiek był powołany do 
walki z przeciwnościami, ale jeśli czuł, że przegry-
wa w tej walce, jeżeli wtrącono mu broń do ręki, je-
żeli dalsza walka stawała się niemożliwa, wtedy, ja-
ko wyjście z sytuacji, wybierano samobójstwo. Idea 
determinacji i „odrodzenia z popiołów" była bardzo 
słaba albo nie było jej wcale. Walka o przetrwanie, 

o fizyczne przetrwanie, była sensem istnienia. 
Człowiek żył w walce - ten, kto nie mógł walczyć, 
nie mógł żyć. To logika starego, barbarzyńskiego 
świata. Ludzie epoki wędrówek ludów: Wikingowie, 
Germanie, Bałtowie, byli jej wyznawcami; w swoiś-
cie elegancki sposób operował nią Seneka. 

Możemy wyróżnić kilka typów, a zarazem moty 
wacji, samobójstw u Bałtów: 

1) samobójstwo religijne - jako poświę 
cenie się bogom przez samospalenie. Podobne prak-
tyki występują i w innych religiach, np. kapłan Ka-

lanos dokonał samospalenia 
w obozie Aleksandra Mace-
dońskiego. W niektórych 
regionach Afryki król, do-
żywszy sędziwego wieku, 
dokonuje rytualnego 
samobójstwa. Inny przypa-
dek samobójstwa religijne-
go to samobójstwo żony 
po śmierci męża. Temu 
starolitewskiemu obycza-
jowi odpowiada indyjski 
zwyczaj samospalenia 
wdowy, wiadomo także 
o podobnej tradycji u Sło-

wian. Za samobójstwo o charakterze religijnym mo-
żna także uważać samospalenie na stosie pogrzebo-
wym władcy; 

2) samobójstwo o podłożu socjalnym, kiedy po-
pełniają je osoby, które nie mogą żyć w pełni aktyw-
nie (chorzy, po części także wdowy), 

3) samobójstwo pokonanych w celu uniknięcia 
niewoli albo z rozpaczy nad klęską (Margiris i przez 
niego dowodzeni obrońcy twierdzy, Litwini, którzy -
pokonani i rozproszeni - powiesili się). 

W przekazach ludowych pośmiertny los samobój-
cy przedstawiany jest raczej ponuro. Samobójstwo 
nie strąca człowieka do piekieł, ale trafia on do gro-
na tych, którzy zmarli „nie w swoim czasie". Tam 
dopiero zapada decyzja o jego pośmiertnym prze-
znaczeniu. „Jeśli kto jakkolwiek skróci swój żywot, 
albo się powiesi, albo gardło poderżnie, albo otruje, 
albo jeśli kto jakiego złodzieja, czy też innego czło-
wieka zabije, zastrzeli itp. to ten niewcześnie zmarły 
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przychodzi na miejsce swojej śmierci tyle lat, ile 
miałby jeszcze żyć na tym świecie"5; duchy wisiel-
ców i innych samobójców straszą, zakłócając spokój 
żywym. Tak więc, pojawienie się ducha zmarłego 
„w nie swoim czasie" tłumaczono jego niepokojem 
i wierzono, że według przeznaczenia, człowiek musi 
żyć na ziemi określoną „liczbę lat", a jeśli zginął 
lub zabił się zanim owe lata upłynęły, jego duch mu-
si pozostać na ziemi do czasu aż one upłyną. Taki 
duch nie znajduje sobie miejsca, błąka się; czasem 
wciela się w zwierzęta, rośliny itp6. Jego los nazna-
czony jest uczuciem wyobcowania a jednocześnie 
nie udaje mu się uciec od problemów i zmartwień, 
musi jeszcze przez naznaczony mu okres czasu żyć 
na tym świecie. Możliwe, że samobójstwo Margirisa 
i jego drużyny jest wyrazem takich wierzeń: wydaje 
się. że obrońcy zamku chcieli uniknąć nie śmierci, 
ale targnięcia się na własne życie, gdyż musieli od-
czekać właściwy dla samobójców okres czasu, konk-
retną „liczbę lat" w swoistym czyśćcu pogańskim. 
Możemy sądzić, że, podo-
bnie jak w tradycjach in-
nych narodów, tak i tu owa 
„liczba lat" nie obowiązu-
je poległych w boju i ma-
tek zmarłych przy poro-
dzie - umarli w ten sposób 
odchodzili prosto w za-
światy. Widocznie śmierć 
na polu walki otwierała 
bohaterom drogę do nieba 
albo uważano, że jest to 

po śmierci. 
Wiadomości o samobójstwach u Bałtów, zacho-

wane w przekazach historycznych i ludowych, moż-
na podsumować. 

Okazuje się, że samobójstwo tolerowano, szcze-
gólnie w przypadkach, gdy jego głównym motywem 
były zaburzenia w fizycznym i społecznym funkcjo-
nowaniu jednostki. Czasem samobójstwo nabierało 
charakteru religijnego (np. w przypadku owdowie-
nia). Samobójstwo o charakterze religijnym, ofiaro-
wanie się bogom albo samospalenie na stosie zmar-
łego władcy, były uważane za rzecz chwalebną, za-
szczytną i otwierającą drogę ku bogom. Oczywiście, 
samobójstwo religijne było sprawą ściśle określoną 
i zazwyczaj oznaczało samospalenie - otoczeniu mu-
siało się ono kojarzyć ze szczególnym heroizmem. 
Samobójstwo z pobudek bytowych, materialnych 
miało rangę śmierci przedwczesnej - zmarły musiał 
pozostać na ziemi do czasu, który był mu przezna-
czony i dopiero potem wędrował w miejsce, na które 
za życia sobie zasłużył. Zdarzało się, że zmarłych 
tych łączono z postacią diabła - władcy piekła; jak 
wyżej wspomniano, mogło się to stać później, pod 
wpływem chrześcijaństwa. 

Niewątpliwie również dzisiaj kultura litewska od-
czuwa oddziaływanie przekonań rodem ze starej re-
ligii. Tym razem nie będę mówił o mechanizmach 
tych wpływów: może są to utarte modele zachowań, 
archetypy (bez względu na to, jak je będziemy poj-
mować), ostatecznie - stereotypy dziedziczone od 
pokoleń i trwałe w opinii społecznej. 

Niektóre symptomy te-
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Na takie zachowania wpłynęła sakralizacja podob-
nych postaw już od czasów Margirisa. Niestety, 
w naszej kulturze jest ona zbyt mocno zakorzeniona. 
Samobójstwo jest częścią tradycji kultury litewskiej, 
często nadaje się mu wartość heroiczną. Ludzie bio-
rą przykład z bohaterów. Zdaje się, że nawet samo-
bójstwo z powodów bytowych nabrało barw bohate-
rstwa. 

Nasza pamęć historyczna i kulturowa ciągle pod-
kreśla aspekt narodowy, etniczny. Nie jest to zjawis-
ko szczególne samo w sobie, jednakże dzięki tra-
dycji kultury we współczesność wkraczają archai-
czne, pogańskie tendencje; między innymi przekona-
nie o heroizmie samobójstwa i tolerowanie samo-
bójstw z przyczyn bytowych, szczególnie częste 
wobec samobójstwa chorego. 

W tradycji bałtyjskiej samobójstwo jest w pew-
nych przypadkach usprawiedliwionym wyjściem 
z sytuacji; istniało też pojęcie samobójstwa sakralne-
go, religijnego. Ono samo już dawno przestało egzy-
stować, pozostawiając jednak w naszej kulturze ślad 
w postaci swoistej aureoli heroizmu wokół samobój-
stwa. Istnienia owej aureoli z pewnością nie usank-
cjonowałaby stara litewska religia, dla której samo-
bójstwo samo w sobie nie było żadną wartością. 

Przełożyła Katarzyna Korzeniewska 
1 W. Mannhardt.: Letto-Preussische Gotttrlehre. Riga 1936. 
2 P. Dusburgielis.: Prusijos zemes kronika. Viimus 1985. 
1 Simons Grunau's Preussische Chronik. Herausgegeben von M. Perlbach. 

Bd. I. U i p z i g 1875. 
' Lietw/os melrastis. Bychovco kronika. Vilnius 1971. 
1 J . Basanavicius.: Is gyvenimo lietuvisku veliu bei velniu. Chicago 1903. 
* G. Beresnevicius. Dausos. Vilnius 1990 s. 62 - 64. 
7 N. Velius.: Chtoniskasis lietuviu mitologijos pasaulis. Yilnius 1987 s. 190. 
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C h a s y d y z m - uniwersalna idea, uniwersalny 
sposób życia - zapoczątkowany w XVIII wieku na 
terenie Polski w środowisku żydowskim jest u nas 
jeszcze stosunkowo mało znany. O chasydyzmie 
ukazały się wprawdzie w ostatnich latach ciekawe 
książki, ale wiadomości w nich zawarte zawężone są 
do opisu zdarzeń w poszczególnych centrach cha 
sydzkich w XVIII i XIX wieku lub dotyczą wspania-
łych opowieści chasydzkich, które są jedynie jedną 
z form nauczania. 

Chciałbym przedstawić chasydyzm, poczynając 
od samych jego źródeł i wydarzeń historycznych 
ważnych dla jego powstania. Czeka nas podróż do 
tajemnicznej krainy judaizmu zwanej kabałą, z któ-
rej czerpały wszystkie mistyczne ruchy żydowskie. 

Rozpocznę od rozważań stanowiących wprowa-
dzenie, symboliczny przedsionek, który trzeba prze-
kroczyć, aby wejść do wspaniałego świata chasy-
dów. 

W OCZEKIWANIU 
NA KONIEC ŚWIATA 

Do 1648 roku Żydzi prowadzili w Polsce w mia-
rę spokojne i bezpieczne życie. Osiedlali się głów-
nie we włościach magnackich oraz szlacheckich, 

SIMCHE KELLER-
S KO WROŃSKI 

CHASYDZI (I) 

157 



KRĘGI WTAJEMNICZENIA 

gdzie znajdowali opiekunów i pracodawców. Lud-
ność żydowska osiedlała się w większości na kre-
sach wschodnich: na Podolu, Ukrainie i Litwie. 

Największe z powstań kozackich, które wybuch-
ło w 1648 roku pod dowództwem Bohdana Chmiel-
nickiego miało tragiczne skutki dla ludności żydow-
skiej zamieszkującej te tereny. Nikt nie zna liczby 
ofiar wśród Żydów wymordowanych w tym okresie; 
niektórzy historycy twierdzą, że były to dziesiątki 
tysięcy. Ci, którzy ocaleli i powracali do domów, za-
stali je ograbione i zniszczone. Gdzieniegdzie oko-
liczni mieszkańcy nie chcieli przyjąć powracających 
Żydów. 

Wojny ze Szwecją i Rosją sprowadziły na Polskę 
nowe klęski. Poszkodowana, w wyniku działań wo-
jennych, ludność polska niejednokrotnie oskarżała 
Żydów o sprzyjanie nieprzyjaciołom. Oskarżenia te 
były bezpodstawne i absurdalne (trudno bowiem by-
łoby znaleźć większych wrogów narodu żydowskie-
go niż Szwedów i Rosjan w owym czasie). Przepro-
wadzono wiele procesów, wiele osób skazano na 
śmierć, wielu wypędzono z miast. Powróciły proce-
sy rytualne, przez pewien czas zapomniane 
w Polsce. 

W roku 1664 powoli uspokajała się zawierucha 
wojenna. Ludność żydowska miast wschodnich, po-
zbawiona domów i warsztatów pracy, rozpoczęła 

wędrówkę po Polsce, w poszukiwaniu miejsca, 
w którym mogłaby się osiedlić. Mówiono wtedy, że 
nie było ani jednej rodziny żydowskiej, która nie op 
łakiwałaby straty swoich bliskich. 

W 1666 roku przez Polskę jak iskra przeszła wia-
domość, że w dalekiej Smyrnie objawił się Mesjasz, 
że lada moment nastąpi wyswobodzenie narodu Izra-
ela i powrót do Świątyni w Jerozolimie. Setki, tysią-
ce Żydów pozostawiło swój dobytek i rozpoczęło 
pielgrzymkę do Palestyny. Tylko nieliczni dotarli na 
miejsce. Większość zginęła na terenie Francji i Nie-
miec. Reszta społeczności żydowskiej, rozsianej na 
terenie całej Europy, z niepokojem oczekiwała dal-
szych wieści. 

Sabataj Cwi, syn bogatego kupca, urodzony 
w 1626 roku - mistyk i kabalista - już od najmłod-
szych lat - jak mówi legenda odczuwał ból i biedę 
Izraela. Pojął za żonę Sarę, polską Żydówkę, sierotę 
ocaloną podczas wojen kozackich i po okresie wędró-
wek po licznych miastach basenu Morza Śródziem-
nego, w 1666 roku ogłosił siebie mesjaszem. Nietru-
dno wyobrazić sobie, jakie to miało znaczenie dla u-
męczonych wojnami Żydów polskich oraz dla nęka-
nych prześladowaniami Żydów niemieckich. Wię-
kszość z nich wierzyła w misję Sabataja Cwi. 
Specjalne delegacje rabinów, między innymi również 
z Polski (wizyta synów wielkiego rabina Dawida 
Halewi) potwierdzały autentyczność objawienia. 

Otrzeźwienie nastąpiło wtedy, gdy Sabataj Cwi, 
zmuszony przez sułtana Turcji, Mahometa IV, przy-
jął wiarę muzułmańską. Wiele sądów rabinackich 
obrzuciło wtedy klątwą Sabataja Cwi i jego wszyst-
kich zwolenników. W roku 1670 uczynił to rabinat 
Polski w Jarosławiu. Jednak nadzieja, raz rozpalona, 
nierychło gaśnie. Podsyca ją drugi pseudomesjasz 
działający na terenie Polski - Jakub Lejbowicz 
Frank, mistyk. Uważał, że Sabataj Cwi był pierw-
szym mesjaszem - synem Józefa i ogłosi się w 1756 
roku mesjaszem ostatecznym - synem Dawida. 

Ponowne ożywienie ruchu mesjańskiego, pomi-
mo że wyrządziło wiele szkód Żydom polskim, nie 
było już tak powszechne jak w okresie działalności 
Sabataja Cwi. Gdy jednak w roku 1759 w katedrze 
lwowskiej - dla ochrony swojej i swych zwolenni-
ków, Frank przyjął chrzest - ruch praktycznie 
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przestał istnieć. 
Wraz z utratą nadziei związanej z nadejściem me-

sjasza, zakończył się okres mistyki mesjańskiej. Po-
jawili się natomiast ludzie o dużej wiedzy talmudy-
cznej i mistycznej, którzy wędrowali po miastach 
Polski i nauczali. Zwano ich magidami lub balsze-
mami. Ich nauka sprowadzała się do nakłaniania lu-
dzi do „postu i oczyszczania ciała", aby w ten spo-
sób przyśpieszyć odkupienie narodu Izraela i spro-
wadzić wybawienie. Zarzucono więc teorię, według 
której nawrócenie ludu Izraela poprzedzone miało 
być pojawieniem się mesjasza, na rzecz poglądu, że 
„poprzez cierpienia ciała, poprzez praktykę ascezy 
przywołanie mesjasza" do oczyszczonego już naro-
du. Najsłynniejszymi balszemami byli: Joel Ba-
alszem z Chełma, Mojżesz z Wodzisławia, Izaak 
i Kiejdan, Elija Balszem z Żółkwi. 

KABAŁA 

Wszystkie te doktryny oraz ideologie związane 
z ruchami mesjańskimi, z nauką magidów i balsze-
mów oraz z ideami chasydyzmu, korzenie swoje ma ją 
w starożytnej nauce mistycznej zwaną kabałą (PRZE-
KAZ). Każdy z tych ruchów inaczej ją interpretował, 
ale każdy na niej się opierał. Nikt nie jest w stanie ko-
nkretnie stwierdzić, kiedy ta gałąź wiedzy żydowskiej 
miała swój początek. Niektórzy mistycy twierdzą, że 
w postaci Tory BeALPE Mojżesz otrzymał kabałę na 
górze Synaj. Inni uważają, że nauką mistyczną został 
obdarzony Abraham, od witającego go tajemniczego 
kapłana Boga Najwyższego, króla Ur-Salem - Melchi-
zedeka. 

Nauczanie kabały przez wiele lat obarczone było 
wieloma nakazami i warunkami. W okresie talmu-
dycznym (I wiek p.n.e. - V wiek n.e.) mistyki mógł 
nauczać mistrz uznany przez innych rabinów jako 
predysponowany do takiej funkcji. Mógł nauczać 
tylko jednego ucznia, przy zamkniętych drzwiach i 
oknach, szepcąc mu tajemne nauki do ucha. Uczeń 
musiał być żonaty i mieć ukończone czterdzieści 
lat. Zbyt swobodne traktowanie tej nauki doprowa-
dziło nawet do wyklęcia z narodu Izraela jednego z 
kodyfikatorów Miszny - Eliszy ben Abuja. Pirkei 
Awot (Talmud, traktat Berachot) zamieszcza nawet 

pewne ostrzeżenie przed siudiowaniem mistyki 
„Czterech mężów weszło do Raju: Ben Azaj, Ben 
Zoma, Acher (Elisza bez Abuja) i rabbi Akiwa. Ben 
Azaj popatrzył i umarł. Ben Zoma popatrzył i od 
niósł szkodę, jako jest powiedziane w Przypowie-
ściach Salomona: „Gdy znalazłeś miód, jedz do syta, 
ale uważaj byś się nie przejadł, byś nie musiał wy-
miotować". Acher popatrzył i obciął rośliny. Tylko 
rabbi Akiwa wszedł do Raju i wyszedł zeń bez 
szwanku". 

Pierwsze dwa systemy studiowania kabały, które 
znamy to: „Maasej Merkawa" (rozpatrywanie wo-
zu) oparte na Księdze Ezechiela oraz „Maasej Bere-
szit" (rozpatrywanie początku) oparte na Księdze 
Rodzaju. 

Pierwszą księgą kodyfikującą mistycyzm żydow-
ski jest Księga Stworzenia (Sefer Jecira), która po-
wstała pomiędzy VII a IX wiekiem n.e. Księga ta u-
porządkowała system studiowania Tory zwany Ge-
matrią, który opierał się na uniwersalności liter alfa-
betu hebrajskiego, będących również liczbami. 

SIMCHE KELLER-SKOWROŃSKI urodzi) się 
w 1963 roku w Łodzi. Pierwsze nauki judaizmu po-
bierał u prywatnych nauczycieli, m.in. u byłego 
kantora synagogi łódzkiej Icchaka Froimowskiepo 
W 1988 roku wyjechał na studia religijne do 
Izraela, gdzie był gościem wielu oentr chasydz-
kich. 

Po powrocie do Polski, wraz z żoną Esther. 
podróżował po wielu miastach z wykładami i kon-
certami. W 1991 roku w studio warszawskim 
wspólnie nagrywają materiał muzyczny, który 
ukazuje się w wersji kompaktowej pt. ,,Szabat ' 
Na zaproszenie LAUDER FOUNDATION 
wyjeżdżają do Stanów Zjednoczonych, gdzie prze-
bywają w ośrodkach chasydów (Lubawlcz. Jewish 
Education Center) oraz podróżują wspólnie z ra-
binem Shlomo Cariebachem 

Slmche Keller jest pracownikiem dydaktycznym 
Lauder Foundation w Polsce, prowadzi stałe 
wykłady w Łodzi, gdzie pełni również funkcię kanto-
ra. Wykłada gościnnie w wielu ośrodkach życia 
żydowskiego na terenie kraju, stale koncertuje, 
prezentuiąc słuchaczom zarówno pieśni syna-
gogaine, jak I tradycyjne pieśni I muzykę chasydów 
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Kabalista posługujący się tą metodą, sumował war-
tość liczbową liter wchodzących w skład określone-
go wyrazu lub zwrotu, szukał w dalszej części Tory 
słów oraz zwrotów o takiej samej wartości liczbo-
wej, porównywał je ze sobą i z tych porównań wy-
ciągał wnioski. Jest rzeczą oczywistą, że odczytywa-
nie Tory w ten sposób ukazywało tekst z innej stro-
ny. Do badań wedle tej formuły potrzebna była roz-
legła wiedza dotycząca tradycyjnego studiowania 
Pisma. 

Drugą księgą, która stała się głównym dziełem 
kabalistów jest Sefer ha-Zohar (Księga Blasku) napi-
sana w XIII wieku. Obie księgi, oprócz usystema 
tyzowania nauk mistycznych (Sefer Jecira) oraz 
stworzenia kabalistycznego komentarza (Zohar) do 
Tory nie wprowadziły żadnych istotnych zmian 
dotyczących zwyczajów nauczania kabały. 

Prawdziwy przełom nastąpił w XVI wieku. W ro-
ku 1530 w Jerozolimie urodził się Izaak Luria. Już w 
młodym wieku osiadł na wysepce na Nilu, gdzie 
samotnie studiował Zohar i inne księgi kabalistycz-
ne. W roku 1570 przybył do Safed w Galileii (ówczes-
nej stolicy kabalistów) i założył tam gminę Sukkat 
Szalom (Namiot Pokoju). Przejął funkcje rabina po 
wielkim mistyku Mojsze Kordowero i rozpoczął na-
uczanie kabały. 

Luria, zwany także Arie ha Kodesz (Święty Lew) 
nauczał kabały wszystkich, którzy do niego przyby-
wali. Starsi rabini Safed byli oburzeni. W ich rozu-
mieniu, to, co robił, było jawną profanacją, ale Lu-
ria utrzymywał, że czasy są teraz inne, przybycie 
mesjasza bliskie, a więc kabała nie jest już nauką 
zastrzeżoną. 

Uporządkował naukę mistyczną, wypływającą ze 
starych ksiąg i w oparciu o nią stworzył nowy sys-
tem zwany kabałą praktyczną. Oto główne myśli sy-
stemu Izaaka Lurii: „Bóg jako istota nieokreślona w 
czasie i przestrzeni (Ein Sof) Bez Końca - zajmuje 
sobą cały świat, nie zostawiając miejsca obok siebie 
dla swoich tworów. Aby te stworzenia boże miały 
się gdzie podziać, kurczy się Istota Najwyższa w 
sobie". Formą pośrednią pomiędzy pustką stworzo-
ną poprzez wycofanie się Boga w siebie, miały peł-
nić naczynia, w które wlewało się światło boże. We-
dle teorii kabalistycznej naczynia te nie wytrzymały 

blasku światła i pękły tworząc świat materialny, 
świat ciemności (skorupy). Łącznikiem między u-
mysłową istotą Boga a światem zmysłowym są sefi-
roty, których jest dziesięć i tworzą najwyższy świat, 
wśród czterech światów opisanych w Zoharze. 
W tychże światach zostało po imanacji Boga światło 
Boże - odblask Jego wielkości. 

Główną nowością wprowadzoną przez Lurię i je-
go uczniów była nauka o wędrówce dusz: gilgul 
i ibbur. 

Gilgul - „kiedy dziecko opuszcza łono matki, łą-
czy się z nim dusza która przechodzi wraz z ciałem 
wszystkie cierpienia. Jeżeli dusza ta może - podczas 
pobytu w ciele człowieka do końca jego życia -
oczyścić się zupełnie ze zła, wówczas wraca do nieba 
skąd przyszła. Gdy się jednak to nie stanie, wchodzi 
wówczas powtórnie w inne ciało i to niekoniecznie 
ludzkie, także w ciało zwierzęcia, w drzewo lub ka-
mień i tam pokutuje tak długo, póki się zupełnie nie 
oczyści". 

Ibbur (zdwojenie duszy) - „człowiek dorosły ot-
rzymuje drugą a nawet trzecią duszę i dzieje się to w 
dwojakim celu: 

- dusza wchodzi do dorosłego człowieka dla wła-
snej korzyści, to znaczy dla dopełnienia dobrych u-
czynków, których nie zdoła spełnić w pierwszym ży-
ciu 

- dla dobra nowego ciała, do którego wchodzi, a-
by ulżyć żyjącemu człowiekowi w oczyszczaniu je-
go duszy". 

Luria rozwinął również naukę o Szechinie (obec-
ność boża na ziemi). Po kosmicznej katastrofie, ja-
kim było popękanie naczyć wskutek promieniowa-
nia boskiego, w skorupach, nawet tych leżących w a-
bsolutnym mroku, pozostały iskry boże nazwane 
Szechiną. Myśl tę rozwinął chasydyzm, nauczając, 
że najistotniejszą rzeczą w życiu człowieka (jego 
misją) jest wyszukiwanie tych iskier, wydobywanie 
ich i kierowanie do źródła, czyli do Boga jako źródła 
Wielkiej Miłości. 

Zmienił się stosunek do otaczającego świata, do 
ludzi, przyrody, a nawet rzeczy materialnych. We 
wszystkich mieszka Szechina i tylko od człowieka 
zależy, czy będzie on w stanie w każdym swym czy-
nie, w każdej swojej myśli, wyszukiwać i ponosić 



I owe iskry. Wedle tej nauki, gdy wszystkie iskry zos-
taną podniesione, nastąpi wybawienie i nadejście 

I mesjasza. 
W naszych przyszłych rozważaniach spotykamy 

| się z wypowiedziami nauczycieli chasydzkich na te-
mat „cadyków ukrytych". Jest to jeszcze jedna teo-
ria kabalistyczna, która na stałe wpisała się do trady-

j cji chasydzkiej. Wedle niej w każdym pokoleniu jest 
obecnych 36 sprawiedliwych ludzi, którzy swoim 
życiem i swymi czynami utrzymują równowagę 
wszechświata. Są oni jakby „ucieleśnionymi anioła-

[ mi", którzy urzeczywistniają - nie zdając sobie z te-
go sprawy - boski plan równowagi i wybawienia. 
Według kabały jeden z nich jest potencjalnym mes-
jaszem, gotowym do objawienia, czekającym na 
przebudzenie i samooczyszczenie narodu Izraela. 

Nauka Lurii o wędrówce dusz wprowadziła do 
judaizmu demonologię - wiarę w upiory, strzygi, dy-
buki. Wędrowni rabini zwani magidami i balszema-
mi, odpowiednimi hasłami magicznymi i zaklęciami, 
potrafili uwolnić dom od upiora, wygonić z ciała 

i człowieka dybuka etc. Proceder ten stał się szczegól-
nie powszechny w późniejszym chasydyźmie. Tak 
więc kabała oprócz prawdziwej mądrości, przepięk-
nych hymnów religijnych zawartych w Zoharze, 
sprowadziła do domu żydowskiego magię i czary. 

MISTRZ DOBREGO IMIENIA 

Pierwszym, od którego rozpoczęła się nauka 
ehasydyzmu to Israel ben Eliezer zwany Baal Szem 
Tow (w skrócie Beszt). Urodził się w 1700 roku 
w Okopach Świętej Trójcy na Podolu. Całe jego ży-
cie, jakie znamy z ocalałych przekazów, pełne było 
niezwykłych wydarzeń. Osierocony w młodym wie-
ku, już jako kilkunastoletni chłopiec był nauczycie-
lem w chederze. Odznaczał się niezwykłą wprost 
umiejętnością przyswajania wiedzy i łączenia jej ze 
zwykłym życiem. Po ślubie z Anną, siostrą znanego 
talmudysty rabiego Gerszona Kutowera, opuścił 
miasto i osiadł w górach, gdzie jego żona zajęła się 
prowadzeniem karczmy, a on wydobywał glinę dla 
garncarzy. Ten okres życia Beszta jest nam znany 
nie tylko z żydowskich przekazów, ale również z 
podań huculskich. Beszt całe tygodnie spędzał poza 
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domem, miał wybraną jaskinię, gdzie studiował rnisty 
czne i kabalistyczne księgi. Dużo czasu spędzał wśród 
hucułów, od których przyswoił sobie umiejętność lecze-
nia. 

„Oto co opowiadają: szczyty gór, na których ła-
godnym zboczu mieszkał Israel ben Eliezer są stro-
me i spadziste. Kiedy ogarnęło go pragnienie 
samotności, zwykł był na nie wstępować i czas jakiś 
tam przebywał. Pewnego razu ogarnęło go tak głębokie 
zachwycenie, że nie spostrzegł ziejącej przed nim 
przepaści i bez lęku uniósł stopę, chcąc iść dalej. 
Wtedy podbiegła góra okoliczna, ściśle przywarła do 
sąsiadki i Beszt szedł dalej". 

„Zbójcy, którzy tworzyli niewielką bandę we 
wschodnich Karpatach i byli świadkami niezwyk 
łych wydarzeń dziejących się wokół Beszta przyszli 
do niego mówiąc, że im tylko znaną drogą podziem-
ną przez groty i jaskinie, zaprowadzą go do kraju Iz-
raela. Beszt był gotów z nimi iść. W drodze trafili na 
wąwóz po brzegi wypełniony błotem. Jego skrajem 
wiodła dróżka po której stąpali krok za krokiem 
trzymając się powbijanych tam kołków. Zbójcy 
przeszli. Kiedy jeden Beszt chciał iść za nimi, ujrzał 
powstrzymujący go od następnego kroku płomień 
obracającego się miecza - i zawrócił". 

W wieku trzydziestu sześciu lat Baal Szem Tow 
wraz z żoną opuścił góry i rozpoczął wędrówkę po 
miastach Podola. Posiadał taką moc modlitwy, że jej 
słowa stawały się zaklęciami i wyzwalały moce 
uzdrawiające zarówno ciała, jak i dusze. Bardzo szybko 
Beszt zyskał sobie całe rzesze zwolenników, 
uczniów i sympatyków. Pod koniec życia założył dom 
w Międzybożu, później jak wszystkie miejsca zamiesz-
kania cadyków zwany „dworem". Umarł 
w 1760 roku. 

Cóż takiego miał w sobie Baal Szem Tow, co róż-
niło go od całej rzeszy podobnych lekarzy kahalis-
tów? W tradycji żydowskiej imię od pradawna miało 
wielkie znaczenie. Jaka jest różnica między imiona-
mi Baal Szem a Baal Szem Tow? Baal Szem Tow o-
znacza Pana Dobrego Imienia w odróżnieniu od Ba-
al Szem - Pana Imienia, który to tytuł świadczył, że 
posiadający go jest w stanie posługując się imieniem 
pańskim dokonywać rzeczy, które w naturalnym bie-
gu życia nie występują. Ci. którzy posiedli tajemnicę 
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Hod Gevurah Binah Keter Hokhmah Hesed Nezah 

imienia pańskiego mocą Jego uzdrawiali, nauczali, pra-
ktykowali magię, wypędzali demony i dybuki. 
Ostatnim słowem w imieniu Beszta jest Tow, czyli dobry. 

Beszt nie tylko leczył ludzi, on widział przypo-
rządkowane każdemu człowiekowi drogi i dzięki 
owej mocy poznania imienia Bożego potrafił każdego 
skierować na właściwą drogę. Leczył ludzi z melan-
cholii, z przesadnej ascezy, a wszystko to czynił 
z niezwykłą lekkością i blaskiem. Modlitwa jego 
sprowadzała pokój w dusze wszystkich uczestniczą-
cych w niej wiernych. Przyciągał do siebie mędrców 
o wiele większych niż on sam, takich jak Dow Ber 
z Międzyrzecza, jego następca. 

Baal Szem Tow w potocznym języku oznacza 
człowieka, któremu ufa lud. Tak więc Beszt przy-
niósł Żydom nowy sposób życia, nowe widzenie 
wiary i modlitwy. Jego filozofia, ukształtowana pod-
czas medytacji w górach Podola, przekazywała 
uczniom cudowną jedność bytu i natury człowieka. 
W świecie tym każdy człowiek jest pełnowartościową 

jednostką, która - jak uczy nas kabalistyczna teoria 
Szechiny - może pomóc w osiągnięciu przez lud/ 
kość jedności. Nauka Baal Szem Towa nie wskazy-
wała jednej drogi do doskonałości. Wedle niej każdy 
człowiek ma swoją własną drogę. 

Trzeba zaznaczyć, że Beszt był wielkim przeciw-
nikiem ascezy. Radość z „bycia", jaką odczuwat, 
była tak wielka, że obdarza! nią wszystkich, którzy 
choć raz się z nim zetknęli. Radość ta towarzyszyła 
wypełnianiu wszystkich nakazów Tory, studiowaniu 
świętych ksiąg i jest po dziś dzień w życiu chasydz-
kim obecna. 

Beszt nie spisywał swoich nauk. Skodyfikował je 
wcześniejszy jego przeciwnik, a późniejszy gorący 
zwolennik i uczeń, rabin Jaakow Josef z Szarogrodu. 
Do dzisiaj ocalało jego dzieło Toldot Jaakow (Dzieje 
Jakuba). Pozwolę sobie przytoczyć z niego fragment 
tzw. manifestu Beszta, napisanego przezeń w formie 
listu: „Na Nowy Rok 1746 uniosła się moja dusza za 
pomocą zaklęć, które ci są znane, ku niebu. I zoba-
czyłem dziwne rzeczy, których dotąd nie widziałem. 
A co widziałem i czego nauczyłem się tam, tego nie 
można wyrazić ustami. Gdym stamtąd wrócił do 
dolnego raju, widziałem wiele dusz żyjących i umar-
łych, znajomych i nieznajomych, bez liczby i miary, 
jako się wspinały z jednego świata do drugiego po 
każdym promieniu słonecznym. Także wiele grzesz-
ników wracało w pokucie, a przebaczano im winy 
albowiem był to czas łaski. Wszyscy otoczyli mię 
mówiąc: „za twą dostojność i wysoki stopień nauki, 
obdarzył cię Pan rozsądkiem i dał ci łaskę pojmowa-
nia takich rzeczy których my nie rozumiemy. Ze-
chciej przeto z nami wspiąć się ku wyżynom i udzie-
lić nam pomocy". Widząc ich wielką radość, czyta-
jąc im z oczu łaskę bożą, obiecałem im wznieść się 
z nimi ku górze. 1 widziałem także Szatana, który 
wspinał się ku górze, aby oskarżyć ród ludzki. I sły-
szałem wyrok wydany na dusze żydowskie, które 
miały zginąć straszną śmiercią. Zadrżałem ze stra-
chu, oddałem swą duszę i poprosiłem swego nauczy-
ciela i mistrza by szedł ze mną gdyż niebezpiecznie 
jest wspinać się ku górnym światom. Ja nie czyniłem 
tego ani razu od kiedy żyję. I tak wspinając się sto-
pień za stopniem, doszedłem do hali mesjasza. Tam 
wykłada mesjasz Torę mędrcom i cadykom oraz 

1 6 2 



SIMCHE KELEER-SKO WROŃSKI 

siedmiu pasterzom. I widziałem tam niezmierną ra-
dość. A choć nie rozumiałem co ma oznaczać, sądzi-
łem jednak, że cieszą się tak, ponieważ ja odchodzę 
ze świata żyjących. Uświadomiono mnie jednak, że 
wcale z tego świata nie odszedłem, a radość panuje 
na górze, gdy ja tutaj na dole wykładam Torę 
i jednoczę się z Bogiem. I zapytałem mesjasza: 
„Kiedy przyjdzie Pan na ziemię". A on rzekł: „Po-
znasz to po tym, gdy twa nauka stanie się wiadoma 
światu. Gdy ty się ludziom objawisz a źródła twojej 
jaźni szeroką wypłyną strugą. Gdy uczniowie twoi 
zjednoczą się z Panem i będą mogli wznieść się ku 
górze, wówczas siła zła będzie zniweczona a nastąpi 
czas łaski i pomocy. Lecz to ci powiadam, podczas 
swej modlitwy, podczas swojego studium Talmudu 
lub gdy pospolicie rozmawiasz, uważaj na swoje sło-
wa i ku nim kieruj swoje serce gdyż w każdej literze 
są zawarte święte dusze i Bóg. I one wznoszą się 
i łączą się wzajemnie, tworzą słowa a słowa łączą się 
z Bogiem. Dusza twoja niech więc będzie z nimi na 
każdym stopniu twego życia, gdyż na wysokościach 
łączą się światy w jedną całość i wznoszą się coraz 
wyżej. A dzięki temu jednoczeniu i wznoszeniu się 
panuje bezmierna radość w niebie a jej odpowiada 
radość na ziemi". 

List ten napisał Beszt do swojego szwagra, rab-
biego Gerszona przebywającego w Jerozolimie. Nig-
dy nie dotarł do rąk adresata. List ocalił Jakub Josef 
i włączył go do swego dzieła. Tekst ten był przez 
uczniów Baal Szem Towa odczytywany codziennie, 
widziano w nim bowiem pewnego rodzaju testament 
mistrza. Zwyczaj ten w późniejszych czasach zanik-
nął. 

Dziełem zawierającym konkretne nauki Beszta 
była księga Keter Szem Tow (Korona Dobrego Imie-
nia), zredagowana przez Arona Hirsza z Żółkwi 
i wydana w dwóch tomach w latach 1784-1797. Oto 
kilka cytatów z tego dzieła: 

- „Niechaj człowiek posiądzie w jak najwięk-
szym stopniu umiejętność gorliwości. Niech gorli-
wie zrywa się ze snu, bowiem został uświęcony 
i uczyniony innym i godzien jest tworzyć, został bo-
wiem uczynionym według właściwości Boga Świę-
tego, bo to On stworzył jego świat". 

- „Przez opaczoną pokorę może ktoś opuścić 

służbę boską: jeśli przed własnym samoponiżeniem 
nie uwierzy on, że modlitwą i nauką człowiek spro-
wadza obfitość na wszystkie światy i że jego ucze-
niem się i modleniem żywią się aniołowie. Gdyby 
bowiem wierzył w to, z jakąż bojaźnią i radością słu-
żyłby, uważając na każdy swój ruch i każde słowo, 
aby mówić i czynić właściwie. Człowiek powinien 
skupić swą uwagę na tym, że jest on drabiną posta-
wioną na ziemi i sięgającą swoim szczytem do nie-
ba, i że wszystkie jego gesty, intencje i mowy pozos-
tawiają ślady w górnym świecie". 

- „Iskry święte, które upadły gdy Bóg budował 
i burzył świat powinien człowiek oczyszczać i pod-
nosić do góry, od kamienia do rośliny, od rośliny do 
zwierzęcia, od zwierzęcia do istoty mówiącej. Powi-
nien oczyszczać świętą iskrę otoczoną przez potęgę 
skorupią. To jest zasadniczy sens służby każdego 
w Izraelu". 

- „W godzinie nauki i modlitwy, żadna zasłona 
nie oddziela człowieka od jego Boga. Nawet gdy 
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budzi się w tobie wiele obcych myśli są one tylko 
szatami i przykryciem, za którymi kryje się Święty 
Błogosławiony On. I gdy już wiesz o tym, nie ma 
dla ciebie tajemnicy". 

PIERWSI WROGOWIE 

W początkowym okresie chasydyzm traktowany 
był przez oficjalny rabinat jako jeszcze jedna forma 
nauczania kabały przez balszemów i magidów. Gdy 
dostrzeżono, jakie zmiany dokonuje nowa filozofia 
pośród prostego ludu, pojawił się zdecydowany 
sprzeciw. 

Wśród życia tradycyjnego miasteczka żydows-
kiego, uprzywilejowaną grupą byli tzw. chachamin, 
czyli mędrcy. Byli to absolwenci jesziw, talmudyści, 
rabini. Wykładali w szkołach religijnych, chederach 
oraz sprawowali funkcję głównych rabinów. Stano-
wiska te finansował kahał, czyli zarząd gminy, skła-
dający się zazwyczaj z najbogatszych przedstawicie-
li społeczności. 

Drugą kategorię stanowili zwani pogardliwie 
przez talmudystów am ha-arec, czyli ludzie ziemi. 
Byli to prości ludzie, zazwyczaj biedni, trudniący się 
rzemiosłem albo inną dorywczą pracą. Nie znali czę-
sto Talmudu a nawet i Tory. Chasydyzm stawiał znak 
równości pomiędzy wszystkimi Żydami. Chasydzcy 
rabini nauczali, że każdy człowiek, nawet najprost-
szy czy najbiedniejszy ma swoją ważną misję do 
wypełnienia. Uczniowie Beszta nauczali wręcz, że to 
właśnie część rabinów, dumnych talmudystów, od-
ciętych od społeczeństwa, jest przeszkodą w osiąg-
nięciu jedności narodu Izraela. 

„Jednego roku rabbi Icchak był już najzupełniej 
pewien, że nadejdzie wybawienie. Kiedy rok minął, 
rzekł do Jehudiego, swego ucznia: „prości ludzie na-
wrócili się w sposób doskonały lub też mogliby się 
nawrócić. Z ich strony nie ma więc przeszkody. 
Wszystko wstrzymują ludzie wyższego umysłu. Nie 
potrafią zdobyć się na pokorę. Nie mogą się więc na-
wrócić". 

Nauki te wstrząsnęły środowiskiem rabinackim. 
Ówczesny największy autorytet - Wielki Gaon z Wil-
na (1720-1797), który całe życie studiował ubrany 
w tałes i tefillin, przy zamkniętych drzwiach i opusz-

czonych storach, utożsamił sobie chasydyzm 
z frankizmem. Przed obliczeniem sądu rabinackiego 
rzucił klątwę na ruch chasydzki. Gaon z Wilna był 
wielkim autorytetem nie tylko na Litwie, tak więc za 
jego przykładem poszły gminy w Małopolsce i Pol-
sce centralnej. Prześladowania były bardzo uciążli-
we dla chasydów, m.in. wyrzucono ich z miast litew-
skich, gdzie indziej publicznie obcinano im pejsy; 
dzieła Jakuba Josefa palono na stosach wielu miast 
centralnej Polski. 

Pomimo jeszcze dwukrotnych klątw Gaona z Wi-
lna, w latach 1796-97 chasydyzm począł wywierać 
bardzo silny wpływ już nie tylko na prosty lud, ale 
również na wykształconych rabinów i bogatych ży-
dowskich kupców. W 1778 roku niemiecki Żyd -
Mojżesz Mendelschon (1729-1786) ogłosił swoją te-
orię „oświecenia i asymilacji". Idea ta stopniowo 
rozpowszechniła się również na terenie Polski i od 
razu oba odłamy ortodoksyjnego judaizmu zyskały 
wspólnego wroga. 

Dwory cadyków z pierwszego i drugiego pokole-
nia uczniów Baal Szem Towa stały się centrum piel-
grzymek Żydów z okolicznych miast. Na dworach 
tych panowała następująca hierarchia: cadyk pośred-
nik pomiędzy ludem a Bogiem ( jego najbliższa ro-
dzina, uczniowie), którzy przebywali wokół mistrza 
cały czas, następnie uczniowie przebywający czaso-
wo oraz goście, czyli zwolennicy danego cadyka 
przybyli do niego na święta lub szabes. 

Dwór taki utrzymywał się z datków bogatszych 
chasydów. Datki takie usankcjonowały się i przybra-
ły nazwę pidion, czyli wykupne. Jak charakteryzuje 
to nauka chasydzka, „gdy któryś z uczniów daje ca-
dykowi datek, on ma wobec niego dług i obowiązek 
wstawienia się za duszę dającego pod pretekstem, że 
jest jego dłużnikiem", W czystym chasydyźmie ca-
dyk przeznaczał z tych sum sobie kwotę niezbędną 
mu do życia, a resztę rozdawał swoim najbiedniej-
szym chasydom. 

Dwory chasydzkie właściwie nie miały żadnego 
związku ze sobą, czy też wspólnego programu nauki. 
Kontakty odbywały się na zasadzie tylko przyjaciels-
kich wizyt jednego cadyka u drugiego, i były to op-
rócz nielicznych przypadków kontakty bardzo spora-
dyczne. Prowadzono wspólne modlitwy i biesiady 
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połączone ze śpiewem, dyskutowano o pewnych 
zagadnieniach Tory czy kabały, ale każdy dwór, każdy 
cadyk miał swój niepowtarzalny sposób nauczania, 
modlenia się i przyjmowania uczniów. Ukształtowane 
już dynastie cadyków posiadały własne pies'ni, włas-
ne, odrębne zwyczaje oraz odmienne trochę stroje. 

PIERWSI UCZNIOWIE 

Dow Ber z Międzyrzecza, zwany również Wiel-
kim Magidem, urodził się w 1710 roku na Wołyniu. 
Zanim dane mu było poznać Beszta, znany był z roz-
ległej wiedzy talmudycznej i kabalistycznej. Był jed-
nym z tych umartwiających się i uprawiających as-
cezę magidów, wędrujących po miastach wschod-
nich Polski. Przybył do Beszta prosząc go o ulecze-
nie z przewlekłej choroby ciała. Baal Szem uleczył 
go również wówczas z nadmiernej ascezy. Dow Ber 
pozostał na zawsze ekstatykiem, lecz pod wpływem 
Beszta stan ten - z ekstatycznej samotności - przero-
dził się w radość płynącą z faktu istnienia i przeby-
wania ze współtowarzyszami. Umiejętność tę prze-
niósł Wielki Magid - będą już mistrzem - na kontak-
ty ze swymi uczniami. 

O ile Baal Szem Tow nie był - w dosłownym tego 
słowa znaczeniu - nauczycielem, o tyle Wielki Ma-
gid w swym nauczaniu potrafił zawrzeć całą swoją 
moc, całą duszę, i właśnie nauczanie stanowiło dlań 
cel najistotniejszy. Dla uczniów był jako „żywa 

Tora", a każde słowo wychodzące z jego ust było 
„jak tchnienie Szechiny". 

Wielki Magid, podobnie jak Beszt, kochał przy-
rodę. Często przechadzał się ze swymi uczniami po 
lesie. Mówiono także, że posiadał umiejętność rozu-
mienia mowy zwierząt. Nową i ciekawą rzeczą była 
teoria Wielkiego Magida o dobroczynności wygna-
nia narodu żydowskiego z Ziemi Izraela. Uzasadniał 
to tym, że tylko z samego dna, ze stanu głębokiego 
uśpienia Boża Moc może ogarnąć człowieka i po-
pchnąć go do przygotowania miejsca dla mesjasza. 

Wielki Magid nie spisywał swoich nauk, ale jego 
szkoła stworzyła już pewien program, który opubli-
kował w swoim dziele Jakub Josef, uczeń Beszta. 

„Bóg jest obecny wszędzie. Istnieje On i objawia 
się we wszystkich stworzeniach. Nie ma niczego na 
świecie w czym by nie było Boga, lub co byłoby od 
Niego oderwane. Jako Bóg, kryje się On we wszyst-
kich swoich tworach. I tak też istnieje w Wielkim 
Stworzeniu, które zwiemy światem. Żadne ciało nie 
mogłoby istnieć bez duszy, czyli bez Niego. Nazwa 
każdej rzeczy cielesnej jest tylko określeniem istoty 
duchowej w niej zawartej. Ciało człowiekiem zwane 
jest tylko szatą. Jak w człowieku jest 248 członków i 
365 żył, a one wszystkie stanowią nie tylko ciało 
człowieka, lecz i jego duszę. Tak też jest i w naro-
dzie żydowskim. Cały naród, tj. wszyscy Żydzi 
razem, stanowią nie tylko ciało lecz i duszę, a duszą 
tą są sprawiedliwi pokolenia, czyli cadycy. 
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Cadyk jest ostoją świata, jego ośrodkiem, jego 
duszą i jego życiem. Reszta ludzi to tylko ciało, któ-
re czerpie swoje soki żywotne właśnie z tej duszy. 
Cadyk jest pośrednikiem między ludźmi a Bogiem, 
a nawet między majestatem bożym (szechiną) a sa-
mym Stwórcą. Lud musi się tedy powiązać z cady-
kami by mieć możliwość uzyskania odpowiedniej 
formy podporządkowania materii-formie duchowej 
i zbliżenia się do Wiekuistego. Człowiek winien świę-
cie wierzyć w cadyka i wszystko spełniać co ten mu 
nakaże. Nie wolno cadyka krytykować, nie wolno 
analizować pobudek jego czynów, celem bowiem 
wszystkich jego postępków jest zbliżenie się do Bo-
ga. Jako lud wiąże się z cadykiem za pomocą wiary 
weń, tak łączy się cadyk z ludem za pomocą miłości 
do niego. Jego stosunek do ludu jest jak stosunek 
matki do swych dzieci. A gdy ten obopólny stosunek 
wiary i miłości powiąże cadyka z ludem a lud z ca-
dykiem, wówczas może cadyk wiele zdziałać dla lu-
du i to nie tylko na tym świecie, ale i w świecie 
przyszłym. 

Celem człowieka na tym świecie jest przygoto-
wanie się do świata przyszłego, a celu tego dopiąć 
można przez pokonanie w sobie wszelkiego popędu 
cielesnego. Lecz pokonywanie chuci cielesnych nie 
powinno odbywać się poprzez umartwianie ciała łub 
zabijania uczuć życiowych. Człowiek stworzony zo-
stał bowiem po to, żeby żyć i spełniać przepisy Tory 
a nie umierać. Przez posty i ascezę popada człowiek 
w smutek i to działa źle na dążenie jego do Boga i 
psuje mu radość życia. Dlatego też człowiek powi-
nien pokonywać chuci cielesne przez zamianę ich na 
duchowe. Tylko zwykli ludzie myślą, że Bogu moż-
na służyć tylko Torą i modlitwą. To nie jest prawda, 
gdyż Bogu można służyć czynnościami najzwyklej-
szymi: jedzeniem, piciem lub wykonywaniem jakiej-
kolwiek pracy ręcznej. Podniesienie pracy zwyczaj-
nej ku wyżynom niebieskim - oto prawdziwa służba 
boża. Służba bez zmartwień, służba w radości". 

Wedle tradycji Wielki Magid miał trzystu 
uczniów. Obecnie znamy z przekazów tylko nielicz-
nych. Każdy z nich był założycielem nowej szkoły: 
Aron z. Karolina, Szmelke z Nikolsburga, Elimelech 
z Leżajska, Lewi Icchak z Berdyczowa, Szneur 
Zalman z Lądów (Lubawicz), Israel z Kozienic, Jakub 

Icchak z Lublina zwany Widzącym oraz Menachem 
Mendel z Witebska, który przeniósł chasydyzm do 
Palestyny. 

Drugim uczniem Beszta był rebe Pinchas z Kor-
ca. Nie był on uczniem Baal Szem Towa w dosłow-
nym tego słowa znaczeniu. Widział się z nim bo-
wiem tylko dwa razy. Rabi Pinchas w cudowny spo-
sób był bliźniaczą duszą Beszta, brakowało mu tylko 
płomiennej mocy jego mistrza, którą - jak przekazu-
je nam tradycja - został odeń obdarzony. 

Szkoła Pinchasa z Korca była - można rzec - póź-
niejszym obrazem sposobu życia esseńczyków. Rabi 
kładł nacisk na łagodność i miłość w stosunku do ca-
łego otoczenia. Uczył, że gdy czynimy dobro tym, 
którzy zadają nam ból, leczymy skazę na ciele całe-
go Izraela uczynioną przez grzech. Rabi Pinchas nie 
był ekstatykiem i w tym różnił się od wszystkich 
uczniów Beszta. Jego wykłady kabały opierały się na 
głębokim zrozumieniu, a nie na przeżywaniu jak 
w przypadku Wielkiego Magida. Idea wszakże była ta-
ka sama: „coś przemienić w nic". Wznieść wszyst-
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ko co materialne w nicość, by tam materia mogła się 
oczyścić i ponownie zacząć służyć Stwórcy jako na-
czynie przyjmujące Jego blask. Myśl ta stała się 
przyczynkiem do porównania tej strony chasydyzmu 
do buddyzmu zen przez wielu religioznawców. 

Rabbi Pinchas rzekł: „Od kiedy naprawdę zaczą-
łem służyć Stwórcy o nic już się nie staram i niczego 
nie pożądam tylko biorę co Bóg mi daje. Źrenica 
bierze w siebie całe światło ponieważ jest ciemna". 

Z uczniów rabbiego Pinchasa znamy dobrze tyl-
ko Rafała z Berszady, który kontynuował jego nau-
kę. 

Trzecim z wielkich uczniów Baal Szem Towa był 
magid ze Złoczowa, Jechiel Michał. Początkowo 
miał on poważne zastrzeżenia do nauk Beszta, wy-
chowywany był bowiem przez swego ojca według 
nauk ascetycznej kabały. Nauki Beszta o służeniu 
Bogu w radości i uniesieniu - drażniły go. Jechiel 
Michał do końca swego życia pozostał właściwie as-
cetą. Nie stworzył szkoły takiej, jak np. Dow Ber 
z Międzyrzecza czy też Pinchas z Korca. Wędrował na-
tomiast od miasta do miasta, wygłaszając płomienne 
kazania w których piętnował grzeszników, nie pomi-
jając jednak także siebie. Beszt nieraz upominał go, 
że nakłada zbyt wielką pokutę grzesznikom. Niektó-
rym zasadom ascezy pozostał wierny na zawsze np. 
nie rozpoczynał nigdy modlitwy bez kawany, czyli 
intencji, nie grzał się przy piecu by nie ulegać lenist-
wu, nie pochylał się przy jedzeniu, gdyż symbolizo-
wało to dla niego łakomstwo. Jechiel Michał, pomi-
mo że nie założył swojej szkoły, wprowadził do cha-
sydyzmu kilka zwyczajów, które pozostały do dzi-
siaj. 

Pierwszym z nich jest wyżej wspomniana medy-
tacja przed modlitwą (kawana). Zwyczaj ten prze-
trwał do dzisiaj u chasydów z Bracławia. Wprowa-
dził także zwyczaj śpiewania pieśni podczas posił-
ków szabasowych (specyficznych melodii zwanych 
nigunami). Rozszerzył również teorię zwaną „cadyk 
dźwiga owoce", która zakłada, że mistrz jest w sta-
nie swą żarliwą modlitwą wznieść modlitwy ludzi 
słabszych duchowo. Myśl ta - początkowo mocno 
krytykowana - stała się jednym z dogmatów chasy-
dyzmu. 

Kolejną nauką, którą zapoczątkował Jechiel Mi-

chał było uduchowienie życia seksualnego. Opraco-
wał cały szereg wersetów, które odmawiane przed 
i po zbliżeniu się kobiety i mężczyzny, sprawiały, że 
akt ten zwykle traktowany przez wcześniejszych 
mistyków jako coś nieczystego, stał się jeszcze jedną 
formą służenia Stwórcy. 

Po zapoznaniu się - pobieżnym - z naukami 
trzech największych uczniów Beszta, czytelnik wi-
nien zwrócić uwagę na niezwykłą różnorodność 
dróg chasydyzmu, każdy z nich nauczał w oparciu 
o przekazaną mu przez mistrza wiedzę. Niesposób nie-
zauważyć, jak indywidualne cechy charakteru wpły-
wały na interpretację tej nauki. Rozwój poszczegól-
nych szkół chasydzkich możemy zaobserwować 
w pełnym blasku w trzecim pokoleniu cadyków. 
Uczniowie trzech wielkich magidów rozpowszechnili 
ich naukę oraz ten jedyny w swoim rodzaju chasydz-
ki styl życia, zakładają swoje „dwory" w Leżajsku, 
Lublinie, czy w Ladach na Litwie. 

Charakterystyce poszczególnych dworów chasy-
dzkich, ich sposobów nauczania, zwyczajów musi-
my poświęcić osobną opowieść. Potężne, znane dzi-
siaj na świecie centra chasydzkie, jak Bobow, Luba-
wicz, Ger, Satmar czy Bracław Chasidim, ukształto-
wały się w drugim, trzecim a nawet czwartym poko-
leniu cadyków. Stare szkoły już nie istnieją. Nie ma 
już chasydów z Korca czy Międzyrzecza, lecz ich 
wiedza przechowywana jest przez młodsze dynastie. 

Na zakończenie chciałbym wyjaśnić, co kryje w 
sobie określenie „chasydzka dynastia". Samo na-
zwisko cadyka nie miało nigdy większego znaczenia, 
ważna była nazwa miejsca skąd pochodził lub gdzie 
założył swój „dwór" i swoją szkołę. Następstwo 
po nim przejmował najzdolniejszy uczeń za zgodą 
wspólnoty, a w późniejszym czasie był to często syn 
mistrza. Nieważne jakie nazwisko nosił następca -
nazwa dynastii pozostała niezmieniona. Inni ucznio-
wie zakładali nowe dynastie, które rozwijały się 
często prężniej niż szkoła, z której wyszli. 
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KRĘGI WTAJEMNICZENIA 

DRZEWO 
ŻYCIA 

^Kabalistyczny system Sefirotów 
Pierwsza Sefira nosi nazwę Keter (lub 

Keter elijon) - Korona (Korona Najwyż-
sza). Jest najbliższa Absolutu (En Sol). 
Jest łącznikiem między żywą energią bożą 
a resztą Sefirot. Nie zachodzi w niej 
podział na energię męską i żeńską. 

Dwie następne Sefiry są prapoczątkiem 
podziału na dwa równoległe bieguny: lewy 
- żeński i prawy - męski. Chochmah - pra-
wa Sefira męska, symbolizuje mądrość 
idealną, zapładnia swoją mądrością Sefirę 
lewą, żeńską o nazwie Binah (Inteligen-
cję), która jest źródłem rozróżniania. 

Chesed - Miłość. Postawa jednego z 
dwóch porządków wszechświata - porzą-
dku Miłości Boga. 

Din - Prawo. Podstawa drugiego porzą-
dku wszechświata, który pozostając w rów-
nowadze z Miłością, podtrzymuje moralną 
naturę świata. 

Necach - Zwycięstwo. Sefira mocy ludz-
kiej, określa podświadome dążenie czło-
wieka do doskonałości. 

Hod - Chwała. Żeński partner Sefiry 
Necach. 

Jesod - Podstawa. Poprzez tę Sefirę 
energia boża wypromieniowywana przez 
En Sof i wszystkie inne Sefiroty wpływa 
do Sefiry najniższej, najbliższej nam, czyli 
do Malkut - Królestwo, inaczej zwanej też 
Szechiną. Sefira ta nie ma atrybutów męs-
kich czy żeńskich. Jest zbiorem energii ze 
wszystkich Sefirot. Dla nas jest pierwsza 
i jedyna Sefira, którą jesteśmy w stanie 
rozpatrywać. Wyższe poziomy są zastrze-
żone tylko dla wtajemniczonych. 

Dwie Sefiry środka to: Dat - Wiedza, 
która równoważy oddziaływanie na siebie 
Chochmy i Binah. Tiferet - Piękno. Patro-
nuje równowadze wszystkich Sefirot. Jej 
atrybut piękna utrzymuje odpowiednie 
proporcje części do całości. 

Dla mistyka celem życia było kontemp-
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PRACOWNIA 
RYSUNKU 

„Nie ilustrowałem 
postaci. Starałem się 
grać człowiekiem, 
samym, jedynym - tym 
aktorem na płótnie. 
Mógł to być jeden 
człowiek, mogło być 
tych postaci dwie, 
trzy - w rysunkach 
więcej - ale zawsze 
eliminowałem otoczenie 
i tak zwaną „atmosferę 
otaczającą" wraz z 
małymi szczegółami, 
które wspierały jedynie 
akcję toczącą się na 
płótnie, na tej 
płaszczyźnie". 

OTTO 
AXER 
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PRACOWNIA RYSUNKU 

O t "tto Axer należał do ludzi niezwykle skromnych. 
Przez wiele lat znany był jedynie ze znakomitych re-
alizacji scenograficznych, owiany legendą współpra-
cy z Leonem Schillerem, w latach przedwojennych 
ubóstwiany przez aktorkę Marię Dulębę, był też jed-
nym z nielicznych ludzi, z którymi chciał współpra-
cować Andrzej Pronaszko. Bardzo rzadko wystawiał 
swoje obrazy, nigdy nie godził się na wystawianie 
rysunków, chociaż przez całe życie malował i ryso-
wał. W rysunkach posługiwał się przeważnie piór-
kiem, niektóre z tych prac lawował. Kiedy pracował, 
do jego atelier nikt prawie nie miał wstępu. (...) 

Axer świadomie dokonał wyboru, czyniąc czło-
wieka jedynym bohaterem swojej twórczości. Pod-
dawał go rozmaitym manipulacjom, ujmował w róż-
nych konwencjach, podpatrywał w przeróżnych sy-
tuacjach. Był wnikliwym obserwatorem życia ludz-
kiego, ale - jak sam powiedział - interesowała go 
jednostka ludzka, jej psychiczna i fizyczna kondycja. 
Pozostałe po Axerze szkicowniki stanowią dla bada-
cza materiał wyjątkowo bogaty i interesujący: poka-
zują drogę, żmudną drogę artysty o jasno, z góry 
wytyczonym kierunku. 

Eliminując bezlitośnie wszystkie zbędne elemen-
ty, nie tylko z otoczenia, ale z samej postaci ludzkiej, 
Axer dążył do syntezy, do zanotowania istoty ruchu, 
stanu fizycznego, samej istoty sytuacji, którą chciał 
pokazać jedynie poprzez sumaryczną charakterysty-
kę modela. 

ANDRZEJ MATYNIA 
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R y s u n k i Axera cechuje swoboda operowania cia-
łem ludzkim nie wymagająca każdorazowego odwo-
ływania się do żywego modela. Mechanizm i tajniki 
ruchu wydają się wkarbowane w umysł artysty: ta-
niec, akrobacja, śmiała i trudna poza - to codzienne 
widowisko dla tego malarza i rysownika, który ma 
za sobą również wieloletnią praktykę scenografa. 

Sztuka ryskunku wymaga swoistej doskonałości: 
jest jakaś nieodwołalność w postawieniu kreski pió-
rem na karcie papieru; na dobrą sprawę nie znosi on 
poprawek. Można co najwyżej zacząć go raz jesz-
cze, zupełnie od nowa. Rysunek, szkic wykonany ex 
promptu, można by chyba najtrafniej porównać - bo 
porównywanie ze sobą różnych sztuk jest bardzo za-
korzenioną, choć zwodniczą skłonnością umysłu -
do partii wykonywanej na instrumencie solo podczas 
improwizacji jazzowych. Linia melodyczna wymaga 
tam podobnej spontaniczności, świeżości i władzy 
nad instrumentem. 

JULIA HARTWTG 
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G d z i e ja tę książkę zobaczyłam na wystawie? 
W Wiesbaden, czy w Meintzu? „Boża ziemia". Abra-
hama Joshuy Heschela „Die Erde ist des Herrn. Die 
innere Welt des Juden in Óstereneuropa mit Zeich-
nungen von Otto Axer", Warschau. Czyli „Boża zie-
mia. Zycie duchowe Żydów we wschodniej Europie. 
Rysunki Otto Axera". Książka napisana po angiel-
sku, pierwsze wydanie miała w Nowym Yorku. 
Zachodnioniemieckim edytorem jest „Neukirchener 
Verlag". Z dziwnym uczuciem przeglądałem „Bożą 
ziemię", wczytując się w wypełniający skrzydełko 
życiorys Abrahama J. Heschela (urodzony w 1907 r. 
w Warszawie... studiował w Berlinie orientalistykę 
oraz filozofię, w 1928 r. wyemigrował do Stanów 
Zjednoczonych... zostaje profesorem etyki i mistyki 
w Żydowskim Teologicznym Seminarium...). Axer 
był z całkowicie innej rzeczywistości, z domu oboję-
tnego religijnie, ze środowiska inteligencji sceptycz-
nej, uważnej na świat, myślowo chłonnej, a mimo to, 
a może właśnie dlatego, jego rysunki mogą tak kapi-
talnie korespondować z książką traktującą o klima-
cie myślowym i emocjonalnym, przez stulecia spe-
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cyficznym dla żydowskich enklaw Ukrainy, Galicji. 
Heschel zajmuje się na przykład chasydami i kabali-
stami. A czym zajmuje się (bo również o nim można 
Lak powiedzieć, o Axerze-erudycie, mistrzu analizy 
i syntezy) Otto w rysunkach, spośród których kilka 
zamieszczono w niemieckim wydaniu „Bożej zie-
mi"? Mistycyzmem i witalizmem Żydów. Otto Axer 
nie lubił Chagalla i nawet wiem dlaczego: Axerowi 
świat się nie śnił, on myślał o świecie. Żydzi Otto 
Axera są fenomenalni. (...) O czym oni mówią tak 
gorąco, ci dwaj wirujący od wigoru, nawet pejsy 
włączone do rozmowy, do przekrzykiwania się w ge-
stach, skłonach, skrętach, pląsach? Nie do zapomnie-
nia, dla mnie, jest również aniołek z innego rysunku, 
koślawy, sarkastyczny, który polatuje nad człowie-
kiem z koniem, zresztą znacznie od siebie mniej-
szym, z koniem w wymiarach psa przy nodze, bo jak-
że by było, gdyby zwierzę pracy dorastało do czło-
wieka pracy... (...) 

W gruncie rzeczy to teatr jemu dawał scenerię, 
podpowiadał wielkie rysowanie na motywach na 
przykładach - szekspirowskich. Miał szczęście i miał 
pecha w swojej rzeczywiście wielkiej karierze sce-
nografa. Szczęście, bo świetne szkice doczekiwały 
się wystaw zagranicznych. Pecha, ponieważ nawet 
bliscy mówili przede wszystkim o Axerze sceny. 
A ja się upieram, że to nie było tak. Do teatru zbliżyła 
Axera jego potężna pasja. Pasja ruchu. Jakże on po-
trafił ruch pokazywać! Axer nigdy nie wydziwia nad 
człowiekiem. Ani go nie upiększa, ani go nie uszpet-
nia. Ironista, prawie nie pozwalający sobie na zjadli-
wość. Przekora na pewno. I nigdy żadnych sztuczek. 
Świat go bawi, świat go martwi, ale on świat lubi. 

Przeczytałam „Bożą ziemię". Jest to dziwna 
książka, przejmująco godna. „Jakież to szczęście: 
byś Żydem" - pisze Heschel. Oczywiście, zdanie 
wyjęte z filozoficznego kontekstu nie oddaje nastro-
ju książki. Otek roześmiałby się z serca, słysząc 
o tym szczęściu, a potem poszedłby na swoje pustko-
wie, do pracowni daleko od domu, i narysowałby 
chasyda, wiernego wesołemu Bogu. 

Przy całym intelektualnym dystansie Otto Axer 
taki świat rozumiał przewybornie, właśnie on, artys-
ta żalu, ironii i czułości. 

ANNA STROŃSKA 



PRACOWNIA RYSUNKU 

OTTO AXER urodził się 3 sierpnia 1906 roku w Przemyślu. Pochodził z rodziny o znaczących powino-
wactwach artystycznych - ojciec, Paul, był muzykiem, brat, Erwin, jest wybitnym reżyserem I pisarzem. 

W latach 1924-1929 studiował malarstwo w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, a następnie w krako-
wskiej Szkole Mistrzowskiej. Podczas studiów zetknął się z osobowością i nowymi koncepcjami sztuki gło-
szonymi przez Józefa Pankiewicza Po ukończeniu studiów otrzymał dwuletnie stypendium umożliwiające 
pobyt w Paryżu, gdzie zetknął się z kapistaml. Duży wpływ wywierali na niego również Cezanne i kublzm. 

Po powrocie do Polski poświęca się pracy scenograficznej, wiele zawdzięczając Karolowi Fryczowi l je-
go szkole. W latach 1931-1937 pracuje we Lwowie, tworząc m.in. scenografię do „Opery za trzy grosze" 
Brechta. Później, aż do wybuchu wojny, przebywa w Lodzi i tam powstają jego słynne dekoracje do „Nie-
Boskiej Komedii" Krasińskiego w reżyserii Leona Schillera. 

Doświadczenie wojenne Axera to getto warszawskie, gdzie przebywał do października 1942 roku, ukry-
wanie się u rodziny żony, udział w powstaniu warszawskim, obóz jeniecki w Altengraben, wyzwolenie przez 
Amerykanów. W 1945 roku powraca do kraju i podejmuje pracę w Teatrze Wojska Polskiego w Lodzi. 

W roku 1949 przenosi się do Warszawy, gdzie zostaje kierownikiem plastycznym Teatru Polskiego, kie-
rowanym przez Schillera. Z Teatrem Polskim pozostaje związany do 1972 roku. Jednocześnie nie rozstaje 
się z malarstwem, choć obrazów maluje niewiele, natomiast jako rysownik jest niestrudzony - pozostawia 
po sobie nieprzeliczoną ilość mistrzowskich szkiców i rysunków. Zajmował się również Ilustracją książkową. 
W latach 1947-1953 był profesorem Państwowe| Wyższej Szkoły Teatralnej w Lodzi i w Warszawie. 

Zmarł w 1983 roku w Warszawie. 
TWÓRCZOŚCI OTTO AXERA (wybór) 
Wystawy: Kraków, 1929; Bruksela, 1930; Malmó, 1931; Warszawa, 1933; Lwów, 1934, 1936, Paryż, 

1964; Warszawa, 1968, Londyn, 1970; Warszawa, 1976; 
Wystawy pośmiertne: Warszawa, „Zachęta", 1985; Wrocław, Galeria „Awangarda", 1988; Katowice, 

1988; wystawa pt. „Teatrum Mundii", Londyn, Instytut Kultury Polskiej, 1990; Warszawa, Galeria Studio, 
1993; Sejny, „Biała Synagoga", 1993. 

Projekty scenograficzne: 
- Lwów: „Opera za trzy grosze" Brechta 
- Lódź: „Nie-Boska Komedia" Krasińskiego, „Noc gniewu" Salacrou, „Pies ogrodnika" Lope de Vegl, 

„Igraszki z diabłem" Drdy, „Na dnie" Gorkiego, „Szelmostwa Skapena" Moliera 
- Warszawa: „Maria Stuart" Słowackiego, „Maskarada" Lermontowa, „Don Carlos" Schillera, „Ifigenia z 

Taurydy" Goethego, „Irydion" Krasińskiego, „Gbury" Goldoniego, „Miarka za miarkę" Szekspira, „Wesołe 
kumoszki z Windsoru" Szekspira, „Król Roger" Szymanowskiego, „Marianna Pineda" Lorki, „Makbet" Szek-
spira, „Borys Godunow" Puszkina. 

Zbiorowe wystawy scenografii: Paryż, Avignon, Berlin, Praga, Mediolan, Budapeszt, Oslo. 
Ilustracje książkowe: D. Defoe „Molly Flanders", Calderon „Alkad z Zalamel", F.G. Lorca „Teatro Bre-

ve". J Heschel „Die Erde Ist des Herrn", J. Skokowski „Gry miłosne" 
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SRODOWISKA 

WILNO, 
CZYLI REGNUM 

- KRÓLESTWO 

Dzisiaj, gdy już tutaj wrośliśmy 
korzeniami, bronimy Wilna 
jak powinno się bronić honoru, 
Z wewnętrznej strony murów. 

Arvydas Juozaitis 

REGNUM - fundacja, wydawnictwo, pismo kul-
turalne, muzyczny zespól kameralny, a także maga-
zyn kultury i sztuki „Krantai" oraz klub przyjaciół 
„Nowej Romuvy". Są to inicjatywy kulturalne śro-
dowiska inteligencji, wychowanej w czasach breż-
niewowskich, dla której Wilno to królestwo, które 
trzeba odrodzić z szarości sowieckiego spustoszenia. 
Można by ich nazwać młodymi konserwatystami, 
choć ich postawy ujawniają czasami taki szczególny 
splot liberalno-konserwatywny, przy czym ten ele-
ment liberalny dotyczy spraw życiowych, nie ducho-
wych. Cenią takie wartości, jak tradycja, kryteria 
moralne i estetyczne, honor, pamięć, autorytet... 

Pierwsze spotkanie zorganizowali przed trzema la-
ty w położonym na peryferiach Wilna pałacu 
w Werkach. Zespół kameralny prowadzony przez al-
cistę Statkusa zagrał rzadko wykonywane dzieło Ba-
cha pt. „Muzyczna ofiara", a Vaidotas Daunys przed-
stawił pierwszy numer pisma „Regnum". Gośćmi 
spotkania były tzw. wyższe sfery Wilna i w efekcie 

od tej pory ich działalność kojarzona jest z postawą 
elitarną i wyniosłą. Zita Cepaite pisała o nich tak: 
„...dobrze jest wiedzieć, że są ludzie, którzy każde 
zjawisko odbierają jako realizację zasad boskiego 
aktu tworzenia, którzy nie tylko piszą, ale i publikują 
wiersze, listy, eseje, którzy nie tylko muzykują, 
ale i tworzą pewien - królewski - sposób życia, dążą do 
tego, aby stać się arystokratami ducha, tą elitą, której 
brak spostrzegliśmy, gdy zbliżała się niepodleg-
łość". 

Niewątpliwie osobą spajającą wszystkie te różno-
rodne działania, najbardziej aktywną i twórczą w 
tym środowisku, jest Vaidotas Daunys, poeta i eseis-
ta, prezes Fundacji „Regnum". 

Zarówno on, jak i inni twórcy skupieni w tym 
środowisku, odczytują na nowo własne dziedzictwo, 
poszukują ścieżek łączących odległą przeszłość ze 
współczesnością. Przybyli do Wilna w poszukiwaniu 
własnego matecznika. „Ty przecież nie wracasz do 
tego miasta po prostu, tak sobie, lecz wracasz po to, 
ażeby podniebienie poczuło drganie sylaby, raz jesz-
cze". (V.Daunys) 

Tworzy się nowy mit Wilna, taka jest bowiem po-
trzeba również i tego pokolenia. Ich Wilno to już 
nie Wilno Mickiewicza, a nawet nie Wilno Miłosza. 
Zawdzięczając wiele ich książkom, zstępują głębiej 
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w złoża czasu, do Mendoga i Gedymina, do archety-
pów i pogańskich tajemnic. 

Jednak z tym wszystkim musi się oczywiście 
spotkać Wilno dzisiejsze, szare i okaleczone sowiec-
ką dominacją. Ta warstwa naleciałości jest niebaga-
telnych rozmiarów, co skłoniło nawet filozofa Slio-
gerisa - pozostającego zresztą w kręgu „Regnum'' -
do stwierdzenia, że nie żal mu zanikania życia kultu-
ralnego na Litwie, braku środków na jej finansowa-
nie itd., bowiem ginie nie kultura jako taka, lecz kul-
tura sowiecka. Stwierdzenie to pojawiło się na ła-
mach wielonakładowego dziennika „Lietuvos rytas" 
i wywołało sporo szumu. Cóż tu więcej mówić? 
Trzeba robić swoje. „Regnum" walczy o to Królest-
wo, które jest jedno i uniwersalne, choć wielonaro-
dowe i wielokulturowe. 

„(...) Gdy chcę wymówić to miasto, słyszę szem-
ranie wszystkich słów. Ale jednocześnie oswajam to 
jedno jedyne. Jest tu i Litwin, i Grek, i Żyd, i Rusin, 
i Polak, i Prus, i Karaim, i Tatar. Ale zarazem i nie 
ma tu ani Greka, ani Żyda... Tylko jedyne słowo, 
które wymówione, staje się imieniem". (V.Daunys) 

K.Cz. 

REGNUM 
kury tu ir krilCTijai 
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Vaidotas Daunys 
REGNUM 

W każdym numerze „Regnum", przy znaku 
graficznym pisma, znajdują się słowa: „Regnum to 
publikacja poświęcona twórczości, kryteriom, ich 
odnajdywaniu w tradycji..." 

„Regnum" to książka pisana. Nie jest mozaiką 
ani almanachem (co po litewsku oznacza zbiór prze-
powiedni). Jej czasem nie jest czas przeszły ani 
przyszły, lecz teraźniejszy. Jest pisana na bieżąco. 
Najważniejsza jest ciągłość, przekaz, czyli to, co sta-
nowi istotę tradycji, jej egzystencjalny nerw. Kolejne 
publikacje w piśmie tworzą ciągi tematyczne, propo-
nują kierunki rozważań... Oto, na przykład, pojawia 
się temat związków pomiędzy przedmiotami a sym-
bolami. Czytając drugi numer „Regnum" pod tym 
kątem zwrócić musimy uwagę na często przywoły-
wany konflikt akmeizmu i symbolizmu, na teksty 
Daujotyte o Mandelsztamie i Awierincewie, opowia-
danie Chestertona o kamieniu z czerwonego księży-
ca Meru, który może być widzialny i niewidzialny, 
przekłady wierszy Mandelsztama, artykuły Aliśanki 
pt. „Wizjoner: symbol i osobowość" i Juozaitisa pt. 
„W poszukiwaniu klasyki", wiersz Miłosza „Mittel-
bergheim" (w przekładzie Rastauskasa), refleksje 
księdza Dobrovołskisa o przedmiotach w poezji Ril-
kego, tekst Śliogerisa o traktacie Greimasa „O nie-
doskonałości" itd. 

Można wszkaże zaproponować inne odczytanie 
tego samego numeru „Regnum" i pójść śladem roz-
ważań poświęconych przemijaniu i wieczności. Nu-
mer otwiera króciutka, ale sugestywna sztuka Bag-
danaviciusa, w której bohater zwraca się do dwóch 
pozostałych osób dramatu - Oskara Miłosza i Adama 
Mickiewicza - z następującym problemem: „Nie 
potraficie odpowiedzieć mi na najbardziej arystokra-
tyczne z pytań: jak być szczęśliwym na ziemi i nie u-
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tracić wieczności". O nieskończoności i przemijaniu 
mówi w swoich listach Claudel. Ten sam problem 
rozstrzyga swoiście imperatyw Mandelsztama: „Ko-
chajcie istnienie rzeczy bardziej niż samą rzecz, 
a swój byt bardziej niż samych siebie..." Ozolas 
w swojej „Pasji według Bacha' ' akcentuje inny mo-
tyw: „Bach to czysta wieczność. Taka, jaka może się 
objawić. Jeśli miałbym opisać istotę Bacha tak, aby 
charakterystyka obejmowała pierwiastek i duchowy 
i materialny, powiedziałbym: Bach to radość powta-
rzania". Jest jeszcze kilka innych możliwych nurtów 
tematycznych. Choćby książka i jej istnienie. O eg-
zystencji książki pisze wprost Caillois w swoim 
„Wprowadzeniu do antologii światowej" oraz Duby 
snujący rozważania nad imperialną sztuką średnio-
wiecza. Wreszcie prawdziwa książka w książce: 
„Księga godzin" Rilkego w przekładzie ojca Stanisława. 

„Regnum" ma także swoją bibliotekę. Wydaliś-
my m.in. Listy do młodego poety Rainera Marii Ril-
kego w przekładzie Antanasa Gailiusa. Dla nas, się-
gających po tą lekturę w czasach breżniewowskich. 

te listy były dokumentem świadczącym o tym, że 
z językiem poezji jest ściśle związany rodowód i wol-
ność naszego ducha. Kolejna książka. Post scnptum 
Arvidasa Śliogerisa, ma podtytuł „Z dziennika filo-
zoficznego". Narodziła się spontanicznie, bez planu: 
jest w rzeczywistości jak zbłyśnięcie, chwila wy-
tchnienia. Ten przebłysk o niewielkiej objętości 
(w porównaniu z innymi pracami profesora) ma staran-
ną i zwięzłą formę. Ta najprostsza i najklarowmejsza 
książka wybitnego filozofa. 

Próżniacze lamenty Rolandasa Rastauskasa to dru-
gi tomik liryków lego poety. Tonacja tej poezji to głos 
człowieka, który w latach breżniewowskich musiał 
wyemigrować do najszlachetniejszych z ojczyzn - do 
języka. Byli poeci, którzy niszczeli w języku 
i tacy, którzy niszczyli język. Tymczasem Rastauskas 
zachował ton godności osobistej, ton piękny i boles-
ny: „Wiedz, że i ja, za tych kilka imion // Płaciłem 
czarnymi stygmatami pamięci..." - to cytat z wiersza 
poświęconego Konstantemu Azadowskiemu. 

Tłum. M.N. 
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ARVYDAS JUOZAITIS 

WILNO - DUCH HONORU 
(fragmenty) 

W i l n o jest naszym losem. I jak każdy los, niesie 
ze sobą ciągłe napięcia i próby. 

Wilno jest naszym oknem na świat, naszym wy-
zwoleniem z zamkniętego w sobie patriotyzmu i pro-
wincjonalizmu. 

Istnieją trzy doświadczenia istotne dla Europy, któ-
re nie mniej niż chrześcijaństwo przyczyniły się do 
uczynienia starego kontynentu domem wspólnoty. Ten 
dom powstał, gdy budowano miasta średniowiecza, 
ale nowe miasta, rozszerzające terytoria miast uniwer-
syteckich, coraz dobitniej nadawały tym doświadcze-
niom rzeczywisty wyraz. Na Litwie wydarzyło się to 
tylko w Wilnie. Te trzy doświadczenia to: SYNKRE-
TYZM, UNIWERSALIZM i SYTUACJA KRYZY-
SOWA. 

SYNKRETYZM to pierwotna rozmaitość, dzięki 
której Wilno otwiera się na świat. Żydzi, Karaimowie 
i Tatarzy, a także Niemcy (nie wspominając już o Litwi-
nach i Słowianach) już od XIV i XV wieku stanowili 
prawdziwe źródło istnienia Wilna, dynamiki jego roz-
woju i bogactwa. Kiedy miasto stało się stolicą wład-
ców, królewską rezydencją, etniczna różnorodność sta-
ła się nie tylko upragnionym, ale i chronionym pra-
wnie sposobem życia, który stworzył tradycję kulturo-
wej i religijnej tolerancji (sposób życia stał się tra-
dycją!). Słynne listy Gedymina, zachęcające 

zagranicznych kupców i rzemieślników do osiedlania 
się w stolicy, były poparte względami korzyści gospo-
darczej i politycznej, a osiedleni tu w czasach Witolda 
Tatarzy zostali sprowadzeni nie bez myśli o korzyś-
ciach militarnych. Jednakże oba te fakty z biegiem 
czasu uzyskały odrębny, żywotny sens, i stały się źród-
łem wszechstronności wileńskiego dynamizmu oraz 
otwarcia miasta i wobec Litwy, i wobec świata. 

UNIWERSALIZM to życie, które przekracza gra-
nice wspólnot etnicznych, kulturalnych i religijnych, 
życie, które w takiej postaci jest możliwe jedynie 
w silnym państwie. Jedynie silne państwo gwarantuje 
ograniczony uniwersalizm, bo tworząc możliowść otwar-
cia ku światu zewnętrznemu, nie niszczy przy tym 
konkretnego narodu, kultury czy religii. Uniwersalizm 
to drugi biegun synkretyzmu, który daje każdej istocie 
ludzkiej możliwości otwarcia się na tym świecie aż do 
granic danych jej przez Boga. Człowiek uniwersalny 
wyrasta nie w środowisku jednolitym kulturowo, 
a w synkretycznym stopie kultur. 

Wilno stało się politycznym i prawnym sercem Lit-
wy od symbolicznego roku 1387, kiedy otrzymało pra-
wa magdeburskie. W stolicy najwcześniej uformował 
się status obywatela, a nie tylko poddanego władcy 
warunkowany koniecznością współpracy z przedsta-
wicielami różnych warstw, narodów i wyznań. 
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XV)-wieczne Statuty Litewskie tylko umocniły byt uni-
wersalnego obywatelskiego porozumienia. Uniwersa-
lizm nie jest możliwy bez aktywnego uczestnictwa w ży-
ciu politycznym. W dzisiejszych czasach objawia się to 
w formie dostępnej wszystkim bez wyjątku, w formie 
wyborów powszechnych i lokalnych. Taka forma nie 
istniała w epoce monarchii opartej na istnieniu warstw 
społecznych, jednak system: osoba - wspólnota - wła-
dza polityczna działał bez szczególnych zaburzeń i był 
widoczny dla wszystkich mieszkańców stolicy. Ślub 

Barbary Radziwiłłówny i Zygmunta Augusta to połą-
czenie nie tylko dwóch osób, ale również dwóch spo-
łeczności na tle władzy politycznej. Oglądało go i san-
kcjonowało wielu ludzi, bez woli których niemożliwe 
były nawet najbardziej błahe wydarzenia polityczne. 

Uniwersalizm nie jest możliwy bez Uniwersytetu 
rdzeń tych dwóch słów jest wspólny. Bylibyśmy 
biedni i ślepi, gdyby w 1579 roku nie rozniecono wiel 
kiej tradycji uniwersyteckiej, poszerzającej granice 
miasta, podnoszącej jego ducha, uwieczniającej jego 

WITRYNA 
KRANTAI. MENO KULTUROS 

Ż U R N A L A S 
BRZEGI. M A G A Z Y N KULTURY 

I SZTUKI 

Pismo wydawane w Wilnie pod 
redakcją Vaidotasa Daunysa. Zwraca 
uwagę staranną szatą graficzną i wysokim 
poziomem druku. Wysoki jest także 
poziom merytoryczny pisma. Na jego za-
wartość składają się przede wszystkim 
teksty autorów litewskich, choć nie zawsze 
mieszkających na Litwie i nie zawsze 

0 litewskiej kulturze piszących. Częste są 
też tłumaczenia autorów europejskich 
1 amerykańskich. Przygotowano kilka bar-
dzo ciekawych „numerów tematycznych", 
m.in. o kulturze średniowiecza 
i o żydowskim Wilnie. 

Ostatni numer zawiera m.in. esej 
Gabrenasa o Witkacym wraz z przekładem 
Skeczu, tłumaczenie tekstu DeWitt 
H. Parkera pt. „Natura sztuki", wiersze 
Serysa, którym towarzyszą ilustracje Kisa-
rauskasa. Pojawiła się też informacja, że 
pismo sponsorowane dotychczas przez 
Ministerstwo Kultury i Oświaty zmienia 
swoich opiekunów oraz wydawcę. 

Menu liuUfiios inrmiUs 

Liepa Rugpjutis 90 
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wieczność i honor. „Hinc itur ad astra" - to hasło na 
ścianach obserwatorium najlepiej oddaje nieziemską na-
miętność człowieka i nauki, która osiadła między mrocz-
nymi oknami i w zamkniętych podwórzach Uniwersy-
tetu - szczególna namiętność, do granic uporu ufna w 
lot wolnej myśli. 

Wilno, byt swój wiodąc w zapadłym kącie świata, 
wychowuje obywateli świata. 

SYTUACJA KRYZYSOWA to rzeczywistość, 
która stawia wileński synkretyzm i uniwersalizm 
w obliczu napięć egzystencjalnych. Napięcia te 
z kolei zmuszają każdego człowieka, każdy naród czy 
kulturę do odczucia, jak oczywista jest ich kruchość. 
Kiedy spojrzymy w niezbyt nawet odległą przeszłość, 
to dostrzeżemy jak miasto katastrofalnie pustoszało 
i ponownie się odradzało, jak wielu mieszkańców, cza-
sem wręcz połowa, opuszczało Wilno w ciągu jednego 
roku, jak innych wynarodowiano lub przesiedlano, jak 
wreszcie znikały całe warstwy kulturalne. Miejscem 
ostatnich tragicznych wydarzeń na Litwie stało się 
znowu Wilno. 

Nigdzie indziej na Litwie nie odczuwa się tak na-
macalnej wielkości i sprzeczności przemian, jak w tym 
mieście. Nie chronią go ani mury ani otaczające wzgó-
rza - jest otwarte dla wszystkich wielkich wojen 
i związanych z nimi nieszczęść. Dobrze o tym wie zwy-
kły wilnianin. Ale ten przeciętny obywatel wie więcej: 
utracony w ostatnim stuleciu uniwersalizm zmusza każ-
dego, kto się tu zatrzyma, do opowiedzenia się po stro-
nie mitycznych barykad; zróżnicowanie wspólnot na-
rodowych, kulturowych i religijnych zmienia się tutaj 
w nieustający proces - i może dlatego udało się Wilnu 
uniknąć losu miast kosmopolitycznych. Współczesny 
problem „autonomii Polaków" to efekt starej tradycji 
sztucznej izolacji, który w stolicy stabilnego państwa 
powinien samoistnie zniknąć. Oczywiście nie zniknie 
tylko jedno - znaczenie języka polskiego w naszym 
życiu. 

To ciągłe napięcie i życie na styku odmienności 
wykształciły w duszy wilnianina niesłabnącą tolerancję. 
W żadnym innym miejscu na Litwie wczorajszy wróg 
nie zmienia się tak szybko w dzisiejszego opo-
nenta i jutrzejszego przyjaciela. Tutaj ślepy upór, a na-
wet fanatyzm zmienia się w pokorę i mądrą nieustępli-
wość. „Zaprzyjaźnijmy się" - mówi otwarte spojrze-

nie wilnianina, i on wie, jaki jest prawdziwy sens tego 
słowa. 

Po pewnym czasie taki sposób życia rodzi ducha 
bliskiego starożytnym Grekom: „szlachetna prostota i 
siła spokoju" (eine edle Einfalt und eine stille Gmsse). 
jak mawiał Winckelmann. 

Właśnie to jest duch honoru Wilna, oplatujący mia-
sto niczym aureola w latach pożarów, epidemii czy 
okupacji. 

Algirdas Greimas mówił: „Dziwne wydaje się to, 
że w Wilnie mury i ulice zmieniły ludzi, a nie ludzie 
dopasowali do siebie ulice i mury..." 

Dzisiaj, gdy już tutaj wrośliśmy korzeniami, broni-
my Wilna jak powinno się bronić honoru, z wewnętrz-
nej strony murów. 

Nie cała Litwa przesiąkła duchem naszej stolicy. 
Wydaje się czasami, że oddziaływanie Wilna maleje, 
że Litwa Wileńska nigdy nie stanie się wielka. 

Jednak, jakby nie było, duch Wilna to nasz najwięk-
szy skarb. Przejawia się on najsilniej w mniejszościach 
i pozwala zrozumieć, że należeć do mniejszości jest 
zaszczytem. Ten duch chroni w sobie przeszłość 
i przyszłość, jedynie brakuje mu teraźniejszości. 

„Regnum" nr 2 

„KRANTAI" - „REGNUM" 
2000 Mlnius, ARP - 3, BOX: 511 

teł. 22 48 44; 22 44 62 
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Robert BLY 
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LUBLIN-
POTENCJAŁ 

KRESÓW 

WITRYNA 
„ K R E S Y " 
Kwartalnik Literacki ..Kresy" ukazuje się w Lublinie od 

1989 roku. Redaktorem naczelnym jest Grzegorz Filip. 
Dzięki bardzo bogatej w różnorodne propozycje treści, 
starannej redakcji i ciągłemu odkrywaniu zapomnianych 
lub nowych obszarów, „Kresy" stały się jednym 
z najważniejszych pism literackich w kraju. 

W ostatnim, siedemnastym numerze pisma (1/1994). 
m.in.: rozmowa o dziedzictwie romantyzmu dzisiaj, 
wywiady z Ryszardem Kapuścińskim i Zbigniewem 
Makowskim, wiersze Joanny Pollakówny, Andrzeja 
Niewiadomskiego, Kazimierza Brakonieckiego. 
Tadeusza Żukowskiego i Octavio Paza, korespondencja 
Stanisława Vincenza i Zygmunta Zaremby oraz Galeria 
Sceny Plastycznej KUL. 

Stowarzyszenie Literackie „Kresy" wydaje również 
Bibliotekę „Kresów", w której ukazały się następujące 
książki: Wacław Iwaniuk Moje obłąkanie, Andrzej 
Niewiadomski Panopticum i inne wiersze, Krzysztof 
Paczuski Narodziny światła oraz Agata Tuszyńska 
Zamieszkałam w ucieczce. 

„Kresy" 
20-950 Lublin, ul. Chopina 5, II piętro, skr. pocz. 

383, teł. (0-81)23276. 

Z j obecnością kresów wschodnich w literaturze, 
obecnością ich historii i legendy, wspomnienia i mi-
tu mamy wciąż do czynienia. Bruno Schulz czytany 
jest od lat. Powróciło zainteresowanie Stanisławem 
Vincenzem. Obecni są w obiegu czytelniczym Czes-
ław Miłosz, Julian Stryjkowski. Andrzej Kuśnie-
wicz, Leopold Buczkowski, Tadeusz Konwicki. Trud-
niejszy dostęp mamy do twórczości pisarzy kreso-
wych, którzy znaleźli się po wojnie na emigracji: 
Stanisława Balińskiego. Andrzeja Chciuka, Józefa 
Mackiewicza, Floriana Czarnyszewicza i innych. 
Niezwykle ciekawe powroty do tematyki kresowej 
znajdziemy u pisarzy średniego i najmłodszego poko-
lenia: Adama Zagajewskiego i Włodzimierza Paźnie-
wskiego, Włodzimierza Odojewskiego i Piotra Woj-
ciechowskiego, Aleksandra Jurewicza i Tadeusza 
Żukowskiego, Piotra Cielesza i innych. 

Kresowość to nie tylko historia, mocarstwowa 
przeszłość, wspomnienia i nostalgia. Hasło to wnosi 
do współczesnego myślenia niezwykle istotne wątki. 
Kresowość to spotkanie i koegzystencja narodów, 
religii i kultur, to polifonia wielonarodowości, 
to współistnienie w wielojęzyczności. Integrację, 
partnerstwo, równoprawność i dialog kultur, wol-
ność i autonomię jednostki, czyli najważniejsze pro-
blemy i zjawiska nurtujące współczesną F.uropę, 
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Europę wspólnego domu, odnaleźć można w tradycji 
kresów. Kresowość to nie tylko tradycjonalizm szla-
checkiego dworku, jego lokalność i prowincjonal-
ność, zaściankowość i izolacja, lecz także harmonia i 
lad życia, trwałość form i wypełniających je idei, to 
pejzaż, który zdążył się stać archetypem, to wreszcie 
swojskość i autentyzm. 

Tradycja kresowa nie jest monolitem. Są w niej 
różne nurty. Dla dobra kultury i wiedzy o niej pora 
by już była na próby pokazania wewnętrznych zróż-
nicowań i napięć w łonie tej tradycji. 

Kresy - to, w szerokim rozumieniu tego pojęcia, 
peryferie, marginesy. Daleko stąd od centrum, od o-
ficjalności, od mód i rozprysków bitej piany. Senso-
wna wydaje się więc penetracja peryferii kultury 
europejskiej, przyswajanie przekładów z literatur 
mało u nas znanych. Warto również zajrzeć na pery-
ferie i marginesy zainteresowań, mód i przyzwycza-
jeń. Służyć temu może eseistyka literacka, historycz-
na i filozoficzna. 

Wreszcie nie bez znaczenia jest też miejsce po-
wstania tego pisma. Lublin to największe miasto o-
becnej wschodniej Polski, miejsce unii polsko-litew-
skiej, miasto sąsiadujące z Kockiem, Łęczną i inny-
mi ośrodkami chasydyzmu. Blisko stąd na Ukrainę. 
Na cmentarzu przy ulicy Lipowej pochowani są lu-
dzie różnych obrządków i narodowości. Lublin nie 
był nigdy miastem kresowym. Ale leży na uboczu, 
poza kręgiem światła podającego z ustawionej w 
centrum Polski latarni i, jak sądzimy, można tę jego 
zaletę znakomicie wykorzystać. 

„Kresowość" - to również kraniec pewnego od-
cinka czasu, można by rzec, kraniec pewnej epoki. 
To sytuacja kryzysowa, stan wyeksploatowania wie-

lu wzorców kulturowych i literackich. To, wreszcie, 
właściwość obszarów poza którymi na pewno nie 
rozciąga się próżnia; wprost przeciwnie, stanowią 
one pomost do innych czasów i do innych, być może 
nowych, wzorców. 

„Kresy" nie powinny ograniczać się jedynie do 
problematyki, którą zapowiada tytuł kwartalnika. 
Mogłyby szukać równowagi między tradycją i 
współczesnością, opcją etyczną i estetyzującą, pre-
zentować zarówno twórców znanych jak i debiutan-
tów. Ważny wydaje się problem krytyki literackiej, 
którą trzeba ożywić, nadać rumieńców życiu literac-
kiemu, odbudować więzi międzyśrodowiskowe. 

Pismo literackie pojawiające się na rynku na 
przełomie roku 1989 i 1990 ma przed sobą trudne 
zadanie. Wchodzi w obieg w atmosferze gorączki 
politycznej, obejmującej Europę Środkową, w sytua-
cji rewolty i zarazem zmęczenia rewoltą. Gorączce 
tej towarzyszą komplikacje w rozwoju i normalnym, 
spokojnym funkcjonowaniu kultury. Zaburzenia 
światopoglądowe i indyferentyzm, nowe prądy i 
apatia, próby konstrukcji, kondensacja i depresja - to 
sprzeczności będące znakiem tego czasu. Błędem 
byłoby dystansowanie się od owych sprzeczności 
poprzez ironię, postawę absurdystyczną czy odcięcie 
od świata. Pismo teraz powstające powinno się sta-
rać o kontakt z nacechowaną, nieprzezroczystą wizją 
świata i współtworzyć ją, szukać wartości, nastawiać 
się na budowanie. 

Przy całej ostrożności, dyskutowanej brakiem za-
ufania do otwartych deklaracji, program taki wydaje 
się warty próby zrealizowania. 

Redakcja „Kresów" 

(...) Lublin jest chyba po utracie Wilna ostatnim miastem dawnej Rzeczypospolitej, miastem Unii przecież, z zachowanymi, przyna-
jmniej w tradycji i zabytkach, wątkami wielonarodowymi i wielowyznaniowymi. Oglądając cudowną Kaplicę w Kościele Świętej Trój-
cy (w trakcie odnawiania), bez przerwy myślałem o freskach Giotta w Asyżu, a zwłaszcza jego „Capella delii scrovegni" w Padwie. 
Całe zresztą Wzgórze Zamkowe jest przepiękne. A inne wątki? Mała cerkiew wśród kościołów (mówiono mi, że kiedyś sąsiadowały ze 
sobą cerkiew, kościół i synagoga), resztki żydowskiego Jesziwotu z roku 1506, resztki (podobno) starego majdanu tatarskiego. Wszys-
tko to trwa zgodnie obok siebie, nie podmywane przypływami nacjonalistycznych amoków. Prawie nie do wiary. (...). 

Gustaw Herl ing-Grudziński 

1 8 2 



LU RUN 

TEATR NN 
Teatr NN istnieje w Lublinie od 1990 roku. Sze-

fem zespołu i reżyserem spektakli jest Tomasz 
Pietrasiewicz. Do zespołu należą m.in.: Renata 
Rzepecka, Witold Dąbrowski, Grzegorz Linkowski 
i Grzegorz Rzepecki. 

Nazwa „NN" powstała od „nomen nescio" -
imienia nie znam. Wtopić się w swoje dzieło, wtulić 
się w jego ciepło i istnieć tylko poprzez nie. Zakryć 
twarz czarnym welonem. Odejść na spotkanie Ciem-
ności bez obaw i strachu zostawiając swój Teatr 
odbity w czyichś uważnych oczach. Zostawiając swój 
ślad. (fragment programu teatru). 

Dotychczas zrealizowane spektakle: „Wędrówki 
niebieskie" (1990), „Ziemskie pokarmy" (1991), 
..Inwokacja" (1992) oraz „Zbyt głoska samotność" 
(1993). 

Zespół wywodzący się z ruchu teatru alternaty-
wnego poszukuje obecnie nowego widza i nowych 
form działania. Organizują warsztaty teatralne, wys-
tawy w Galerii NN, spotkania, koncerty, wykłady, 
projekcje filmowe, sesje. Działania te realizowane są 
w ramach projektu „Miejsce - Pamięć - Obecność", 
którego symbolem jest siedziba Teatru NN - Brama 
jako miejsce Spotkania. 

Miejsce - Lublin, 
miasto, w którym żyjemy 
położone jest w szczególnym 
miejscu: na pograniczu Wschodu 
i Zachodu. W tym mieście i regionie 
do dzisiaj obecne są ślady innych kultur. 

Pamięć - na istotną część historii 
tego miasta i regionu składa się 
pamięć o tym co powstało ze spotkania 
różnych kultur a także o tym co uległo 
zniszczeniu i zagładzie. 

Obecność - nasza obecność w kulturze 
związana jest nierozerwalnie z pamięcią 
o miejscu w którym żyjemy i otwartością 
na spotkanie z tym co ważne i żywe 
w całej kulturze europejskiej. 

Wśród zrealizowanych dotychczas projektów są 
m.in.: „Bruno Schulz 1892-1942" (Lublin - Lwów -
Drohobycz, 1992), „Urodziny Hrabala w Lublinie" 
(1993), „Józef Czapski - życie i dzieło" (1993). 
W przygotowaniu na rok 1994 są m.in. projekty 
poświęcone Instytutowi Literackiemu w Paryżu 
i Tadeuszowi Kantorowi oraz festiwal sztuki Europy 
Środkowej. 

Za projekt „Miejsce - Pamięć - Obecność" Teatr 
NN otrzymał w 1993 roku jedną z głównych nagród 
w konkursie „Małe ojczyzny - tradycja dla 
przyszłości" zorganizowanym przez Fundację Kul-
tury. 

Teatr NN 
20-112 Lublin, ul. Grodzka 34 

teł. 224-68, fa.x: 287-00 

183 



ŚRODOWISKA 

„MUZYKA KRESÓW" 

F u n d a c j a „Muzyka Kresów" powstała w 1991 
roku z inicjatywy lubelskich naukowców i twórców. 
Działalność Fundacji oraz powołanego przy niej Oś-
rodka Badań Europy Środkowo-Wschodniej adreso-
wana jest do środowisk muzycznych oraz ośrodków 
naukowych w Polsce, Białorusi, Litwie, Łotwie. Ro-
sji, Słowacji i Ukrainie. Ogólnym celem, któremu 
podporządkowane są działania Fundacji, jest zjedno-
czenie środowisk intelektualnych z tych krajów 
w pracy nad odtworzeniem tożsamości narodowej 
i kulturowej narodów i grup etnicznych tej części Euro-
py, a także stwarzanie naturalnych i twórczych wa-
runków do myślenia o kulturze polskiej, białoruskiej, 
cygańskiej, litewskiej, żydowskiej i innych w kate-
goriach dialogu i porozumienia. 

Program badawczo-naukowy stworzony na uży-
tek Fundacji w 1991 roku obejmuje trzyletni cykl 
i nosi nazwę „Muzyka obrzędowa Europy Środkowo-
- Wschodniej". Jest on realizowany poprzez organi-
zowanie sesji naukowych, koncertów, ekspedycji ba-
dawczych. a także dwutygodniowych sympozjów 
odbywających się rokrocznie w lipcu i obejmujących 
konferencje teoretyków, a także zajęcia warsztatowe 
i koncerty na wsiach wschodnich województw Polski. 
Rok 1992 był poświęcony tematyce obrzędów kalen-
darzowych, 1993 - problematyce obrzędów rodzin-
nych, zaś w 1994 roku rozpoczęto cykl konferencji 

poświęconych obrzędowej muzyce instrumentalnej. 
Oprócz sesji o tematyce ściśle etnomuzykologicznej 
co roku w Lublinie odbywa się spotkanie pod nazwą 
„Duchowość narodów Europy Środkowo-Wschod 
niej", od zeszłego roku pod szczególnym tytułem 
„Eros i Thanatos". Planowane jest powołanie przy 
Fundacji kwartalnika o profilu etnologicznym, który 
miałby docierać do środowisk kulturalnych w kra 
jach, z których ośrodkami naukowymi jest prowa-
dzona współpraca. W roku 1994 realizowany jest 
program dotyczący muzyki instrumentalnej. W sty-
czniu odbyła się sesja na temat „Instrumenty muzy-
czne w kulturze tradycyjnej Europy Środkowo-
- Wschodniej. Najstarsze formy muzyki instrumental-
nej z udziałem etnomuzykologów, etnografów i folk-
lorystów z Polski, Białorusi, Litwy, Łotwy, Rosji. 
Słowacji i Ukrainy. 

W roku 1994 planowane są jeszcze sesje z cyklu 
„Duchowość narodów Europy Środkowo-Wschodniej": 
w kwietniu - „Eros i Thanatos", cz. II oraz „Kult 
zmarłych", cz. 1. Ponadto w lipcu odbędzie się mię-
dzynarodowe sympozjum „Muzyka ludowa Europy 
Środkowo-Wschodniej - Muzyka instrumentalna". 

Monika Mamińska i Jan Bernad, twórcy progra-
mu Fundacji i organizatorzy wszystkich jej projek-
tów, otrzymali w roku 1993 nagrodę Fundacji 
POLCUL. 

Fundacja „Muzyka Kresów" 
20-094 Lublin, ul. Lubartowska 38/15 

tel. (0-81)261-35, fax (0-81)250-61. 

(...) Lublin, znajduje się mniej więcej w pól drogi między Krakowem a Wilnem. Styka się tutaj Wschód i Zachód, Północ i Południe, 
nakładają się na siebie losy dwóch narodów i państw. W kaplicy zamkowej można oglądać freski namalowane przez mistrzów, których 
sprowadził do Lublina Litwin, król Władysław Jagiełło, freski na dodatek są wschodnie, bizantyjskie, chociaż rozmieszczone na skle-
pieniach ściśle zachodnich, gotyckich. Główny plac miasta nazywa się placem Litewskim; znajduje się na nim pomnik Unii Lubelskiej, 
która zaważyła na losach Polski i Litwy w sposób zasadniczy, z tym, że jest oceniana przez Polaków i Litwinów w sposób diametralnie 
różny. Słowem, Lublin to miasto gdzie wyraźnie odczuwa się ciśnienie historii, tej historii, która wciąż wpływa na naszą świadomość, 
na nasze codzienne zachowanie (...). 

Tomas Yenclowa 
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WĘGORZEWO 
- ŻYWE MUZEUM 

Spotka łam ją przed dwudziestu pięciu laty 
us'miechniętą, z błyskiem w oczach, bezpośrednią 
i serdeczną, jak dom jej rodziców z wołyńskimi trady-
cjami Krzemieńca. Dom podlaskiej, matczynej goś-
cinności, w którym każdy, bez względu na status 
społeczny, był witany jak najbardziej oczekiwany 
gość. Tak przyjmowano również doroczne odwiedzi-
ny z całej Polski (czasem z zagranicy) ojca koleża-
nek i kolegów z krzemienieckiego gimnazjum, tak 
przyjmowano węgorzewskich „tropieńców" czy 
dziadka Słomińskiego z rzeźbą szacha perskiego pod 
pachą. Tak przyjmowano innych ludowych twórców 
i znoszone przez nich „ciut na chwilka" bibułkowe 

kwiaty, pająki, kresowe hafty, wielkanocne pisanki, 
palmy, obrzędowe ciasta, obrazy, rzeźby, garnki!! 
Obszerny dom pozwalał na te odwiedziny, na zmarz-
niętych czekała gorąca herbata, na umęczonych upa-
łem - zimna woda z sokiem. 

Tą atmosferą Barbara Grąziewicz, po mężu Chlu-
dzińska, została nasączona w rodzinnym domu na 
całe życie, a tradycje Krzemieńca, w którym jeszcze 
matka zdołała ją urodzić, stały się jej posagiem na 
całe życie. Klimat rodzinnego domu tworzyła mama 
Cecylia, rodem z Podlasia, stąd atmosfera patrio-
tyczna, korzeniami w starodawnych polskich tradyc-
jach z sercem do Boga i Ojczyzny. 

Krążę po muzeum z Basią, która ciągle jeszcze 
coś tu i tam musi zobaczyć, dojrzeć, poprawić, krą-
żę, by nic z tych urywkowych relacji nie stracić. 

„... dobrali się oboje z tatą, który bardzo często 
wracając z pracy kogoś do domu przyprowadzał, 
perswadując przecież przyzwyczajonej do tego ma-
mie... rozumiesz, nie wypada by czas spędzał wie-
czorem w barze rybnym czy hotelu, skoro jest nasz 
dom. A w domu zawsze czekała na gości herbata, 
konfitury, domowa nalewka. Bo do domu przycho-
dzili również taty krzemienieccy koledzy, by wspo-
minając szkolne czasy zastanawiać się nad zaszcze-
pieniem w Węgorzewie różnych form organizacyj-
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nych słynnej polskiej szkoły w Krzemieńcu. Poza 
tym tata malował pejzaże, stare domy kryte strzechą, 
ogródki pełne kwiatów - poprzez malarstwo wracał 
w tak bliskie sercu wołyńskie strony". 

A ja pamiętam moje pierwsze zetknięcie się z do-
mem państwa Grąziewiczów. Pamiętam, jak oboje 
gospodarze tego domu, w którym panowała atmosfera 
starego dworu, zafascynowani kurpiowskimi i suwa-
lskimi wycinkami, poczęli tę sztukę uprawiać, skrzę-
tnie przed sobą chowając jej efekty (by druga strona 
nie podpatrzyła nowego motywu) co budziło ogólną 
radość domowników! 

Poznałam Basię, gdy była instruktorką w węgo-
rzewskim Powiatowym Domu Kultury, w którym 
z właściwą sobie pasją hołubiła zgrupowanych wokół 
siebie „tropieńców" - ludzi w wieku od dziesięciu 
do siedemdziesięciu lat, a więc dzieci z podstawów-
ki, młodzież szkół średnich, niebieskie ptaki, emery-
tów z różnych środowisk! To z nimi odbywane spa-
cery przerodziły się z czasem w odkrywcze penetra-
cje najbliższych okolic Węgorzewa. Interesowało ich 
wszystko: jezioro i las, zimujące ptactwo, opuszczo-
ny cmentarz, wojenne mogiły, zaniedbane dziecko, 
staruszka potrzebująca pomocy. Interesowały ich do-
my i ludzie, narzędzia pracy, sprzęty gospodarcze, 
narzutowe głazy, przydrożne krzyże i kapliczki, po-
wojenne bunkry czy też wykopaliska z epoki ka-
mienia lub brązu. Rozmawiano z mieszkańcami na 
przyzbach domów, wypytując z jakich stron przyby-
li, czy też żyją z dziada pradziada na tych ziemiach. 
Pytali, czy być może za czasów niemieckich zostali 
tu w bydlęcych wagonach przywiezieni jako przy-
musowi robotnicy, wybrani z ulicznych łapanek. Po 
powrocie z wypraw omawiano kolejne efekty, znale-
ziska opisywano, odkładając na jakieś tam półki czy 
skrzynki - namiastki gablot. Z czasem dopiero moż-
na było ocenić, jakie bogactwa ze zbiorów „tropień-
ców", stały się zalążkiem obecnego Muzeum Kultu-
ry Ludowej w Węgorzewie! Warto przypomnieć, że 
wówczas w Olsztynie mawiano z przekąsem.: Węgo-
rzewo i ten cały powiat to kulturalna pustynia!!! 

Tymczasem pierwsza wystawa ukazująca między 
innymi również efekty tropieńczych penetracji była 
ogromnym zaskoczeniem. A trzecią, chyba w 1975 
roku relacjonowałam zachwycona w którymś z ra-

diowych reportaży. W czasie pierwszych Olsztyń-
skich Dni Folkloru, zorganizowanych na zamku w 
Reszlu, już się nie dziwiłam wystawionym wówczas 
przez Węgorzewo świetnym rzeźbom robotnika z tar-
taku Cierniaka, czy siekierką ciosanym rzeźbom nie-
powtarzalnego Słomińskiego. Na wspomnienie 
tamtego okresu Basia wyglądała jak chłopak po spła-
taniu dobrego psikusa! Wiedziałyśmy obie dobrze, 
że wówczas twórcy ludowi „liczący się w wojewó-
dztwie", to jeden rzeźbiarz i jeden garncarz. 

Nikt wówczas nie mógł przewidzieć zbliżających 
się kłopotów: pożaru węgorzewskiego Domu Kultu-
ry z częściową utratą spisanych już efektów penetra-
cyjnych „tropieńców" oraz zmiany granic woje-
wództw. w wyniku której skończyła się wieloletnia 
współpraca z różnymi ośrodkami województwa ol-
sztyńskiego, a zaczęły się studwudziestokilome-
trowe dojazdy do siedziby nowego województwa w 
Suwałkach. W Olsztynie mawiano wówczas złośli-
wie, że gdyby pchły były wielkości robaczków świę-
tojańskich, to Suwałki wyglądałyby nocą jak Paryż. 
Przepraszam współczesne Suwałki za tę już history-
czną wzmiankę! 

Osobistą klęską Basi była trochę przymusowa 
roczna emigracja do Raduni. po powrocie z której po-
stanowiła studia i uzyskać dzięki temu odpowiednie 
dokumenty, które pomogą jej w każdym środowisku 
udokumentować swoje naukowe racje. Uczy się za-
ocznie, (przez siedem lat dojeżdżając do Warszawy) w 
Studium Kulturalno-Oświatowym, następnie na Wy-
dziale Pedagogiki Kulturalnej Uniwersytetu Warsza-
wskiego. W międzyczasie na UMK w Toruniu koń-
czy podobne podyplomowe Studium Etnografii, zali-
cza również Studium Fotografii i Filmu w Warsza-
wie, sesje letnie w Płocku. Wszystko to odbywa się 
w trakcie intensywnej jak zwykle pracy w Domu 
Kultury. Kiedy ma czas na naukę? W pociągu, na 
dworcach - sypiając w międzyczasie na jednej no-
dze! Warto popatrzeć na mapę tych jej wieloletnich 
podróży do wiedzy. Krąży więc latami, na trasach Wę-
gorzewo-Suwałki, Węgorzewo-Warszawa, Węgorze-
wo-Płock, Węgorzewo-Toruń, Węgorzewo-Olsztyn! 

16 lipca 1991 roku, po trzynastu latach uporczy-
wych starań powołane zostało Muzeum Kultury Lu-
dowej z siedzibą przy ulicy Portowej - budynek po 
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przedszkolu! Z braku środków, z ogromnym zapa-
łem wzięto się do wykonywania remontu własnym 
sumptem. 

Skrobano, łatano, szorowano, malowano. Zno-
s/ono kupione za grosze zużyte jakieś' biurowe sza-
fy, stoły, półki! Pracowano dniami i nocami. Wspo-
magali przyjaciele, członkowie towarzystw regional-
nych! W przenosinach paru tysięcy eksponatów do 
nowej siedziby wzięło u-
dział niemal całe miasto -
kto żyw! Dzieci, młodzież, 
dorośli, emeryci, przyjacie-
le i nieznajomi przechod-
nie. To było prawdziwe 
święto, manifestacja radoś-
ci. Noszono niemal na pa-
lcach ponad trzysta pają-
ków z bibułek, piór, fasoli, 
grochu, słomy. Ponad trzy i 
pół tysiąca pisanek, ponad 
sto ciast obrzędowych. 
Przenoszono niezliczone 
obrazy, płaskorzeźby, rzeź-
by, szopki, żarna, sagany, 
niecki, drewniane pralki, 
ławy, ceramikę. Wyliczyć 
trudno, bo magazyny w 
Muzeum znów za małe. I 
znów dyrektor Basia ma 
zmartwienie gdzie usta-
wiać, przechowywać, eks-
ponować niezliczoną ilość 
palm suwalskich, kurpiow-
skich, wileńskich, a gdzie 
tkacki warsztat, kołowrotki, 
tkaniny, stroje!!! 

Twórców ludowych na terenie Suwalszczyzny 
jest ponad dwa tysiące, a garną się tu przecież ludzie 
z poza wojewódzkich administracyjnych granic. 
Drzwi przed nimi zawrzeć się nie da. przed przyja-
ciółmi tym bardziej. 

- Zdradź receptę na to gromadzenie przyjaciół? -
zagaiłam. 

- Ja ich nie gromadzę - usłyszałam w odpowiedzi 
- tylko do nich dołączam. Bo tacy są tutejsi ludzie. 

takie jest nasze środowisko. Cywile i wojsko, mło-
dzież i dzieci, dorośli i emeryci, inteligencja i robot-
nicy, nauczyciele, zawsze życzliwe duchowieństwo! 
Wszyscy. 

Stojący od dłuższego czasu na progu miejscowy 
lekarz weterynarii pan Pękala, w uroczystościach ja-
sełkowych wąsaty Anioł, skwitował krótko, jak za-
wsze rymem: 

„W Węgorzewie dobre 
wszystko, // jest i kuchnia 
chińska lecz najlepsza, z 
sercem w dłoni, / / jes t Ba-
sia Chludzińska. // Słuchaj 
z prawa, // popatrz z lewa 
// - Basia duszą Węgorze-
wa!" 

(fragment reportażu) 
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MUZEUM KULTURY LUDOWEJ 
W WĘGORZEWIE 

Muzeum powstało w 1991 roku. Jego inicjatorem 
i dyrektorem jest Barbara Chludzińska. Zbiory mu-
zeum, gromadzone od 1969 roku, prezentują historię 
i geografię oraz dawną i obecną kulturę ludową pół-
nocno-wschodniej Polski oraz macierzystych regio-
nów osadników przybyłych tu po II wojnie świato-
wej. Tworzą je sprzęty domowe, meble, narzędzia 
gospodarskie, rolnicze i rzemieślnicze, naczynia gli-
niane, stare tkaniny i stroje. 

Różnorodne działania podejmowane przez Muze-
um wykraczają daleko poza działalność muzealni-
czą. Poprzez stałe imprezy folklorystyczne (w stycz-
niu ..Herody", w kwietniu „Święto Wiosny", 
w czerwcu „Rajd Węgorzewski", w sierpniu „Jarmark 
Folkloru", w listopadzie „Przegląd sztuki ludowej 
i rękodzieła"), studium wiedzy o regionie, wprowa-
dzenie do szkół programu poznawania własnego re-
gionu, warsztaty rzemiosł ludowych, wystawy itd. 
realizowany jest program wychowania młodego po-
kolenia na ludzi świadomie zaangażowanych w two-
rzenie przyszłości małej ojczyzny, w nawiązaniu do 
tradycji i osiągnięć przodków. Celem Muzeum jest 
również prezentacja wieloetniczności i wielokulturo-
wości własnego regionu, która służyć ma wzmocnie-
niu procesów integracyjnych oraz zachowaniu 
i uszanowaniu odmiennej tożsamości kulturowej róż-
nych grup narodowościowych i wyznaniowych. 

W roku 1993 Muzeum otrzymało jedną z głów-
nych nagród w konkursie „Małe ojczyzny - tradycja 
dla przyszłości", zorganizowanym przez Fundację 
Kultury. 

Muzeum Kultury Ludowej 
11-600 Węgorzewo, ul. Portowa 1 

tel. 732-42 



DROBIAZGI 

i WŁODZIMIERZ MOKRY 

POLSKIE 
I ROSYJSKIE 

WOBEC UKRAINY 
Odrodzony w latach 1980-1990 ukraiński ruch niepodległościowy polskie elity kulturalne przyjęły przy-

chylnie, natomiast elity rosyjskie - nieżyczliwie, a nawet wrogo. Zasadniczy wpływ na pozytywne w Polsce, 
a negatywne w Rosji stanowisko wobec niepodległościowych dążeń Ukrainy miały wyrażane w XIX i w pier-
wszej połowie wieku XX poglądy myślicieli i działaczy rosyjskich i polskich na temat językowej i narodowej 
jej odrębności. 

W wypowiedziach polskich uczonych, pisarzy oraz działaczy kulturalnych i politycznych na ten temat moż-
na dostrzec wyraźną ewolucję. Jeżeli na początku XIX wieku większość z nich skłonna była zaprzeczać istnie-
niu odrębnej narodowości ukraińskiej, to na przełomie stuleci oraz w Polsce międzywojennej pojawiły się po-
jedyncze głosy zwolenników równouprawnienia Ukraińców. Natomiast w Rosji zarówno w XIX, jak 
i w XX wieku - z wyjątkiem Aleksandra Hercena i kilku mniej znaczących postaci - większość elity rosyjskiej 
uważała lud „małorosyjski" z terenów „Małorosji" (tak nazywano wówczas Ukrainę) za gałąź wielkiego na-
rodu rosyjskiego. 

Ewolucja poglądów o narodzie 
ukraińskim wśród elit polskich 

od wieku XVII do roku 1980 

Marzenia o odbudowie państwa polskiego w gra-
nicach sprzed rozbioru Rzeczypospolitej w 1772 ro-
ku, którymi żyła większość społeczeństwa polskiego 
zarówno w okresie międzywojennym, jak i w wieku 
XIX podczas powstania listopadowego i styczniowe-
go oraz Wiosny Ludów, a także traktowanie przez 
Polaków w zaborze austriackim Rusinów galicyjs-
kich jako szczep narodu polskiego można rozumieć 
jako następstwo wydarzeń historycznych z wieku 

XIV, XVI i XVII. Po zajęciu w 1349 roku przez Ka-
zimierza Wielkiego Rusi Czerwonej wraz ze Lwo-
wem oraz po włączeniu do Korony postanowieniami 
unii lubelskiej (1569) całej Ukrainy z wojewódz-
twem bracławskiin, kijowskim i czernihowskim roz-
począł się proces polonizacji wielkich rodów rus-
kich, nasilony tym, że nie doszło do przekształcenia 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów w potrójny orga-
nizm państwowy polsko-rusko-litewski. Procesowi 
polonizacji wyższych warstw towarzyszył szybki 
rozwój Kozacczyzny, świadomej swej odrębności 
narodowej i religijnej. Niespełnianie podstawowych 
oczekiwań Kozaków, spóźnionej o kilkadziesiąt lat 
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ugody hadziackiej z 1658 roku, a następnie układ w 
Andruszowie, na mocy którego Polska z Rosją 
podzieliły się Ukrainą, prowadziło do planowej i kon-
sekwentnej rusyfikacji lewobrzeżnej Ukrainy wraz z. 
Kijowem oraz do dalszej polonizacji pozostającej 
przy swych tradycjach całej warstwy średniej i wyższej 
Ukrainy prawobrzeżnej, podporządkowanej Rzeczy-
pospolitej. To w wyniku tych procesów asymilacyj-
nych większość niekiedy szczerze demokratycznie i 
liberalnie myślących Polaków uważa - jak już wspo-
mnieliśmy - Rusinów galicyjskich za część narodu 
polskiego, podobnie jak i Moskale-Rosjanie, będą 
uważać Rusinów naddnieprzańskich jako część swego 
rosnącego w siłę państwa i narodu wielkorosyjskie-
go. Jednak wśród powszechnego niezrozumienia 
przez elity polskie w pierwszej połowie XIX wieku 
kwestii ukraińskiej, nieliczenia się z aspiracjami na-
rodowymi i politycznymi Ukraińców galicyjskich, 
pojawiają się i w tym okresie pojedyncze głosy (np. 
Jerzy Samuel Bandkie czy Zorian Dołęga-Chodako-
wski) uznający język Rusinów za język odrębnego 
narodu, a nie za dialekt jednego z plemion polskich. 

Jeżeli zatem w pierwszej polowie wieku XIX kul-
turalne elity polskie powszechnie uważały, że Rusi-
ni-Ukraińcy są częścią narodu polskiego, to po wy-
stąpieniu ukraińskich budzicieli narodowych z kręgu 
„Ruskiej Trójcy" we Lwowie oraz członków Bract-
wa Cyrylo-Metodiańskiego w Kijowie, w poglądach 
wąskich elit polskich na Ukrainę i jej odradzającą się 
literaturę, można zauważyć wyraźną zmianę. Kiedy 
w trzydziestych latach XIX wieku wydawcy zbioru 
Pieśni polskie i ruskie ludu galicyjskiego nie widzie-
li innej drogi rozwoju piśmiennictwa Rusinów niż 
zmiana alfabetu z cyrylicy na łacinę i wlanie się lite-
ratury ukraińskiej do strumienia literatury polskiej, 
to po wystąpieniu romantyków ukraińskich (na czele 
z Tarasem Szewczenką i Markijanem Szaszkiewi-
czem) Ukraina przestaje dostarczać pisarzom pols-
kim jedynie tworzywa do ich obróbek literackich, 
a staje się Ukraina dla pisarzy polskich partnerem kul-
turalnym, a z czasem i problemem politycznym. 
Spod pióra Polaka, Gwidona Battaglii, wychodzi 
pierwsza w świecie biografia Tarasa Szewczenki, 
którego m.in. tłumaczą polscy poeci: Władysław Sy-
rokomla i Leonard Sowiński. Ze zrozumieniem 

o idealizowanej przez, romantyków ukraińskich Ko-
zacczyźnie, będącej ucieleśnieniem wolności Ukrai-
ny, pisał Joachim Lelewel i Bohdan Zaleski. Rzecz-
nikami porozumienia z Ukraińcami i uznania ich 
praw był Jarosław Dąbrowski, Ludwik Mroczkows-
ki, Wilhelm Feldman, Władysław Orkan, a przede 
wszystkim Marian Zdziechowski. propagujący niepodległo-
ściową ideę ukraińską w naukowych środowiskach 
polskich za pośrednictwem obszernego szkicu, oma-
wiającego trylogię Bohdana Lepkiego Mazepa. Te 
pojedyncze głosy zwolenników równouprawnienia 
Ukraińców i uznania ich praw do samostanowienia, 
choć nie znajdywały szerszego oddźwięku wśród eli-
ty polskiej w XIX i w pierwszej połowie wieku XX, 
okazały się cenne, podtrzymywały bowiem wśród 
niej przekonanie o żywotności ukraińskich tradycji 
niepodległościowych najpierw w Polsce Ludowej, 
realizującej zgodną z politycznymi celami Kremla, 
urzędową „przyjaźń" z jednym i niepodzielnym 
„narodem radzieckim", a następnie w Polsce cza-
sów 1 Solidarności z okresu jej legalnej działalności 
wraz z ośmioletnim okresem pracy podziemnej cza-
sów stanu wojennego i zawieszeniem związku „S" , 
wreszcie podczas wyborów parlamentarnych, które 
zaowocowały odzyskaniem upragnionej niepodleg-
łości państwa polskiego. 

Trzeba też podkreślić, że w czasach rosnącej so-
wietyzacji Ukrainy i wzmożonych represji wobec 
obrońców prawa narodu ukraińskiego do samostano-
wienia szczególnie ważną rolę w informowaniu śro-
dowisk polskich o prowadzonej przez represjonowa-
nych i osadzanych w łagrach dysydentach ukraińs-
kich, broniących narodowych i politycznych praw 
Ukrainy, pełniła wydawana w Paryżu Biblioteka 
„Kultury", która m.in. już w 1959 roku wydała ob-
szerną antologię utworów pisarzy ukraińskich roz-
strzelanych w latach dwudziestych i trzydziestych 
XX wieku pt. Rozstrilane Widrodżennia. Przykładem 
propagowania wśród polskich elit kulturalnych 
w kraju idei niepodległościowej w latach siedem-
dziesiątych jest najlepsza jak dotąd (i dlatego zabro-
niona do niedawna na Ukrainie) zbeletryzowana bio-
grafia najwybitniejszego piewcy niepodległościowej 
idei ukraińskiej Tarasa Szewczenki, pióra Polaka Je-
rzego Jędrzejewicza Noce ukraińskie albo rodowód 
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WODZIMIERZ MOKRY Ukrainiec, urodzony na 
zesłaniu koto Bartoszyc w województwie olsztyńs 
kim dokąd w 1947 roku w wyniku akcji ,.Wisła' 
przeniesiono z okolic Jarosławia jego rodziców 
Wykłada historię literatury ukraińskiej na filologii u-
kraińsklej Unlwerytetu Jaglelońskiego w Krakowie. 
Był postem na Sejm X kadenc|i z listy OKP. Prze-
wodniczy w Fundacji św. Włodzlemierza 

geniusza. Duże znaczenie miały także dwie funda-
mentalne prace historyczne Jana Kozika o zachodnio-
tikraińskim odrodzeniu narodowym w pierwszej po-
lowie wieku XIX. Autor poprzedził je mottem za-
czerpniętym ze wstępu do Hajdamaków Tarasa Sze-
wczenki oraz zdaniem-ostrzeżeniem Adama Mic-
kiewicza: Kto mówi o interesach jednego tylko naro-
du jest nieprzyjacielem wolności. 

Niepodległościowa idea ukraińska 
w niezależnych wydawnictwach 

polskich lat osiemdziesiątych 
XX wieku 

W ślad za ukrainistycznymi publikacjami Instytu-
tu Literackiego w Paryżu, propagującymi niepodleg-
łościową ideę ukraińską, które kolportowano w Pol-
sce i przemycano na Ukrainę, nowy obraz Ukrainy 
oraz walki opozycji ukraińskiej z narastającą sowie-
tyzacją i rysyfikacją zaczyna wyłaniać się z publika-
cji niezależnego obiegu wydawniczego w Polsce. 
Już w latach siedemdziesiątych niepodległościową 
tematykę ukraińską podejmowało najbardziej zasłu-
żone w tym względzie pismo młodych katolików 
z Lublina „Spotkania", później zaś takie pisma 
podziemne, jak np. „Nowa Koalicja", „Obóz", 
„ABC", „Międzymorze", krakowskie „Bez Dekre-
tu", „Arka", „Opinia", „Samorządność", „Po-
most", specjalizujące się w tematyce ukraińskiej. 
Odważną tematykę, dotyczącą kontrowersyjnych 
stosunków polsko-ukraińskich, podejmowały pomi-
mo cenzury także oficjalne pisma niezależne: „Ty-
godnik Powszechny", „Znak", „Więź", „Przegląd 
Powszechny", „Chrześcijanin w Świecie", 
„Zeszyty Naukowe Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego". 

W realizacji niepodległościowej idei ukraińskiej 
przyczyniła się działalność naukowa, wydawnicza, 
publicystyczna i popularyzatorska środowisk zwią-
zanych z ośrodkami uniwersyteckimi: Zakładem 
Kultury Bizantyjsko-Słowiańskiej KUL, Katedrą Fi-
lologii Ukraińskiej Uniwersytetu Warszawskiego, 
Kołem Historyków Uniwersytetu Gdańskiego, Stu-
denckim Kołem Przewodników Beskidzkich w War-
szawie, Instytutem Historii oraz Zakładem Literatury 

Ukraińskiej (obecnie Katedrą Filologii Ukraińskiej) 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. W krakowskiej uczel-
ni jeszcze przed ogłoszeniem niepodległości przez 
Ukrainę odbyły się dwie międzynarodowe konferen-
cje naukowe na temat „Ukraińskiej myśli politycznej 
XX wieku" i „Niepodległościowych dążeń Ukraiń-
ców w XX wieku". 

Wydaje się, że zarówno tematyka ukraińska pre-
zentowana na łamach niezależnych (tak oficjalnych, 
jak i podziemnych) pism polskich lat siedemdziesią-
tych, osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, a także 
problematyka będąca w tych latach przedmiotem 
analiz naukowych oraz prezentacji podczas spotkań 
autorskich i sesji naukowych w różnych polskich oś-
rodkach uniwersyteckich, PAN, KIK czy studenc-
kich kołach naukowych i duszpasterstwach akademi-
ckich, powinna stać się (z myślą o przyszłej zbioro-
wej publikacji), przedmiotem oceny naukowej na 
dużej konferencji z udziałem uczonych, pisarzy i pu-
blicystów z Ukrainy. Konferencja taka i opracowa-
nia potrzebne są przede wszystkim kulturalnym i po-
litycznym elitom na Ukrainie, które zajęte odbudo-
wą własnego niepodległego państwa nie są świado-
me ogromnej ilości ukrainików polskich. A przecież 
publikacje te świadczą o partnerskim i niezależnym 
myśleniu o Ukrainie, jej problemach i celach. 

Aleksander Hercen, 
samotny rzecznik praw 

narodu ukraińskiego 

Zarówno na pozytywne przyjęcie ukraińskiej idei 
niepodległościowej w Polsce (która pierwsza w 
świecie uznała niepodległość Ukrainy), jak i na jej 
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negatywną ocenę w Rosji (która nie złożyła do tej 
pory takiej deklaracji) miały wpływ poglądy przed-
stawicieli wielu pokoleń elit rosyjskich wypowiada-
ne w latach 1709-1990. 

Ograniczenie praw na Ukrainie rozpoczęły wła-
dze carskie bezpośrednio po zawarciu przez hetmana 
Bohdana Chmielnickiego z carem moskiewskim u-
gody w Perejasławiu w 1654 roku, która doprowa-
dziła do pozbawienia Ukrainy znaczenia polityczne-
go, upadku szkolnictwa w języku ukraińskim. 
Pretekstem do wzmożonej rusyfikacji Ukrainy stała 
się sprawa przejścia hetmana Mazepy na stronę 
Szwedów w bitwie pod Połtawą w 1709 roku. Fakt 
ten, zgodnie z wymogami zawartymi w uniwersale 
cara, został określony przez sprowadzonych z Ukrai-
ny do Petersburga i Moskwy „małorusinów" (wy-
chowanków i profesorów Akademii Kijowo-Mohy-
lańskiej) niegodnym Rosji. W swych utworach nazy-
wają hetmana Mazepę „jadowitym i chytrym wę-
żem", „zdrajcą przeklętym". Charakterystyczne, że 
ten legendarny bojownik o niezależność Ukrainy, 
dążący do wyzwolenia jej spod protekcji Polski 
i samowładztwa Rosji, określany jest przez całą 
osiemnasto - i dziewiętnastowieczną historiografię, 
najpierw carską, a następnie sowiecką (rosyjską 
i ukraińską) zdrajcą (w wydawnictwach rosyjskich 
był on zdrajcą narodu rosyjskiego, a w ukraińskich -
zdrajcą narodu ukraińskiego). Nawet w wydanej 
w Polsce w 1979 roku Historii Ukrainy znalazł się 
rozdział „Zdrada Mazepy". 

W tym kontekście na szczególną uwagę zasługuje 
omówienie nieznanego współczesnym elitom rosyjs-
kim i polskim stosunku Aleksandra Hercena do nie-
podległościowej idei ukraińskiej, który przedstawił 
w ocenie czynu Mazepy. 

W liście „Rosja i Polska" w londyńskim dwuty-
godniku „Kolokal" (1859 nr 34) Hercen pisał: 

Chmielnicki nie z miłości do Moskwy, lecz z nie-
przyjaźni do Polski oddał się carowi. Moskwa czy 
dokładniej Petersburg oszukały Ukrainę i skłoniły ją 
do nienawidzenia Moskali (...) 

Według mnie. problem rozwiązuje się bardzo pro-
sto. Ukrainę należy w takiej sytuacji uznać wolnym i 
niezależnym państwem (...) 

Rozwiążmy im ręce, rozwiążmy im język, niechaj 

mowa ich będzie w pełni wolna, i wtedy wypowiedzą 
oni swoje słowo, przekroczą przez knut... 

Ale właśnie lęk przed wolnością słowa wzmagał 
rusyfikację i skłaniał elity i władze rosyjskie do trak-
towania języka ukraińskiego jako narzecza języka 
rosyjskiego, a Ukraińców jako gałęzi narodu wielko-
rosyjskiego. Prowadzona za pomocą administra-
cyjnych zaleceń i zakazów rządowych rusyfikacja 
znalazła wsparcie oraz argumentację ideową wśród 
przedstawicieli rosyjskiej nauki i kultury. Ideologa-
mi rusyfikacji stali się nawet głośni pisarze: Michał 
Pogodin i Wisarion Bieliński, który między innymi 
pisał o Ukrainie, już wtedy nazywanej prowincją 
Wielkorosji - Małorosją: Historia Małorosji jest do-
pływem, który wpadł do wielkiej rzeki historii Rosji. 
Malorusini byli zawsze plemieniem i nigdy nie two-
rzyli narodu, a tym bardziej państwa... Plemię może 
mieć tylko ludowe pieśni, ale nie może mieć poetów, 
wielkich poetów mają tylko wielkie narody, a cóż to 
za naród bez wielkiego i autonomicznego polityczne-
go znaczenia. Żywym dowodem tej prawdy jest Go-
gol. W jego poezji spotykamy wiele rdzennie ukraiń-
skich elementów, jakich nie ma i być nie może 
w rosyjskiej, ale któż nazwie go poetą ukraińskim? 

Mimo iż Bieliński konsekwentnie atakował kolej-
ne wydania utworów Tarasa Szewczenki i odmawiał 
językowi ukraińskiemu prawa do miana języka lite-
rackiego, to jednak odrodzenie narodowe Ukraińców 
pod wpływem romantyków, a zwłaszcza autora Kob-
zara postępowało tak szybko, że władze carskie wy-
dały w 1876 roku niespotykany w skali światowej 
tak zwany ukaz emski, zakazujący używania nazwy 
Ukraina i drukowania książek w języku ukraińskim. 
Zakaz ten obowiązywał do rewolucji w Rosji, a pró-
ba ukrainizacji rusyfikowanej od ponad dwustu lat 
Ukrainy skończyła się najpierw „rozstrzelanym od-
rodzeniem" pisarzy ukraińskich okresu międzywo-
jennego, a następnie pogromem odrodzenia pokole-
nia lat sześćdziesiątych - „szestydesiatnykiw", które 
jednak przetrwało, inicjując w 1989 roku już w spo-
sób legalny narodowy ruch niepodległościowy. 

Niestety, kulturalne elity rosyjskie, na czele 
z takimi postaciami, jak Dymitr Lichaczow, Alek-
sander Sołżenicyn czy Aleksander Zamiatin, 
w swych reakcjach na niepodległość Ukrainy 
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nawiązują do Wisariona Bielińskiego, a nie do Alek-
sandra Hercena. 

Z interpretacją spraw ukraińskich oraz faktów 
z historii stosunków ukraińsko-rosyjskich przez 
współczesnych intelektualistów rosyjskich, a szcze-
gólnie Aleksandra Sołżenicyna, który nie uznaje ist-
nienia narodu ukraińskiego i białoruskiego, trudno 
polemizować, gdyż opinie te nie wytrzymują argu-
mentacji naukowej. Są to wypowiedzi publicystycz-
ne, przedstawiane z określonych pozycji politycz-
nych. W formie publicystycznej wypowiadałem się 
na temat apelu Sołżenicyna do Ukraińców i Białoru-
sinów (Jak odbudować Rosję) na łamach krakows-
kiego „Czasu" (1990 nr 139), w artykule pt. Sołie-
nicyn na straży Wszechrosji. 

Zarysowany tu lub niekiedy jedynie zasygnalizo-
wany problem stosunku polskich i rosyjskich elit kul-
turalnych do niepodległościowej idei ukraińskiej 
przyczyni się być może do zainteresowania tą pro-
blematyką innych badaczy slawistów, nie tylko pol-
skich i ukraińskich, ale przede wszystkim rosyjskich. 
Do najbardziej bowiem palących problemów, wyma-
gających spokojnej analizy naukowej, urastają dziś 
nie tylko wciąż niełatwe stosunki polsko-ukraińskie, 
lecz przede wszystkim ukraińsko-rosyjskie, z trudną 
do zaakceptowania i zrozumienia przez Rosjan, a ży-
wotną wśród Ukraińców, ideą mazepiańską, ozna-
czającą dążenie do pełnej odbudowy swobodnej i 
niezależnej Ukrainy, rozwijającej dobrosąsiedzkie i 
partnerskie stosunki ze swymi wschodnimi sąsiada-
mi (niepodległą i demokratyczną Rosją i Rzeczpos-
politą Polską). 

Krakowskie KpaniscMci 
Zeszyty V Kpamo.waBHi 
Ukrainoznawcze 3ou ih th 

TrtMt U 

WITRYNA 
„Krakowskie Zeszyty Ukrainoznawcze" 
Pod koniec 1993 roku ukazał się tom 1-2 (1992-

1993) rocznika „Krakowskie Zeszyty Ukrainoznawcze" 
redagowanego przez Ryszarda Luźnego i Włodzimierza 
Mokrego, a firmowanego przez Fundację ^w.Włodzi-
mierza i założone przez nią Centrum Nauki i Kultury U-
kraińskiej oraz Instytut Filologii Wschodniosłowiańskiej 
Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Twórcy rocznika nawiązują do krakowskich tradycji 
polskiego słowianoznawstwa, do pisma „Świat Słowiań-
ski", do Studium Słowiańskiego, a także do myśli Ma-
riana Zdziechowskiego, Józefa Trietiaka czy Bohdana 
Lepkiego. Pismo wypełniają artykuły poświęcone m.in. 
Akademii Kijowsko-Mohylańskiej (W. Mokry), twór-
czości Olesia Honczara (D. Sosnowska) i biografii Je-
rzego Nowosielskiego (M. Tytko), oraz materiały zgru-
powane w następujących blokach tematycznych: Marian 
Zdziechowski wobec kwestii ukraińskiej, Z problemów 
życia i twórczości Stanisława Vincenza, Niepodległości-
we dążenia Ukraińców w XX wieku. Działalność nauko-
wa i literacka Bohdana Lepkiego. Jan Janów - dzieło i 
życie, Studia i materiały regionalne (Podlasie i Chetmsz-
czyzna. Zamojskie i Przemyskie. Lemkowszczyzna), U-
kraińcy w Krakowie. Część artykułów publikowana jest 
w języku polskim, część w języku ukraińskim. 
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BYĆ OBCYM 
WE WŁASNYM KRAJU 
- SŁOWACJA 

Trzymam w ręce dowód osobisty zielonego koloru, 
na którym jest napisane: LEGITYMACJA ZEZWO-
LENIA NA POBYT DLA OBCOKRAJOWCA. W 
środku dokumentu prostodusznie stwierdzono, że 
„pozwala się na pobyt w CSRF od 17.5.1993". Je-
dynie dwa stukoronowe znaczki skarbowe zdradzają, 
że coś się zdarzyło. Są ostemplowane napisem RE-
PUBLIKA SŁOWACKA. Właścicielem tego. właś-
ciwie historycznego dokumentu, jest pierwszy 
Czech, któremu udało się w sposób oficjalny stać się 
w Słowacji obcokrajowcem. 

LUDVIK VLK 
„Wszystko zaczęło się od tego, że poszedłem na 

policję zgłosić zamontowanie urządzenia ciągniko-
wego. Czekałem już na ostatnią pieczątkę, gdy nagle 
słyszę: - No proszę, Pan jest Czechem!" Policja 
z własnej inicjatywy odebrała Ludvikowi Vlkovi nu-
mer rejestracyjny samochodu, bo jako obcokrajo-
wiec powinien mieć numer na błękitnej tabliczce, 
a nie na zwykłej, białej. Dla przedsiębiorcy żyjącego 
dwadzieścia dwa lata w Bratysławie, ale jednocześ-
nie pracującego także w Czechach i posiadającego 
domek w Kolinie, gdzie jest zameldowany, nadszedł 
czas uciążliwej pielgrzymki po urzędach. „Stwier-

dziłem. że według Konstytucji i Karty Praw Obywa-
telskich mam prawo do zameldowania także w Sło-
wacji, bo tu mam rodzinę." Ludvik Vlk musiał przejść 
przez taki biurokratyczny proceder, jakby właśnie i-
migrował. Od chwili, gdy poprosił o kartę stałego 
pobytu (do jej załatwienia potrzeba według prawa 
sześćdziesięciu dni) teoretycznie utracił wszystkie 
prawa: do prowadzenia przedsiębiorstwa, do ubez-
pieczenia, opieki zdrowotnej, mieszkania, posiada-
nia konta w banku... To wszystko przywrócono mu 
dopiero z chwilą, gdy otrzymał wyżej wspomniany 
zielony dowód osobisty i błękitną tabliczkę z nume-
rem rejestracyjnym. Kartę stałego pobytu przyznano 
mu na podstawie oświadczenia żony, która swoim 
podpisem potwierdziła, że Ludvik Vlk może miesz-
kać w ich mieszkaniu, że go będzie żywić i ubierać, 
że w razie choroby będzie się nim opiekować. Na 
największe kłopoty natrafił w policji (wydziale do 
spraw obcokrajowców), gdzie urzędnicy chcieli mu 
wprawdzie pomóc, ale długo nie wiedzieli JAK. Je-
go przypadek to precedens, więc zwracają się do 
niego nieznajomi ludzie, którzy znaleźli się w podo-
bnej sytuacji i proszą o radę jak postępować, co ro-
bić. „Instrukcji, jak postępować, udzieliłem nawet 
jednej pani doktor ze słowackiego Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych: poprosiła mnie o nią, by po-
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magać innym." - mówi Ludvik Vlk. Większość lu-
dzi, z którymi prowadził rozmowy w urzędach, 
chciała mu pomóc. Jego problemem nie była złośli-
wość, ale improwizacja, bałagan i chaos. Dla przy-
kładu: brak międzypaństwowej umowy o opłacie ad-
ministracyjnej był przyczyną tego, że policja przez 
długi czas nie chciała w ogóle przyjąć jego podania. 
A co, jeśli jako Czech nie musi uiszczać opłaty skar-
bowej w wysokości dwustu koron? „Zapłaciłbym 
nawet więcej, nawet spokojnie w dolarach, ale oni 
powtarzają - „Nic ma rozporządzenia!" Ludvik Vlk 
dotarł do końca swej pielgrzymki, gdy do policyjne-
go komputera wprowadzono kod dla Czechów. 
„Tak, pan jest pierwszy." „No, a gdzie orkiestra dę-
ta?" - rozglądał się wokół. „Gdzie kwiaty i gratu-
lacje?' ' 

ZUZANA SZATMARY 
„Szłam przez miasto z sobotnimi zakupami - opo-

wiada Zuzana Szatmary. - Nagle usłyszałam zbliża-
jący się śpiew. Ujrzałam grupę złożoną w większości 
z młodych ludzi. Szli z gitarą. Murzyni - chłopak 
i dziewczyna - nieśli transparent: JEZUS JEST Z NA-
MI. Sprawiało to orzeźwiające wrażenie. Rozdawali 
jakieś kartki. Z grupy wybiegła dziewczynka i poda-
ła mi gwiazdę Dawida ze sznurkiem i napisem : 
BÓG CIĘ STWORZYŁ". Pytam Zuzanę, co w tej 
chwili czuła. „Wszystko. To było niesamowite, że 
właśnie mnie przypadła ta gwiazda żydowska, prze-
cież każdy dostał co innego". Rozmawiamy o uczu-
ciach mniejszości i większości. Zuzana pracuje w 
Fundacji Karty 77, pisze do pisma „Kulturni źivot", 
niedawno otrzymała tytuł „Kobieta Roku": „Gramy 
mnóstwo ról. Codziennie czuję się raz członkiem 
większości, raz mniejszości, kiedy indziej czuję się 
śmieciem. Rozpatrując to z intelektualnego punktu 
widzenia, jest to oczywiście interesujące, ale w zwy-
kłym życiu - nic szczególnego''. Pytam o antysemi-
tyzm, o to, czy fakt, iż rząd odżegnuje się od takich 
wystąpień napawa Żydów w Słowacji optymizmem 
i zaufaniem. „Premier Mećiar zdecydowanie nie jest 
antysemitą" - mówi Zuzana. Wymuszone grzeczne 
traktowanie Żydów, poprawność w stosunku do ho-
locaustu jest, jej zdaniem, motywowane tym, co się 

kryje pod nazwą „pozytywny antysemityzm". 
„Oni wierzą w to, że Żydzi rządzą światem. Pie-

niądze i ośrodek władzy znajduje się w Tel Awiwie 
i w Nowym Jorku, i z tego wynika fakt, że zachowują 
się zachęcająco wobec Żydów, deklarują to, bo wie-
rzą, że z tej strony może nadejść pomoc. Tylko że 
jest w sumie obojętne, czy człowiek jest dyskrymi-
nowany pozytywnie, czy też negatywnie, za każdym 
razem chodzi tu o usytuowanie obok. A stać obok, 
tu, w tym regionie Europy - było zawsze niebez 
pieczne: czy to jest wywyższanie, czy wypychanie 
z szeregu." Zuzana Szatmary mówi, że Żydzi, podob-
nie jak Słowacy, mają kłopoty ze swoją tożsamością: 
„Jeden twierdzi, że jest słowackim Żydem, drugi 
zaś, że jest żydowskim Słowakiem, następny krzy-
czy, że jedzą słoninę." Konsekwencją takiego za-
mieszania jest to, zdaniem Zuzany,, że Gmina Ży-
dowska właściwie nie wie, czego można by wymagać 
od rządu, który jest - z racji pozytywnego antysemi-
tyzmu - bardzo przychylny. „Jedyne, co zmusza 
przedstawicieli Gminy do deklarowania potrzeb, to 
okoliczność, że gdzieś brakuje płotu. Gdzieś trzeba 
zbudować płot: obok cmentarza, obok synagogi - no 
i nie ma za co. Jeśli żydowska tożsamość - i to jest 
dosyć symptomatyczne - ma się utożsamiać z pło-
tem, to to także o czymś świadczy" - mówi Zuzana 
Szatmary ze smutnym uśmiechem. 

DANIEL PASTIRĆAK 
Największy problem samodzielnej Republiki Sło-

wackiej polega na tym, że rozwiązanie kłopotów gos-
podarczych (ale też wymyśleć powód, dla którego 
ma Słowacja istnieć, a więc określić ideę słowackiej 
państwowości) będą musieli znaleźć ci, którzy 
samodzielnej Słowacji nie chcieli. Daniel Pastrićak, 
młody kaznodzieja Kościoła Braterskiego, dodaje: 
„Podział - to nieodwracalny proces. Egzystencja te-
go państwa - to fakt, który trzeba zaakceptować. 
Lecz równocześnie trzeba ten fakt przyjąć naprawdę. 
Dla przyszłości Słowacji jest ważne, na ile rzeczywi-
ście potrafi sobie ona uświadomić, że ów podział był 
pochopny, że powstał wskutek złych pobudek i przy-
niósł niedobre konsekwencje. Tej prawdy dzisiaj 
partie rządowe obawiają się najbardziej. Wszystko 
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przemawia przeciwko nim; jedyna racja, na którą się 
powołują, zawarta jest w twierdzeniu: My wypełni-
a m y zadanie historyczne. I to jest właśnie ta najwię-
ksza bzdura w tym wszystkim". Pytam Daniela Pa-
stirćaka, czy Słowacja jest państwem obywateli Sło-
wacji, czy państwem Słowaków. „Sądzę, iż Słowac-
ja nie powstała z jakichś uniwersalistycznych pobu-
dek, lecz. że akcent położono na tożsamość narodo-
wą. Sądzę, że tu musi dojść do radykalnej zmiany 
kierunku, bo budowanie na narodowych zasadach -
to igranie z ogniem. Umacnianie świadomości naro-
dowej państwa oznacza bowiem automatycznie 
uznanie innych odrębnych elementów, których jest 
w Słowacji sporo, za balast, który trzeba wyelimino-
wać. Najmocniej odczuwa to mniejszość węgiers-
ka." Próbuję dowiedzieć się, czy solidarność Danie-
la z mniejszościami wynika z tego, że sam pod pew-
nym względem także należy do mniejszości, nawet 
mniejszości w kręgach protestanckich. „Z jednej 
strony czuję się częścią mniejszości, z drugiej strony 

- częścią wielkiej całości chrześcijaństwa." Daniel 
Pastirćak mówi, że w przeciwieństwie do ludzi, któ-
rzy podział chrześcijaństwa uważają za zło, on ten 
podział odbiera jako dobro: „To dobrze, że także w 
środku chrześcijaństwa istnieje dynamizm, plura-
lizm, który jest wprawdzie czasami nieprzyjemny, 
lecz powoduje pozytywne nurty samookreślenia, u-
kierunkowania." Rozmawiamy o tym, jak ludzie za-
mieniają tożsamość osobową na grupową, jak rzeczy 
drugorzędne, nieistotne stają się zagrożeniem, jeśli 
traktuje się je jako pierwszorzędne. Daniel Pastirćak 
pod koniec rozmowy powie: „Dramat człowieka nie 
jest dramatem grupowym. W pierwszym rzędzie każ-
dy odpowiada za samego siebie; za to, jaka będzie 
jego reakcja, za to, czy pozwoli, by unosił go nurt. 
Czy wobec tego, co się dzieje, zajmie określoną po-
stawę." 

OTTO MACHAĆ 
„Jak to właściwie jest z tą twoją niemieckością?" 

- zapytałem Otty Machaća. Po listopadowym prze-
wrocie organizowaliśmy razem biuro RWE w Bratysławie, 
którego jest obecnie szefem. Sam określa się jako 
bratysławski Niemiec, Jego rodzice byli Niemcami 

i region, w którym się wychował - bratysławska sta 
rówka - był, jak pamięta z dzieciństwa, zamieszkany 
głównie przez Węgrów i Niemców: „Słowacy byli w 
mniejszości". Większość jego rówieśników wyemi-
growała w 1968 roku, została tylko garstka. Otto rów-
nież żył w Niemczech - pięć lat. Przyczyną powrotu 
był podobno patriotyzm lokalny: „Człowiek wraca 
łudząc się, że odnajdzie przeżycia z dzieciństwa. 
Myślę jednak, że prawda jest inna." Otto mówi, że 
nigdy nie miał kłopotów z porozumieniem się z Wę-
grami, Niemcami, Słowakami czy Żydami, że jego 
zdaniem najważniejszy jest „czynnik ludzki". Py-
tam, dlaczego wystąpi! o niemieckie obywatelstwo: 
„Być obywatelem innego państwa, w którym szanu-
je się prawo i demokrację, oznacza dla mnie poczu-
cie bezpieczeństwa. To, co się robi teraz w Słowacji, 
przeraża mnie. Obawiam się ekstremizmu, podkreś-
lania idei narodowej, haseł typu: KTO NIE IDZIE Z 
NAMI, IDZIE PRZECIWKO NAM... To już tu było 
w latach pięćdziesiątych i pamiętam także hasło: NA 
SŁOWACJI PO SŁOWACKU. Jako Niemcy mamy 
złe doświadczenia. Moi rodzice byli w ruchu oporu, 
ale nawet to im nie pomogło: obrzucano ich błotem, 
wymyślano im. Urodziłem się tutaj, ale chyba za-
wsze będę miał wrażenie, że jestem obcy we włas-
nym kraju. Może moje dzieci też, o ile tu zostaną." 
Pytam o mniejszość niemiecką i o to, czy utworzyła 
jakąś organizację. Otto wyjaśnia, że patrzy z dystan-
su na działalność Karpacko-Niemieckiego Zrzesze-
nia, i nie potrafi się z nim utożsamić. Idziemy przez 
dom, który właśnie remontuje, potem przez ogród, 
a gdy rozmyślam, dlaczego tu jest wszystko takie u-
porządkowane i ładne, odpowiedź nasuwa mi się 
sama: niemiecka dokładność. 

LADISLAV SNOPKO 
Były słowacki minister kultury pokazuje mi na 

przykładzie, jak poczyna sobie jego następca - pan 
Slobodnik, do jakich absurdów prowadzi nacjona-
lizm. Podczas gdy mniejszościowa węgierska prasa 
jest popierana przez ministerstwo (niezależnie od 
swej orientacji politycznej), większościowy naród 
słowacki jest, zdaniem Ladislava Snopko, dyskrymi-
nowany przez własny rząd w swoim rozwoju ducho-
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wym. Narzuca mu się jeden kierunek, uniemożliwia 
swobodny rozwój. „Czy według ciebie mniejszości 
mogą być zadowolone?" - pytam. „Nie, bo określa 
się je jako mniejszości. Ciągle ktoś je przekonuje 
o tym, że się o nich troszczy." Ladislav Snopko mnie-
ma, że kwestia większości i mniejszości jest w Sło-
wacji problemem tylko wówczas, gdy stawia się ją 
jako problem: „To, iż normalny obywatel nie potrafi 
się do niego ustosunkować dowodzi, że problem ten 
nie jest żywy." Gdy natomiast polityk wysunie pyta-
nie, na które ludzie nie są przygotowani, zaskoczy 
ich, to wtedy ci, którzy nie mają wyraźnego poglądu 
w tej sprawie, przyjmą złośliwą odpowiedź, narzu-
coną przez polityka. Z niezdolnością rządzącej elity 
do sprowokowania konfliktu wiąże Snopko nadzieję, 
że w Słowacji nie dojdzie do zaostrzenia napięcia 
między Słowakami i Węgrami: „Nie potrafię sobie 
wyobrazić, żeby Słowacy w imię Mećiara stanęli do 
jakiejś walki. To jest niemożliwe." Warunkiem po-
prawy słowacko-węgierskich stosunków jest, podług 
eks-ministra kultury to, by dyplomacja węgierska, 
która jest na poziomie europejskim, w dyplomacji 
słowackiej znalazła równorzędnego partnera, co w 
tej chwili - jego zdaniem - nie jest, niestety, możli-
we. „Myślę tu o ludziach, którzy szanują prawo, trak-
tat, którzy najpierw myślą, a potem mówią, a nie na 
odwrót." W rozmowie zgadzamy się, że świat powi-
nien składać się tylko z różnych mniejszości, istnie-
jących obok siebie we wzajemnej tolerancji. 

DANIEL RAUS 
„Jestem Czechem z niemieckim nazwiskiem, któ-

ry pije węgierskie wino i ma słowacką żonę" - oś-
wiadcza Daniel, gdy pytam go o to, czy w Słowacji 
trzeba być niepozornym. „Mówię po słowacku na 
tyle dobrze, że normalnie nikt sobie nie zdaje spra-
wy z tego, że nie jestem Słowakiem. Jestem więc 
niepozornym, przynajmniej mam taką nadzieję" -
śmieje się. Gdy ktoś z ciekawości zapyta Daniela: 
„Czego tu jeszcze szukasz, dlaczego nie wyjecha-
łeś?' ' - nie wie, jak odpowiedzieć. „Nie zajmuję się 
tym pytaniem. Nie widzę powodu, dla którego powi-
nienem wyjechać. Czy mam to zrobić tylko dlatego, 
że nie udały się tu jedne wybory i do władzy doszli 

ludzie, z którymi się nie zgadzam? Przecież ci sami 
ludzie sterowali tym państwem ponad czterdzieści 
lat i nie wyemigrowałem. Mnie się tu podoba, czuję 
się tu dobrze." Daniel Raus przynależy do wielu 
mniejszości. „Według kryterium narodowościowego 
należę do garstki Czechów, którzy zostali w Słowacji. 
Głosowałem na mniejszościową partię. Zgodnie 
z profesją należę do mniejszościowego dziennikarst-
wa, duchowo - do mniejszościowego kościoła, no 
i do mniejszości w Słowacji muszę się zaliczać także 
ze swoim konserwatywnym poglądem". „Większoś-
ciowego" uczucia Daniel zaznał na listopadowych 
wiecach. Gdy pytam, czy przyszło mu do głowy spo-
tkać się z Czechami żyjącymi w Słowacji i interesuję 
się tym, czy istnieje jakaś organizacja zrzeszająca 
czeską mniejszość, dziwi się: „Coś takiego nigdy 
nie przyszło mi do głowy, a nawet nie jestem pe-
wien, czy w ogóle przyjdzie. Podczas gdy miliony 
ludzi w postkomunistycznym świecie szukają nowej 
tożsamości w narodowości, ja do tej narodowości 
nie mam żadnego szczególnego stosunku, bo wiem, 
iż każdy naród posiada wybitne i nikczemne jedno-
stki... Mniejszości zrzeszają się i szukają czegoś 
wspólnego wówczas, gdy czują zagrożenie, albo gdy 
brakuje myśli państwowej, z którą pragnęliby się u-
tożsamić. To - moim zdaniem - jest problemem 
w Słowacji, ale nie sądzę, że ukształtuje się tu jakaś 
czeska mniejszość." Daniel nie wie o żadnej organi-
zacji Czechów w Słowacji i śmieje się na myśl, że 
mógłby jakąś założyć. Gdy potem na serio pytam, 
czy potrafi sobie wyobrazić pożyteczną przyczynę, 
dla której mogłaby powstać, odpowiada: „Sądzę, iż 
zdrowa przyczyna powinna w jakiś sposób pomagać 
przy budowaniu państwowości słowackiej. Tylko że 
Czechów jest tu tak mało, że zawsze będą tylko po-
jedynczymi obcokrajowcami." Pytam Daniela Rau-
sa, który urodził się w Pardubicach i w Republice 
Czeskiej nie mieszka na stałe: jak to jest z jego czes-
kim obywatelstwem? Czy go w ogóle ma? 

Pytanie go rozbawiło: „No, przypuszczam, że 
chyba tak!" 

„Nedelni lidove noviny" z KWIL 1993 r. 

Przełożył V.P. 
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WŚRÓD BRACI 
(Skorowidz 
wschodnioeuropejskiej nienawiści) 

i 
Gdy byłem dzieckiem, nasza rodzina żyła w pew-

nej wiosce w RUMUŃSKIM Banacie, w trójkącie: 
RUMUNIA-JUGOSŁAWIA-WĘGRY. Należeliśmy 
do NIEMIECKIEJ mniejszości, do banackich Szwa-
bów. Pracowitość, czystość, porządek, przyzwoitość 
- tak widzieli siebie owi ludzie. Całą resztę uznawali 
za jakieś nieszczęście i złośliwość losu. Przegraliś-
my wojnę, przyszli ROSJANIE i wszystko nam za-
brali. Naszymi sąsiadami byli RUMUNI. „Wołosi" -
mówili o nich Szwabowie z przekąsem. Zagnieździli 
się tu po wojnie w opustoszałych domach. Sąsiedzi 
mieli gromadę dzieci, siedmioro. 1 każdego roku do-
chodziło kolejne. Są brudni - mówiła matka - nie 
myją się. Bawiłem się z nimi na ulicy. Do ich domu 
nie chodziłem. Cuchnie u nich, mówiła matka. Nie 
brałem od nich także nic do jedzenia. Nauczyłem się 
mówić ich językiem. Oni moim - nie. Nie wiedzą 
nawet, co to jest drożdżówka, mówiła matka i za-
wsze w niedzielę dawała kawałek ciasta dziewczy-
nie z sąsiedztwa. Dziewczynka miała włosy jak len i 
mocne okulary, i przynosiła nam mleko na okno. 

2 
Pierwszy RUMUN przybył do wsi przed pierw-

szą wojną światową, opowiadała babcia. Chodził bo-

so, a ponieważ zawsze towarzyszył mu osioł, nazy-
wano go Osioł Gyuri. W swoim domku hodował też 
bydło. Jedno pomieszczenie zajmował on, drugie -
owce z osłem. W 1918 roku przyszli RUMUŃSCY 
żołnierze. Tutaj, niedaleko naszego domku, posta-
wili na szosie szlaban. Mieli stare strzelby, a na no-
gach nosili rzymianki. Spali w stodole, na słomie. 
Kiedyś także RUMUNI we wsi mówili po szwabs-
ku. Zarabiali na życie jako czeladź u chłopów. Pięć 
rodzin. Teraz nie usłyszysz już na ulicy nic prócz 
RUMUŃSKIEGO, mówiła babcia. Babcia zmarła. 
W szkole uczyła się WĘGIERSKIEGO. Wówczas 
był to język urzędowy. 

3 
Szwagier dziadka został w Temeszwarze (rum. 

Timisoara) szewcem, a w latach dwudziestych - ko-
munistą. Walczono wówczas o lepszy świat. Na 
przykład, o ośmiogodzinny czas pracy. Szwagier 
miał kolegów, którzy w czasie istnienia Republiki 
Rad przedarli się do Budapesztu. Mówili po niemiec-
ku, ale gdy opowiadali o sprawie robotników, uży-
wali WĘGIERSKIEGO. Mówili: Bela Kun i spra-
wiedliwość. Tak, właśnie tak to mówili. Szwagier 
dziadka musiał zaraz po powstaniu Wielkiej Rumu-
nii pójść do wojska, RUMUŃSKIEGO. Dotarł aż do 
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Rzeszy. Jeszcze w latach sześćdziesiątych często o-
powiadal o pewnym epizodzie z wojny. Ich konwój 
maszerował po zakurzonej szosie. Było lato. Chłopi, 
zmęczeni skwarem, wlekli się przez pole. Nagle roz-
legły się okrzyki, jakiś hałas. Chłopi pobiegli do szo-
sy, uklękli i schylili głowy. Z głośnym strzelaniem 
bata przeleciała obok nich kareta bojara. Szwagier 
dziadka był stałym członkiem RUMUŃSKIEJ Partii 
Komunistycznej. Czytał gazetę „Nepszabadsag" 
(organ KC WĘGIERSKIEJ Socjalistycznej Partii Robot-
niczej), którą prenumerował, co było jeszcze wów-
czas w RUMUNII możliwe, i co wieczór oglądał 
program budapesztańskiej telewizji. W sierpniu 68, 
gdy szef naszego państwa wygłosił przemówienie 
wymierzone przeciwko interwencji Układu Warsza-
wskiego w CZECHOSŁOWACJI, powiedział: On to 
będzie musiał odwołać. Dla szwagra dziadka rok 68 
w CZECHOSŁOWACJI był zagrożeniem dla socja-
lizmu, bo i w 56 był on zagrożony na WĘGRZECH, 
tak samo, jak i w 1918 była zagrożona Republika 
Rad, którą potem rozpędziły jednostki RUMUŃS-
KIE. 

4 
Gdy miałem dwanaście lat, uczyłem się grać na 

harmonii, jak to było wówczas na naszych wsiach 
modne. Nasza rodzina posiadała duży basowy akor-
deon. Wujek, który w wieku siedemnastu lat prze-
darł się w mglistą noc z bronią w ręku do SS i obec-
nie mieszka w Brazylii, zagrał na nim po raz ostatni 
„Lapalomę" dla babci - ujmująco, jak twierdziła. 
Miałem mały wózek i na nim woziłem akordeon po 
Heidegasse aż do pani, której ułamek z granatu na 
krótko przed końcem wojny zranił nogę, i która nig-
dy nie wyszła za mąż i na życie zarabiała lekcjami 
muzyki. Raz na Heidegasse z bramy wyszedł bar-
czysty mężczyzna i krzyczał na mnie po RUMUŃS-
KU: Ty łobuzie faszystowski, spadaj mi stąd! Spły-
waj na drugą stronę ulicy! Tam, gdzie mieszkają ci 
twoi hitlerowcy! 

5 
Przez to swoje lawirowanie, mówi dysząc przy 

tym, gdyż właśnie zmieniał pękniętą oponę, przez to 
swoje lawirowanie potrafili zagarnąć cały Siedmio-

gród. Zawsze po stronie zwycięzców. O właściwej 
porze. Swoje wojny światowe prowadzili na giełdzie 
dyplomatycznej i przy stołach konferencyjnych. Te-
raz mają nasz Siedmiogród, no i co z niego zrobili? 
Nawet soli tu nie kupisz. Jak przyjedziesz do RU-
MUNII, zaraz ci się to rzuci w oczy. Tuż za Gyulą -
ciemno, jak w dupie u Murzyna. Żadnego oświetle-
nia, żadnego ogrzewania. Kible zasrane. Lepiej tam 
w ogóle nie wchodzić. Mówię ci, Europa kończy się 
za Budapesztem. Spójrz na te stoły. Oni to nazywają: 
gościnność! I jakie to wszystko drogie! To są CY-
GANIE i jeśli się kiedykolwiek czegoś w ogóle nau-
czyli, to jedynie od Turków. Nawet nie wiedzą, skąd 
pochodzą! Podobno Rzymianie! Architektury nie 
mają i jedzenia też. Po żarcie jeżdżą do nas. Ruch 
przygraniczny. Kupić czekoladę - dla dzieci. Nasi 
celnicy mówią: bierzcie, bierzcie, przecież tam u 
was niczego nie ma. Oni to pierdolą! A kto nam fun-
dnął Horthyego, tego małego faszystę? W ślad za ich 
armią inwazyjną przyjechał w dziewiętnastym roku 
na białym koniu. Teraz narzekają, że zabrał im pół-
nocny Siedmiogród, i że my mieliśmy w tym podob-
no też swój interes, bo Horthy nie jest dla nas uoso-
bieniem zła. Oni z tym swoim Antonescu. Z obrzy-
dzeniem odtrąca butelkę z mętnym płynem, w któ-
rym pływa kilka włókien. Bzdury! Ale tak to u nas 
jest! Wszyscy cicho siedzą i biją brawa, gdy trza. 
Pogardliwie macha ręką. Płacę, woła do kelnerki po 
WĘGIERSKU. 

6 
Europa Wschodnia to mały obszar o granicach 

narysowanych jakby niepewną ręką. Kraj wschodnio-
europejski jest niewygodny. Życie przypomina tu 
podróż drugą klasą. Kraj wschodnioeuropejski jest 
młody. Ma za sobą zaledwie jedno ludzkie życie. 
Gdy upadło cesarstwo, przejął cząstki jego infrastruk-
tury. Kraj wschodnioeuropejski w swoim rozwoju 
kapitalistycznym nie dotarł dalej niż początek. Zaha-
mowała go wojna światowa i oderwało stalinowskie 
cięcie. Ignorancka interwencja stalinizmu w tożsa-
mości, która dopiero co zaczęła się umacniać, obu-
dziła pragnienie jakiegoś status quo ante, które trwa 
po dziś i którego intensywność raczej wzrasta. I lak 
to, co po roku 1918 wypadło z łona imperium. 
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wygląda jak urzeczywistnienie stuletniego marzenia, 
a Jałta - jak zaprzeczenie roku 1918. 

7 
W gazecie „Neues Deutschland", która pojawia 

się w kioskach coraz rzadziej, widniał niedawno tłus-
ty tytuł: „Mit der Prazision von Zeiss". Obok prze-
chodzą dwaj młodzieńcy. Jeden mówi z podniecenie-
m po RUMUŃSKU: Ty, ale ta zeisska miała majtki! 
A jakie nogi! Patrz na nich, na tych NIEMCÓW dru-
giej kategorii, mówi ktoś. Już wiesz kto. Spójrz na te 
ich samochody. Trabanty. Mówi to z akcentem. Ba-
kelitowe pudła. Niby auta. Naładują się tymi swoimi 
bebechami i dawaj, na Bałkany. Albo tylko z pleca-
kiem. Sport to u nich przecież ideologia państwowa. 
Łamanie stawów, dopóki nie zabrzmi hymn. I to jest 
wszystko, co im zostało po Hitlerze. Podróżować to 
oni mogą, to tak. Do nas. Przyjadą, zabiorą nam pla-
że. Zabrudzą, a potem ciągną dalej - do BUŁ-
GARÓW. Zabiorą im plaże, no tak, z BUŁGARAMI 
mogą bowiem rozmawiać po ROSYJSKU, zabrudzą, 
a potem wracając do nas, wyciągnąć z kieszeni to, 
na co mówią pieniądze, te ich marki, no idź z tym do 
sklepu i kup coś. 

8 
Pamiętam starych, wyschniętych mężczyzn. Wy-

siadują w warsztacie kołodziejskim dziadka. Dzia-
dek hebluje i młotkiem przybija do koła dzwono. 

Staruszkowie, śmierdzący tytoniem, rozchwianym 
głosem i ze łzą w oku mówią: Będzie wojna. NIEM 
CY znów podniosą się. Adenauer. Na polu kilka-
krotnie szczeka pies. Drzwi są zamknięte. Dziadek 
pracuje na czarno. W warsztacie jest ciemno. W tle -
ciche głosy. RUMUNI zawsze tańczą tak, jak im za-
grają, mówi tam z tyłu ktoś o niewyraźnej twarzy. 
Tak samo, jak za drugiej wojny. Dziadek przybija 
kolejne dzwono do koła. 

9 
Nad rzeką, w której kąpaliśmy się jako dzieci, 

jest restauracja. Cała brudna, z niechlujnymi, potar-
ganymi obrusami i krzesłami, z których ktoś wyrwał 
poprzeczki z siedzeń. Przy stołach siedzi wesoły, 
chlejący lud. Gapię się na rzekę. Podchodzi do mnie 
skrzywiona gęba. Jedna z tych cwaniackich, frajers-
kich facjat, zesztywniała od kurczowego uśmiechu. 
Klepie mnie po ramieniu. No co, stary. Jest to facet 
z sąsiedztwa, z którym kiedyś grywałem w piłkę na 
placyku przed domem w piłkę. Siada i z kieszeni ob-
cisłych dżinsów (oryginał z czarnego rynku) wyjmu-
je pudełko „kentów". Kręci długi papieros w zębach 
niczym detektyw z telewizji i mówi, że jest tu cięża-
rówka. Kierowca. Ma również własny samochód. 
Robią kilka kursów dodatkowo. Ze żwirem. Szef, za 
dokładny NIEMIEC, ma dziś zebranie. Śmieje się. 
Potem mówi: Więc ty, ciągle tumjeszcze sterczysz? 
Znacząco uśmiecha się. Ja na twoim miejscu. Gdy-
bym ja był NIEMCEM. 

10 
Ulicą wlecze się WĘGIER. Poznasz go po wiel-

kim wąsie. Końce ma skręcone w górę. WĘGIER 
ma na sobie granatowe dżinsy i z nikim nie rozma-
wia. Zmierza do budki telefonicznej, wrzuca mone-
tę, a potem długo gada po WĘGIERSKU. Pewnie 
z jakąś kobietą. Jesteśmy nad morzem, skwar. Na pla-
ży potykasz się o ciała. Idziesz dalej, aż do miejsca, 
gdzie tabliczka ostrzega cię przed zawaleniem się 
ziemi, a za nią pojawia się plaża naturystów. Za tab-
liczką kończy się terytorium państwa. Pływajcie so-
bie nadzy, ale tylko na własną odpowiedzialność. 
WĘGIER rozbiera się zmierzając do grupy golasów, 
która go bardzo hucznie pozdrawia po WĘGIERSKU. 

Richard Wagner urodził się w 1952 roku w Lo-
urin (Rumunia) w rodzinie banacklch Szwabów. 
Zanim wyemigrował do ówczesnej RFN, pracował 
lako nauczyciel i opublikował kilka tomików poezji. 
W Niemczech mieszka od drugiej połowy lat osiem-
dziesiątych. obecnie - w Berlinie. Tekst Wśród bra-
ci opublikowany został w piśmie „Kursbuch" we 
wrześniu 1985 roku. 
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WĘGRZY trzymają zawsze tylko z sobą. I nie uczą 
się żadnych obcych języków. Nie są po prostu w sta-
nie nauczyć się jakiegoś innego języka. Ajednocz.es'-
nie ich kraj jest dla nich ciągle za mały. I co było ich 
pierwszym zmartwieniem? Znów go powiększyć. 
Naszym kosztem. Juó Bćla Kun nic innego nie upat-
rzył sobie, jak właśnie Siedmiogród. Ładny komuni-
sta. Wygnaliśmy go potem do Moskwy. Dostał się 
do Kominternu. I co tam robił? Terroryzował naszą 
partię nierealistycznymi dyrektywami. I to właśnie 
my uratowaliśmy ich od Turków. Żeby mogli w spo-
koju budować te swoje kościoły. I parlament. Wszys-
tko zerżnięte z Wiednia. Słuchaj, jak się drą. Jak 
gdyby wszyscy na świecie musieli znać WĘGIERS-
KI. Hunowie. Przygnali tu z tatarskim befsztykiem 
pod siodłem. I teraz będą coś bredzić o prawowitych 
roszczeniach terytorialnych. Ty, słuchaj, nie przetłu-
maczyłbyś mi czegoś? Chciałbym zapytać tam tego 
Niemca, czy nie sprzeda mi marek. 

11 
Narody wschodnioeuropejskie nie czują się pew-

nie. Narody wschodnioeuropejskie stoją za płotem 
i gapią się na Zachód. Odnosi się wrażenie, że ktoś 
stoi im za plecami i gada do nich, ale oni na niego 
prawie nie zwracają uwagi. Ten z tyłu chyba o tym 
wie, bo po jakimś czasie zaczyna domagać się posłu-
chu, hojnie rozdając szturchańce. Ale narody 
wschodnioeuropejskie dalej gapią się przez płot na 
Zachód, widzą przebłyskujące zza mgły produkty 
i są podekscytowani. Narody wschodnioeuropejskie 
nie pałają do siebie nawzajem miłością. Gdy jeden 
spojrzy na drugiego, ogarnia ich przerażenie. Jakby 
patrzyły na siebie, jakby się przestraszyły same 
siebie. 

12 
Na targowisku miejskim plączą się CYGANIE 

w pstrych, zabrudzonych ubraniach, z tłustymi kucyka-
mi i dziećmi w powijakach. CYGANKI - jak z obraz-
kowej książki, w nieokreślonym wieku. Krzyczą jed-
na przez drugą zachrypniętym głosem i obmacują 
drób. Wymachują stosami stówek i od tępych wieś-
niaczek kupują gdaczące, grubiutkie gęsi. Te tylko 
nerwowo dziobią powietrze. Potem jedna z CYGANEK 

mówi po RUMUŃSKU do gapiów, którzy obserwu-
ją to widowisko i do szanownych gospodyń, które 
nigdy nie widziały tylu pieniędzy: Tylko patrzcie, 
wcześniej żarliśmy padlinę, teraz macie ją w skle-
pach wy, i w dodatku musicie po nią stać w kolejce. 

13 
Po wojnie, powiedział pewien facet, jakiś rzemie-

ślnik na emeryturze, SERBOWIE byli pierwszymi, 
którzy w Banacie jeździli drabiniastymi wozami 
i wołali: Żywe Stalin. Pięknie im się potem odwdzię-
czyli. Tym komunistycznym działaczom. Zawsze 
byli przeciwko Niemcom. W czternastym zamordo-
wali następcę tronu. Wiarołomnie. A podczas ostat-
niej wojny strzelali do NIEMIECKICH żołnierzy 
w plecy. Hans leży pod Mostarem. Podobno partyzan-
ci. Teraz jeżdżą do Niemiec. Za pracą. I nam tutaj 
wszystko wykupują. Każdy weekend przyjeżdżają ze 
swoimi bebechami: superpapierosy i Wegeta, i Euro-
krem, i rajtuzy, i aspiryna, potem wracają do domu 
w zapchanej „zastawie". Ciągle kursują między 
Włochami a Rumunią. Tylko, w jaki sposób to wszy-
stko przewożą przez granicę? Naczynia, ubrania. 
Sprzedawczynie w sklepach już prawie nie zauważa-
ją miejscowych. Wchodzi syn rzemieślnika. Za 
chwilę się zacznie, mówi. SERBOWIE w telewizji 
nadają derby. I wieczorem film. Z tą, która ma duże 
cycki. Tam jeszcze mają co oglądać. Oni nie wycina-
ją całych scen, jak nasi. 

14 
Nacjonalista wschodnioeuropejski sięga swoim 

spojrzeniem głęboko w historię swojego narodu. 
Nacjonalista wschodnioeuropejski jest smutny. Wszę-
dzie widzi tylko ślad stuletniego upokorzenia i nie-
ubłaganego losu. Nacjonalista wschodnioeuropejski 
bezustannie znajduje się na krawędzi rozpaczy. Miej-
sce, którego z upodobaniem wypatruje, by przewiet-
rzyć swoje serce - to knajpa o wieczornej porze. 
Wszystkich widzi jak przez mgłę, te niepoczytalne, 
nadęte sąsiednie narody, którym po głowie nie cho-
dzi nic innego, niż korekta granic i udają, że są 
czymś wyjątkowym. Widzi ich w tej mgle zupełnie 
wyraźnie, a one widzą jego. A że się nie może do 
nich dobrać, chlapie słowami, a że one nie mogą się 
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dobrać do niego, też chlapią słowami, i to jest reper-
tuar, którego początek znika w przepaści historii 
i którego powstanie jest po prostu tak odlegle, że to 
musi być prawda. 

15 
Bukareszt w maju. Dwaj młodzi ludzie ubrani po 

wschodnioeuropejsku cierpliwie czekają na autobus. 
Jeden z nich trzyma pod pachą duży obraz, pomalo-
waną stroną odwrócony do ciała. Obraz z szeroką, ki-
czowatą ramą. Mieszczańska imitacja dobrobytu. Ci 
dwaj mówią obcym językiem. Po POLSKU. Wzras-
ta ich zniecierpliwienie. Nadjeżdża autobus. Zatrzy-
muje się. jak to jest tu w zwyczaju, nieco dalej za 
przystankiem. Ludzie garną się do niego. POLACY 
również. Chłopak z obrazem z jakiegoś powodu ma-
lunek odwrócił, pojawia się kiepskimi farbami na-
malowany generał. Ich generał. POLACY przecież 
zawsze potrafili niewiarygodne rzeczy. Najpierw ko-
ściół, polem związki zawodowe. Chodzą tu sobie z 
obrazem. Ci wschodni niby-arystokraci. Oni byli za-
wsze pasożytami. I nigdy nie mieli porządnego 
państwa. Miotają się tylko tam i z powrotem między 
NIEMCAMI a ROSJANAMI. A ich myślenie - to 
coś w rodzaju burzenia namiotów i ich ponownego 
stawiania. Przez całe lata siedemdziesiąte strajkowa-
li. Kto za to płacił? Mój durny autobus wciąż nie 
podjeżdża. W POLSCE by do czegoś takiego nie 
mogło dojść, tylko, że tu nie POLSKA. I na dodatek 
pada. Za chwilę zaczynają się mistrzostwa Europy. 
W BUŁGARSKIEJ telewizji. U nas lecą tylko nasi, 
a i to nie zawsze. A ci handlarze z olejkiem, ci tzw. 
warzywnicy, nadają wszystko. Otrzymują szmal od 
ROSJAN. Chcą się stać kolejną republiką RADZIEC-
KĄ. I potrzebna jest im do tego nasza Dobrudża 
i połowa Jugosławii. Raz w tygodniu mają audycje 
bezpośrednio z Moskwy. Nawet ich policja tajna 
pracuje dla ROSJAN. Gdyby autobus przyjechał 
teraz, na mecz jeszcze zdążę. 

16 
Po dewaluacji stalinowskich formułek o zaostrze-

niu się walki klasowej i zwycięstwie proletariatu 
droga nagle skręciła z powrotem w chaos realnie 
istniejącego społeczeństwa. Gdy marksizm definityw-

nie wdarł się do „kodeksu postępowania" (Djilas), 
rdzenna nomenklatura ponownie przejęła to, co te 
małe narody zawsze emocjonalnie aktywizowało -
nacjonalizm. Ideologicznym rezultatem tego jest za-
garnięcie świadomości narodowej przez bezradnie 
rządzących. Ich drugie pokolenie wprawdzie oswoi-
ło sobie socjalizm werbalny jeszcze w szkołach par-
tyjnych, ale nie wie, co z nim zrobić. Wgląd w życie 
społeczeństwa zdradza, że przy władzy można się 
utrzymać raczej za pomocą słownictwa naszych 
dziadków. Niech żyje walka werbalna z sąsiadami! 
Sąsiedzi czekają. 

17 
NRD to kolonia. POLACY chlają. CZESZKA to 

blondynka, CZECH cały dzień pije piwo. WĘGIER-
KA kłóci się na śmierć z WĘGREM. RUMUNI ma-
ją Ceausescu. BUŁGARZY to MACEDOŃCZYCY. 
MACEDOŃCZYCY to właściwie BUŁGARZY. JU-
GOSŁOWIANIE oglądają JUGOSŁOWIAŃSKĄ 
telewizję. Stalinizm stworzyli ŻYDZI. ALBAŃ-
CZYCY mogą się cieszyć z tego, że zmarł Enver 
Hodża. Wkrótce to tu będzie sam CYGAN. Powinni 
wreszcie przyjść ROSJANIE. 

Przełoży I V.P. 
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SPOTKANIE 
Z PANEM EDELMANNEM 

, , J akoś długo nie przynoszą tego piwa". - powie-
dział pan Edelmann mniej więcej po chwili, gdy ha-
mburski ekspres dosapał do środkowej Nadrenii. 

„Dobre rzeczy potrzebują czasu. Zanim wysiądę, 
na pewno to piwo dostarczą" - odparłem w swojej 
Schulsprache, którą metodą rózgi wbijał nam do gło-
wy dyrektor Jerzabek w szkole podstawowej. 

„Dokąd pan jedzie?" - nie zniechęcał się pan 
Edelmann, chyba także dlatego, że byłem jedynym ze 
współbiesiadników, który nie brał jeszcze udziału 
w jego popisie sztuki konwersacji. 

„Podróżuję z krajów zamorskich do krajów za-
morskich" - odparłem zgodnie z prawdą. - „Europa 
to dla mnie tylko krótka stacja przesiadkowa". Sło-
wa „Umsteigstation" nauczyłem się z podręcznika 
konwersacyjnego. „Pojutrze będę w Nowym Jor-
ku" . Nie mogłem się już doczekać chwili, kiedy 
znów jakiś brookliński tubylec będzie polował na 
moją portmonetkę. Na pewno będzie bogaty! 

Uznałem, że tymi słowami zakończyłem rozmo-
wę i usprawiedliwiłem swój podły niemiecki, kwit-
nący anglosaskimi barbaryzmami: któż by się też 
zmuszał do nieciekawej biesiady z wałęsającym się 
Anglosasem. Lecz nagle padło pytanie, od którego 
omal się nie zakrztusiłem piwem, które w między-
czasie znalazło się przede mną. „Sind Sie nicht aus 

Prag?" 
W pierwszym ułamku sekundy mój automatycz-

ny system obronny, wraz z resztą studenckiej recesji, 
podpowiedział mi, bym zamruczał coś w rodzaju 
„never heard of that village, must be somewhere in 
Oklahoma" (Prague: wieś 50 km na wschód od Ok-
lahoma City), w następnym ułamku błysnęła mi 
myśl: „już mnie mają". Wreszcie dotarłem do końca 
jednej ze swoich najdłuższych sekund w życiu i ze 
zdziwieniem stwierdziłem: „Mój Boże, czy to praw-
da?" 

Istniało tu pewne prawdopodobieństwo ryzyka: 
może w następnej chwili dostanę w gębę od jakiegoś 
niemieckiego poszkodowanego, któremu w drama-
tycznych dniach maja czterdziestego piątego (miałem 
wówczas dziewięć lat) wygnali babcię. Na przekór 
obawom wydobyłem z siebie nieśmiało: „Tak, z Pra-
gi"-

Twarz pana Edel manna pojaśniała i omal nie 
uścisnął mnie w przypływie radości. Jo, Praga, to by-
ły czasy. Opisywał czasy, gdy nie było mnie jeszcze 
na świecie. I wcale mi to nie przeszkadzało: bezpie-
cznie towarzyszyłem mu w Pradze lat trzydziestych, 
w knajpkach i parkach, aż skręciliśmy z Resslowki 
na Karlak przed gmach Politechniki - wówczas mie-
liśmy niewiele wspólnego, teraz - wszystko. Potem 
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JI11 Marvan tur. 1936 r.) przez dwa-
dzieścia pięć lat byt wykładowcą języ-
ka czeskiego i innych języków słowiań-
skich na uniwersytetach w Szwecji, 
USA i Australii Obecnie pracuje na Wy-
dziale Slawistyki Uniwersytetu Karola 
w Pradze. 

pan Edelmann zabłąkał się w krainę podświadomoś-
ci i wkrótce wygłosił z pamięci „Deklarację powsze-
chnego człowieczeństwa" Palackiego. 

Niosła się dumnie ta staroczeszczyna przez prze-
strzenie wagonu restauracyjnego ponad głowami to-
warzystwa ucztujących smakoszy. Przypomniałem 
sobie, jak podczas wojny Niemcy zburzyli pomnik 
starego pana Palackiego; zaraz przy moście stała ta-
ka malutka trafika, której jedynym przeznaczeniem, 
tak mi się wydawało, było sprzedawanie kartek właś-
nie z tym pomnikiem. Po wojnie nie traktowaliśmy 
zbyt serio starego pana, dopiero teraz we wspomnie-
niach, jak i gdzieś pod powiekami, odnalazłem łzy 
swej matki, kupującej czterdzieści lat temu dwie 
takie widokówki. 

Reszta drogi upłynęła nam na czeskiej rozmowie, 
do której przyłączali się także inni podróżni: to jakiś 
Herr Dolezel, który lata swej młodości spędzał 
w Switawach, to jakiś szacowny profesor z monachijs-
kiego uniwersytetu, który para się czeską deklinacją 
i koniugacją, i który wyrażał szczere zadowolenie 
z tego, że na przekór trudnej historii, w czeskim za-
chował się narzędnik i miejscownik. Później często 
zadawałem sobie pytanie, co takiego zbliżyło mnie 
z człowiekiem innego pokolenia, o innych doświad-
czeniach i rozczarowaniach. Malarz Edelmann 
wprowadził innie w jakiś tajemniczy plener, gdzie 
zwykłe materialne pojęcia czasu i przestrzeni nie 

istnieją, gdzie miniony wiek i płacz mej matki 
sprzed wielu lat łączą się w tej zmiennej chwili 
i miejscu. Ten obserwator ludzkich dusz wydobył ze 
mnie podczas obojętnej rozmowy o piwie mój język 
ojczysty - moim zdaniem mocno zakamuflowany. 
Zawstydził mnie poniekąd - nie chodzi tu o wykry-
cie mojego kamuflażu, ale raczej o atak na moje uta-
rte wyobrażenia. 

Już wiem, że pomników starych panów nie nisz-
czą Niemcy, ale wrogowie ludzkości. Wiem już 
nawet, że język, którym posługuję się nawet wówczas, 
gdy skrywam go za zasłoną innych systemów komu-
nikacyjnych, to znak rozpoznawczy grupy ludzi, 
którzy przyznają się do niej radośnie, nie patrząc na 
szerokość geograficzną. Moja podróż dookoła świa-
ta, z której wybrałem ten epizod, skończyła się po-
wrotem na południową półkulę: z północy w okna 
świeci strumieniami sierpniowego przedwiośnia nie-
śmiałe słońce. Pan Edelmann nie zniknął z widno-
kręgu, nie stał się legendą. Napisał do mnie przepięk-
ny list, w którym zaprasza całą moją rodzinę do 
siebie na Móhnesee. 

„W ostatnich dwóch miesiącach miałem bóle 
w krzyżu (tak zywany Hexenschuss) i dlatego mu-
siałem sumiennie chodzić do lekarza. Dzięki Bogu, 
teraz znów czuję się zdrowy, jestem więc w stanie 
należycie ugościć miłych gości... W tym sensie po-
wtarzam piękny czeski zwrot: „pieknie witam".. ." 

Gdzie się panowie Edelmannowie nauczyli tego 
ciepła duszy, które unicestwia wojny i wszystkie ro-
dzaje nienawiści? Dlaczego można się z nimi tak łat-
wo porozumieć, dlaczego bierzemy ich za swoich, 
a oni nas też...? 

Jo Praga, to były czasy... 
I będą! 

Melbourne 

„Literami noviny" 1993 nr 3 

Przełożył V.P. 
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PROGRAMY 

1 

PARTNERS FOR DEMOCRATIC CHANGE 
USA Office 

823 UUoa Street, San Francisco, California 94127 
tel. (415) 665-0652, fax: (415) 665-2732 

Raymond Shonholtz, President 

Central and Eastern European Regional Office 
ul. Bruna 6, p. 31, 01-524 Warszawa 

tel/fax: 48-22-25-01-58 
Joanna Pommersbach 

„PARTNERSI" 
Organizacja PARTNERS FOR DEMOCRATIC 

CHANGE (PARTNERZY NA RZECZ DEMO-
KRATYCZNEJ PRZEMIANY) powstała z inicjatywy 
środowisk amerykańskich pragnących wspomóc de-
mokratyczne przemiany w krajach Europy Środkowo-
Wschodniej. 

Grecka litera delta, symbol przemiany, połączona 
w parę jest znakiem centrów „Partnersów" działa-
jących w różnych krajach Europy Środkowo-
Wschodniej i Wspólnoty Niepodległych Państw. 

Po serii wykładów Raymonda Shonholtza, prezy-
denta organizacji, w Moskwie i Warszawie w listo-
padzie 1989 roku, powołane zostają narodowe centra 
„Partnersów" działające przy uniwersytetach w Pol-
sce, na Węgrzech, w Rosji, Czechach i Słowacji. 

Biuro koordynujące pracę na obszarze Europy 
Środkowo-Wschodniej mieści się w Warszawie i jest 
kierowane przez Joannę Pommersbach. Przy Instytu-
cie Nauk Społecznych Uniwersytetu Warszawskiego 
powołane zostało w 1990 roku Centrum Negocjacji 
i Rozwiązywania Konfliktów, kierowane przez profe-
sora Zbigniewa Czwartosza. „Partnersi" mają rów-
nież swoje oddziały lokalne, jak np. Komisja Edu-
kacji Obywatelskiej działająca w Sejnach. 

„Partnersi" realizują programy w następujących 
dziedzinach: 

1) kształcenie wysoko wykwalifikowanych trene-
rów negocjacji, mediacji, współpracy przy proble-
mach planowania (np. w Czechach i Słowacji poli-
tyczni liderzy uczą się rozwiązywania konfliktów 
i umiejętności budowania współpracy); 

2) promocji organizowania życia społecznego 
w oparciu o tworzenie struktur mediacyjnych, których 
zadaniem jest całościowe rozwiązywanie konflikto-
wych problemów (np. w Polsce stworzono komisję 
konsyliacyjną do spraw konfliktów etnicznych); 

3) promowanie akademickich programów doty-
czących teorii i praktyki procesów mediacyjnych 
w społeczeństwie demokratycznym oraz oferowanie 
wspólnych badań i studiów z uniwersytetami ame-
rykańskimi. 
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SOLIDARNOŚĆ 
POLSKO-CZESKO-SŁOWACKA 

Solidarność Polsko-Czechosłowacka działa od 
października 1981 roku, kiedy to działacze wywo-
dzący się z niezależnych środowisk opozycyjnych -
Karty 77 w Czechosłowacji, KSS KOR i „Solidar-
ności" w Polsce, podpisali konspiracyjną umowę 
0 wzajemnej współpracy. Celem Solidarności Polsko-
-Czechosłowackiej (pierwotnie Polsko-Czeskiej) była 
wymiana informacji o inicjatywach demokratycz-
nych w Polsce i Czechosłowacji, represjach stoso-
wanych przez komunistów wobec działaczy tych 
inicjatyw. 

Wprowadzenie 13 grudnia 1981 roku stanu wo-
jennego w Polsce i związane z tym zamknięcie gra-
nic, spowodowało przerwę w pracach SPCz do mar-
ca następnego roku. 

Lata 1983 i 1984 poświęcone były pracy nad 
przygotowaniem punktów przerzutu i wymiany wy-
dawnictw niezależnych oraz sprzętu. W ten sposób 
działacze Solidarności Polsko-Czechosłowackiej 
rozpoczęli systematyczną akcję wymiany informacji 
przez „zieloną granicę", zorganizowali sieć kurie-
rów przenoszących przez góry zakazaną literaturę, 
dokumenty, instrukcje i materiały drukarskie. 

Jesienią 1983 roku, z inicjatywy SPCz powstaje 
1 zostaje przesłany polskim władzom wspólny protest 
sygnatariuszy Karty 77 i członków „Solidarności" 
przeciw przygotowanemu procesowi dawnych dzia-
łaczy KSS KOR. 

Do roku 1984 działalność SPCz prowadzą przede 
wszystkim ośrodki w Pradze i we Wrocławiu, 
w 1985 roku powstają oddziały w Brnie i Warszawie. 
Rok później powołana zostaje grupa tłumaczy zaj-
mujących się przekładami na polski zakazanej w o-
wym czasie współczesnej literatury czeskiej i słowac-
kiej. Powstaje podziemna seria wydawnicza pod na-
zwą „Kolekcja Czeskiej i Słowackiej Literatury Nie-
zależnej", w której opublikowano m.in. utwory Bo-
humila Hrabala, Josefa Śkvoreckiego,Vaclava Havla 

i Jana Pelca. W tym samym czasie tworzy się rów-
nież archiwum wydawnictw niezależnych. 

W 1987 roku minęło 10 lat od powołania Karty 
77. Dla upamiętnienia tej rocznicy SPCz wydała 
okolicznościowy kalendarz oraz serię znaczków pocz-
towych, którą udało się wprowadzić do oficjalne-
go obiegu. Zmusiło to czeskiego ministra Poczty 
i Łączności do wydania zakazu doręczania listów, na 
których przyklejone były owe znaczki. Mimo tego 
zakazu list ofrankowany znaczkiem SPCz otrzymał 
w więzieniu np. Petr Pospichal. 

W lipcu 1987 roku, po wielogodzinnym spotka-
niu na granicy polsko-czechosłowackiej zostaje og-
łoszony Krąg Przyjaciół SPCz, którego deklarację 
podpisało ponad 20 działaczy demokratycznych z 
obu krajów, m.in. Vaclav Havel, Petr Uhl, Jan Ćarno-
gursky, Jacek Kuroń, Zbigniew Romaszewski 
i Zbigniew Bujak. 

We wrześniu 1987 roku na „Drodze Przyjaźni" 
pod Śnieżką, SPCz wraz z ruchem Wolność i Pokój 
zorganizowała akcję w obronie zagrożonej w obu 
krajach ekologii pod hasłem „Ratujmy Karkonosze". 

W grudniu 1987 roku w Polsce ukazał się pierw-
szy numer Biuletynu Informacyjnego Solidarności 
Polsko-Czechosłowackiej (wydawanego regularnie 
do roku 1989). W styczniu 1988 roku wydana zosta-
ła pierwsza pozycja Kolekcji Czeskiej i Słowackiej 
Literatury Niezależnej - Obsługiwałem angielskie-
go króla Bohumila Hrabala w tłumaczeniu Piotra 
Godlewskiego, potem Wyjątki z autosztambucha 

Josefa Śkvoreckiego, Zaoczne przesłuchanie Vac-
lava Havla, ...i będzie gorzej Jana Pelca. 

W marcu 1988 roku Solidarność Polsko-Czecho-
słowacka rozpoczęła akcję „Patronat", zwracając się 
do wszystkich obywateli i organizacji o objęcie kon-
kretną opieką więźniów politycznych i ich rodzin 
w Czechosłowacji (analogiczną akcję zorganizowano 
w Czechosłowacji). 

2 0 6 



PROGRAMY 

Solidarność Polsko-Czechosłowacka zainicjowa-
ła powstanie Wschodnioeuropejskiej Agencji Infor-
macyjnej, służącej szybkiej i niezależnej wymianie 
informacji pomiędzy Pragą, Warszawą, Budapesz-
tem, Wilnem i Moskwą. Członkowie SPCz: Jerzy 
Kronhold, Marian Dembiniok i Zbigniew Machej, 
w 21 rocznicę inwazji na Czechosłowację, zorganizo-
wali w Cieszynie, 21 sierpnia 1989 roku manifestację, 
podczas której zgromadzeni przeprosili Czechów 
i Słowaków za to, że w interwencji brali udział polscy 
żołnierze. Na demonstracji obecni byli posłowie 
i senatorowie Rzeczypospolitej Polskiej. 

Następne akcje Solidarności Polsko-Czechosło-
wackiej, to zorganizowane przy współpracy z Ma-
cierzą Ziemi Cieszyńskiej marsze ekologiczne, 
w wyniku których wstrzymana została budowa koksow-
ni w Stonawie, głodówki protestacyjne i w lutym 
1988 manifestacja podczas premiery „Protestu" 
i „Audiencji" Vaclava Havla w Teatrze Powszech-
nym w Warszawie. Największym jednak osiągnię-
ciem Solidarności Polsko-Czechosłowackiej jest bez 
wątpienia Międzynarodowe Seminarium „Europa 
Środkowa. Kultura na rozdrożu - pomiędzy totalita-
ryzmem a komercjalizmem", które trwało od 3 do 5 
listopada 1989 roku we Wrocławiu. Patronat nad 
sesją objęli Thimothy G.Ash, prof. Jan Błoński, prof. 
Czesław Hernas, prof. Frantiśek Janouch, Adam 
Michnik, Jiri Pelikan, dr Vilem Prećan, książę Karl 
von Schwarzenberg, Jan Józef Szczepański, Juliusz 
Żuławski. Z tej okazji w Przeglądzie Czechosłowackiej 
Kultury Niezależnej wzięli udział pieśniarze i muzycy 
rockowi z Czechosłowacji, artyści emigracyjni, 
m.in. Kareł Kryl i Jaroslav Hutka, prezentowano fil-
my czeskiej „nowej fali". Nie odbyła się niestety 
zapowiadana prezentacja teatrów alternatywnych 
i wystawa prac plastyków praskich. Artyści i ich pra-
ce zostali zatrzymani na granicy czesko-polskiej, po-
dobnie jak wielu Czechów i Słowaków pragnących 
wziąć udział w seminarium. Mimo granicznych utrud-
nień do Wrocławia dotarło jednak kilka tysięcy 
sąsiadów z południa. 

W nowej sytuacji politycznej, po „aksamitnej re-
wolucji", konieczna stała się zmiana formy działania 
Solidarności Polsko-Czechosłowackiej. 17 marca 
z inicjatywy SPCzS doszło do spotkania prezydenta 

Vaclava Havla i przewodniczącego „Solidarności" 
Lecha Wałęsy. Zgodnie z konspiracyjną tradycją 
SPCzS spotkanie odbyło się w górach, tym razem 
w wygodnych salach schroniska na przełęczy Okraj. 

W 1991 roku zarejestrowano Stowarzyszenie 
„Solidarność Polsko-Czesko-Słowacka", którego 
celem jest współpraca Polski Czech i Słowacji z in-
nymi krajami Europy, a także upowszechnianie wza-
jemnej wiedzy o dorobku i życiu kulturalnym, 
społecznym i politycznym. 

Równolegle, w celu wspierania kulturalnej i spo-
łecznej działalności SPCzS, została powołana Fun-
dacja Solidarności Polsko-Czesko-Słowackiej. 

Przy współpracy Stowarzyszenia SPCzS i Fun 
dacji, co roku organizowane są festiwale w Cieszynie, 
a na Ziemi Kłodzkiej odbywają się Polsko-Czeskie 
Dni Kultury Chrześcijańskiej. Solidarność Polsko-
Czesko-Słowacka propaguje zasady tolerancji i sza-
cunku między społeczeństwami, współpracuje 
z innymi organizacjami o podobnych celach. 

Członkiem SPCzS może zostać każdy, kto utoż-
samia się z jej celami i pragnie działać na ich rzecz. 

FUNDACJA SOLIDARNOŚCI 
POLSKO-CZESKO-SŁOWACKIEJ 

00-586 Warszawa 
ul. Flory 9, Vp. 

tel. 49 49 78 
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en 
Fundacja 

PRO MINORITATE 
HUMANITAS 

Wolność wspiera różnorodność, 
a różnorodność broni wolności. 

Lord Acton 
Fakt. że obywatele różnych narodowości żyją ra-

zem w jednym kraju jest kamieniem probierczym 
wolności, a także jej gwarantem. Obrona praw mniej-
szości leży nie tylko w ich interesie, ale także w inte-
resie całego społeczeństwa. 

Kraje Europy Środkowo-Wschodniej posiadają 
stosunkowo duży procent mniejszości narodowych, 
co wiąże się z całym szeregiem problemów, które 
czekają na rozwiązanie. 

Fundacja PRO MINORITATE jest międzynarodo-
wą organizacją powołaną w celu rozwiązywania pro-
blemów mniejszości narodowych w Europie Środkowo-
-Wschodniej. 

Fundacja jest organizacją niezależną, niedochodo-
wą, w związku z czym korzysta z finansowego wspar-
cia różnych międzynarodowych instytucji. 

Fundacja współpracuje z. różnymi organizacjami 
mniejszości narodowych i przy opracowywaniu pro-
gramów swojej działalności zasięga opinii przedsta-
wicieli samych mniejszości. Wśród celów stawia-
nych sobie przez Fundację jest wspieranie edukacji 
młodych intelektualistów wywodzących się z mniej-
szości, organizowanie dla nich szkoleń z dziedziny 
kształcenia nauczycieli, ekonomii, dziennikarstwa 
i nauk politycznych, wspieranie wydawnictw związa-
nych z mniejszościami na Węgrzech i w sąsiednich 
państwach, organizowanie profesjonalnych konsul-
tacji oraz konferencji dotyczących problemów mniej-
szości i relacji międzyetnicznych, organizowanie sty-
pendiów dla przedstawicieli mniejszości narodowych 
na Węgrzech, w krajach Europy Zachodniej i USA. 

Fundacja wydaje pismo pt. „PRO MINORITA-
T E " (rocznie ukazuje się 10 numerów) poświęcone 
problematyce mniejszości. 

THE PRO MINORITATE FOUNDATION 
1062 Budapeszt Lendvay u. 28 

tel. (36-1) 112-7019. fax: (36-1) 131-9673 

FOUNDATION 
Fundacja HUMANITAS 

Fundacja HUMANITAS powstała 13 lipca 1991 
roku w Bukareszcie. Jej honorowym prezydentem 
był Eugćne Ionesco. Jest instytucją pozarządową 
promującą wartości humanistyczne i demokratyczne. 
Dotychczas Fundacja zorganizowała cykl konferencji 
„Rumunia w XX wieku", międzynarodowe kolo-
kwium „Tocqueville - Demokracja i Rewolucja", 
kolokwium „Telewizja i Demokracja", cykl seminar-
iów o demokracji, prywatyzacji i ochronie zdrowia 
oraz Forum Administracji Lokalnej. 

Fundacja współpracuje z Ministerstwem Kultury 
w Rumunii i Francji, z Instytutem Francuskim w Bu-
kareszcie, z amerykańską Narodową Fundacją na 
rzecz Demokracji, Stowarzyszeniem Kulturalnym 
Wspólnoty Europejskiej, Fundacją Sorosa i Fundacją 
Friedricha Eberta. 

HUMANITAS FOUNDATION 
Piata Presei Libere 1 

79 734 Bukarest, ROMANIA 
tel. 004-01-618 34 31, fax: 004-01-312 82 50 
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Sprawa ukraińska w czasie I I wojny 
świa towe] rta terenie I I Rzeczypospol i te j 

T A R N O P O L Podwoło 

Barezowica 

Nastasów Mikuiińce 

TREMBÓW, 
© A 

Tadeusz Andrzej Olszański: Historia 
Ukrainy XX wieku. Warszawa 1993. 

Popularny zarys dziejów Ukrainy pomię-
dzy 1900 a 1991 rokiem. Całość poprzedzona 
jest rozdziałem w skrócie prezentującym dzie-
je Ukrainy od X do XIX wieku, w którym 
autor przedstawia odmienną ich interpretację, 
wolną od zafałszowania narzuconego przez 
historiografię rosyjską. 

Wiek XX, w który Ukraina wkracza 
z przebudzoną świadomością narodową, to 
dla narodu ukraińskiego pasmo podejmo-
wanych prób osiągnięcia niepodległości, z któ-
rych trzecia dopiero, a pierwsza bezkrwawa, 
uwieńczona zostaje sukcesem. Autor dużo 
uwagi poświęca stosunkom polsko-ukraińskim, 
a w aneksie czytelnik znajdzie również opisa-
ne dzieje wspólnoty polskiej na Ukrainie. 

Ryszard Torzecki: Polacy i Ukraińcy. Sprawa ukraińska w czasie II wojny światowej na tere-
nie II Rzeczypospolitej. Warszawa 1993. 

Kolejna - po Kwestii ukraińskiej w poli-tyce III Rzeszy 1933-1945 (1972) oraz Kwestii ukraińs-
kiej w Polsce w latach 1923—1929 (1989) - praca Ryszarda Torzeckiego poświęcona problematyce 
ukraińskiej i polsko-ukraińskiej. 

Książka bardzo starannie przygotowana i zredagowana, opierająca się głównie na dokumentach 
podziemia polskiego, ukraińskiego i dokumentach niemieckich. Ponadto autor przez ponad 15 lat 
zbierał relacje uczestników tamtych wydarzeń. Korzystał również ze zbiorów prywatnych (głów-
nie rodziny metropolity Szeptyckiego) oraz dokumentów publikowanych przez Stolicę Apostolską. 
Autor opisuje bardzo trudny okres dziejów, kiedy na ziemiach południowo-wschodnich II Rzeczy-
pospolitej doszło do starcia aż czterech nacjonalizmów: niemieckiego i wielkoruskiego, polskiego i 
ukraińskiego. „Czy można (...) wytłumaczyć owo piekło destrukcyjnym przykładem działania 
NKWD i hitlerowców na masy ludzkie? Powstaje pytanie, gdzie była warstwa inteligencka Ukraiń-
ców i duchowieństwo (które nie zawsze słuchało słów przestrogi i wyraźnych zakazów metropoli-
ty)? Wreszcie jaką rolę odgrywali przywódcy polityczni. Można powiedzieć, że zatracili poczucie 
rea-lizmu politycznego. To samo zresztą można powiedzieć o miejscowych przywódcach polskich, 
którzy również nie zdali egzaminu z realizmu politycznego. Jeśli Ukraińcy poświęcili realia na ołta-
rzu walki o niepodległość swojego narodu, a kiedy utracili złudzenia, czynili to w celu zademonst-
rowania swej woli przed światem w imię przyszłości, to co zrobili Polacy? Aby nie stracić ojcowiz-
ny i ziemi, na której wyrosły najprzedniejsze owoce kultury polskiej, podjęli o tę ziemię walkę, mi-
mo że sprawa była już przegrana, nie robiąc niemal nic, aby rozwijający się konflikt załagodzić lub 
wręcz do wybuchu jego niedopuścić. (...) Ziemi tej postanowiono bronić nie tylko w interesie Gali-
cjan, ale również w celu utrzymania pozycji Polski w Europie. Uważano, że posiadanie tego 
wschodniego przedpola strategicznego, z którego przy innym rozwiązaniu trzeba byłoby zrezygno-
wać, miało właśnie pozycję tę zapewnić. Trudność polegała na tym, że było ono zamieszkałe przez 
obcą większość, z którą dawniej rządząca mniejszość nie chciała i nie potrafiła ułożyć współży-
cia". 
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S»«kr»t Janowic* 

DOLINA PEŁNA LOSU 

WITRYNA 

V D 2 I POLSCY 

Henryk Grynberg 

DZIECI SYJONU 

KARTA 

Henryk Grynberg: Dzieci Syjonu. War-
szawa 1994. 

Fo książkach Joanny Wiszniewicz Z Pols-
ki do Izraela i Calela Perechodnika Czy ja jes-
tem mordercą? kolejna pozycja w serii „Zy 
dzi Polscy" publikowanej przez Wydawnict-
wo KARTA. Seria prezentuje losy Żydów 
polskich w XX wieku, ukazywane przede 
wszystkim za pośrednictwem osobistych do-
kumentów i relacji świadków wydarzeń. Nie 
dziwi obecność w tej serii Henryka Grynber-
ga, poety i powieściopisarza, którego twór-
czość w ostatnim okresie coraz bliższa jest do-
kumentowi. W wywiadzie udzielonym „Gaze-
cie Wyborczej" w 1993 roku stwierdził: „...ja 
po prostu przechodzę od bardziej lirycznej li-
teratury do bardziej epickiej. Kiedy byłem 
młody, miałem większą skłonność do fabulary-
zowania, (...) chciałem być przede wszystkim 
powieściopisarzem, teraz coraz bardziej chcę 
być kronikarzem'?. 

Dzieci Syjonu to opowieść dokumental-
na powstała z fragmentów tzw. „protokołów 
palestyńskich" spisanych w Palestynie 
w 1943 roku przez, polskie Centrum Informacji 
na Wschód na podstawie zeznań dzieci ży-
dowskich. które ewakuowano ze Związku So-
wieckiego do Palestyny. O swojej pracy Gryn-
berg pisze, iż „polegała głównie na selekcji i 
kompozycji. Zbyt wiele się wydarzyło, aby 
trzeba było cokolwiek dopisywać i wydaje 
mi się, że zebrana tu epika wskazuje niezmierzo-
ny potencjał literatury dokumentalnej". 

S T H A T P A ^ I f l 
B E A A P y C J 

Etnahrafija Bielarusi. Encykłapedyja. 
Red. nacz. I.P. Szamiakin. Wyd. „Biełaruska-
ja Sawieckaja Encykłapedyja imia Pietrusia 
Brouki 1989 575 s. 

Encyklopedia Etnahrafija Bielarusi ma 
umożliwić poznanie podstawowych aspektów 
życia Białorusinów od starożytności do czasów 
współczesnych, ich materialnej i duchowej 
kultury - piszą we wstępie redaktorzy tomu. 

Możliwość tę czytelnik rzeczywiście 
otrzymał. Jeżeli nie zapomni, że Encyklopedię 
wydano jeszcze w Białoruskiej Socjalistycz-
nej Republice Radzieckiej i w związku z tym 
wybaczy autorom sformułowania typu: dzisiaj 
Białorusini to naród socjalistyczny, czy - proce-
sy socjalistycznej integracji stały się ważnym 
czynnikiem powstania w ZSRR nowej histo-
rycznej wspólnoty - narodu radzieckiego; 
jeżeli będzie czytał bardzo krytycznie 
lub w ogóle pominie takie hasła, jak na przy-

kład Nacyja czy Etnas, jeżeli nie będzie trak-
tował dosłownie marksistowskiej interpretacji 
niektórych treści kultury duchowej. 

Etnografia Białorusi bowiem to niezwyk-
le bogata rzeczywistość. 

Sokrat Janowic/: Dolina pełna losu. Bia-
łystok 1993. 

Sokrat Janowicz: Terra incognito: Biało-
ruś. Białystok 1993. 

Dwie książki wybitnego pisarza białorus-
kiego żyjącego w Polsce, piszącego po polsku 
i po białorusku, wydane przez Radę Prog-
ramową tygodnika „Niwa". 

Dolina pełna losu, drukowana wcześniej 
we fragmentach w „Czasopisie" (piśmie wy-
dawanym przez Białorusinów w Białym-
stoku), to saga rodzinna autora urodzonego 
i wychowanego w Krynkach na Białostocczy/.-
nie. Do tej tematyki nawiązuje autor również 
w książce Terra incognito: Białoruś, w roz-
dziale pt. „Moja mała ojczyzna", który wcze-
śniej ukazał się w „Krasnogrudzie". Jednak 
w większej części książka Janowicza poświęcona 
jest jego „dużej" ojczyźnie - Białorusi. Autor 
kontynuuje rozważania rozpoczęte w wydanej 
wcześniej, cieszącej się dużym rozgłosem, 
książce Białoruś, Białoruś, dotyczące dzie-
jów swojego narodu, jego religii i tożsamości 
kulturowej, a także związków z Polską. Eseje, 
z wyjątkiem jednego napisanego po białorus-
ku, pisane są przez autora z myślą o czytelniku 
polskim, stąd koncentracja na stronie białorus-
kiej jako bardzo mało znanej. „Białoruś. Co 
czyta o niej Jaś i co będzie potem wiedział 
Jan? Dokładnie nic. niczym o Papuasach w 
Nowej Gwinei... Najogólniej mówiąc, jest to 
zasługa rosyjskiego imperializmu i polskiego 
etnocentryzmu. Wina w tym też i samych Bia-
łorusinów, którzy zamiast mieć to już dawno 
za sobą, dopiero teraz wybijają się na własne 
państwo, wychodzą na postrzegany horyzont. 
Nie jest to bowiem naród ledwie wykluwający 
się w Europie ojczyzn, lecz aż z tysiącletnią 
przeszłością i ze swym Złotym Wiekiem za 
Wielkiego Księstwa Litewskiego". Czytając 
rozważania Sokrata Janowicza, czytelnik do-
chodzi do wniosku, że zgodne rozpoznanie 
dziedzictwa historycznego przez narody za-
mieszkujące Wielkie Księstwo Litewskie jest 
zadaniem niezwykle trudnym. A największy 
problem tkwi nie w odniesieniu polskiej opcji 
do litewskiej, czy białoruskiej do polskiej. 
Najtrudniej bowiem będzie zgodnie odczytać 
dziedzictwo przeszłości Białorusinom i Litwi-
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Kazimierz Brakoniecki 

JEDNIA 

Kazimier/ Brakoniecki: Jednia. 
Tom poetycki opublikowany w „Bibliote-

ce Borussii" w 1994 roku jest już dziewiątą 
książką poetycką Kazimierza Brakonieckiego, 
redaktora naczelnego pisma „Borussia". 
W ubiegłym roku ukazały się dwa jego tomy: 
Zeszyty Jedynego i Metaxu. 

O swojej twórczości poeta pisze w sposób 
następujący: „Kocham realność. Nic nie za-
stąpi mi tego życia, którego nienawidziłem, 
bałem się, podziwiałem, doświadczałem. Wier-
sze z „Jedni" są moją ostatnią próbą - począ-
wszy od poematu „Tożsamość" (1988) -
zmierzenia się z wiekiem XX poprzez stwo-
rzenie mitotwórczej syntezy prywatnej i naro-
dowej, rodzinnej i uniwersalnej losów ludzi 
i krainy nazywanej przeze mnie Atlantydą Pół-
nocy, która rozciąga się od dolnej Wisły do 
Niemna. Chciałbym, aby moje wiersze były 
poznaniem tej tajemnicy jaką jest konkretne 
życie i śmierć, żeby były poezją odkupiającą 
mój miniony świat''. 

Nebojsa 

Popoy 
SERBSKI DRAMAT 

Drago Janćar: Terra incognito. Przeł. 
J. Pomorska. Warszawa 1993. 

Nebojśa Popov: Serbski dramat. Od fa-
szystowskiego populizmu do Milośevicia. 
Przeł. M. Księżak. Warszawa 1994. 

Książki polecane przez Adama Michnika 
ukazały się w Niezależnej Oficynie Wydawni-
czej. Stanowią próbę odpowiedzi na pytanie 
o źródła kryzysu jugosłowiańskiego. Książka 
Janćara, znanego już w Polsce słoweńskiego 
pisarza i eseisty, jest zbiorem esejów powsta-
łych w latach 1986-1992, w których autor 
wiele uwagi poświęca dziejom swego „małe-
go narodu", idei Europy Środkowej, sytuacji 
pisarza rozdartego pomiędzy europeizmem 
a nacjonalizmem. Swoje rozważania Janćar roz-
poczyna od roku 1918, od upadku Austro-Wę-
gier i powstania Jugosławii, kończy natomiast 
esejem pt. „Augsburg" z 1992 roku, który jest 
niewątpliwie jedną z najgłębszych w literatu-
rze i najciekawszych artystycznie prób odda-
nia tragedii byłej Jugosławii. Natomiast Nebo-
jSa Popov. serbski socjolog wywodzący się z 
grupy zbuntowanych filozofów marksistów 
zwanej „Praxis", twórca opozycyjnego mie-
sięcznika „Republika", w swej zwięzłej książ-
ce dokonuje chłodnej analizy serbskiego na-
cjonalizmu i populizmu (tytuł oryginału: 
„Srpski populizam"). „Badanie populizmu u-
ważam za uprawniony element profesji socjo-
loga, a nie za zadanie patriotyczne czy anty 
patriotyczne. (...) Starałem się zrozumieć, co 
się dzieje, a nie płakać nad losem czy osądzać 
aktorów". 

PRZEGLĄD J O 
P O L I T Y C Z N Y ^ 

la**** 

UBKRAIJZM 
KATOIJCYZM 
KOŚCIÓŁ 
J4»i>K»laMlu 
Jaofc KwtwwJH 
Mkiud Saak 
ftiwl Spw*A 
Josef Tschnrr 

PRZEGLĄD POLITYCZNY 
Pismo ukazało się po raz pierwszy 

w „podziemiu" w roku 1983. Donald Tusk, je-
den z twórców pisma, tak wspomina tamten 
okres: „Czterysta nieczytelnych zeszytów kol-
portowanych wśród znajomych, z których 
większość wzruszyła ramionami: tu wojna, 
a oni o intelektualnych źródłach wolności... (...) 
W pierwszym numerze zapowiadaliśmy libe-
ralną rewolucję, ale tak naprawdę czuliśmy się 
bardziej futurystami i to dość buńczucznymi, 
niż rewolucyjnymi działaczami. Zabawa wcią-
gała nas jednak coraz bardziej; po kilku mie-
siącach był już offset i trzy tysiące nakładu, 
pojawili się poważni autorzy i poważne odsiad-
ki. Po kilku latach wróciłem do lektury nasze-
go naiwnego wstępniaka (...) i pomyślałem, że 
wariackie marzenia nieraz w Polsce przera-
dzały się w ciekawe idee". 

Dzisiaj - pośród pism, które kontynuują 
swą działalność z czasów „podziemia" -
„Przegląd Polityczny" należy niewątpliwie do 
najciekawszych i najlepiej redagowanych. Re-
dakcja wiele miejsca poświęca problematyce 
Europy Środkowo-Wschodniej. W numerze 
21/23 (1993) znajdziemy artykuły m.in. Woj-
ciecha Zajączkowskiego „Europa Środkowa w 
poszukiwaniu jedności", Jaroslava Valenty o 
dezintegracji Europy Środkowej, fragment 
książki Frnncois Fejto o rozpadzie Austro-Wę-
gier, esej Laszlo Lengyeła „Między Wscho-
dem i Zachodem" oraz lana Brzezińskiego o 
stosunkach polsko-ukraińskich. 

Pismo wydawane jest przez Fundację 
Liberałów. Redaktorem naczelnym jest 
Wojciech Duda. 
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CROSS CURRENTS 

Grzegorz Lubczyk: Wielogłos węgierski. 
Zapiski z rozmów (1977-1993). Warszawa 
1994. 

Grzegorz Lubczyk jest dziennikarzem, 
który wielokrotnie przebywał na Węgrzech, 
był m.in. korespondentem „Sztandaru Mło-
dych" i „Życia Warszawy". W 1988 roku 
ukazała się jego książka Węgierski czyściec. 
Węgierski wielogłos to fragmenty rozmów 
przeprowadzonych przez autora z Węgrami 
różnych profesji i środowisk. Są wśród nich 
pisarze (Gyórgy Gómóri, Laszló Gyurkó, Csa-
ba Gy.Kiss, Istv£n Kovścs), politycy (József 
Antall, Arpśd Góncz, Geza Jeszenszky), ar-
tyści (Miklós Jancsó, Mśrta Mćszśros, Sśndor 
Sara), dyplomaci (Akos Engelmayer), biznes-
mani (Endre Śipos), ludzie estrady (Zsuzsa 
Kończ, Sarolta Zalatnay) i sportu (Ferenc Pus-
kaś, Aladśr Gerevich). Jest wśród nich także 
„polski bratanek'' - ksiądz Józef Tischner. 

Książka wydana zostałą przez Oficynę 
Pogranicze. 

CHANTS ET DANSES CROATES 
CROATIAN FOLKSONGS AND DAN-

CES 
Płyta kompaktowa „Chorwackie pieśni i 

tańce ludowe" została wydana w 1992 roku 
przez francuskie wydawnictwo Quintana w 
renomowanej serii „Harmonia Mundi". 
Przedstawione są na niej oryginalne zapisy 
chorwackiej tradycji muzycznej dokonane na 
Węgrzech. 

Uciekając przed Imperium Ottomańskim 
Chorwaci, a także Bośniacy i Serbowie, osied-
lali się na Nizinie Panońskiej w końcu XVII 
wieku, docierając aż do Budy i brzegów Du-
naju. Dzięki temu na południu Węgier powstał 
niezwykle ciekawy splot kulturowy, który wi-
doczny jest szczególnie w muzyce, w której 
odnaleźć można nakładające się na siebie ele-
menty chorwackie, serbskie, bośniackie, wę-
gierskie oraz cygańskie. 

Autorem większości nagrań prezentowa-
nych na płycie, a dokonanych w latach pięć-
dziesiątych i sześćdziesiątych w miejscowoś-
ciach zamieszkałych przez Chorwatów, jest 
Tihamer Vujicsics, uczeń Kodaly'ego, wzoru-
jący się na metodach pracy Bartóka. 

A>tMrboc4 ot Ortfraf tufopean Cuiture 

Cross Currents 
„W minionych latach Uniwersytet w Mi-

chigan w niezwykły sposób stał się małą stoli-
cą Europy Środkowej, rozumianej jako auto-
nomiczne królestwo ducha. Jednym z głów-
nych wehikułów tej niesamowitej przemiany 
było pismo „Cross Currenst", o którym moż-
na powiedzieć dzisiaj, że w świecie anglosas-
kim stało się najważniejszym forum środko-
woeuropejskiej literatury i krytyki". (Timothy 
Garton Ash) 

Założycielem i redaktorem pisma jest La-
dislav Matejka. Pierwszy numer rocznika uka-
zał się w 1982 roku; otwierał go tekst Czesła-
wa Miłosza „W poszukiwaniu Centrum: o po-
ezji Europy Środkowej". Ostatni, dzisiąty nu-
mer z 1991 roku, zawiera indeks autorów i te-
matów z wszystkich roczników. A ponadto 
m.in.: J. Willet: „Czy istnieje kultura środkowo-
europejska?"; „Budapesztański okrągły stół" 
(uczestniczą: Artmann, Esterhazy, Kiś, Kon-
rśd); F. Silbajoris: „Lithuania"; Cz. Mi-
łosz: polską poezją przeciwko światu"; 
J. Toman: „Narodowość jako wybór"; A. Colin: 
„Poezja holocaustu z Bukowiny"; T. Butler: 
„Ivo Andrić; H.G. Skilling: „T.G. Masaryk: 
radykalny feminista". 

Michigan Slavic Publications 
Dept. of Slavic Languages and Literatures 
3040 Modern Languages Bldg. 
University of Michigan 
Ann Arbor, MI 48109-1275 
USA 
tel. (313) 763 4496 
fax: (313) 764 3521 
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Kalendarium życia i twórczości 

27 listopada 1921 - urodził się w Budapeszcie. Matka -
Veronika Baitz, ojciec - Jśnos Pilinszky, potomek polskiego 
emigranta. 

1931 - rozpoczyna naukę w budapeszteńskim gimnazjum pi-
jarskim, w którym po ośmiu latach (klasy V-XII) zdobędzie 
świadectwo dojrzałości. 

1937 - śmierć ojca. 
1938 - debiutuje na łamach czasopisma „Ślet" jako poeta. 
1939 - wstępuje na Wydział Państwa i Prawa Uniwersytetu 

im. Pćtera Pizmdnya. 
1940 - do września kontynuuje studia na Wydziale Human-

istycznym. 
1942 - pracuje w redakcji „Elet". 
1944 - 13 maja otrzymuje świadectwo ukończenia studiów, 

jesienią - wezwanie do wojska i dostaje się wraz ze swym odd-
ziałem do Niemiec. 

1945 - jesienią wraca do Budapesztu, zamieszkuje na wiele 
lat przy ulicy Molnir 17. 

1946 - ukazuje się Trapóz ćs korldt (Trapez i bariera), pier-
wszy tom wierszy. 

1946-48 - współpracuje z wieloma czasopismami literackimi. 
1947 - otrzymuje nagrodę Baumgartena. 
1947-48 - jako stypendysta rzymskiej Akademii Węgierskiej 

przebywa przez kilka miesięcy we Włoszech, odwiedza również 
Szwajcarię. 

1950 - „emigracja wewnętrzna", poszukiwanie godnej pra-
cy, zatrudnia się jako korektor Wydawnictwa Literackiego 
(Szśpirodalmi Kbnyvkiadó). 

1954 - bierze ślub cywilny z Anną MSrkus, po krótkim 
czasie rozstają się. 

1956 - pracuje jako lektor w wydawnictwie Magvetb. 
1957 - od 1 listopada (aż do śmierci) związany jest 

z redakcją katolickiego tygodnika „Uj Ember". 

JANOS 
PILINSZKY 

1959 - śmierć matki; ukazuje się zbiór wierszy Harmad-
napon (Trzeciego dnia). 

1963 - dłuższy pobyt we Francji, poznaje pisma Simone 
Weil, które staną się dla poety ważnym źródłem inspiracji. 

1965 - podróżuje do Polski i Szwajcarii. 
1966 - podróżuje po Jugosławii. 
1967 - odbywa półroczne tournće po Europie Zachodniej 

(Austria, Francja, Belgia, Anglia, Włochy). 
1969 - w lipcu bierze udział w międzynarodowym spotkaniu 

poetyckim w Londynie, w październiku odbywa drugą podróż 
do Polski. 

1970 - na zaproszenie Gabriela Marcela podróżuje po Eu-
ropie Zachodniej; ukazuje się tom poetycki Nagyvarosi ikonok 
(Wielkomiejskie ikony). 

1971 - otrzymuje nagrodę im. Attili Józsefa; powtórny pobyt 
w Paryżu. 

1972 - ponownie w Paryżu, wykłada na Sorbonie; w czerw-
cu przebywa w Londynie na zaproszenie redakcji „Poetry In-
ternational"; ukazuje się tom Szdlkdk (Drzazgi). 

1975 - przebywa w USA, wygłasza odczyt na uniwersytecie 
Columbia w N o w y m Jorku; uczestniczy w międzynarodowym 
festiwalu muzycznym w Tours. 

1976 - gości na międzynarodowym spotkaniu poetyckim 
w Rotterdamie; ukazuje się tom Krater oraz książkowe wydanie 
poezji w języku angielskim (w przekładzie T. Hughesa). 

1978 - poznaje w Paryżu Ingrid Ficheux, którą poślubi 
w Budapeszcie w 1980.; podróżuje do Tunisu; ukazują się 
Wiersze wybrane. 

1980 - odbywa poetyckie tournće po Anglii (wspólnie 7. San-
dorem Weóresem, Ferencem Juhaszeni, Agnes Nemes Nagy 
i in.); otrzymuje nagrodę Kossutha. 

1981 - 27 maja umiera w Budapeszcie na zawał serca. 

Opracował J.S. 
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3 
Eló itt hosszan bizony nem idózhet, 
elaruljak halandó zajai. 
E rettenetes csónd se elegendó 
egyetlen ślot elnśmitani. 

SENKIFÓLDJEN 

1 
Senkifóldje egy csecsemo szeme! 
E puszta es lakatlan egitesten, 
e csillagpusztak roppant śs kietlen 
fónnsikjain kallódva egyedul, 
hogy vissza tobbś soha ne talaljak, 
ugy eltunók, órókre felelótlen! 
Gyónyórflek az elsó hajnalok 
a sivatagos kopar levegoben! 
Es gyónyoruek ók, a reggelek, 
s az emlek nelkul rammerengo alkony. 
Mint kisfiuk szive a tengerparton, 
szókott szivem megall es megdobog! 

2 
Ki tudja hany nap-śj, amig fólśrek 
a luktetó pupilla kraterśre, 
s szallva ala a feneketlen mślybe, 
a megszallott sótśtre śrkezem, 
hol visszatarthatatlanul nyomulnak, 
csak egyetlen kis idegen is at 
ezertolong, idótlen bucsuzóban, 
miota vilag a vilag, 
tenger tolong, órókos visszatśrók, 
forró remenyben śs remenytelen, 
órok didergok benn az elevenben, 
ezer halott egyetlen idegen! 
Itt kerdheted majd bóles skolasztikadat, 
egy tu hegyen hany angyal ferhet el? 
Itt tenger sors egyetlen egy helyen, 
śs ezer śv egyetlen idegen, 
s ezer szive egyetlen dobbanśsnak! 

Mar tavozóban, śpp hogy adavśsem 
a meleg ur falara a nevem. 
Ha netalśn egyszer kózśbuk allnśk, 
megkeresem majd śs emlśkezem. 

4 
Kunn mar az śj. Csecsemók śjszakaja. 
Megismśtelhetetlen nyugalom. 
Alom, mely lassan engem is elaltat. 
A kicsinyek nagy ślmat alhatom. 
Ha valahol, itt mindent elfelejtek, 
mig ide is majd megjón a vilag, 
a zurzavaros expedició, 
hozva hazanśpśt śs vagyonat, 
a szutykos śs a vad szomorusagot, 
a szeretoit śs a szenvedślyt, 
mindazt, mi eddig is nyomorusag volt, 
a semmisśget hozza mindenśrt! 

Hoz kismadarat ketrecben śs majmot, 
csodalkozhatsz a zajos meneten, 
majd szśtszednek śs megismered óket, 
śn gyulólóm óket, mert ismerem. 

5 
Elhagylak akkor szśp sivatagom, 
nem varhatom be uldozoimet! 
Kezdódhetik elólrol bujdosasom, 
keserusśgem kapkodva siet. 
Az elsó csillag! - ezt is ismerem, 
hanyódtatasunk zord iródeakja. 
Epp akkor lat meg, mikor bucsuzunk. 

6 
Eloszór nśzel a m/śjszakankba. 
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JANOS PIUNSZKY 

NA ZIEMI NICZYJEJ 

1 
Ziemio niczyja oczu niemowlęcych! 
Na tym pustym, bezludnym ciele niebieskim, 
na tych wzgórzach nigdy stopą nie tkniętych, 
w pustce gwiazd samotnie zabłąkany 
nigdy drogi nie znajdę stąd do domu. 
Tutaj sczeznę już na wieki nie dojrzały! 
Jak cudowne są pierwsze świtania 
drżące w nagim pustynnym powietrzu! 
0 wspaniałe poranki, o zmierzchu szorstki, 
co bez wspomnień spadasz na mnie w rozmarzeniu, 
a serce - uciekinier bije w olśnieniu 
jak serca małych chłopców na brzegu morskim! 

2 
Ile dzieli mnie nocy, któż je zliczy, 
od krateru pulsującej źrenicy, 
ile dni zanim spadnę w otchłań bezdenną 
1 odnajdę tę nabrzmiałą ciemność, 
gdzie w gęstej ciżbie, w niezłomnym amoku 
po niciach nemów prą wściekle do przodu 
tysiące istot odkąd świat jest światem. 
Morze napiera, wieczni powrotnicy 
w ogniu nadziei, w popiele próżnicy 
żegnają się poza czasem; 
wiecznie drżą z zimna w gorącej macicy, 
tysiące zmarłych na niteczce nerwu. 
Tutaj zapytaj przemądrą scholastykę 
0 jej igłę i aniołów liczbę... 
Tu morze losów w jeden punkt ściśnięte 
1 lat tysiące włóknem nerwu spięte, 
i serc tysiące jednym rytmem tknięte! 

3 
Żywy tu długo pozostać nie może, 
zdradzi go wrzawa śmiercią podszyta. 
Nawet ta straszna cisza nie wystarczy, 
by oniemić jednego śmiertelnika. 

Już stąd odchodzę, chcę jedynie wyryć 
w ścianie ciepłej próżni moje imię. 
Jeśli raz jeszcze pośród nich się znajdę, 
przyjdę tutaj, pamięć będzie przy mnie. 

4 
Na zewnątrz jest już noc. To noc niemowląt. 
Spokój, który nie da się powtórzyć. 
Sny, co powoli również mnie pogrążą. 
Mogę w śnie tych maleństw się zanurzyć. 
Jeśli już gdzieś, to tu zapomnę wszystko, 
zanim i tutaj w końcu świat przeniknie, 
nim hałaśliwą wtargnie ekspedycją 
z domownikami i z dobytkiem, 
nim wniesie dziką i plugawą żałość, 
swe kochanki, swoje namiętności, 
całą nędzę i wszelkie marności, 
a zabierze najwyższą wspaniałość! 
Wniesie małpkę, wniesie ptaszka w klatce, 
pstra parada jeszcze cię zadziwi. 
Wkrótce rozszarpią cię, wtedy je poznasz, 
ja już znam, więc muszę nienawidzić. 

5 
A więc opuszczam cię, piękna pustynio, 
nie chcę czekać tu na prześladowcę! 
Znowu zaczyna się moja tułaczka, 
pcha mnie gorycz, idę jak w gorączce. 
Blask pierwszej gwiazdy! - to już także znamy, 
srogi strażnik naszych chwil sierocych. 
Widzi nas kiedy my się już żegnamy. 

6 
Pierwszy raz patrzysz w otchłań naszej nocy. 

Przełoży! Jerzy Snopek 

2 1 5 



ŚWIECE NA WIETRZE 

ANDRAS PALYI 

GRZECH 
I MODLITWA 

w węgierskim życiu duchowym Janos Pilinszky 
jest do dzisiaj żywą legendą. Jego mistrzynią była 
Simone Weil. Życie i dzieło Pilinszkyego jest bardzo 
trudne do zrozumienia i zinterpretowania, jeśli nie 
uwzględni się oczarowania poety wymiarem „bezoso-
bowości", w sensie jaki nadała temu pojęciu autorka 
Świadomości nadprzyrodzonej. Jednak mityczną po-
stacią życia literackiego uczyniła go przede wszyst-
kim niezmiernie intensywna osobowość. Tylko po-
zornie jest to paradoks, wszak on sam z upodobaniem 
odwoływał się do Simone Weil, według której od 
tego, co „osobowe" można przejść do tego , co 
„bezosobowe", natomiast przejście w tym samym 
kierunku od „kolektywnego" jest absolutnie niemoż-
liwe, co by znaczyło, że kolektywizm jest dla ducha 
naszych czasów ślepą uliczką. 

Z tego, co powiedziałem, można się już domyś-
lić, że Pilinszky był zjawiskiem głęboko anachro 
nicznym. Urodził się w 1921 roku i nie dożył swych 
sześćdziesiątych urodzin. Lata jego życia przypadają 
w historii Europy na okres, w którym diabeł kolekty-
wizmu wyzwala się z łańcuchów i szaleje po świe-
cie. Podbija serca i dusze, niejednokrotnie udaje mu 
się zniewolić nawet najwybitniejsze umysły epoki. 
Zarówno myśl współczesną, jak i sztukę oraz moral-
ność ujmuje tylko w „uwarunkowaniach społecz-

nych"; tak naprawdę liczą się przecież jedynie ruchy 
masowe i słowa wodzów ludu. Na duchowej mapie 
Europy jeden kolektywizm zderza się z drugim. Ru-
chy pod hasłami sprawiedliwości społecznej, eman-
cypacji kobiet, praw człowieka, wolności sztuki zde-
rzają się z ruchami, których celem jest czystość raso-
wa, czystość ideologiczna, społeczeństwo bezkla 
sowe itp. 

Od tego wszystkiego Pilinszky trzymał się z dale-
ka. Nie dlatego, że lekceważył naczelne idee i ruchy 
społeczne swego wieku bądź nimi pogardzał, lecz 
dlatego, że był wobec nich po prostu bezradny. Pod 
tym względem pozostał do końca życia dzieckiem, 
które tupie z przerażenia na skraju chodnika i nie ma 
odwagi, żeby ruszyć wskroś obłędnie ruchliwej 
ulicy. 

Był wielkim rozmówcą. Rozmowa - czy raczej 
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dialog - oznaczała dlań możliwość intensywnego ist-
nienia. Nigdy - zdaje się - nie wspominał o Martinie 
Buberze (aczkolwiek nie wykluczam, że go znał), 
ale rozmawiając stwarzał sytuację prawdziwego dia-
logu, dokonującego się na osi Ja - Ty, tak, jak rozu-
miał to Buber. Lubił improwizowane spotkania, 
w pewnym okresie swego życia szczególnie często 
wdawał się w barze, w bistro czy na ulicy w coraz 
bardziej namiętne rozmowy z „prostymi" ludźmi, 
ze wszystkimi, z kimkolwiek. Z drugiej strony, kiedy 
proszono go o udzielenie wywiadu, ważył każde sło-
wo. Kiedyś natknąłem się na niego w kawiarni „Mu-
zeum", która znajduje się w pobliżu siedziby Wę-
gierskiego Radia. Siedział przy stoliku i coś pisał. 
Okazało się, że udziela wywiadu radiowego. Zastrzegł 
sobie, że po każdym pytaniu wyjdzie do kawiarni, 
sformułuje odpowiedź i dopiero wtedy przeczyta ją 
do mikrofonu. 

Po śmierci Pilinszkyego ogłoszono drukiem zbiór 
przeprowadzonych z nim wywiadów. Zawierają one 
zdumiewająco precyzyjne i namiętne wyznania, są 
dialogami nie tylko formalnie. To zawsze prawdziwe 
rozmowy. Dwojaka intensywność stanowiła w nim 
jedność: jego improwizowane i wypracowane roz-
mowy rozgrywają się w tym samym wymiarze. Wie-
lu z nas, jego przyjaciół, znajomych, nie widząc się 
z nim przez długie nieraz miesiące, zdumiewało się 
potem, kiedy przy spotkaniu - po takiej długiej przer-
wie - zawsze trafiał w najczulszy punkt. I dotykał 
tego, co przed światem (a chyba i przed nim) próbo-
waliśmy ukryć, do schowanych głęboko na dnie du-
szy egzystencjalnych zwątpień i lęków. Jak gdyby 
miał zdolności telepatyczne. A przecież nie o to cho-
dziło. Po prostu tylko to go interesowało, tylko to 
percypował ze świata, z drugiego człowieka. Na tym 
się znał. Co także znaczy, że rzeczywiście spalał się 
w tych kontaktach i wypalił się w nich do końca. 

Nic zatem dziwnego, że jednocześnie uciekał 
przed ludźmi. Pod koniec życia prawie już nie prze-
bywał w Peszcie, w swym mieszkaniu przy ulicy 
Hajós. Miał gdzieś na wsi krewnych, znajomych, 
tam wynajmował pokój, tam szukał schronienia. Ale 
i tam nawiązywał kontakty, coraz liczniejsze i coraz 
mocniej go absorbujące. Pozostała po nim tylko jed-
na książka, którą pisał był jako książkę właśnie. Jest 

to (fikcyjny? rzeczywisty?) dialog z Sheryl Sutton, 
tajemniczą czarnoskórą aktorką z teatru Roberta 
Wilsona, a w gruncie rzeczy esej - o teatrze, o obecnoś-
ci, o wyobraźni twórczej. 

Na początku lat siedemdziesiątych na międzyna-
rodowej konferencji w Poigny, poświęconej zagad-
nieniom wyobraźni twórczej, Pilinszky powiedział: 
Artystycznego stwarzania - w ścisłym rozumieniu te-
go pojęcia - nia ma. Posłuszna wyobraźnia jest jed-
nak w stanie zetknąć się z tą absolutną wolnością, 
miłością, obecnością i ciepłem, czyli z tym, czym 
Bóg stworzył świat. A zatem sztuka, zgodnie ze 
swym pierwotnym powołaniem stara się osiągnąć 
ostateczną, dalej już niepodzielną prostotę, do której 
może dojść jedynie za cenę bezwarunkowego posłu-
szeństwa. Ale „wyobraźnia twórcza" naszych cza-
sów pobłądziła: Uległa swej pierwotnej słabości, 
gdy pozazdrościła pewności nauce. Od tego czasu 
żyje życiem lustrzanym i w pewności stylu pragnie 
przeżyć to, co można osiągnąć tylko poprzez nieprzy-
tomne posłuszeństwo, jedynie ze spuszczonymi oczy-
ma. Myślenie naukowe - kontynuował Pilinszky -
- w sposób dziwny i jakby mimochodem otworzyło 
w sztuce lustrzany okres elementów narcystycznych. 
Od tego czasu mówimy o dobrych stylistach. Nad-
szedł okres, który ponad skupioną na sobie inkarnację 
świata wynosi stylistyczną pewność pozoru. 
Wszystkie wartości wielkich literatur staraliśmy się 
wprowadzić do lustra: od kontrolowanego piękna do 
kontrolowanej ekstazy. Wszystko widzimy i wszystko 
wiemy, a nawet widzimy lepiej i od tego czasu wiemy 
lepiej, lecz obyśmy byli ślepi i żywi - odwróceni do 
lustra plecami. Ostateczna konkluzja brzmi: 
Za wszelką cenę chcieliśmy być obecni i właśnie 
swoją obecność unicestwiliśmy przede wszystkim. 
Wszak kiedy wyobraźnia się zmęczy uprzedmioto-
wiamy świat w stylu, mniej więcej tak, jak zmęczona 
miłość uprzedmiotowią drugiego w seksie. 

Czy lustro można rozbić, czy można je znisz-
czyć? Sam autor nie jest tego pewien: Nie wiem. 
Chyba nie. Wiem jedynie, że Bóg od czasu do czasu 
przesyca krwią tkaninę historii i z łaski sytuacji czło-
wiek znów staje się posłuszny. (...) 

W świecie duchowym Pilinszkyego ma szczegól-
ny ciężar i znaczenie - można powiedzieć - eschato-
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logiczne - Oświęcim. W połowie lat sześćdziesiątych, 
powróciwszy z podróży do Polski, poeta zanotował: 
Na początku roku byłem w Oświęcimiu. Jedna z zo-
baczonych tam fotografii pomogła mi do pewnego 
stopnia zmienić sposób postrzegania świata. Między 
deskami jakiegoś ogrodzenia staruszkę w chustce na 
głowie pędzą w stronę baraku śmierci. Przy starusz-
ce, w nie dającej się odkupić obojętności żużlowej 
drogi, stąpa dwoje czy troje małych dzieci. Stałem 
przed tym obrazem i z wszystkich sił pragnąłem za-
trzymać nieszczęście sprzed dwudziestu lat... I wtedy 
zrozumiałem, że nic nie ma sensu, jeśli nie potrafimy 
dać zadośćuczynienia za to, co się stało. Wtedy 
sformułował swe poetyckie credo, uznając, iż zada-
niem poezji jest „nieść zadośćuczynienie tam, gdzie 
to niemożliwe", co jest równoznaczne z „przyję-
ciem niewyobrażalnie ciężkiego losu niewinności". 
W innym szkicu pisze: Jeśli prawdą jest, że naszą 
dziecięcą nagość utraciliśmy w raju z chwilą popad-
nięcia w grzech, to swą niewinność możemy odzys-
kać jedynie dzięki naszej prawdziwej nagości. Dla 
tego wartości estetycznej nie mierzy „kulturą stylisty-
czną" tylko „stopniem nowej nagości" odkrytym 
przez artystę. 

Sądzi, iż spośród tak często dzisiaj wspomina-
nych efektów szoku estetycznego tylko ten jest upraw-
niony i rzeczywisty. Z tej przyczyny należy poczy-
nić różnicę między „nowoczesnym" (modern) a 
„aktualnym". Reprezentanci pierwszego z tych pojęć 
„przeżywają cały dramat czasu", a przedstawiciele 
drugiego - „stają się nieudacznymi ofiarami teraź-
niejszości". 

Przez wiele lat Pilinszky zarabiał na życie pracu-
jąc w redakcji katolickiego tygodnika „Uj Ember". 
Nie lubił jednak, gdy go nazywano „poetą katolic-
kim". Wolał raczej mówić o religijnej naturze sztu-
ki. Według Simone Weil posłannictwo osoby polega 
na „dochodzeniu do coraz wyższej jakościowo uwa-
gi" i osiąganiu na tej drodze „cudownego rozwoju 
bezosobowej cząstki ducha". Także wedle Pilinsz-
kyego „prawdziwa wiedza" zaczyna się tam, „na tej 
granicy, gdzie nasza osobowość przechodzi w stan 
bezosobowy", a twórczość jest „tajemniczym anty 
ewolucyjnym procesem", „przewodzeniem stworze-
niu w jego powrotnej drodze do raju". Simone Weil 

tworzy „teologię" społecznych zachowań, ruchów 
i sprzeczności, Pilinszky - często przy użyciu zapoży-
czonej od niej terminologii - tworzy (jak gdyby) teo-
logię sztuki i wyobraźni twórczej. 

Był jednak nade wszystko poetą, po prostu wiel-
kim poetą, bez żadnych innych przymiotników. Pisał 
zadziwiająco mało. Pośmiertne wydanie Wierszy ze-
branych, zawierające także juvenilia, wierszowane 
baśnie i garść przekładów poetyckich, liczyło 
niespełna trzysta utworów. Ale naprawdę nie jest waż-
ne, ile razy ptak porusza skrzydłami, ważne jest tyl-
ko to, by wysoko szybował. Tym porównaniem bro-
nił się Pilinszky przed tymi, którzy nakłaniali go do 
pisania. 

W 1981 roku, późną wiosną, na budzińskim cmen-
tarzu Farkasret odprowadzaliśmy go na ostatnią dro-
gę. Prażyło wysokie, popołudniowe słońce, było bar-
dzo gorąco. Długi ceremoniał, rozmaite mowy poże-
gnalne, odśpiewaliśmy nawet hymn. Skończyło się. 
Pamiętam, myślałem wtedy, że jeszcze trochę zosta-
nę, trudno się było z nim rozstać. Wpatrywałem się 
w ziemię. Potem podniosłem oczy i okazało się, że 
prawie nikt nie poruszył się z miejsca. Staliśmy tłu-
mnie i samotnie, oparci o pnie drzew, usunąwszy się 
na bok, z opuszczonymi głowami. Grabarze już 
zrobili, co do nich należało, przygotowali się do odej-
ścia... A my, przeważnie młodzi, z chlebakami 
i w dżinsach, wciąż na coś czekaliśmy. Zresztą, nie 
„my", to niedobre słowo. Każdy jako ja, razem 
z nim. Z nim i bez niego, w niepowtarzalnym przes-
myku pomiędzy istnieniem a nieistnieniem. Od tej 
pory odzywa się do nas tak samo jak przedtem, oso-
biście i bezosobowo, w sposób konkretny i nieokreś-
lony zarazem: 

Tak naprawdę znam tylko dwa słowa, 
dwa słowa: grzech i modlitwa. 
Jedno należy do mnie. 
Drugie jest nieuchwytne. 
Czas, w którym żył, odszedł w niebyt. „Jeźdźcy 

koniunktury", wożący się wówczas na „przewod-
nich, słusznych" ideach, dziś rwą się już do ujeżdża-
nia nowej „kobyły historii". On, żywy anachronizm, 
„przeżywszy cały dramat czasu" pozostał, pozostał 
z nami. 

Przełożył Jerzy Snopek 
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PRZEJŚCIE DO KAPITALIZMU 
JAKO PROBLEM KULTUROWY 

Przez ubiegłe dziesięciolecie dyskutowano 
o książce amerykańskiego socjologa Daniela Bella 
Kulturowe sprzeczności kapitalizmu. Fazę schyłko-
wego kapitalizmu opisano w niej jako system, którego 
kluczowe sfery wzajemnie sobie przeczą, albo-
wiem rządzą nimi przeciwstawne imperatywy. Pro-
ces ten Bell określił po szekspirowsku: „disjunction 
of realms". 

Kluczowe sfery nowoczesnego społeczeństwa 
kapitalistycznego to: ekonomia, polityka, kultura. W 
ekonomicznej sferze bezlitośnie panuje imperatyw 
maksymalnej skuteczności i zysku, wymagający spe-
cjalizacji i technicyzmu. Tutaj ludzie muszą dobrze 
funkcjonować i być do czegoś przydatni. Gdyby 
temu imperatywowi nic nie stało na drodze, podporząd-
kowałby sobie zapewne całe społeczeństwo i w ten 
sposób władza ekonomiczna by się stała automa-
tycznie także władzą polityczną. 

Imperatyw polityki jest jednak inny: wszystkim 
obywatelom zagwarantować równość, nie zważając 
na ich władzę ekonomiczną, by mogli uczestniczyć 
w zbiorowych decyzjach w równej mierze, i mieli 
w ten sposób udział w samostanowieniu społeczeństwa. 

YACLAY BELOHRADSKY 

ESEJE 

Decyzja zbiorowa jest racjonalna tylko wów-
czas, gdy jest rezultatem dialogu między równymi, 
w którym uwzględniono każdy punkt widzenia i każ-
dy obywatel mógł zabrać głos w danej sprawie. 
Gdyby decydowali tylko bogaci (lub tylko biedni), 
społeczeństwo jako całość zanadto podporządko-
wałoby się subiektywnemu stanowisku. I dlatego 
też nierozsądnemu. Jeżeli niektórych zmusimy do 
milczenia, to osłabimy nadzieję wszystkich na od-
krycie bardziej ogólnego punktu widzenia, aniżeli 
ten, który im narzucają ich prywatne interesy. Racjo-
nalność i rozumność polega właśnie na zdolności 
znalezienia w sporze z innymi tego ogólniejszego 
punktu widzenia. Uniwersalność naszych punktów 
widzenia nie jest zagwarantowana ani przez bogact-
wo, ani przez nędzę, lecz tylko przez otwartość społe-
czeństwa, przez rzeczywistą jego różnorodność. 

W sferze kulturalnej natomiast panuje imperatyw 
„samowyrażania się", samorealizacji, woli doświad-
czenia czegoś i bycia kimś. Wszystko to kręci się 
wokół poszukiwań nowego doświadczenia, nowej 
mody, nowej samostylizacji. To opętanie samoreali-
zacją wyrwało się spod wszelkich ograniczeń etnicz-
nych - tak brzmi teza Bella. 

Wymienione trzy podstawowe sfery społeczeństwa 
są w coraz bardziej widocznej sprzeczności: 
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przeszkadzają sobie, odmawiają sobie nawzajem 
prawowitości. Ta rozterka w środku systemu - to klu-
czowy problem późnego kapitalizmu: wszystkie zja-
wiska kryzysowe we współczesnym społeczeństwie 
są jej konsekwencją. 

Kapitalizm powstał z ducha etyki protestanckiej. 
Jest to pewna „wewnątrzświecka asceza": człowiek 
zajmuje się przedsiębiorczością nie dlatego, żeby 
być bogatym i używać przepychu, ale dlatego, że suk-
ces i bogactwo są znakiem łaski bożej. 

„Bambilioner", wujek Sknerus z Disneyowskich 
komiksów, jest parodią tej ascetycznej kapitalistycz-
nej duszy: je tylko skórkę sera, nosi starą pelerynę, 
a swoje życie poświęcił akumulacji pieniądza, który 
wprawia go w religijną ekstazę. Kapitalizm to racjo-
nalizacja, czyli przekonanie, że każdy cel można 
osiągnąć dzięki pilności i skutecznej organizacji śro-
dków i że zysk to dowód posiadania owych cnót. Racjo-
nalizacja ta nie jest wyobrażalna bez kultury pro-
testanckiej, która pracy i pieniądzom nadaje nowy, 
zbawienny sens. Później socjaldemokratyczne rządy 
oddzielą pojęcie „obywatel" od pojęcia „właści-
ciel", ale w żaden sposób nie będą ingerować w to 
pojmowanie pracy. Kapitalizm trzymał się i prze-
trwał dzięki kulturze. 

Znakiem późnego kapitalizmu jest to, że zarówno 
zbawienne pojmowanie pracy i bogactwa, jak i „we-
wnątrzświeckiej ascezy" wyczerpały się. Czy anali-
za Bella, po prawie piętnastu latach głębokich prze-
mian w strukturze społeczeństwa kapitalistycznego, 
jest aktualna? 

Przede wszystkim sfera ekonomiczna wyraźnie 
oderwała się od państw narodowych, powstała gos-
podarka globalna, która wszystkiemu, co nas otacza, 
nadaje identyczny wygląd. Te same reklamy, te same 
przedmioty konsumpcyjne, te same znaki komuni 
kacji masowej. Nic nie jest już określone terytorialnie, 
przez swoje miejsce na ziemi, ale tylko i wyłącznie 
przez swoją funkcję w globalnym systemie produkcji 
i konsumpcji. To, co narodowe i lokalne, dawno już 
zniknęło ze wszystkich decydujących procesów eko-
nomicznych. Nawet sfera polityczna uległa poważ-
nej przemianie. Już nie panuje w niej imperatyw ró-
wności, ale raczej imperatyw tożsamości - system 
polityczny znajduje się pod presją nowego zapotrze-

VACLAV BilLOHRADSKy urodził się 
w 1944 roku w Pradze. Ukończył bohe-
mlstykę I filozofię na Uniwersytecie Ka-
rola. Od 1970 roku mieszka we Wło-
szech, gdzie pracuje jako profesor socjo-
logii na uniwersytecie w Trieście. Jest 
autorem dwóch książek: Pflrozeny svót 
lako politlcky problśm, 1991 (Świat na-
turalny jako problem polityczny) I Kapl-
tallsmus a obćanskś cnostl, 1992 (Kapi-
talizm I cnoty obywatelskie), z które] po-
chodzą publikowane fragmenty. 

bowania właśnie na tożsamość. Tradycyjne partie 
polityczne są coraz bardziej niepopularne i powstałą 
pustkę identyfikacji wypełniają miejscowe formacje 
narodowe, funkcjonalne lub zainteresowań (we Wło-
szech na przykład Liga Lombardzka uzyskała więk-
szość w niektórych miastach). Duże partie politycz-
ne próbują jakoś wyjść naprzeciw nowym tenden-
cjom, przez co się zmieniają. 

Przesunięcie od imperatywu równości do impera-
tywu tożsamości to istotna tendencja naszych cza-
sów. Najbardziej widoczna jest ona w sferze kultury. 
Pojawiła się tematyka ekologiczna, która jest 
w sprzeczności z homocentryzmem kultury za-
chodniej. Dialogiczną zasadą, która jest gwarancją 
rozsądku w demokracjach liberalnych, objęto życie 
na ziemi w ogóle. Bateson wyraził to w swoim sylo-
giźmie: Trawa umiera, człowiek umiera, człowiek 
jest trawą. Śmiertelność - wspólna cecha wszystkie-
go, co żyje, zobowiązuje. Ta solidarność z życiem na 
Ziemi jest powszechnie odczuwana przez całą 
postmodernistyczną młodzież. 

Niemniej widzimy, iż diagnoza Bella jest słuszna: 
sprzeczności między kluczowymi sferami naszego 
społeczeństwa pogłębiły się, aczkolwiek imperaty-
wy, które nimi rządzą, uległy zmianom. 

Przejście do gospodarki rynkowej, która ma być 
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jednym z przejawów czeskiego i słowackiego (i nie 
tylko - przyp. tł.) powrotu do Europy, jest dla mnie 
wielkim zagadnieniem kulturowym. Jaka kultura po-
lityczna usankcjonuje jego prawowitość? Jaki za-
chwyt religijny będzie motywować do przedsiębior-
czości naszych rodzimych wujków Sknerusów? 

Powrót do Europy oznacza przecież to, że nie u-
nikniemy rozterek i sprzeczności, z którymi potykają 
się demokracje zachodnie. Z jakiego nowego protes-
tantyzmu mogłaby powstać „mentalność rynkowa" 
Czechów i Słowaków pod koniec dwudziestego wie-
ku? My już dawno przecież należymy do Europy; je-
steśmy częścią jej kultury, jej wrażliwości, i dlatego 
też dotyczą nas także jej sprzeczności kulturowe. 

Właśnie dlatego, że jesteśmy Europejczykami, że 
jesteśmy częścią Zachodu, nie może tu nagle eksplo-
dować jakaś religia rynkowa, która byłaby w sprze-
czności z ewolucją kulturową w Europie. 

Nie znam żadnej odpowiedzi na pytanie, jaka kul-
tura usankcjonuje gospodarkę rynkową? Dziwię się 
jednak, że jej nikt nie szuka. 

OD SPOŁECZEŃSTWA 
WIELORASOWEGO 

DO SPOŁECZEŃSTWA 
WIELOKULTUROWEGO 

Indyjski pisarz Salman Rushdie, który za swoją 
powieść Szatańskie wersety został skazany na śmierć 
przez islamskich fundamentalistów i żyje już od kil-
ku lat pod ochroną policji brytyjskiej, w jednym ze 
swoich wywiadów powiedział: Żyjemy w czasach, 
w których niespotykana dotąd ilość ludzi porusza się 
po planecie tam i z powrotem, i ten powszechny 
ruch jest decydujący dla naszego rozumienia rzeczy-
wistości. W zeszłym wieku na przykład nasz język 
ojczysty i miejsce naszego urodzenia decydowały 
o tym, co dla nas będzie rzeczywistością. Dziś wszys-
tkie te pewniki związane z naszą rodzinną wioską 
rozmyły się. Owo „rozmycie" władzy, którą kiedyś 
nad każdym człowiekiem sprawowała rodzinna wio-
ska i język ojczysty - to jest właśnie nowoczesność. 
W pewnym sensie symbolem nowoczesnego czło-
wieczeństwa jest diaspora żydowska: naród wygna-
ny ze swej ziemi zadomowił się w „prawie", w „pi-

śmie", w tekście. Podobnie też nowoczesny czło-
wiek oderwany od korzeni rodzinnej wioski, zmienił 
formułę swej tożsamości za pomocą argumentów 
i samokrytyki. Imperatyw nowoczesności brzmi: 
„świadomość jako zadanie"; wszystko, co zamierza 
być bezpośrednie, nieświadome, musi zostać wciąg-
nięte do języka (mowy) i stać się świadomym. Argu-
ment - jakiż jest zimny w porównaniu z bezpośred-
niością rodzinnej wsi, gdzie każdy nas rozumie, bo 
żyje tym samym życiem, i gdzie nikt nie wątpi w to, 
że świat jest taki, jakim go odbieramy! Żydzi często 
byli ofiarą antynowoczesnej nienawiści, ponieważ 
ich bezdomność stanowiła metaforę tego wykorze-
nienia z tradycji, która należy do uargumentowanego 
przedefiniowania własnej tożsamości. 

Fanatyzm, rasizm, nacjonalizm to odpowiedzi na 
strach, który wywołuje owo wykorzenienie człowie-
ka z tych pewników, które gwarantuje nam nasza 
wieś: znajdujemy się w światach, które są nam obce 
i musimy spoglądać na samych siebie oczami tych, 
dla których ten obcy świat jest domem. I nie ma żad-
nej ucieczki od tego alienującego spojrzenia - jest 
ono przy każdej rzeczy, którą bierzemy do ręki. 
Wszystkie ludzkie światy ocierają się o siebie w tym 
oświetlonym akwarium, jakim jest nowoczesne spo-
łeczeństwo i udowadniają sobie nawzajem swoją re-
latywność. Nagle widzimy, że sposób w jaki nasz ję-
zyk ojczysty kroi świat na rzeczywistość i złudzenia, 
nie zawiera w sobie nic koniecznego. Albo inaczej: 
dostrzegamy ograniczoność naszej mowy i to do-
świadczenie ułatwia nam uzyskanie dystansu do te-
go, co jest nam najbliższe. 

Istota nowoczesnej epoki leży jednak w tym, że 
owo wykorzenienie ludzi jest kompensowane wzros-
tem kulturowym. Kultura nadaje „wykorzenione-
mu" życiu sens, gdyż z każdego człowieka czyni 
obywatela świata, wyzwala go z nostalgii do rodzin-
nej wioski. Manifest Komunistyczny - niczym poe-
mat heroiczny - to opowieść Marksa o wielkich czy-
nach burżuazji, która wyrywa wszystko z rodzin-
nych powiązań, wyzwala z miejscowego i osobowe-
go autorytetu i rzuca w otwarty świat. Świat oznacza 
tu dystans od rodzinnej wsi i właśnie ten dystans jest 
patosem nowoczesności: kultura kompensuje obcość 
i wykorzenienie przez to, że uczy nas żyć w uniwersalnie 
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ludzkiej wspólnocie. Wzrost przemysłowy i rynek 
s'wiatowy urzeczywistniają w ten sposób - pomimo 
swego okrucieństwa - zachodni ideał uniwersalisty-
cznego człowieczeństwa i światowego humanizmu, 
który tkwi w fundamentach nowoczesnej kultury. Ta 
kompensacyjna rola kultury wyjas'nia podkreślanie 
znaczenia wychowania, co należy do nowoczesnoś-
ci. Ruchy pragnące obalić logikę nowoczesności, 
wykorzystują politycznie nostalgię, którą w każdym 
z nas zostawiło wspomnienie rodzinnej wsi: braci, 
towarzyszy, Volksgenosse, camerati! Nowoczesność 
jest zatem nieustannie zagrożona przez swojego ro-
dzaju irracjonalność, która wynika z nostalgii za po-
czuciem biologicznych więzi między ludźmi. 

Hitler napisał w swej biografii o irytującej mie-
szaninie narodów i ras zamieszkującej Wiedeń 
przed pierwszą wojną światową: Coraz bardziej nie-
nawidziłem tej plątaniny ras, tej mieszanki Słowian, 
Czechów, Polaków, Węgrów, Ukraińców, Serbów... a 
głównie Żydów - Żydzi byli wszędzie. Dwugłowy o-
rzeł cesarski wydawał się być owocem jakiegoś' in-
cestu! Hitler przemienił tę nienawiść do innych 
światów na straszne credo polityczne, które było 
niepowtarzalnym zjawiskiem w niemieckiej i euro-
pejskiej historii. Niemniej kompleks Hitlera - strach 
przed wielością (z którego się wywodzi) wciąż jest 
tu z nami, jest bardziej powszechny niż się wydaje. 
Każdy z nas może nagle w sobie ten strach przed 
wielością poczuć, a (wnet) za każdym rogiem czatu-
ją politycy gotowi natychmiast na nim pasożytować. 
Wszystkie zachodnie metropolie są dzisiaj takimi 
Wiedniami, przez które każdego dnia przewalają się 
mieszanki narodów i ras, i gdzie ten sam akcent lub 
te same rysy twarzy nie oznaczają, że żyjemy w tym 
samym świecie. 

Wielorasowa demokracja na skutek zwycięstwa 
aliantów stała się jedynym prawowitym fundamen-
tem politycznego ładu światowego po drugiej woj-
nie. Oczywiście, że wielorasowość demokracji wy-
wołuje strach, na którym żerują pozbawieni skrupu-
łów politycy, lecz to już nie jest nic innego, jak tylko 
brudny margines polityki. Żaden wielki ruch poli-
tyczny nie posługuje się biologicznym pojęciem naro-
du i nie jest otwarcie rasistowski. 

Jak więc wytłumaczyć nagły i zaskakujący powrót 

rasizmu, religijnej nietolerancji, który w różnym sto-
pniu dzisiaj dotknął wszystkie wielkie demokracje? 
Skąd to powszechne poszukiwanie nowych mitów 
o wspólnym pochodzeniu etnicznym i etnicznej soli-
darności? Musimy nauczyć się patrzeć na te fenome-
ny w nowym świetle, którym jest postmodernistycz-
ny zwrot o zachodnim społeczeństwie i który zawie-
ra się w formule: „od wielorasowości do wielokultu-
rowości". 

Istotą nowoczesności jest kompensacyjna rola 
kultury: człowiek jest wpra 

wdzie wykorzeniony z etnicznej wspólnoty, ale 
równocześnie staje się obywatelem świata, wchodzi 
do kultury światowej, która ma uniwersalistyczny 
sens. 

Znakiem postmodernistycznych tendencji jest 
fakt, że ta kompensacyjna rola kultury skończyła się. 
Ludzie są wykorzenieni i nigdzie nie ma żadnej uni-
wersalnej kultury, żadnego obywatelstwa światowe-
go, żadnego powszechnie przyjmowanego modelu 
świata, który mógłby zastąpić utraconą rodzinną 
wieś. Postmodernistyczne społeczeństwo nie jest 
więc wielorasowe, ale wielokulturowe: to nie jest ja-
kiś planetarny Wiedeń, w którym różnorodna mie-
szanina ras zdąża do identycznego modelu kulturo-
wego. Jest to mieszanka kultur, które się wzajemnie 
kaleczą, przeczą sobie, zamiast połączyć się w ja-
kiejś nowej - wyższej kulturze. 

Nowa fala rasowej i narodowościowej nienawiś-
ci, która ogarnęła Europę, nie jest ostatnim etapem 
walki między zwolennikami wielorasowego społe-
czeństwa, a jego wrogami, między zimnym argumen-
tem, a ciepłem rodzinnej wsi. Przeciwnie, musimy ją 
traktować jako pierwszą reakcję na wielokulturo-
wość naszego społeczeństwa, na wyczerpanie się 
kompensyjnej roli kultury. Przecież nawet postępowym 
intelektualistom trudno jest zaakceptować tezę, że 
nie istnieje żadna uniwersalistyczna forma życia i że 
wielość kultur - to ostateczny stan ludzkości. Post-
modernistyczne państwo nie jest wyrazem jednej 
państwo-twórczej kultury, która sama siebie uważa 
za uniwersalny model człowieczeństwa, ale jest wy-
razem stosunku między kulturami. Polityczna forma 
społeczeństwa wielokulturowego to państwo federal-
ne. Czy potrafimy pogodzić się z tym, że kultura 
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zachodnia, powstała z ducha filozofii greckiej 
i chrześcijańskiego uniwersalizmu, nie jest niczym 
innym, niż tylko jedną z wielu kultur etnicznych na 
naszej Ziemi? Czy potrafimy temu pojadnawczemu 
poglądowi nadać polityczną formę powszechnej fe-
deracji różnych kultur? 

TOLERANCJA 
W EPOCE PLANETARNEJ 

Wolne społeczeństwo nie może funkcjonować 
bez następujących czterech elementów: reprezenta-
tywnego rządu, praworządności, gospodarki rynko-
wej i niezależnej opinii publicznej. Reprezentatyw-
ność rządu oznacza, iż każda decyzja polityczna jest 
wyrażeniem woli większości obywateli; praworząd-
ność - że wszelka władza w państwie musi mieć for-
mę powszechnej ustawy obowiązującej wszystkich 
obywateli; gospodarka rynkowa gwarantuje każde-
mu obywatelowi prawo do posiadania i zawierania 
transakcji z innymi właścicielami; autonomia opinii 
publicznej oznacza, że obraz społeczeństwa jako ca-
łości kształtuje się poprzez swobodny dialog między 
wszystkimi obywatelami. 

Lecz w takim społeczeństwie wszystkie kategorie 
moralne ulegają zrelatywizowaniu, a logika rynkowa 
przenika nawet do sfer, które były do tej pory chro-
nione przed „skomercjonalizowaniem". Czy zanik 
moralności i ekspansję żądzy zysku ludzie będą tole-
rować? Społeczeństwo komunistyczne ograniczało 
prawo obywateli do swobodnego postępowania, 
stwarzając w ten sposób jakąś idyllę, w której byliś-
my „chronieni" od zamętu wolnego społeczeństwa. 
Czy wolność nie będzie nas raczej bulwersować? Je-
den z moich przyjaciół opowiadał mi o szoku, jaki 
przeżyła jego córka na widok pism pornograficznych 
wystawionych w kiosku. Moja przyjaciółka bud-
dystka, twierdzi, że powinno się zakazać eksponowania 
chrześcijańskiego symbolu ukrzyżowania, albowiem 
ten drastyczny symbol zagraża zdrowiu psychicz 
nemu dzieci. Czy prostytucja jest legalną czynnością 
zarobkową, którą trzeba koniecznie tolerować? 
Człowiek ma prawo palić i pić alkohol, ale nie wol-
no mu narkotyzować się, aczkolwiek palenie i alko-
hol zabijają o wiele więcej ludzi niż narkotyki. Dla-

czego? Głównym problemem wolnego społeczeńst-
wa jest tolerancja i jej granice. 

Co to jest tolerancja? Pojęcie „tolerancja" po 
łączone jest historycznie z wojnami religijnymi, które 
miażdżyły Europę w XVI wieku. Krwawy konflikt 
między wyznaniami rozwiązuje wreszcie absolu-
tyzm: przekształca państwo (którego zimna logika 
nie ma przecież nic wspólnego z religią) w neutralną 
machinę. „Moją zasadą jest zupełna wolność religij-
na - pisze Józef II do swej matki, Marii Teresy -
Skoro służba dla państwa jest już załatwiona... nie 
ma powodu do tego, byście wy, docześni rządcy, 
mieszali się do innych spraw." 

Po drugie - tolerancja wiąże się ze świadomością 
ludzkiej nędzy, która skazuje człowieka na wieczną 
problemowość. Krytyka czystego rozumu Kanta jest 
wielką teorią tolerancji, pokazuje bowiem, że pod-
stawowe kwestie naszego życia są nierozwiązywal-
ne, ale mimo to trzeba wciąż stawiać pytania. 
Państwo tolerancyjne broni otwartości tych pytań 
i wszelkie „ostateczne rozwiązania naszych proble-
mów" odsyła do sfery jedynie względnych prawd. 

W społeczeństwach dobrobytu problem tolerancji 
przedstawia się bardziej konkretnie. Powiedzmy, że 
nie jestem zmotoryzowany, ale muszę znosić konse-
kwencje tego, że inni korzystają z samochodów. Czy 
musimy to tolerować? Czy mój przyjaciel musi tole-
rować fakt, że wolność ekonomiczna pozwala na 
sprzedaż pornografii, choć jego córka z tego powodu 
cierpi? 

Społeczeństwo europejskie to wspólnota posiada-
czy, a posiadacze ci zawierają między sobą umowy. 
Wynajmuję np. swój ogród jakiemuś rzemieślniko-
wi, który zbuduje tam sobie warsztat: zarówno ja, 
jak i właściciel warsztatu zarobimy, albo stracimy na 
tym, a więc nasz stosunek kontraktowy ma dla nas 
korzystne lub niekorzystne konsekwencje. Ameryka-
ński teoretyk demokracji, laureat Nagrody Nobla w 
dziedzinie ekonomii, Buchanan, określa takie konse-
kwencje stosunków kontraktowych między ludźmi 
wyrazem „wewnętrzność" (intarnality). Chodzi tu o 
konsekwencje powstające wewnątrz stosunków kon-
traktowych między ludźmi. Tylko, że każdy stosu-
nek kontraktowy pociąga za sobą skutki dotyczące 
ludzi, będących poza nim (na zewnątrz). Warsztat 
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zbudowany na mej działce może na przykład szko-
dzić prestiżowi całej dzielnicy, palacz przeszkadza 
niepalącym itd. Te zewnętrzne konsekwencje stosun-
ków kontraktowych określimy jako „zewnętrzność" 
(iexternality). Do sytuacji „zewnętrznościowej" do-
chodzi wówczas, gdy co najmniej jeden człowiek, 
którego w jakiś sposób dotyczy działalność innych, 
nie należy do grupy ludzi, która musi wyrazić na tę 
działalność zgodę. 

Każde postępowanie ma więc jakieś „zewnętrz-
ności", bo żyć w świecie oznacza, bądź co bądź, kon-
taktowanie się z innymi ludźmi. Trzeba więc za-
wrzeć umowę społeczną, która rozróżni „zewnętrz-
ności" możliwe do zaakceptowania od tych niemoż-
liwych do zaakceptowania, pewnych zachowań za-
broni, a inne ograniczy ustawą (przepisami). 
Możemy zdefiniować około trzech typów „zewnęt-
rzności" nie do zaakceptowania. Po pierwsze, nie-
które zachowania mogą oddziaływać na taką dużą 
ilość ludzi, że problemów z „zewnętrznościami" 
tych działań nie można rozwiązać za pomocą umów 
między jednostkami, ponieważ to zajęłoby dużo cza-
su. Po drugie, istnieją „zewnętrzności" prywatnego 
postępowania, które zagrażają naszemu wspólnemu 
wyobrażeniu o człowieczeństwie, o ludzkości. Po 
trzecie, istnieją „zewnętrzności" absolutne. Przykła-
dem „zewnętrzności" oddziaływujących na dużą 
liczbę ludzi jest np. autostrada lub szkoła. Zajęłoby to 
sporo czasu, zanim rozwiązano by kwestie odszko-
dowań za pomocą umów między prywatnymi jedno-
stkami. Przykładem „nieludzkich" „zewnętrzności" 
jest handel narkotykami, ponieważ jego skutki po-
zbawiają człowieka wolnej woli, „odczłowieczając" 
go w ten sposób. Przykładem działalności, która za-
wiera absolutne „zewnętrzności" jest elektrownia 
jądrowa - jej „zewnętrzności'' są nie do naprawie-
nia, a ich zasięg jest ogólnoplanetarny. Umowa spo-
łeczna zastrzega dla państwa i zabrania takiego po-
stępowania, którego „zewnętrzności" są nieludzkie, 
niezależnie od tego, czy są nieskończone i absolutne, 
czy też nie. Reszta należy do sfery kompetencji 
jednostek, które problem „zewnętrzności" rozwią-
zują za pomocą umów i wzajemnych świadczeń za 
wyrządzone szkody. 

Tolerancja wobec „zewnętrzności" jest zawsze 

relatywna. Europejczycy na przykład są o wiele 
mniej tolerancyjni wobec socjalnych „zewnętrznoś-
c i" wolności gospodarczej niż Amerykanie i wobec 
tego uwzględniają w Umowie Społecznej o wiele 
więcej gwarancji socjalnych (osłon socjalnych). 
Ogłoszenie pewnych „zewnętrzności" za niepożądane 
jest zawsze decyzją polityczną obywateli, wynikają-
cą z ich moralnych i religijnych przekonań. 

Mniej więcej od końca lat sześćdziesiątych coraz 
częściej mówi się o planetarnej epoce, gospodarce, 
komunikacji, wojnie, o planetarnych mocarstwach 
i planetarnej świadomości. Czasy, w których żyjemy 
są planetarnymi przede wszystkim w tym sensie, że 
nasze postępowanie zawiera w sobie coraz więcej 
„zewnętrzności", które bezwzględnie dotyczą wszy-
stkich istot na planecie i wpływają na ich życie w 
sposób absolutny. Ta planetaryzacja ludzkiego postę-
powania jest konsekwencją techniki: „zewnętrznoś-
c i" wymknęły się spod kontroli stron umowy i doty-
czą już całej planety. Coraz większa ilość ludzi po-
nosi skutki działalności, na którą nie wyrazili swojej 
zgody i której nawet nie rozumieją. Czy można to 
tolerować? W jakim sensie elektrownia jądrowa mo-
że być prywatna, skoro problemów „zewnętrzności" 
jej funkcjonowania nie można załatwić między 
jednostkami i już nawet nie wystarcza umowa mię-
dzypaństwowa, gdyż poszkodowany może być pote-
ncjalnie ktoś, kto nie wyraził swojej zgody na funk-
cjonowanie tej elektrowni. 

Czy można tę sytuację wyjaśnić w strukturze wol-
nego społeczeństwa? Właśnie to jest problem tolera-
ncji w epoce planetarnej. Nie udaję, że znam jakieś 
rozwiązanie, ale chyba mogę wskazać to, co jest de-
cydującym warunkiem takiego przyszłego rozwiąza-
nia: demokracja musi się wyzwolić z ryżów państw 
narodowych i przeistoczyć w planetarny system po-
lityczny. Kryzys ekologiczny, rosnąca niemożność 
tolerowania skutków działalności człowieka - to jest 
przede wszystkim kryzys państwa narodowego. Pier-
wszy krok do pokonania kryzysu to postnacjonalna 
demokracja, federalizm planetarny. 

2 2 4 





GODZINA MYŚLI 

DEMOKRACJA 
A PAŃSTWO NARODOWE 

Czy nasza, na nowo odbudowana demokracja 
może nawiązywać do politycznej filozofii Masaryka, 
a przez to równoczes'nie do Odrodzenia Narodowe-
go? Czy na przykład zdanie, które czytamy w zakoń-
czeniu Czeskiej sprawy (1895) Tomasza Masaryka 
może mieć jeszcze dla nas polityczny sens ...Kollar 
zbudował program narodowościowy na filozoficz-
nym i religijno-etycznym fundamencie, Palacky 
i Havlicek rozszerzyli go w program polityczny, soc-
jalny i kulturowy w ogóle... poprzez ideę humanita-
ryzmu kontynuujemy nurt naszej przeszłości... hu-
manitarny program nadaje naszym dążeniom naro-
dowym sens i sankcjonuje go. Humanitaryzm jest 
naszym ostatecznym celem narodowym, humanita-
ryzm jest programem czeskim. Demokracja czechos-
łowacka jest tu traktowana jako „idea narodu", za-
początkowana przez ruch husycki, braterski, przez 
Komeńskiego i wreszcie urzeczywistniona we wspó-
lnej republice Czechów i Słowaków. 

Co zrobić z tym zakorzenieniem naszej demokra-
cji w ideałach Odrodzenia Narodowego, które uzasa-
dnia byt naszej republiki? 

Idea narodu staje się decydującym pojęciem poli-
tycznym w XIX wieku: wspólny język, uczucie na-
rodowe tworzą przesłanki do powstania państwa. 
Prawowity autorytet polityczny w państwie narodo-
wym jest zawsze dziełem wspólnego języka, kultury, 
dialogu, mocnych słów. Nowoczesne państwo trak-
tuje się głównie jako „machinę", kalkulację, admi-
nistracyjny system funkcjonujący w duchu racjonal-
nego autorytetu, neutralny wobec religii. Ta neutral-
na maszyna kształtuje się w XVII wieku, stuleciu 
absolutyzmu. W XVIII wieku przedstawiciele oświe-
cenia traktują państwo jako instrument uniwersalnej 
organizacji ludzkości podług zasad rozumu. Nie są 
to demokraci: np. Saint-Simon chce pozostawić mo-
narchię absolutystyczną, ale pracującą dla budowa-
nia społeczeństwa oświeceniowego. 

Pojmowanie państwa ulega gwałtownej zmianie 
w XIX wieku. W przeciwieństwie do sztucznego 

państwa, rządzonego rozumem kartezjańskim, któremu 
brak korzeni i które odrzuca tradycję niczym zabo-
bony, forsuje się „ideę narodu". Państwo nie jest już 
zimnym instrumentem, funkcjonującym podług po-
wszechnie obowiązujących praw, lecz staje się 
wspólnotą, której głównym przejawem jest język 
(mowa). Autorytet polityczny związany jest z. mową, 
wyrasta ze zdolności przekonywania drugich ludzi. 
Wszystkie wielkie słowa demokracji odnoszą się do 
centralnej roli mowy: wolność słowa, sumienia, spo-
łeczeństwo obywatelskie, życie publiczne. Literatura 
i historia uzyskują wyjątkową pozycję w polityce, 
ponieważ są gwarantem prawowitości państwa naro-
dowego. 

Idea narodu jest krytyką kartezjańskiego ideału 
rozumu, według którego każdy człowiek może po-
znać prawdę dzięki metodycznemu postępowaniu, 
bez analizowania mowy, którą się posługuje, bez pa-
trzenia na swoją przeszłość, na wspólnotę, z którą 
jest uczuciowo związany. Rozum - to pewien punkt 
wyjścia historii, w którym milknie determinujący 
głos tradycji, a przemawiają tylko ogólnie ważne za-
sady. Nie mniej racjonalizm nie jest odwrotem od 
uniwersalizmu, lecz jedynie przekonaniem, że praw-
dziwego uniwersalizmu nie można skonstruować 
wychodząc z takiego punktu historii, ale wręcz 
przeciwnie: musi powstać z solidarności ludzi mó-
wiących naturalną, historycznie uwarunkowaną mo-
wą. Uniwersalizm to dzieło sztuki i geniuszu naro-
dowego, który pokonuje rozmaitość egzystencji 
człowieka i wyraża uniwersalny sens ludzkiego do-
świadczenia, który rozumieją wszyscy ludzie, jak 
gdyby do nich przemawiał „językiem całego czło-
wieczeństwa". 

Idea narodu jest od samego początku powiązana 
z ideą ludzkości, jak to ciągle powtarza Masaryk: 
Miłość do narodu, idea narodowa, jest bezcenną 
i szlachetną siłą polityczną, organizującą jednostkę 
w ofiarną całość. I te właśnie zorganizowane całości 
narodowe łączą się w ludzkość. 

Nowoczesna demokracja nierozerwalnie związa-
na jest z ideą państwa narodowego w tym sensie, że 
każdy powszechnie uznawany ideał musi wyrastać z 
solidarności spajającej wzajemnie ludzi mówiących 
wspólnym językiem. Najwyższą władzę w państwie 
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demokratycznym sprawuje wyłącznie naturalna mo-
wa 0?zyk). Zaufanie do władzy mowy jest w stanie 
zmienić naszą sytuację w społeczeństwie, a w świe-
cie jest fundamentem demokratycznej kultury poli-
tycznej. Tam, gdzie ona słabnie, powstają antydemo-
kratyczne ruchy.Istotą społeczeństwa demokratycz-
nego jest to, że każde doświadczenie i każde życzenie 
może się odzwierciedlać w języku i uzyskać uniwer-
salny sens. Stąd to wielkie znaczenie sztuki, teatru 
i kultury w ogóle. 

Kryzys ekologiczny i rosnąca potęga ponadnaro-
dowych organizacji politycznych dowodzą, że epoka 
państw narodowych bezpowrotnie minęła. Pomimo 
tego nacjonalizm nie utracił swego politycznego sen-
su. Kryje się za nim wielki i palący problem, który 
można ująć w następujący sposób: naród nie jest 
sztucznym tworem, jest on wspólnotą historyczną 
w tym rozumieniu, że posiada naturalny język, a dzięki 
niemu to szczególne pojmowanie świata, które ogra-
nicza i warunkuje każdą jednostkę. Technika i nau-
ka, dwie decydujące potęgi naszej epoki, są jednak 
niezależne od naturalnych ograniczeń człowieka, 
nie są uwarunkowane tradycją, nie mają żadnego 
stosunku do określonego czasu i miejsca naszego ży-
cia na Ziemi. Nauka i technika są ponadnarodowe, 
nie rządzą nimi historyczne kategorie. Czy zatem o-
wa ponadnarodowość nauki i techniki oznacza wy-
zwolenie, czy niewolnictwo? Czy mamy integrować 
naukę i technikę z naszą tradycją narodową, czy za-
łożyć społeczeństwo na fundamencie krytycznego 
dystansu do każdej tradycji, który proponuje nauka 
i technika? 

Idea państwa narodowego odgrywa więc ważną 
rolę także w tej epoce planetarnej: konsoliduje spo-
łeczeństwo, którego poszczególne sektory coraz wy-
raźniej specjalizują się, a przez to oddalają się od 
siebie. Jakaś przekonywująca idea całości może po-
wstać jedynie z otwartości naturalnej mowy - jedy-
nie na tej drodze może powstać jakiś wspólny język, 
bez którego nie sposób żyć rozsądnie. Państwo naro-
dowe w swoim pozytywnym demokratycznym sen-
sie oznacza, że większość ludzi wierzy w skutecz-
ność wspólnej mowy, a więc w możliwość umowy. 
Ta nadzieja, którą odziedziczyliśmy po epoce 
państwa narodowego, to najwyższa norma demokracji. 

Nacjonalizm ma także swoją destrukcyjną stronę, 
a jest nią mit „etnicznej naturalności i czystości na-
rodów". Każdy naród jest w rzeczywistości konstruk-
cją polityczną. W naszej historii jest to szczególnie 
dobrze widoczne: w jakim sensie ruch husycki (ten, 
z którego Palacky wywodzi ideę dziejowej wielkości 
narodu czeskiego) jest naszą własną przeszłością? 
Naród, ukonstytuowany przez taką przeszłość, to 
przecież wynalazek, sztuczne pojęcie polityczne. 

Czeski i słowacki naród to konstrukcje, które 
wzbogaciły nasze życie, nadały mu sens wyższy, niż 
zwykła tożsamość etniczna. Nasze wspólne państwo 
to idea, jak zresztą każde państwo w Europie, i dla-
tego może rozkruszyć się na mniejsze i niższe idee, 
a nie na jakieś naturalne i czyste elementy narodowe. 

Ciekawe jest, iż oddziaływanie mitu „etnicznej 
czystości i naturalności narodu" zawsze w jakiś spo-
sób łączy się z megalomańską psychologią sfrustro-
wanych mniejszości: Napoleon nie był Francuzem, 
Stalin nie był Rosjaninem, a Hitler - Niemcem. W 
czasach kryzysu ta psychologia sfrustrowanych 
mniejszości może się stać ideologią dominującą. 

Przełożył V.P. 
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KRASNOGRUDA - Zbigniew Fattynowicz 

The second part of the essay about the mansion in Krasno-

gruda, located near the Polish-Lithuanian border, its history, links 

to the family and the work of Czesław Miłosz. 

FORUM 
Krzysztof Czyżewski: The Central and Eastem Europę 

of 1994, i.e. How to Be Yourself. 

The author throws the light on the anachronism of intellectu-

als, who after 1989 are divided again into nationalists and Euro-

peans, and indicates the need to break free from the thinking 

categories characteristic of the 19th century. In the search for a 

new paradigm, questions about the enracinement, about the 

openness of one's own home and the conflict between identity 

and diversity turn out to be important. 

Istvan Bibó: Poverty of Smali East-Europen Countries. 

An essay by an outstanding Hungarian thinker, a minister in 

Imre Nagy's government, persecuted after the 1956 revolution; 

the text written in 1946, but still relevant today. In a masterly 

manner, the autor describes ail weaknesses of Poland, 

Czechoslovakia and Hungary that innerly forment these coun-

tries, as well as paralyse their mutual neighbour relations. The 

essay mentions, among others, the frail basis of democracy, the 

nationalism, the discrimination of national minorities, the political 

irresponsibility. 

A history lesson of professor Rudolf Kućera. 
Vladimir Petrilak discusses the book by a renown Czech 

historian Rudolf Kućera entitled „Chapters from the History of 

the Central Europę", that offers a new way of looking on the 

common history of Poles, Hungarians, Czechs and Slovaks, free 

from a narrow-minded, national option. The author supports a 

supra-national federation in this part of Europę. 

„The Change ofthe Perspective". An interview with professor 

Jerzy Kłoczowski. 
Professor Ktoczowski is an outstanding historian, director of 

the Institute of the Central and Eastern Europę in Lublin. In the 

interview, prof. Kloczkowski stresses the need of forming a new, 

critical and historical awareness among Inhabitans of this part of 

Europę, who have not yet freed themselves from the national 

megalomania and the tendency to create myths. 

Gabor Csordas: Tolerance, i.e. Leaming about the Devil. 

A text by a Hungarian poet and critic, fuli of sober scepticism 

and life wisdom, bringing out the theme of tolerance, which „in the 

public awareness, lives as a beautiful, but unreal idea; yet to pro-

mote unreal ideas is a very dangerous way of improving the world". 

THE LITERARY CORNER 

Poems: a Lithuanian poet Marcelijus Martinaitis, a Slovenian 

poet Uroś Zupan, and folk songs of Macedonia. 

Prose: excerpts from the novel by a Slovenian writer Lojze 
Kovaćic entitled The Boy and the Death, and from the book A Lit-

tle Goat tor Two Pennies by a Jewish writer Grigorij Kanowicz, 
who last year moved from Vilnius to Israel. 

Drama: the first part of the play Malanka by Teresa 
Lubkiewicz-Urbanowicz. 

STUDIO OF THEATRE 
Romani Theatre „PRALIPE". 
The theatre was founded in 1970 in Skopje, the capital of 

Macedonia. Since 1991 it has been opperating in Mulheim, Ger-

many. The plays are performed in the Romani language (among 

others, dramas by Sofokles, Shakespeare, Brecht and Lorka). 

The group was shaped by the native Romani tradition that has 

developed at the meeting point of Islam, the Orlodox Church, Ju-

daism and Catholicism, as well as by the theatrical vision of such 

vanguard theatre creators as Artaud and Grotowski. 

NATIONAL AND REGIONAL 
CONFRATERNITIES 
Adam Bartosz: To Kill a Gipsy. 

A thorough analysis of the phenomenon of hostility towards 

Gypsies in the Central and Eastern European countries, based on 

the fact of violence and pogroms, social polis and questionnaires. 

Algirdas J.Greimas, Saulius Żukas: The Arousal of National 

Awareness among Estonians, LaWians and Lithuanlans. 

An outstanding Lithuanian philosopher and cultural antro-

pologist and his student make a comprehensive analysis of the 

formation of the Baltic nations. 

Józef Borzyszkowski: Serbo-Lusatians and Kashubes. 

A text about the common history of two West-Slavonic tribes, 

who first came into contact with each other through Protes-

tantism and whose representatives are engaged now in the crea-

tion of a modern regional movement. 

OUT OF PRINT 
Hermann Hesse: ,,The Brothers Karamazov", i.e. the Twi-

light of Europę. 

An essay from 1919 that interprets Dostojevski's novel as a 

prophecy for Europę after World War I. The Brothers Karamazov's 
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ideał, an ancient, Asiatic and occultist ideał, turns into an Euro-

pean one and begins to devour the spirit of Europę. This is what I 

cali the twilight of Europę. This twilight means a return to the moth-

er, a return to Asia, to the origins, to legendary ,,mothers", and - as 

each death in the world - of course, it will lead to a new birth". 

Hubert Orłowski: Hesse and Russia. 

STUDIO OF PAINTING 
Vytautas Kairiukstis 

Works and fragments from the artistic manifesto by the 

pioneer and one of the most outstanding Lithuanian yanguard 

artists; in 1923, together with Władysław Strzemiński, Vytautas 

Kairiukstis organized the famous Exhibition of New Art in Vilnius, 

which gave birth to Constructiyism in Poland and Lithuania. 

PERIPHERIES 
Gintaras Beresnevićius: Suicide among the Baltic Nations 

in the Pre-Christian Period. 

„Suicide constitutes a part of Lithuanian culture: often it car-

ries a heroic value". 

CIRCLES OF iNITIATION 
Simche Keller-Stroiński: Hasidism (I). 

The first part of an essay by a young cantor from the syna-

gogue in Łódź, placed in the tradition of Jewish mysticism and pre-

senting the first masters of hasidic teachings and their adversaries. 

STUDIO OF GRAPHICS 
Otto Axer: Hasidic drawings. 

A series of drawings by an outstanding painter and graphic 

artist, as well as a stage-director collaborating with Teatr Polski 

directed by Leon Schiller. The drawings in a masterly and unique 

manner reflect the world and the spirit of Hasidim inhabiting the 

borderland of the former Republic of Poland. 

CURTURAL CIRCLES 
Vilnius - Lublin - Węgorzewo 
Short presentation of different centers in cities and towns of 

the Central and Eastern Europę; in Vilnius, „Regnum" (Kingdom) 

- a foundation, a publishing house, an arts and culture magazine 

of young conservatists; in Lublin, a young literary magazine 

„Kresy", an alternative theatre NN and „Muzyka Kresów" (Musie 

of Kresy) foundation - all three initiatives refer back to the multi-

cultural tradition of the city and the whole region; in Węgorzewo, 

the Museum of Folk Culture, that keeps alive the tradition among 

old and young residents of the region. 

ODDS AND ENDS 
Włodzimierz Mokry: Polish and Russian Elites in Reiation to 

Ukrainę. 

An essay by an Ukrainian living in Poland, former Parliament 

member, lecturer at the Jagiellonian University; the text confronts 

attitudes towards the idea of Ukrainian independence in Poland 

and Russia. 

łvan Hoffmann: To Be a Stranger in One's Own Country -

Slovakia. 

Ups and downs of the first Czech, who has succeeded in be-

coming an official foreigner in Slovakia. 

Richard Wagner: Among Brothers. An lndex of the East-

European Hatred. 

Reflections of a representative of Swabians living in Banat, 

today part of Romania. 

Jiri Marvan: A Meeting whith Mr. Edelmann. 

An encounter of a German with a Czech, both raised in 

Prague. 

DISPLAY 
A presentation of non-profit organizations, programs and pub-

lications from different countries of Central and Eastern Europę. 

CANDLES IN THE WIND 
Janos Pilinszky: In the No Man's Land (a poem). 

Andras Palyi: A Sin and A Prayer. A portrait of one of the 

most outstanding Hungarian poets, who still today is a legend of 

the Hungarian spiritual life. 

THE HOUR OF THOUGHT 
Vaclav Belohradsky: Essays. 

A remarkable Czech thinker writes on the following topics: The 

Transition to Capitalism as a Cultural Problem. From a Multi-Racial 

Society to a Multi-Cultural Society, Tolerance in the Planetary Age. 

Democracy and a National State. 
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NARODY • KULTURY • MAŁE OJCZYZNY 
EUROPY ŚRODKOWO-WSCHODNIEJ 

W NUMERZE 1 (JESIEŃ 1993) 

Forum: „Poszukiwanie ojczyzny". Rozmowa z 
Czesławem Miłoszem; S.Awierincew: „Niech 
Bóg uchroni nas od złud..."; J.Kroutvor: Kłopoty 
z egzystencją: mit i literatura czeska; Rozmowa o 
Europie Środkowej z G.Konradem; V.Bślohradsky: 
Kultura, rynek i prawdy; 

Zaułek Literacki: Z.Machej, J.Orten, U.Arłou, 
Z.Balla (wiersze); L.Grendel: Przekazy (proza); 
J. Skvorecky: Bóg w dom (dramat); 

Bractwa narodowe i regionalne: S.Janowicz: Moja 
mała ojczyzna; 

Antykwaria: J.Forbelsky: „Mitteleuropa" Naumana 
dzis'; C.G.Kiss: Pochwała kresów; „Środy Litera-
ckie"; 

Peryferia: B.Halmos: Ruch domów tańca; 
Świece na wietrze: Juozas Kćkśtas; 
Godzina myśli: G.Kanowicz: „Korzenie, które są 

splątane..." 
oraz: Pracownia fotografii i grafiki, Środowiska, 

Drobiazgi, Witryna - Programy i Witryna - Wy-
dawnictwa 

ŚRODKOWOEUROPEJSKIE FORUM KULTURY 

~ R O K 1 9 9 4 " 
Sejny, Z * - X 8 czerwca 1994 

Orwellowski rok 1984 nie był dla nas, mieszkańców obozu socjalistycznego, zaskoczeniem. Książki 
o Wielkim Bracie, nowo-mowie i pigułkach Murti-Binga to była już klasyka. Mieliśmy nazwane zło, wiedzie-
liśmy co chcemy zburzyć i o co chcemy walczyć. 

Myśli mieliśmy podniosłe, uczynki szlachetne, a postawy solidarne. Mogliśmy mówić o własnym etosie. 
Po upływie kolejnej dekady jesteśmy zagubieni. Z naszym udziałem zniweczony został stary system, ale 

nie jesteśmy już solidarni. Działamy na krótki dystans, bo brak nam przejrzystości widzenia. Hipokryzja 
wkrada się pomiędzy nas. Nie wiadomo na pewno kto jest temu winien więc po omacku szukamy ofiary wy-
ciągając różne upiory z przeszłości. Zagubiliśmy etos. Znajdujemy się w przejściu, na przestrzeniach nieroz-
poznanych. 

Musimy pytać o drogę. Pytamy o rok 1994. Pytamy o signum temporis. 
Jak odczytywać pozostawione nam każdego dnia dramatyczne znaki, aby nie zabłądzić w ciemną strefę 

bratobójczych walk, krótkotrwałych satysfakcji, destrukcji i nowego zniewolenia? Pytamy poetów, filozofów, 
artystów, polityków i naukowców, pozostawiając ich własnemu wyborowi formę w jakiej zechcą się wypo-
wiedzieć. 

POGRANICZE 
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Ośrodek „Pogranicze - sztuk, 
kultur, narodów" 
FUNDACJA POGRANICZE 
Sejny 

MAJ 1993 
MAJ 1994 
MAJ 1995 

PAMIĘĆ STARO WIEKU 
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Ośrodek "Pogranicze - sztuk, kultur, narodów" 
FUNDACJA POGRANICZE 

Sejny 

CYGAŃSKA WIOSKA ARTYSTYCZNA 


