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Od Redakcji 

Piąty numer „Krasnogrudy" poświęcony jest w catości jednemu mias-
tu. Miejsce mapy Europy Środkowo-Wschodniej zajmuje plan środ-
kowoeuropejskiej metropolii. 
Od samego początku istnieje organiczny związek pomiędzy budową 
naszego pisma, układem poszczególnych jego działów, a przestrzenią 
miasta. Od samego początku też planowaliśmy przygotowywanie co 
jakiś czas takiego materiału, który całą swoją uwagę kierowałby ku 
jednemu punktowi na mapie, aby tam dopiero, jak w soczewce, 
dostrzec rozmaitość współistniejących ze sobą języków, tendencji, 
światopoglądów. 
Nasz pierwszy wybór padł na Pragę i z pewnością nie jest to wybór 
przypadkowy. Gród Wacława najszybciej chyba z dużych miast tej 
części Europy przebudził się z odrętwienia i marazmu epoki socjalis-
tycznej. Obok dynamiki gospodarczej, rozwijającego się handlu 
i nowych inwestycji, ożył także mit „Złotej Pragi*, jej wspaniałego 
dziedzictwa kulturowego, powróciły wygnane dusze Kafki 
i Arcimbolda. Nadszedł czas znakomitej koniunktury miasta, bogacenia 
się, coraz bardziej wystawnych witryn sklepowych, a przede wszystkim 
ogromnej rzeszy turystów z całego świata, W efekcie to oni zawładnęli 
miastem, a wraz z nimi zachodnia kultura w stylu Mc Donalda. Prascy 
artyści i mistycy ożywają głównie jako atrakcje turystyczne, powielane 
nieskończoną ilość razy w rozmaitych folderach, reklamówkach, 
plakatach... Odmalowany na pstrokato Rynek Staromiejski, 
wyczyszczone sterylnie podwórka, ekskluzywne restauracje zamiast 
tanich „czwórek".., - to wszystko przypomina prażanom okres sprzed 
stu lat, kiedy to kierując się higieną i nowoczesną estetyką zburzono 
getto żydowskie i przebudowano Stare Miasto, z wielką stratą dla jego 
atmosfery i uroku, 
Praga dzisiaj, ta Praga - która kazała słynnemu handlarzowi 
starzyzną, Ćapkowi, wynieść się ze śródmieścia i ustąpić miejsca 
jakiemuś sklepowi z aparaturą Hi-Fi - ta Praga dzisiaj „wdzięczy się 
przed turystami aż do utraty godności" (M Just). Z drugiej jednak 
strony jest to miasto o wielkim potencjale kulturowym, świadome swej 
przeszłości, które nie podda się łatwo i będzie broniło niestrudzenie 
swej tożsamości. Wszak jego moc w tym, że posiada drugie dno, że 
ukryte w nim jest drugie miasto, do którego docierali kiedyś Rudolf II 
czy Apollinaire, a dzisiaj czynią to Hodrova czy Ajvaz. 
Nie jest jednak łatwo odpowiedzieć na pytanie o ducha współczesnej 
Pragi. Powiedzieć, że żyje przeszłością, to powiedzieć tyle, że obu-
miera, a to nieprawda. Kiedyś było to miasto wielokulturowe, siłę swą 
czerpiące ze spotkania kultury czeskiej, niemieckiej i żydowskiej. 
Później jeszcze nadeszła, przychylnie przyjęta przez samego 
Masaryka, porewolucyjna fala emigracji z Rosji i Ukrainy, która nie 
była może liczna, ale za to dała miastu Praskie Koło Lingwistyczne czy 
poezję Cwietajewej. 
Rozmaitość stykających się ze sobą kultur wytwarzała niepowtarzalną 
atmosferę ówczesnej Pragi, a jej kosmopolityzm najlepiej wyraził 
Johannes Urzidil w powiedzeniu „Ich bin hintemational"(Jestem poza-
narodowy). 
Niemniej ten styk oznaczał również polemikę, ścieranie się, konflikt 
i ta konfrontacyjna strona współistnienia przybierała stopniowo na 
sile. Rilke już jako młody człowiek musiał poradzić sobie z niemieckim 

nacjonalizmem i poczuciem wyższości wszczepionym mu przez matkę. 
Opowiadanie Król Bohusz to znakomite świadectwo pracy jaką włożył 
Rilke w poznanie i zrozumienie innego, czeskiego środowiska, 
w przełamanie stereotypów pokutujących w jego własnym, 
niemieckim świecie. Ale takich postaw było już coraz mniej w Pradze. 
Do głosu dochodził skrajny nacjonalizm, a więc głuchy na wszelką 
polemikę monolog każdej ze stron, który musiał nieuchronnie 
doprowadzić do tragedii, Dzisiejsza Praga to miasto bez Żydów, 
których spotkała zagłada m.in.wTerezinie, i bez Niemców, których 
wypędzono. O ludzkich losach bezlitośnie uwikłanych w to pasmo 
tragedii opowiada niezwykła Historia Kukułki Śkvorecky'ego. 
Nie ma dzisiaj wielonarodowej Pragi. Rzesze turystów z Izraela czy 
z Niemiec to przecież nie to samo, co prascy Żydzi czy Niemcy. Dzisiaj 
są prascy Amerykanie, których szacuje się tutaj na kilkadziesiąt 
tysięcy, i choć mają oni kilka ciekawych propozycji kulturalnych, 
jak choćby pismo literackie „Trafika", jednak to jeszcze wciąż mało, 
aby mówić o polemice. Pozostają więc ciągle niezwykłe pracownie 
praskich artystów i pisarzy, tych już nie żyjących: Plećnika, Sudka, 
Teigego, Nezvala, Seiferta, Holana, Kryla, ale także Śvankmajera, 
Kolara, Krala, Holuba, Sidona, Hodrovej, Topola, Ajvaza. To w nich żyje 
i odradza się duch Pragi, podobnie jak w niepowtarzalnym humorze 
Teatru Jary Cimrmana, czy w rozważaniach filozoficznych Patoćki 
i Havla. 
Skoro śródmieście okupywane jest przez turystów i żyć się tam nie da, 
centrum Pragi, jej duch twórczy, przenosi się na peryferie i tam żyje, 
na Żiżkovie, Smfchovie, Holeśovicach... albo w hali dworcowej. To tam 
prowadził nas trop Jachyma Topola, najwybitniejszego spośród pisarzy 
młodej generacji, czy też trop znakomitych fotografii Karela Cudlina; 
to tam poszukują oni swojej Pragi, podziemnej, zamieszkiwanej przez 
„innych" (Romów, Wietnamczyków), żywej. 
Jest jeszcze Praga „wyszehradska", z ambicjami środkowoeuropejskiej 
metropolii, aie dzisiaj to jej oblicze nie ma mocy i wyraźnie ustępuje 
pola ekspansji z Zachodu.Jesienią ubiegłego roku w Pradze zorga-
nizowany został miesiąc poświęcony Bośni i Hercegowinie, podczas 
którego odbywały się rozmaite prezentacje kulturalne i seminaria. 
To, co rzucało się w oczy, to kontrast między zatłoczonymi deptakami 
i kawiarniami, a ziejącymi pustką miejscami spotkań z twórcami 
z Bośni. 
Szczęśliwa Praga jest daleka od Sarajewa i do głowy jej nie 
przychodzi, że mógłby ją spotkać podobny, tragiczny los. Ludzie 
zamroczeni trochę konsumpcją, wpatrzeni w witryny sklepów i od 
czasu do czasu w stare mury i freski, w zachwycie nad przeszłością, 
umykający przed dniem dzisiejszym... 
A jednak to w Pradze właśnie pewna nić więzi z pobratymczym 
Sarajewem została nawiązana i wielka w tym zasługa „Pana na 
Hradzie", Vac!ava Havla, On z pewnością zna tajemnicze wejścia 
prowadzące do ukrytego miasta, a także do korytarzy układających 
się w niezwykły splot powiązań pod całą Europą Środkowo-
Wschodnią. 

Krzysztof Czyżewski 

Dziękujemy bardzo Zbigniewowi Machejowi i Instytutowi Polskiemu 
w Pradze za pomoc w przygotowaniu tego numeru. 
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JOSEF KROUTYOR 

Praga - miasto polemiczne 

ax Brod, przyjaciel Franza Kafki, określił Pragę (tę Pragę, w której przed 

pierwszą wojną światową żyli wspólnie Czesi, Niemcy i Żydzi) jako miasto 

polemiczne. Obecność trzech narodowości, które współtworzyły specyficz-

ną atmosferę, ma swoją stuletnią tradycję. Po niemiecku mówili kupcy, 

urzędnicy, a także często Żydzi. Wyraz „polemika" trafnie oddaje nie tylko 

motyw ciągłej dyskusji, ale przypomina również chwile narodowościowych 

sporów i sprzeczek. Muzeum Narodowe - to jakby głowa placu Wacława, 

swoistej urbanistycznej formacji: na wpół placu i na wpół bulwaru. Do dol-

nej części placu dochodzą dwie ważne aleje - Narodni trida (Aleja Narodo-

wa) i Prikopy (Fosy). Narodni trida była zawsze czeskim deptakiem, pod-

czas gdy Prikopy opanowali Niemcy. Na obu deptakach można było spo-

tkać różnych osobników, grupy dyskusyjne i znajomych. Jedną z często 

wspominanych postaci był między innymi ojciec przyszłego wielkiego pra-

skiego, niemieckiego poety Rainera Marii Rilkego. Czeski deptak kończył 

się pod Teatrem Narodowym, który Czesi z dumą i szacunkiem nazywali 

„złotą kapliczką". Niemiecki deptak charakteryzowały raczej „światowe" ka-

wiarnie, przede wszystkim zaś pierwsza praska kawiarnia secesyjna „Cor-

so". Na tejże ulicy (Prikopy) stał też tzw. Dom Niemiecki, miejsce wielokrot-

nych prowokacji i skandali wzniecanych przez niemieckich studentów. 

Czeski i niemiecki deptak obok siebie - to przypomina nam o współży-

ciu w ciasnym sąsiedztwie trzech narodowości, nieustannie przygotowa-

nych do prowadzenia między sobą polemiki. Miasto jest podzielone przez 

widzialne i niewidzialne granice, nieuniknione są tu więc również newral-

giczne miejsca i napięcia. Na dodatek nowoczesne miasto potrafi także hi-

steryzować, wywoływać psychozy, nastroje nacjonalistyczne, paniki i roz-

siewać pogłoski. Do wzajemnego współzawodnictwa dochodzą nowe ele-

menty i siły związane raczej z ekonomicznymi, politycznymi i ideologiczny-

mi roszczeniami niż z miłością do języka i dobrymi patriotycznymi zamia-

rami. Czeskie Odrodzenie Narodowe i stawiająca pod jego wpływem swe 

pierwsze kroki czeska polityka, stosunek Czechów i Niemców pojmują ja-

ko walkę o język, o własne szkolnictwo i urzędową reprezentację w języka 

ojczystym. „Punktacje" [niemiecko-czeskie porozumienie w sprawach języ-

kowych - przyp. tłum.] z końca lat osiemdziesiątych - to ostatnia próba po-

jednania w braterskim ducha, którą unicestwią młodoczesi (czeskie rady-

kalne skrzydło polityczne). Potem nadchodzi już czas konfrontacji, gdy ak-

centowanie narodowości staje się już zbytecznym wyostrzeniem kwestii 

własnego prestiżu. 

to 



J O S E F K R O U T Y O R 

W latach dziewięćdziesiątych spór narodowościowy prze-

suwa się ze sfery językowej w sferę gospodarczą; rywalizacja 

staje się bardziej widoczna i znajduje odbicie w prasie, rekla-

mie i ulicznych bójkach. Ogłoszenia i plakaty zwracają się 

do klientów podkreślając kwestię narodowościową, apelują 

do uczuć narodowościowych. Reklama czeska zwalcza nie-

miecką konkurencję i pakuje swoje produkty w narodowe 

sentencje, proklamacje i hasła. 30 stycznia 1897 roku doszło 

w Pradze do poważnych zamieszek, w których nie zabrakło 

także rabowania niemieckich sklepów i domów. Dramatycz-

ne wydarzenia zauważył również czeski malarz Ludyk Ma-

rold i odnotował je dla pisma „Svytozor". Jego rysunek, obej-

mujący całą stronę, wyraźnie zdradza sympatie dla zaatako-

wanych obywateli, a policję przedstawia niczym wściekłą 

sforę. Nowe czasy są właściwie o wiele mniej tolerancyjne, 

każdy pretekst do zderzenia jest dobry. Rozruchy narodowo-

ściowe wzmagają się i zamieniają w burze i wstrząsy. Od 

dziewięćdziesiątych lat szerzy się w Pradze nowoczesna za-

raza szowinizmu, nacjonalizmu, antysemityzmu i podob-

nych animozji. 

Johanes Urzidil w autobiograficznym opowiadaniu No-

woroczny karnawał opisuje typową konfliktową scenę, któ-

ra była w Pradze końca zeszłego wieku nader częstym zjawi-

skiem. Przed hotelem „Pod złotą gęsią" odgrywała się hałaśli-

wa wymiana poglądów między dwoma pijanymi grupami, z których jedna 

składała się z niemieckich burszackich studentów, a druga zaś z czeskich 

cywilów. Obozy te próbowały ivzajemnie się przekonać o swoim prawie do 

egzystencji, posługując się soczystymi przekleństwami i jednoznacznymi 

okrzykami. Policjant z zielonymi piórami próbował przerwać kłótnie wy-

trwałym wołaniem: „Panowie, proszę się rozejść!", ale nikt nie zwracał na 

niego uwagi, posterunkowy więc od czasu do czasu dołączał słowa „W imię 

prawa!" Wykrzykiwano groźne hasła typu: „Powszechneprawo wyborcze" 

i „Sąd wojewódzki w Mlada Boleslav"; aż ktoś ni stąd, ni z owąd wygłosił 

przemówienie, zakończone stwierdzeniem: „Rękopis krałowedworski* do-

wodzi, iż kultura czeska jest starsza od niemieckiej". W odpowiedzi na to 

studenci zakrzyczeli, że ów rękopis to oszustwo, lecz mówca wyraźnie ogła-

szał: „ Gdy Niemcy jeszcze spali na niedźwiedzim futrze i żywili się żołę-

dziami, my, Czesi, jedliśmy już pączki z powidłami". Ta rewelacja wreszcie 

wywołała długo oczekiwaną ogólną bójkę, a w ogólnej wrzawie od czasu 

do czasu można było wyłowić błagalne wołanie posterunkowego, którego 

wszyscy mieli w nosie. Tak oto więc wyglądała polemika - wyostrzona aż 

do głośnego skandalu - w relacji prawdziwego humanisty Urzidila, Niemca, 

czującego po czesku. 

Trzeba powiedzieć, że Niemcy i Żydzi, w porównaniu z ludnością cze-

ską, tworzyli tylko kilkuprocentową mniejszość. Mimo to wpływ niemiecki 

w Pradze przełomu wieków był duży. Niemcy trzymali w swych rękach ka-

pitał i bezustannie prezentowali się jako klasa bogata. Otóż Praga miała 

około czterystu tysięcy mieszkańców, z tego trzydzieści tysięcy Niemców, 

ewentualnie Żydów mówiących po niemiecku. 

Żydzi mogą się przyłączyć do Czechów lub do Niemców - oba te wa-

rianty historia odnotowała. Lata dziewięćdziesiąte to szczyt przyrostu ludno-

ści żydowskiej w Czechach i na Morawach, co znajdzie odbicie w rosnącej 

liczbie tych, którzy odchodzą do Pragi. Jako przykład może tu posłużyć 

awans rodu Franza Kafki. Jego dziadek był jeszcze rzeźnikiem wiejskim, ale 

już ojciec po trudnych początkach, osiedlił się w Pradze. Pod koniec zeszłego 

Franz Kafka na Rynku Staromiejskim 

(1920-1921) 

* Rękopis .odkryty" przez V. Hankę 

mający udowodnić, iż Czesi posiadają 

arcydzieło na miarę Niebelungenlied. 
Po zaciekłych dyskusjach o prawdziwość 

i autentyczność okazało się. że chodzi 

o oszustwo. 
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Plakat Frantiśka Zelenky do spektaklu 

Golem, Voskovica i Weiicha wystawionego 

w Teatrze Wyzwolonym w Pradze 

w 1931 roku. 

wieku część Żydów optowała za językiem czeskim, niem-

niej te najsłynniejsze dzieła praskiej literatury żydowskiej 

napisane zostaną ostatecznie po niemiecku. Wśród Żydów 

odbywa się równocześnie proces samouświacłomienia, dą-

żenie do nowego odrodzenia tradycji i wytworzenia samo-

dzielnej, nowoczesnej kultury: Praga polemiczna roku 1900 

- to tezy i antytezy, życie miasta ma mnóstwo faset, gładkich 

i ostrych powierzchni, kaleczących krawędzi. 

Prascy Niemcy i Żydzi zajmują wprawdzie znaczącą po-

zycję społeczną, ale według liczebności przedstawiają jedy-

nie wysepkę, zagubioną w czeskim morzu. Być w Pradze 

Niemcem, czy po niemiecku mówiącym Żydem, oznacza 

odczuwać pewien strach i niebezpieczeństwo i obawiać się 

o los Europy Środkowej. Potrzeba ucieczki z zamkniętego 

towarzystwa jest oczywista i w tym tkwi przyczyna upodo-

bania niemieckojęzycznej literatury w fantastyce, ciężkim 

erotyzmie czy też okultyzmie. Czesi nie zaglądają tak do-

głębnie w swoje wnętrze, są przekonani o swej sile i przy-

szłości, nie chorują na kompleksy i neurozę. Niemieckoję-

zyczni literaci, w przeciwieństwie do Czechów, żyją i tworzą 

w nienaturalnej, sztucznie utrzymywanej szklarnianej at-

mosferze, w jakiejś bezczasowości własnych wyobrażeń 

przenoszonych na nieokreśloną przeszłość. Praskie powie-

ści i opowiadania Gustawa Meyrinka czy Paula Leppina 

wciągają swoich czytelników w boczne, źle oświetlone 

uliczki, stare kamienice i przedziwne lokale, jakby nowa 

Praga - ta, która tak gorąco wita nowoczesny wiek - w ogóle nie istniała. 

Wszystkie pragnienia, namiętności i potrzeby, których nie posób zaspokoić 

w zwykłym życiu, przesuwają się do sfer irracjonalnych i zmieniają się 

w praskie demony. 

Swój strach i obcość szczególnie uporczywie przeżywał Franz Kafka, 

choć również i on szuka! sposobu na zżycie się ze środowiskiem czeskim. 

Co więcej, Kafka znal nieco język czeski, inógł się lepiej orientować, ale na-

wet ta umiejętność nie przynosiła mu ulgi. O wiele bardziej otwartym wo-

bec środowiska czeskiego był Franz Werfel, który interesował się czeską hi-

storią i literaturą oraz tłumaczył poetów czeskich. Werfel uważał Czechów 

za znaczący naród europejski, połączony z cywilizacją zachodnią i zabiega-

jący o stabilność Europy Środkowej. Bez obecności Czechów w Europie 

kontynent byłby narażony na częstsze konflikty między Wschodem i Zacho-

dem. Współżycie Czechów z Niemcami jawiło się Werflowi jako fakt raczej 

pozytywny, polemikę traktował on jako katalizator wielkiego procesu twór-

czego. Dlatego też Werfel zdecydował się w przededniu drugiej wojny świa-

towej wesprzeć sprawę Czechosłowacji i zwrócić uwagę na krótkowzroczną 

politykę mocarstw zachodnich. 

Tak, historia to bezustanny wgląd w przyszłe wydarzenia, to bardziej wy-

zwanie dla przyszłości aniżeli nauczka z przeszłości. Niestety, ciągle popeł-

niamy błędy, ale nie możemy zostać głuchymi wobec głosu historii, w prze-

ciwnym razie cywilizacja europejska i demokracja już by dawno zniknęły. 

W 1899 roku także Czesi spotykają się po raz pierwszy z niebezpiecznym 

zjawiskiem nowoczesnego antysemityzmu, który, jak się okaże, w następ-

nym pokoleniu doprowadzi do tragedii. Przed sądem stanął niewinny czło-

wiek, Leopold Hilsner, biedny Żyd z małego miasteczka Polna. Postawiono 

mu zarzut rytualnego zabójstwa młodej chrześcijańskiej dziewczyny. Sfabry-

kowane oskarżenie wykorzystało pewną tajemniczość, swoistość, czy też 

meiasnosc żydowskich obrzędów religijnych, do których podobno 
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niezbędna była krew niewinnej dziewicy. 

Dowodów oczywiście brak, lecz historia 

żywi się własną fantazją. Prasa rozpętała 

kampanię oszczerczą przeciwko Żydom 

i gdyby nie stanowcza interwencja profe-

sora Masaryka, być może doszłoby do fa-

talnej pomyłki sądowej. W Czechach anty-

semityzm nie znalazł żyznej gleby, wypę-

dzono go z przyzwoitego towarzystwa na 

margines, gdzie będzie sobie wegetował. 

Wielu Żydów zżyje się z czeskim środowi-

skiem Pierwszej Republiki i republikę 

przyjmie za swój prawdziwy dom. Zresztą 

- to jest właśnie odpowiedź na pytanie, 

dlaczego czescy Żydzi tak długo ociągali 

się z wyjazdem, mimo że faszystowskie 

śmiertelne uderzenie było już blisko. Cze-

scy Żydzi ugrzęźli w pułapce, albowiem przedwojenna demokracja ofero-

wała im pewność jutra i ojczyznę, do której tak bardzo lgnęli aż do ostatniej 

chwili. W 1902 roku Pragę odwiedził Guillaume Apollinaire, wówczas jesz-

cze mało znany poeta i nie akceptowany prorok nowoczesnej poezji. Stara 

Praga, historyczne miasto, od razu urzekło Apollinaire'a i stało się bodźcem 

do opowiadania Praski przechodzień. Apollinaire z początku próbował po-

rozumiewać się po niemiecku, aż do chwili, gdy jeden z Czechów doradził 

mu, by posługiwał się raczej francuskim. Praga w tym czasie świętowała 

okazale setną rocznicę urodzin Wiktora Hugo. Jubileusz obcego poety sku-

pia powszechną uwagę do tego stopnia, że przeradza się w święto narodo-

we, kulturalne, ale przede wszystkim - w polityczną manifestację. Praga dy-

stansuje się od Wiednia i Monachium i chętniej zwraca się ku odległemu 

Paryżowi. Po powrocie z długiego spaceru przez miasto, podczas którego 

Apollinaire odwiedził Praski Zamek, zatrzymuje się w knajpie, pobrzmiewa-

jącej muzyką. Gdy obecni zorientowali się, iż nieznajomy mężczyzna to 

Francuz, zagrali na jego cześć Marsyliankę. Także to jest świadectwem roz-

jątrzonej atmosfery miasta, sympatii, antypatii i w ogóle stanu opinii pu-

blicznej. 

Podczas swej praskiej wizyty Apollinaire zapoznał się z dziwnym, star-

szym, tajemniczym mężczyzną w długim płaszczu i szerokim czarnym kape-

luszu. Ten mężczyzna to nikt inny niż legendarny Wieczny Żyd, Ahasver, 

mityczna postać ucieleśniająca wieczny 

niepokój i tułaczkę. Któż odgadnie, czy 

w jego niespodziewanym objawieniu się 

nie ma udziału także CZAS, jego proble-

my, wliczając w to „hilsneriadę", czeski 

wariant afery Dreyfusa? Z problematyką 

żydowską łączy się także często omawia-

na kwestia asenizacji starego praskiego 

getta, gdzie zderzają się interesy przedsię-

biorców z tradycją i kulturą. Jak gdyby in-

tuicja poetycka Apollinaire'a wyczuła, iż 

temat żydowski porusza miasto i ma 

wpływ na charakter polemiki. Wieczny 

Żyd pojawia się w napiętej sytuacji, tylko 
w takim trudnym czasie wynurza się 

z głębin nieświadomości i wychodzi na 

ulice niczym poseł, który ostrzega. 

Antysemickie karykatury z okresu sprawy 

Hilsnera, Praga 1899-1901. 
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Dom, w którym urodził się Franz Kafka, 

przylegający do kościoła Św. Mikołaja. 

Nowa orientacja czeskiej kultury na Paryż to wynik dążenia do jak naj-

wyraźniejszego odróżnienia się od kultury niemieckiej określającej życie 

kulturalne Europy Środkowej. W 1902 roku Praga nie tylko obchodzi rocz-

nicę urodzin Wiktora Hugo, ale także wspaniale wita rzeźbiarza Augusta 

Rodina W 1907 roku mają w Pradze wystawę francuscy impresjoniści, 

a w kilka lat później - paryscy kubiści: Picasso, Braąue, Derain i inni nowo-

cześni malarze. Czeska Praga przyjmie francuski kubizm tak konsekwentnie, 

że uczyni z niego styl życia. Praga wymyślała sobie kubistyczne meble, kan-

ciaste szafy i krzesła, zbudowano tu także kubistyczne domy, których nie 

ma nigdzie na świecie. Można zaryzykować stwierdzenie, że znaczenie 

i wartość czeskiego kubizmu są porównywalne z niepowtarzalnym stylem 

praskiej niemieckiej i żydowskiej literatury przedwojennego okresu. Kon-

struktywne dążenie nowoczesnej wrażliwości było Czechom zdecydowanie 

bliższe, natomiast niemieckojęzyczni pisarze raczej przeczuwali zbliżające 

się zniknięcie form, koniec jednej epoki. 

Praga roku 1900 - to miasto żywej polemiki trzech narodowości, owoce 

której dojrzewają stopniowo, niekiedy dopiero po wojnie. Praska literatura 

niemiecka i dzieło Franza Kafki to jakby jeden biegun. Na drugim zjawi się 

dzieło, powieść o światowej sławie - Przygody dobrego wojaka Szwejka 

podczas wojny światowej Jaroslava Haska. Dzieło wielkiego humorysty, ro-

dem z Rabelais'go, jest żywą polemiką. Powieść złożona z anegdotycznych 

historyjek najlepiej pokazuje ducha Europy Środkowej, jego nie milknące 

dyskusje i polemiki. Spontaniczny żywioł czeskiej mowy i gawędzenia 

Haśka obmywa wysepki niemieckich zdań i wyrazów, tak samo, jak miało 
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to miejsce i w rzeczywistości. Języki: niemiecki i cze-

ski tworzą w powieści szczególny akord, często 

brzmiący także dysharmonijnie, niemniej obydwa te 

języki należą tutaj do siebie. 

Choć lata przedwojenne pod wieloma względami 

nie byty chyba idylliczne, to polemika przedstawia 

jednak pewien modus vivendi. Krzyżowanie języ-

ków, myśli i interesów zachęca do czynu i sytuuje 

Pragę na poziomie innych europejskich metropolii. 

To, co nadejdzie po 1918 roku, przypomina raczej 

monolog, w najlepszym przypadku - dialog, lecz do 

polifonii trzech narodowości - Czechów, Niemców 

i Żydów - jest jeszcze bardzo daleko. Nie można 

wątpić o konieczności powstania samodzielnego 

czechosłowackiego państwa, ale prawdą jest, że Pra-

ga utraci przez to charakter miasta otwartego, skrzy-

żowania i naturalnego punktu ciężkości Europy 

Środkowej. 

Następny polityczny rozwój będzie rozplątywać gęste przędziwo trady-

cyjnych stosunków, dzielić ludzi i wykorzystywać ich uczucia narodowe do 

różnych manipulacji. Niemcy, żyjący w Czechach, sfanatyzowani przez fa-

szystowską ideologię, przemienią się w piątą kolumnę z jasnym zamysłem 

rozbicia czechosłowackiego państwa. Pomimo daleko idącej tolerancji cze-

skich urzędów i międzynarodowej akcji dyplomatycznej dojdzie w końcu 

do tego najgorszego. O żadnej polemice nie będzie już mowy. Narody staną 

przeciwko sobie, a jaki tragiczny los spotkał Żydów, dobrze wiemy. Po woj-

nie nastąpi wysiedlenie Niemców, przez nich samych słusznie i niesłusznie 

nazywane „wygnaniem". Europa wkrótce podzieli się na dwa duże bloki -

Wschód i Zachód, a była Europa Środkowa wypadnie z gry. Resztki pole-

micznej kultury, sztuki polemizowania i wykorzystywanie przeciwieństw 

i odrębności zgładzi potem komunistyczny reżim. Totalitaryzm postawi na 

polemice krechę, wymaże gumką historyczne fakty i skróci ludziom pa-

mięć. 

Zajmowanie się polemicznym duchem Pragi przełomu stuleci i duchem 

Europy Środkowej odruchowo wywołuje w nas uczucia melancholii. Sytu-

acja uległa takim zmianom, że nie ma już z kim polemizować, chyba tylko 

ze słowackimi nacjonalistami, ale to już nie jest polemika. Niemców wygna-

no, Żydów wymordowano. Słowem - brakuje partnerów. Dzisiejsza Praga 

to miasto czeskie, stolica państwa czechosłowackiego, którego istnienie jest 

znów zagrożone przez brak tolerancji między narodami. Nawet tym razem 

niczego nie nauczyliśmy się z historii. Wyzwanie do polemiki jest wciąż ak-

tualne. Polemika to droga do jednoczącej się Europy, chyba lepsza, bardziej 

taktowna i rozsądniejsza. Dziś Praga ponownie otwiera się na świat, serce 

Europy leczy się z ciężkich wstrząsów. Miasto polemiczne chce być europej-

ską metropolią, skrzyżowaniem handlu i kultury, miejscem twórczej inspira-

cji. 

JOSEF KR0tFTV0R, eseista i historyk sztuki 

urodził się w 1942 roku. Pracuje 

w Muzeum Artystyczno-Przemysłowym 

w Pradze. W „Krasnogrudzie" nr 1 

publikowaliśmy rozdział jego słynnej 

książki o Europie Środkowej 

Anegdota i dzieje. 

Publikowany szkic jest fragmentem książki 

Praga - miasto ostrych krawędzi. 
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Król Bohusz* 

* Rainer Maria Rilke: Kónig Bohusch. 
W: Tenże: Die Erzahlungen. Frankfurt 

am Main und Leipzig, 1992. 

K i e d y wielki aktor Norinski o trzeciej po południu wkroczył do kawiarni 

„Narodowej", znajdującej się naprzeciw teatru czeskiego w Pradze, trochę 

się przeraził, po chwili jednak uśmiechnął się na swój pogardliwy sposób: 

w lustrze nieco na ukos od drzwi dostrzegł odległy kąt sali, w którym roz-

poznał krzywą marmurową kolumnę, a obok niej małego, garbatego czło-

wieczka, którego osobliwe, wytrzeszczone oczy patrzyły jakby czyhając na 

wchodzącego. Obcość tego spojrzenia, w którego ciemnej głębi zdawało 

się odbijać jakieś niesłychane wydarzenie, zatrwożyła go na moment; nie 

dlatego że był szczególnie bojażliwy, lecz na skutek wrażliwego i zamknię-

tego usposobienia, cechującego zazwyczaj wielkich artystów, przez które 

musi się najpierw przebić każde doświadczenie. W stosunku do oryginału 

owego odbicia nie odczuwał Norinski niczego podobnego. 

Rozmyślnie przez dłuższą chwilę nie zwracał uwagi na kalekę, podczas 

gdy ze zbędnym namaszczeniem podawał dłoń innym, siedzącym przy sto-

le ich stałych zebrań. Uściski dłoni pochłonęły dość dużo czasu, ponieważ 

każdy z nich miał niejako trzy akty. Pierwszy akt: dłoń aktora bez pośpiechu 

podąża do innych wyciągniętych błagająco dłoni. Drugi akt: jego dłoń mó-

wi z naciskiem do tej, która ją ujmuje: czy zdajesz sobie sprawę ze znacze-

nia tego gestu? Trzeci akt - katastrofa - Norinski pogardliwie uwalnia każdą 

dłoń: och ty, pożałowania godny, ty nawet nie jesteś w stanie pojąć... Tymi 

politowania godnymi byli tym razem: Karaś, wysoki, blady krytyk „Czasu", 

wyróżniający się szczególnie długą szyją i, jak to złośliwie ujął kiedyś pe-

wien żydowski kolega, nader ruchliwym jabłkiem Adama, które towarzyszy-

ło każdej kropli od samotności gardła Karasa, aż do brzegu kołnierzyka, 

skąd ta nie mogła już zabłądzić, i stamtąd podskakiwało usłużnie z powro-

tem w górę; Schileder, piękny malarz, co to malował takie smutne rzeczy, 

nowelista Pśtek, poeta liryczny Machał, student Rezek, siedzący nieco z boku 
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i popijający w milczeniu z wielkiej szklanicy gorącą herbatę z dużą ilością 

koniaku. Wreszcie Norinski spostrzegł garbusa. Zaśmiał się: „Król Bohusz!" 

1 z ironicznym „Wasza Wysokość" wyciągnął rękę ponad marmurowym sto-

likiem. Mały człowieczek zerwał się na spotkanie dłoni aktora, by nie musia-

ła długo czekać, posłał swoje żółte niedorozwinięte palce z nadmiernym 

pośpiechem, gdyż obie dłonie trąciły się ze sobą w powietrzu jak ptaki. Bo-

huszowi wydawało się to dziwaczne i pozwolił sobie na wybuch śmiechu, 

którego zaprzestał, kiedy z lękiem spostrzegł, jak dzioby po ospie na czole 

Norinskiego znikają pod gniewnymi zmarszczkami. Wielki aktor bąknął 

coś, zrezygnował z powietrznego polowania i zdradzając zły humor powie-

dział do Karasa: „Wypisujecie bzdury, mój drogi. A ja mówię ci, że zagram 

mojego Hamleta następnym razem dokłądnie tak samo jak wczoraj. Wła-

śnie mojego. Rozumiesz, mój drogi?" Karaś przełknął i powiedział coś 

o zdaniu, które objawili Inni, Znaczni. On chciałby tylko wymienić Kainza 

albo... - tu student Rezek wypił z impetem ze swojej szklanki, a Norinski, 

rozdrażniony powiedział: „Mój drogi, a co mnie obchodzi niemiecki Ham-

let? Czy Shakespeare był Niemcem? A więc, cóż nas przy tym obchodzą 

Niemcy? Ja biorę moją interpretację prosto z angielskiego". Jedynie słuszne 

wyjście" - zaaprobował wypowiedź Patek, muskając wypielęgnowanymi 

palcami swoją modną szpiczastą bródkę. „Twój kostium, poza tym, mam na 

myśli malarski punkt widzenia..." - uspokajająco wtrącił wielki malarz i No-

rinski szybko odwrócił się do niego. „Tak" - ziewnął jakoś tak zupełnie nie-

dbale, a potem, z protekcjonalnym tonem mecenasa: „A jak tam pana sztu-

ka, Machał?" Poeta liryczny wpatrywał się w swój kieliszek absyntu i po 

chwili odparł cicho, zatroskany: Jest wiosna". Wszyscy czekali na coś jesz-

cze, ale poeta zdawał się być już znowu w drodze do bladego ogrodu swo-

ich marzeń. Patrzył, jak jego kieliszek rośni i rośnie, aż wreszcie poczuł się 

w środku jego blasku całkiem lekki, wyzwolony w tej dziwnej atmosferze. 

Tylko Schileder wziął poważnie to wzniosłe hasło. Wisiało całkiem nisko 

nad jego głową, tak że nie śmiał nawet poruszyć rzęsami. „Czy on powie-

dział coś szczególnego? Ja też tak mogę: to jest..." Nie przemyślał do końca. 

Wszyscy śmiali się, i Schileder odetchnął, kiedy spostrzegł po minach in-

nych, że sentencja ta nie mogła być aż tak wzniosła. Karaś zwrócił się do 

poety: „To znaczy, twoja sztuka kwitnie, hm?". Wtedy Machał powiedział 

swojej Muzie z ukłonem: „Przepraszam Panią" - i powrócił niechętnie 

z opalowego świata. (...) „Nie" - podkreślił - „to znaczy, że nazbyt jest mi te-

raz smutno. To znaczy, że w tym okresie natura błędnie rozumie wszelki 

rozwój; to znaczy, że jestem zmęczony - zmęczony tym bolesnym wyrzyna-

niem się kiełków". „Ale wybacz" - Nowelista dotknął lekko jego ramienia 

modnie-żółtą rękawiczką - „to być może, ale przecież nie z powodu wio-

sny?" I malarz pomyślał: „nie, to nie jest wiosna". „W przepięknym miesiącu 

maju"1 - zadeklamował Wielki Aktor. „Ongiś" - tchnął przed siebie poeta, 

zrobiwszy ruch ręką, który to „ongiś" odrzucił jeszcze dalej, - „ongiś bywało 

może tak, jak to jest napisane w dawnych wierszach - wiosna »Światło i Mi-

łość i Życie«. Kto w to jeszcze wierzy, okłamuje siebie." 

Westchnął głęboko. 

Jaka szkoda, pomyślał malarz, a więc nie ma już wiosny. 

Machał jednak podniósł wysoko swą twarz, zniekształconą od słońca 

wielkimi piegami w jasne słońce popołudnia i patrzył przez okno na rampę 

Teatru Narodowego, wzdłuż której chodził w tę i z powrotem strażnik. Nie 

to właściwie chciał im pokazać, wszelako odezwał się: „Popatrzcie tylko. Ta 

walka z głupimi, leżącymi odłogiem skibami, którą toczyć musi każdy z deli-

katnych, słabych kiełków, ażeby dotrwać do lata. Tutaj." - i wyrzucił ciało 

nieco do góry - „stoi bezsilne kwiecie i chce kwitnąć, i nikomu nie chce 

tym przeszkadzać, a jednak wszyscy są przeciwko niemu: czarne jelita 

PETER DEMETZ 

Czeskie tematy Rilkego 

Podczas obchodów schillerowskich 

w rok 1859 niemieccy i czescy miesz-

kańcy Czech po raz ostatni wspólnie 

przeżyli falę entuzjazmu do niepodziel-

nej wolności ich ojczyzny. Pochodnie 

uroczystości zgasły wkrótce i między na-

rodami zapadła kurtyna nacjonalizmu. 

W Pradze, a także innych miejscowo-

ściach kraju, narody te zaczęły żyć obok 

siebie we wzajemnej niewiedzy, podsy-

cającej nienawiść. Dziesięciolecie, pod-

czas którego Rene dorastał w Pradze 

w małym mieszkanku przy Heinrichgas-

se i w pałacu swoich dziadków, zadecy-

dowało o późniejszych losach obu naro-

dów w Czechach. (...) Do 1870 roku po-

litycy czescy nie prowadzili szerszej dzia-

łalności politycznej, jednak po śmierci 

Palack/ego [ 1876 - przyp. red.] zdecy-

dowali się przejąć inicjatywę, przy 

wsparciu sukcesów materialnych i osią-

gnięć kulturalnych własnego mieszczań-

stwa. W1878 roku czescy posłowie wró-

cili do praskiego Landtagu, a niewiele 

lat później do Wiedeńskiego Reichstagu. 

Wrazz otwarciem czeskiego Uniwersyte-

tu pojawiła się w życiu publicznym nowa 

generacja intelektualistów. W tym sa-

mym czasie czescy Niemcy coraz bar-

dziej odchodzili od swoich wcześniej-

szych ideałów wolnościowych. 

W1885 roku Georg von Schónerer f) 

1 .Im wunderschonen Monat Mai" - po-

czątek wiersza Heinego z tomu Buch der 

Lieder. 
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założył ultranacjonalistyczną partię 

i ogłosił swoich czeskich sąsiadów rasą 

niższą. Waśń między narodami zaostrzy-

ła się i w szkole, i w Landtagu. W 1883 

roku czescy posłowie uzyskali tam po-

nownie większość. Dwa miliony Niem-

ców, w porównaniu z trzema i pół milio-

nami Czechów, spadły ostatecznie do 

roli mniejszości. 

Nowa sytuacja społeczna lat dziewięć-

dziesiątych zmieniła całą strukturę poli-

tyczną: uwidoczniła się nowoczesna 

konstelacja: po stronie niemieckiej co-

raz więcej zwolenników uzyskiwała par-

tia Schródera, ze strony czeskiej rady-

kalno-narodowa partia młodoczechów 

weszła zwycięsko do parlamentu. Niepo-

koje, bijatyki, bitwy uliczne, zamachy 

polityczne zaczęły zastępować dawne 

dyskusje akademickie. 

W rodzinie Rilkego żywy był drobno-

mieszczański nacjonalizm zagrożonej 

w swojej wyższości klasy społecznej. Był 

on tutaj jeszcze bardziej zaostrzony 

przez społeczną degradację Józefa Ril-

kego i zawiedzione aspiracje towarzyskie 

jego żony. Sophie pozostało jedyne wyj-

ście: .zastępczy" sen o nieosiągalnym 

splendorze i antypatia kierowana prze-

ciwko „ludowi". Jako drobnomieszczan-

ka, Sophie dzieliła ze swoim niemieckim 

otoczeniem przesąd, że będąc Niemcem 

należy się z natury do wyższych sfer to-

warzyskich, a „lud" (w tych okoliczno-

ściach czasu i miejsca Czesi) - zatrzy-

mać się musi na stosownym dla niego 

2 U Rilkego „Hirschraben", po czesku J e -

leni pńkop", utworzony na miejscu dawnej 

fosy przy Zamku Królewskim park ze sta-

nowiskami jeleni. 
o 
° Malvasinka - wysoko położony cmentarz 
w praskiej dzielnicy Smichoy. 
4 Sarka - romantyczny, skalisty wąwóz 
w okolicy Pragi. 
5 Tak w oryginale; po czesku jest to daw-
na Ostruhova ulice (ostruha - ostroga), 
dzisiaj ulica Nerudy, 

ziemi, dni, które bez wyboru rzucają na nie ciepło i deszcz, i wiatr, i noce, 

które zbliżają się do nich ukradkiem, by dusić je lodowatymi palcami. Ta 

tchórzliwa, smutna walka, to jest wiosna". Machała przeszył dreszcz; jego 

oczy umarły. „Król Bohusz" patrzył na niego drętwo. To, co poeta powie-

dział, było bardzo niesprawiedliwe i Bohusz nie zgadzał się z tym. Coś 

w nim nakazywało mu wstać i z wysoka bronić wiosny, która była jednak 

zwycięska i pełna słońca. Tak wiele pięknych myśli uderzyło mu do głowy, 

że jego policzki stały się piekące i na sekundę zapomniał o oddychaniu. 

Ale, ach, cóż by to pomogło, gdyby wstał. Oni by pewnie tego prawie nie 

zauważyli, bo Bohusz siedząc na aksamitnej ławce był niemal wyższy, niż 

gdyby stał. Także jego głos nie dotarłby pewnie do Norinskiego; przy takich 

odległościach stawał się już niepewny i trzepotał jak postrzelony ptak. To 

Bohusz wiedział. I dlatego milczał, zacisnąwszy wargi, które były jakby wy-

cięte z drewna i zaczął, jak to często czynił dzieckiem, cicho i dla siebie sa-

mego bawić się różnymi złotymi myślami, budować całe góry i zamki, 

z okien których między kolumnami pozdrawiały go jego marzenia. A był 

tak bogaty, że mógł za każdym razem budować nowe pałace, z których ża-

den nie był podobny do drugiego, a to coś znaczy, bo mały człowieczek już 

ponad trzydzieści lat uprawiał to zajęcie, od piątego roku życia mniej wię-

cej - a mimo to nie musiał się powtarzać. 

Teraz mówili inni o rzeczach codziennych i słynnych, podczas kiedy 

Machał czuł się znowu, jakby siedział w kieliszku absyntu, ponad wszystkim 

zaś bujał bas Aktora, bijący jak gdyby rozłożonymi skrzydłami. A Bohusz 

w swoim kąciku tworzył apologię wiosny. Znał ją właściwie tylko tak, jak 

wyglądała w ciemnej i wilgotnej fosie zamkowej2, albo na cmentarzu 

Malvasinka'; raz, jako dziecko, widział ją w dzikich skałach Scharki', i jeszcze 

dziś słyszał w swej piersi delikatne, dawrne echo tego słonecznego dnia. 

Jakże błogo musiało być dopiero tam w oddali, gdzie wiosna miała swoją 

ojczyznę, z dala od miasta i jego ciągłej gonitwy; i gniewało, i martwiło go, 

że ludzie wokół niego, którzy przecież widzieli kawał świata, zaparli się 

wiosny. Powinien im przecież to powiedzieć. Ale trwożliwa próba jego 

warg zaginęła bez śladu w ogólnym zamieszaniu i biedny Bohusz nie 

wiedział już, co ma powiedzieć. Jego myśli uciekły w lękliwym niepo-

hamowaniu z pięknego zebrania, jak gdyby lękały się, że zostaną zdrad-

zone, a jego mózg wypełniało zamiast nich jedno jedyne wyobrażenie, 

i ono właśnie zostało wypowiedziane przez Bohusza bezwolnie 

i niepostrzeżenie: Tak. mój ojciec. Trzeba było dobrej chwili, aby dla garbatego 

stało się jasne, dlaczego pomyślał właśnie o nim. Widział go w jego ogrom-

nym, ciemnoniebieskim uniformie z galonami, którego kołnierz zdawał się 

zlewać z potężną brodą, jak chodził szeroki, pewnym siebie krokiem w tę 

i we w tę po pobielonej światłem sieni starego pałacu książęcego przy 

Spornergasse5. Złota gałka jego laski prawie dotykała złotych frędzli spada-

jących z brzegu trójgraniastego kapelusza, pod którym oczy jego były 

poważne i czujne. Mały, chorowity Bohusz stał wtedy za drzwiami mieszka-

nia portiera i patrzył bojaźliwie przez szparę na potężną postać stąpającego 

ojca, który był wyższy od wszystkich innych ludzi i wznosił się wysoko 

także ponad starego księcia, przed którym nisko zdejmował kapelusz, nie 

kłaniając się jednak przy tym za bardzo. Wprawdzie jak daleko sięgał 

pamięcią, Bohusz nie mógł sobie przypomnieć pocałunku albo uśmiechu 

tego człowieka, ale jego postać i głos należały zapewne do najbardziej 

wyraźnych wrażeń z jego biednego dzieciństwa. I dlatego ojciec przypomi-

nał mu się zawsze wtedy, kiedy zazdrościł dawno zmarłemu obu tych 

przymiotów i mówił wtedy do siebie: oba są teraz nieużywane; on nie 

potrzebuje już ani swojej postaci, ani głosu, dlaczego więc zabrał to wszystko 

I ze sobą? A gdy tak myślał, zawsze działo się to samo: naraz odczuwał coś, 
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co go zabierało ze sobą, porywało. Jego myśli nie były już z nim, uciekały 

od niego, musiał je ścigać, by je znowu złapać. Nie można było im przecież 

pozwolić tak po prostu umknąć. Już tracąc oddech, doganiał je zawsze 

w tym samym miejscu. To była jasna jesienna noc z pędzącymi chmurami. 

Przelotne światło księżyca było na tyle cierpliwe, by pozwolić Bohuszowi 

rozpoznać marmurową płytę, na której, pod przykryciem dzikich pnączy, 

wyryty był napis: yitezlay6 Bohusz, książęcy portier. Ilekroć czytał ten napis, 

zaczynał chciwymi paznokciami grzebać w murawie i skibach ziemi, aż sam 

stawał się coraz bardziej wyczerpany, a oddech wilgotnej ziemi coraz 

cięższy i duszny, aż jego krwawiące paznokcie zaczynały wreszcie drapać 

gładkie drewno żółtej trumny. I wtedy widział siebie w czarnym dole, 

klęczącego bezradnie na skrzyni przez jedną lub dwie sekundy. Wówczas 

przychodziło mu do głowy zawsze to samo rozwiązanie: to wieko można 

przecież wypchnąć jak szybę okienną. Czyż nie wyszydzano go od zawsze 

z powodu jego ciężkiej głowy? A więc na coś musi się przecież przydać, 

czyż nie? Trzask! Wieko pęka - rzeczywiście jak szyba - i gorąca dłoń 

Bohusza sięga w duszną ciemność po tors ojca, który przypasowuje sobie 

do wątłych ramion, niczym zbroję, i sięga znowu w głąb i szuka, i szuka 

konwulsyjnymi palcami, wysyłając również na pomoc drugą rękę, i pojąć 

nie może, dlaczego obiema poranionymi dłońmi nie może dosięgnąć głosu 

ojca. 

•k-k-k 

Wczesną wiosną wieczorne powietrze pełne jest wilgotnego chłodu, któ-

ry kładzie się cicho na wszystkich kolorach, przeszywa je światłem i upodab-

nia do siebie. Prawie wszystkie jasne domy przy nabrzeżu Wełtawy przyjmu-

ją blady ton nieba i tylko ich okna lśnią czasem w gorącym blasku, a gdy tyl-

ko słońce przestaje je oświedać, gasną uśmierzone mrokiem. Wtedy tylko 

wieża Świętego Wita stoi wyprostowana w swojej wiecznej, starczej szarości. 

„To doprawdy symbol" - powiedział Bohusz do milkliwego studenta. -

„Przetrwa każdy pomrok i jest zawsze taki sam. Mam na myśli kolor. Nie-

prawdaż?" 

Rezek nie słyszał. Patrzył na wieżyczkę mostu Karola7, gdzie właśnie za-

pałano światła. Bohusz ciągnął dalej: „Znam mateczkę Pragę aż do głębi jej 

serca, aż do serca" - powtórzył, jak gdyby ktoś wątpił w jego słowa. Bo to 

jest przecież jej serce. Mała Strana z Hradczynem. W sercu jest zawsze to, co 

najbardziej tajemne, i niech pan patrzy, ile tajemniczości w tych starych do-

mach. Muszę to panu powiedzieć, Rezek, bo pan nie jest z miasta i tego 

jeszcze może nie wie. Ale tam są dawne kaplice, a w nich, o Jezu, jakie 

dziwne są rzeczy. Obrazy i wiszące lampy, i skrzynie, Rezek, ja nie kłamię, 

całe skrzynie pełne złota. I z tych starych kaplic ciągną się długie korytarze, 

daleko pod całym miastem, może aż do Wiednia". 

Rezek patrzył na garbusa z boku. „Na moją duszę" - zaklął się Bohusz 

i położył dłoń na skrzywionej, masywnej piersi. - ,Ja też nie wierzyłem. Ale 

ja to raz widziałem, nie w kaplicy, ale -" 

„Gdzie?" - spytał nagle student badawczo z takim naciskiem, że mały się 

przeraził. 

„Widzi pan" - powiedział. - „Pan nie chce wierzyć. Ale w naszej piwnicy 

jest na końcu takie zagłębienie, tak ze dwa schody w dół, a potem dziura 

w murze, w sam raz duża, żeby się przez nią przecisnąć, no naturalnie na 

czworakach" - Bohusz zaśmiał się przerywanym śmiechem. 

„No i co" - naciskał Rezek. Dodał jednak spokojniej, ugniatając ożywio-

nymi palcami papierosa - „co potem?" 

miejscu. Im bardziej Sophie zagrożona 

była towarzyską degradacją, tym bar-

dziej uporczywie czepiała się wiary, że 

jej niemieckość może uratować jej pozy-

cję społeczną. Sophie podniecała w so-

bie wyobrażenie Hebbla o lokajskiej na-

turze ludów słowiańskich i, podobnie jak 

cała jej kasta, nie zauważała, że czeskie 

społeczeństwo już dawno wykształciło 

silne mieszczaństwo, które zaczynało 

brać górę nad swoją niemiecką konku-

rencją. 

Rene wzrastał w narodowym przesądzie 

swojej matki. Kiedy zapytano go 

w szkole powszechnej Ojców Pijarów, do 

której uczęszczał, dlaczego nie chce 

uczyć się czeskiego, odrzucił to zdrożne 

wymaganie po francusku, jak przystało 

młodzieńcowi szlachetnego rodu według 

wyobrażeń jego matki. Kiedy, 

wymknąwszy się z rąk Ojców Pijarów, na 

letnisku w niewielkim Wartenbergu 

wybrany został przez trzy czeskie dziew-

czynki na towarzysza zabaw, napisał do 

Sophie: .Przestaję teraz z trzema 

małymi dziewczynkami, które są 

wprawdzie Czeszkami, ale mimo to 

żyjemy w wielkiej zgodzie". 

Jako początkujący pisarz Rene zerwały 

szybko z narodowymi hasłami swojego 

wychowania. Pod wpływem najbliższego 

otoczenia uwolnił się całkowicie od 

wszelkich przesądów. Pierwsze wiersze 

i opowiadania Rilkego są w przeciwień-

stwie do jego wychowania i pochodze-

nia słowianofilskle. • 

6 Tak w oryginale; poprawna pisownia 

imienia: Vitezslav (jest to typowy błąd or-

tograficzny dzieci w wieku szkolnym). 
7 Most Karola ma dwie wieże, staromiej-

ską i na Małej Stranie; chodzi o tę drugą. 
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W momencie, w którym dwudziestoletni 

poeta wybrał Pragę jako temat swoich 

wierszy, dostał się pod urok i - rzec moż-

na wyrok swojego rodzinnego miasta. 

Kiedykolwiek sięgnął głębiej po temat 

ludowy lub historyczny, odkrywał w koń-

cu zawsze czeskie postaci. Również jego 

dotyczy to, co Oskar Wiener sformułował 

w swojej antologii praskiej poezji nie-

mieckiej: J o jest tragiczny los wszyst-

kich niemieckich poetów mojego rodzin-

nego miasta... Jeżeli chcą czerpać inspi-

rację z ludu, to zanurzają się w powódź 

obcego żywiołu, czerpią natchnienie 

i nastrój swoich dzieł z czeskiego cha-

rakteru, który opływa ich zapładniają-

cym strumieniem. 

(...) Wielokrotnie powtarzające się u Ril-

kego aluzje do otoczonej legendą posta-

ci czeskiego rycerza Daiibora odpowia-

dają czeskoojczyźnianej tradycji. Motyw 

Daiibora, który zaczarował strażników 

więziennych urokliwą grą swoich skrzy-

piec, odsyła nie tylko do tradycyjnych 

źródeł, ale wskazuje także na osobistą 

sytuację dwudziestoletniego poety. 

Również Rilke czuł, że musi grać i śpie-

wać w swojej biedzie, aby uwolnić się 

spod władzy rodziny i wypaczającego 

wychowania. (...) 

Pierwsza miłość Rilkego, Waleria David-

Rhonfeld była pierwszą łączniczką mię-

dzy młodym niemieckim pisarzem i Cze-

chami. Nie był to kontakt bezpośredni. 

Decydujące było, że ta ulubiona sio-

strzenica czeskiego poety Juliusza Zeyera 

® Chodzi o wspomnianą wcześniej kate-
drę Św. Wita. 

„Nigdy się tam nie wczołgałem. Uchowaj. Ale raz świeca, z którą schodzi-

łem na dół, wpadła mi między stare polana drewna. Przeraziłem się. No, Re-

zek, może pan sobie wyobrazić, płonąca świeca w starym suchym drewnie. 

Znajduję ją w końcu, naturalnie już zgasłą, ale z wielkiego strachu szukam da-

lej. Jakaś iskra mogła jeszcze pozostać na spodzie. Naraz obsuwam się 

z drewnem niżej i oto siedzę przed dziurą. Spoglądam do środka. Niemożli-

we. Przyświecam sobie. Jeszcze jedna piwnica, myślę. Ale to jest tylko kory-

tarz, i prowadzi Bóg wie jak daleko." Schodzili teraz wolno nabrzeżem, w kie-

runku kamiennego mostu. Rezek pociągał mocno ze swego małego, całkiem 

zaślinionego papierosa i powiedział, nie patrząc na Bohusza: „Ta dziura jest 

oczywiście już od dawna zamurowana?". „Zamurowana?" - Bohusz zachicho-

tał, nie mogąc powstrzymać wesołości. - „Kto ją miał zamurować?" 

„No, to pan o tym w każdym razie zameldował?" - student wyglądał na 

zagniewanego. Jego ciemne oczy czyhały w bladej twarzy, jak gdyby chciały 

rzucić się na odpowiedź małego. Tymczasem się znowu uspokoił: „Pan wie, 

opowiedziałem to mojej matce. A ona powiedziała: «Dziura? A co to nas ob-

chodzi, Bohusz. Połóż przed tym drewno, tak jak było«. Ona ma rację, co nas 

obchodzi dziura." Student przytaknął w roztargnieniu i nagle powiedział: 

„W kwietniu jest jednak jeszcze zimno." Uniósł łopatki i ścisnął mocniej na 

przodzie nędzny żółty letni płaszcz, który przenosił przez całą zimę. „Idzie-

my do kawiarni? Herbata dobrze nam zrobi. Niech pan pozwoli" - wsunął 

rękę pod ramię garbusa i chciał pociągnąć go za sobą. Bohusz nastroszył się: 

„Ale co pan mówi, Rezek; byliśmy już dostatecznie długo w kawiarni". 

„No tak, z tymi tam." Student wymówił ostatnie słowa w tonie pogardli-

wym. J a chciałbym z panem pogawędzić, Bohusz; nie z tymi ważnymi pana-

mi, z tymi artystami." „Co pan mówi" - zdziwił się Bohusz - „naród może 

być z nich dumny". Rezek zatrzymał się i był całkiem blady: „Byłoby lepiej, 

gdyby ci ludzie byli dumni z narodu. Ale niech pan mi wierzy, oni jedni 

o drugich nic nie wiedzą: ani naród o nich, ani oni o narodzie. Ja pana py-

tam, kim oni są? Czy to są Czesi? Niech pan tylko spojrzy na któregoś z nich. 

Karaś pisuje w niemieckich gazetach o naszej sztuce. A nasza sztuka, co to 

jest? Może pieśni, które mógłby śpiewać całkiem młody, zdrowy, ledwie roz-

budzony naród? Opowieści o jego męstwie i wolności? Obrazy ojczyste? Co? 

Nic podobnego. O tym ci panowie nic nie wiedzą. Oni są niedzisiejsi, po-

dobnie jak naród, który jest jeszcze całkiem dziecinny, pełen życzeń bez jed-

nego jedynego ich spełnienia. Oni dojrzeli w ciągu jednej nocy. Są już przej-

rzali. To jest o wiele bardziej wygodne, niż własna długa droga przez ucie-

miężenie, którą naród iść musi, biedny! To przychodzi prawie bez wysiłku, 

importuje się wszystko z Paryża: stroje i przekonania, myśli i natchnienie. 

Wczoraj było się dzieckiem, a dziś jest się młodym starcem, przesyconym. 

Nagle wie się wszystko. I według tego robi się swoją sztukę. Maluje się sceny 

pełne okrucieństwa i orgie. Szuka się w kobiecie ulicznicy i sławi ją w powie-

ściach; potem piętnuje się ją we frywolnych piosenkach, a w zawiłych stro-

fach wychwala męską miłość; i nareszcie jest się u celu: więcej już się nie sła-

wi i nie potępia. To męczy, Jest się ponad tym. Jest się mistykiem. Nie jest się 

w ogóle tutaj, w Czechach, w domu. Ojczyznę ma się gdzieś tam - a bo ja 

wiem gdzie, gdzieś u praźródła życia. To jest przecież śmieszne. Niepraw-

daż? Podczas, gdy lud budzi się i po raz pierwszy czuje, jak jest młody i zdro-

wy i jak nowa, jeszcze siebie niepewna siła tętni w jego żyłach, artyści hań-

bią jego mowę, nadużywając jego wiosny dla swojej chorej sztuki końca." 

Student mówił w uniesieniu, aż dostał chrypki i zrobiło mu się gorąco. Cią-

gle jeszcze stali w tym samym miejscu. Przechodnie zaczynali już zwracać na 

nich uwagę, i nawet strażnik posyłał im od czasu do czasu nieufne spojrze-

nie. Bohusz milcząco spoglądał w górę na studenta, który wydawał mu się 

teraz tak samo wysoki i dumny, jak starodawna wieża katedry8. 
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Rezek, zagniewany ciekawością ludzi, powiedział zmienionym głosem: 

„No, niechże pan idzie ze mną do kawiarni". A Bohusz, całkiem oczarowany 

tym rozkazem, ruszył za nim. Nie mógł sobie nawet wyobrazić, że mógłby 

odmówić. Kiedy jednak zatrzymali się przy drzwiach małej kawiarni, powie-

dział trwożliwie: ,Ja naprawdę nie mogę, panie Rezek, proszę mi wybaczyć, 

ale teraz naprawdę nie mogę. Moja matka, wie pan. Ona czeka na mnie wie-

czorem. I bardzo by się lękała, gdybym nie przyszedł. Już taka jest. Pan wy-

baczy." Student przerwał mu krótko: „W takim razie ja pójdę z panem". Te-

raz zdawał się już wcale nie marznąć. Przeszli przez Małą Stranę. Milczeli. 

Kiedy przechodzili koło strażnika, garbus odczuł, że na studencie spoczęło 

ciemne, nieufne spojrzenie. Spojrzał w górę - ale Rezek już odwrócił głowę 

i splunął obojętnie w drugą stronę, starając się trafić w narożnik. Bohusz 

rozmyślał: odczuwał pokrewieństwo między pięknymi myślami, które go 

dzisiaj nawiedziły w kawiarni „Narodowej", i tym, co powiedział Rezek, 

i tym, co zapewne jeszcze powie. Po raz pierwszy ogarnęło go to uczucie, 

chociaż często spotykał studenta. Miał go zawsze za głupca. Dlaczego? Mo-

że dlatego, że ten często i długo milczał? Z tego pewnie powodu uważano 

również jego, Bohusza, za ograniczonego. Z drugiej strony, jakże piękna 

stała się zwykle chuda i brzydka twarz studenta w czasie jego przemowy. 

Wszystko, co było kanciaste i drewniane w jego twarzy i gestach, stało się 

wielkie: surowe, butne, bezwzględne. Ten wybujały młody człowiek, który 

za szybko urósł, źle odżywiony i nędznie ubrany, niespodziewanie objawił 

Bohuszowi coś całkiem podstawowego i wiecznego, i kiedy tak obok niego 

szedł, nie mógł pozbyć się uczucia, że musi zapamiętać sobie ten dzień 

szczególnie dobrze: sobota, 17 kwietnia. To wyobrażenie całkiem określone 

i konkretne zrodziło się w głębi jego duszy, podczas kiedy na zewnątrz do 

głosu doszło teraz jego ja, pokłoniło się i powiedziało do niego: Wypraszam 

sobie coś takiego, całkowicie i zdecydowanie! Nie masz prawa, mój drogi, 

przeliczać tych wszystkich skarbów, które ci daję. Nuże, mów! Ludzie po-

winni wiedzieć, że jesteś bogaty. Wiem, co chcesz powiedzieć. Jesteś szpet-

ny. Ale zacznij tylko mówić. Mowa czyni pięknym. Mogłeś to właśnie przed 

chwilą zobaczyć. Obiecaj mi to. I dał swojemu własnemu „ja" słowo honoru: 

na pewno od tej chwili będę mówił. 

Bohusz właśnie chciał zacząć, kiedy student zatrzymał się obok niego 

i wskazał na Wełtawę, na wysokie ciemne fale, unoszące zagubione światła. 

„Niech pan tylko spojrzy, tu Wyszehrad, zamek rodowy Libuszy, a tam Hrad-

czyn, a za nami jest Tyński Tum'. Same świętości. Skoro ci panowie zwraca-

ją się ku przeszłości, tak jak ciągle twierdzą, to dlaczego nie ku tej przeszło-

ści Dlaczego opowiadają nam o Oriencie i o wyprawach krzyżowych, 

i o mrocznym średniowieczu? To jest pytanie o artyzm, powie pan. Nie, mó-

wię na to: to serce pyta. To nie przypadek, że «leżą« im tamte odległe rzeczy, 

a swojskie nic im nie mówią. Są po prostu obcy. A naród pielęgnuje lękliwie 

swoją starą, nieporadną tradycję, która mimo tej całej pieczołowitości 

z wnuka na wnuka staje się coraz bledsza, tak że już mało kto wie o żywych 

bogactwach swojej ojczyzny. Pewnie! To byłoby zbyt poniżające dla tych 

ważnych panów, towarzyszyć narodowi w drodze do jego świętych pamią-

tek, i opowiadać mu w nowych, prostych słowach o ich dawnej wartości 

i uświęconej godności." 

Bohusz, utkwiwszy odrętwiałe spojrzenie w kamieniach troaiaru, jakby 

zmuszając się odpowiedział głosem przerywanym przez pokaszliwanie: 

»Ma pan rację, Rezek, ma pan całkowitą rację. Ja tego wszystkiego nie mogę 

za dobrze zrozumieć; bo to na pewno nie jest takie całkiem proste, co pan 

mówi. Ale pan ma rację. Ja o tym czasem myślałem. Dlaczego maluje się to 

a nie tamto. Dlaczego pisze się tak, a nie inaczej... ale jeżeli zechce pozwolić 
1,] i pan zauważyć, to przecież nic nie szkodzi, że poeci nie opowiadają 

pochodziła ze strony matki ze starej ży-

dowskiej rodziny, a Żydzi byli w Cze-

chach predestynowani do pośrednicze-

nia między narodami. Zeyerowie pocho-

dzili z Alzacji. Jean Zeyer, zamożny po-

siadacz tartaku, poślubił w Pradze ży-

dowską dziewczynę imieniem Eleonora. 

Alzacko-żydowskięmu małżeństwu uro-

dziło się troje dzieci: Juliusz, który wcze-

śnie zdecydował się na narodowość cze-

ską, i jego dwie siostry, z których jedna 

wyszła za mąż za oficera Davida-Rhon-

felda (...) 

Niezwykły syn Eleonory, a zarazem inte-

resujący wujek Waleni, Juliusz Zeyer, za-

czął pisać, podobnie jak Rilke, jako 

ośmioletni chłopiec. Dorastający 

w ciemnych praskich uliczkach, wcze-

śnie udał się w tułacze podróże. Niespo-

kojnie - jak później Rilke - przemierzał 

Europę, posępny wędrowiec między 

Wschodem i Zachodem. Poznał Niemcy, 

Szwajcarię, Szwecję, Włochy, Grecję 

i trzykrotnie powracał, po swoim pierw-

szym pobycie 1873, do Rosji, nazywając 

ten zagadkowy kraj przekleństwem tra-

wiącym mu duszę. Czeski poeta i jego 

niemiecki entuzjasta mieli jeszcze inną 

wspólną cechę: pseudoarystokratyczna 

poza. Podobnie jak to było w rodzinie 

Rilkego, również Zeyerowie żyli troskliwie 

kultywowaną staroszlachecką tradycją. 

(...) Szczęśliwym trafem Rilke znalazł się 

w pobliżu Zeyera, kiedy ten samotny 

melancholik przeżywał swoją drugą mło-

dość, spowodowaną entuąazmem, z ja-

kim spotkała się jego poezja u młodszej • 

generacji Czechów (...) 

9 U Rilkego „Teynkirche", po czesku ,Tyn-

sky chram": kościół gotycki na rynku Sta-

rego Miasta. 
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W polowie lat dziewięćdziesiątych po-

ezję patetyczną i historyzującą, z jej aka-

demicką gładkością, zastąpiła awangar-

da nowego pokolenia, nazywająca sie-

bie „Ceska Moderna" i przejmująca po-

przez własne czasopismo „Moderni Re-

vue" inspirację europejskiego symboli-

zmu. W postaci Juliusza Zeyera, tak nie-

spodziewanie czczonej, w jego szlachec-

kiej ekskluzywności, wyłącznej koncen-

tracji na pierwiastku estetycznym i w je-

go oddaniu surowemu powołaniu po-

etyckiemu Rilke znalazł swe najwcze-

śniejsze i najśmielsze marzenia, zarys 

swojej własnej przyszłości poetyckiej. 

Zrozumienie współczesnych czeskich 

problemów świadczy, że utrudniała mło-

demu niemieckiemu literatowi nieznajo-

mość języka czeskiego. Rilke pochodził 

z rodziny mieszczańskiej, a znajomość 

czeskiego przez niemieckie mieszczań-

stwo w Czechach ograniczała się - z nie-

licznymi wyjątkami - do dziwnego zlepku 

źle wymawianych czeskich słów i nie-

mieckiej składni, który nazywano w ni-

czym nieuzasadnionym poczuciu wyż-

szości „Kuchel-Bómisch". Ale uważano 

go za wystarczający do porozumiewania 

się z Czechami. W rodzinach niemiec-

kich owej epoki dobra znajomość cze-

skiego byłaby napiętnowana i uważana 

za zdradę narodową. Matka Rilkego zaj-

mowała takie stanowisko w tej kwestii. 

Renę był skazany więc na pośredni kon-

takt z językiem czeskim poprzez Walerię 

i niemieckie tłumaczenia, o czym pisze 

w liście do czeskiego poety Svatopluka 

Cecha. (...) Wymogi stylistyczne nakazy-

Właściwie ,Kde domov muf. Pieśń 

z 1934 r. do słów J.K. Tyla z muzyką F. 

Śkroupy, od 1918 r. czeski hymn narodo-

wy. 

o Hradczynie czy Tynie, to nie szkodzi, nic nie szkodzi. Widzi pan, myślę, że 

znam moją mateczkę Pragę do głębi jej serca, tak, i żaden poeta nigdy mi 

o tym nic nie opowiedział - wystarczy tylko wzrastać pośród tych kościo-

łów i pałaców. Na Boga, one nie potrzebują nikogo, żeby za nie mówił, one 

mówią same za siebie, tak myślę. Jeżeli tylko chce się słuchać. Ach, jakie 

one znają historie. Mój drogi, chcę panu kilka kiedyś opowiedzieć, dobrze? 

Albo jeszcze lepiej: powinien pan usłyszeć moją matkę, kiedy o tym mowi . 

Rezek zrobił gest zniecierpliwienia. Bohusz zauważył to natychmiast i za-

ciął się na moment, a potem rzekł: „Pan wybaczy. Chciałem właściwie tylko 

jeszcze powiedzieć... tak, a więc to z Hradczynem, to nie szkodzi, ale to dru-

gie To, co nie jest przeszłością. Tamte uliczki i tamci ludzie, a potem szcze-

gólnie pola za miastem i ludzie tam. To pan na pewno już widział. Pole, wie 

pan, takie pole bez końca, smutne i szare. A za nim wieczór. I nic więcej, tyl-

ko kilka drzew i kilku ludzi; i drzewa zgarbione, i ludzie również. Albo takie 

kamieniołomy, jak za Smichovem. 2 szarej, nagiej góry toczą się kamienie 

w nieckę rumowiska. Jak to dźwięczy. Tak, to też jest pieśń; a w dole siedzą 

mężczyźni i obciosują cały dzień szare kamienie i robią z nich małe, poczci-

we kosteczki i widzą mętne słońce przez ochronne okulary. I młodsi z nich 

zapominają się czasami i podnoszą z cicha śpiew, nie jakiś swawolny śpiew, 

uchowaj, jakikolwiek, który pasuje do taktu, »Kde domov muj«m, albo coś ta-

kiego. I wtedy wszyscy nasłuchują. To jednak nie trwa długo. Chłopak 

wkrótce przypomina sobie, że kurz kamienny jest gryzący, niedobry dla 

płuc, no i znowu jest po prostu cicho... Ale pan musi wybaczyć" - mały ro-

zejrzał się bezradnie wokoło, opamiętał się jednak znowu, gdy zobaczył, że 

oko studenta spoczywa na nim poważnie i z uwagą. Odczuł to jako zwycię-

stwo i z większą niż do tej pory pewnością kontynuował swoją przemowę: 

„Chciałem jeszcze tylko powiedzieć: dlaczego nie malują tego, dlaczego? 

Dlaczego nie piszą o tym? To przecież jest czeskie - to takie smutne". 

Rezek przytaknął i powiedział: „Myśli pan, że naród jest bardzo smutny?" 

Bohusz zadumał się: „Oczywiście." Potem, wahając się, mówił: „Właści-

wie, ja tak mało wiem; prawie nigdy dalej nie wyjeżdżam. Ale tak właśnie 

myślę". 

„Dlaczego?" 

„Dlaczego, pyta pan? Boże, czy ja wiem? Rodzice są smutni, dzieci też, 

i już takie pozostaną. Widzi pan, ledwo nauczą się chodzić, a tu smutny Ne-

pomuk tuż za drzwiami, trzyma Ukrzyżowanego w ramionach, i stara łąka 

nad wiejskim stawem, i słoneczniki w ogródku, które tak wcześnie więdną 

w milczącym słońcu. Czy to czyni radosnym? I jeszcze tak wcześnie uczą się 

nienawiści. Niemcy są wszędzie i trzeba Niemców nienawidzić. Proszę pa-

na, po co to? Nienawiść czyni takim smutnym. Niemcy niech robią, co chcą. 

Nie rozumieją przecież naszego kraju, i dlatego nie mogą nam go zabrać. 

Na granicach, tam są zapewne wielkie lasy i góry, i tam Niemcy tkwią moc-

no. Ale właściwie tylko okalają kraj. A pośrodku leży wiele pól i łąk, i rzek, 

to jest nasza Ojczyzna, to należy do nas, tak jak my do tego należymy ze 

wszystkim, co w nas jest". 

Jako niewolnicy" - rzucił Rezek pogardliwie. 

„Niech pan tak nie mówi. Proszę. Nie jako niewolnicy. Może jako nie do 

końca uznane, uprawnione do przejęcia dziedzictwa dzieci - chwilowo. Ale 

jednak jako prawdziwe, naturalne dzieci. Pan to musi przecież czuć. Pan 

sam mówi: naród jest całkiem młody i zdrowy, więc musi być również silny 

i nie poddawać się. Możliwe, że ten i ów nosi łańcuchy - dzisiaj. To przej-

dzie. Wiem, jeden taki napisał Pieśni niewolnika, jeden ze starszych. [Svato-

pluk Cech (1846-1908), poeta i prozaik czeski. Pieśń niewolnika (Pisnę otro-
ka, 1895), obszerne i najbardziej swego czasu popularne dzieło poetyckie 

Cecha, to patetyczne oskarżenie systemu monarchii habsburskiej.] 
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On nie ma racji. Nikt uczciwy z naszego ludu nie robi hałasu łańcucha-
mi. Z pewnością nie. Podnosi je nawet, kiedy idzie, ostrożnie w górę, żeby 
ukochana ziemia nic nie spostrzegła z jego nędzy... Tacy są sprawiedliwi 
spośród nas". 

Byli teraz na początku ulicy Mostowej11, przecisnęli się przez gęsty tłum 

przechodniów, i skręcili szybko w pierwszą, wąską uliczkę. Przy świetle na-

stępnej latarni student popatrzył na swojego towarzysza z nie skrywanym 

zdumieniem; potrząsnął głową i powiedział: „Pan jest mówcą, Bohusz". 

„Och" wykrzyknął mały i wyglądał jakby go ktoś obdarował. 

„Nie, poważnie. Tylko musi pan pozwolić sobie to powiedzieć. To 

0 Niemcach... Jeżeli jest pan rozsądny, może naród będzie pana jeszcze po-

trzebował." 

„Coooo?" - wykrzyknął Bohusz i chciał zaśmiać się z przerażenia i zakło-

potania. Ale Rezek miał wargi zaciśnięte, wyglądał poważnie i milczał. Wte-

dy garbaty zląkł się. Przysunął się bliżej studenta i wyszeptał: J a to sobie 

wszystko tylko tak myślę. Ja tego nawet nie umiem wypowiedzieć. Nie po-

winien pan źle o mnie myśleć, Rezek." I nagle całkiem się przestraszył: „Wi-

dzi pan, ze mnie jest taki biedak. Gdyby pan wiedział, jaki ja jestem biedny; 

przed południem kopiuję rękopisy w redakcji, a wieczorem jestem z matką, 

ona jest taka stara i prawie nic już nie widzi. Tak jest codziennie. A w nie-

dzielę, kiedy widzę moją Franciszkę, wie pan, dokąd idziemy? Na Malvasin-

kę. Tam, gdzie stoją zielone krzyże, jeden taki sam jak drugi. Są tam pocho-

wane jedynie dzieci, a na wąskich tabliczkach z blachy widnieje tylko jakieś 

imię: »mały Karol« albo »mała Maryjka«, i przy tym modlitwa. Tak tam jest. 

1 tam jesteśmy każdej niedzieli. »Tutaj jesteśmy sami, milaczku«12, mówi mo-

ja Franciszka. »Tak, mówię, Franciszko, tutaj jesteśmy sami« i przy tym wiem, 

że przy nas są sami zmarli. Czy to coś zmienia? Pośród tego jest zawsze jesz-

cze coś, czasem wiosna, czasem śnieg. - Ach, taki ze mnie biedak". 

„No, no" - uspokajał Rezek, i stali już przed domem, w którym Bohusz 

dzielił dwie izby na poddaszu ze swoją matką. Studentowi zdawało się spie-

szyć. 

„Więc nie gniewa się pan na mnie, panie Rezek?" - prosząco spytał gar-
bus. 

„Ależ nie, nie ma powodu" - stwierdził ten pośpiesznie, - „I dobranoc. 

Zobaczę pana zapewne jutro, w kawiarni!" 

„Tak, jutro, może - chociaż jutro jest niedziela, to muszę z moją Francisz-

ką - tak - dobranoc". 

Rezek, który już odszedł kilka kroków, nagle zawrócił. Położył niespokoj-

ną dłoń na ramieniu małego i dodał bez szczególnego nacisku, bardzo po-

spiesznie: „Doprawdy pan mnie zaciekawił, Bohusz, zrobił pan to. Czy ze-

chce mnie pan kiedyś zaprowadzić do tej piwnicy?" 

„Do piwnicy?" 

„A, wie pan, do tej dziury". 

„O tak, jeżeli pan zechce, oczywiście". 

„Dobrze, a więc wkrótce, kiedy?" 

„Kiedy pan chce?" 

Jutro rano?" 

Jutro rano". 

i ustalili godzinę. 

waty młodemu poecie używać pojedyn-

czych słów czeskich we wczesnych utwo-

rach poetyckich i prozatorskich (...) Roz-

siane w dekadenckich fragmentach 

przejęły funkcję owych dziwnie brzmią-

cych słów obcych, stwarzających osobli-

wy nastrój (jak na przykład ulubione sło-

wa Rilkego: Carmen, chryzantemy, bzy 

tureckie (niem. Syringen), orchidee); 

w szkicach naturalistycznych natomiast 

miały wzmacniać autentyczność obra-

zów nędzy środowisk proletariackich. 

W tych utworach często pojawia się cze-

skie słowo w mniej lub bardziej popraw-

nej niemieckiej transkrypcji. Obok wier-

nych odtwoizeń, jak „Tschaj" (ćaj - her-

bata) czy „Tschamara" (camara - po-

dobna do munduru kurtka czeskich pa-

triotów), pojawiają się również dziwolą-

gi, jak „Tschesky curir" (naśladownictwo 

tytułu czeskiego czasopisma ilustrowa-

nego „Prażsky kuryr"). Jako oznaki prze-

nikania obu języków i kręgów kulturo-

wych ciekawsze od tych transkrypcji są 

u Rilkego raczej te niemieckie zwroty, 

które oddają utarte wyrażenia czeskie. 

Poeta, podobnie jak później Kafka, mó-

wi o Pradze „Mutterchen Praha", nie 

zdając sobie sprawy, że niemieckie 

zdrobnienie nie odpowiada emocjonal-

nej zawartości czeskiego pieszczotliwego 

„Maticka Praha". 

Nie zrażony, jak się wydaje, słabą znajo-

mością czeszczyzny, z niejako podziwu 

godną konsekwencją, zajmował się Ril-

ke czeskimi nurtami literackimi swoich • 

1 1 W oryginale Rilkego „Bmckengasse", 

co jest niemieckim tłumaczeniem czeskie-

go „Mostecka ulice". 
1 2 U Rilkego „milatschku"; właściwia 

„milśćku". 
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czasów. Po mato znaczących aluzjach na 

ich temat w tomiku Larenopfem [Drugi 

samodzielny tomik poetycki Rilkego, po-

wstały w Pradze jesienią 1895. Rilke 

składa swoje dzieło w ofierze Pradze, 

czeskiej ojczyźnie i jej narodowi, podob-

nie jak to czynili Rzymianie w stosunku 

do larów, bóstw opiekuńczych chronią-

cych rodzinę i pola.], najważniejsze swo-

je krytyczne opinie przedstawił w pierw-

szej ze swoich praskich historii pt. Król 
Bohusz. Rozpoczyna ją sprzeczka o cze-

skiej literaturze, w praskiej kawiarni .Na-

rodowa", stałej siedzibie młodych cze-

skich literatów (była nią aż do 1948 ro-

ku). Imiona uczestników tego sporu, bo-

haterów opowieści, Rilke tworzy z na-

zwisk znanych postaci czeskiej literatury 

i kultury. Nazwisko poety Machała wy-

wodzi od K.H. Machy, najwybitniejszego 

z czeskich romantyków; nazwisko dzien-

nikarza Karasa jest skrótem pseudoni-

mu czeskiego poety Karaska ze Lvovic; 

student Rezek, który broni historii Cze-

chów, ma nazwisko ówczesnego history-

ka i profesora Uniwersytetu Karola. Po-

czątkiem sporu jest wzmianka o insceni-

zacji Hamleta .wprostz angielskiego 

oryginału". Dla Rezka gorącego patrioty 

wypowiedź jednego z bohaterów jest wy-

zwaniem, które podejmuje. Oskarża no-

woczesnych poetów czeskich o stworze-

nie głębokiej przepaści między narodem 

a sztuką; o to, że zamiast korzystać z na-

rodowego skarbca, czerpią z fałszywego 

świata obcych wzorów. Nowocześni arty-

ści czescy zaniedbują, zdaniem Rezka. 

1 3 Likier kminkowy (producent nazywał 

się Gilka). 

^ Niklas-Kirche - największy kościół ba-

rokowy Pragi. 
1 5 U Rilkego „Ferdinandstrasse" i „Am 

Graben"; po czesku odpowiednio Femi-

nandova ulice (po 1918 .Narodni trida") 

i .Na pnkope". 

•kick 

Nikt nie zauważył, jak Bohusz w niedzielę rano prowadził swojego go-

ścia do piwnicy starego, ciemnego domu w zaułku Hieronima. Obaj scho-

dzili przecież tak ostrożnie, jakby chodziło o to, żeby nie zbudzić śpiącego; 

odsunęli na dole drewno i potem ciągle milczący Rezek wczołgał się z latar-

nią w ręku do tajemniczego korytarza. Garbus stał nieruchomo i patrzył za 

nim. Chwilę jeszcze otwór pozostał jasny, potem pasma światła zgasły na 

krawędziach i w końcu już tylko pojedyncze refleksy trzepotały tu i tam we-

wnątrz jego czarnych ram, raniły sobie skrzydła bijąc się o ściany i padały 

martwe w bezgraniczną ciemność. Bohusz nasłuchiwał: kroki odbijały się 

coraz dalszym echem. Naraz ogarnął go strach. Pomyślał: dlaczego to robi? 

W końcu przestał słyszeć kroki i wtedy zaczął nawoływać. Jego słowa miały 

dziwne brzmienie; niosły ze sobą uderzenia jego serca, które czuł w gardle 

i które stawało się coraz bardziej dzikie i niepohamowane: „Niech pan uwa-

ża, Rezek! - Rezek, niech pan nie idzie dalej. Co też pan robi? No, no. Nie 

wolno panu iść dalej. Tutaj. Słyszy pan? Jezus Maria, gdzie też pan jest? 

Niech pan nie robi głupstw; nigdy nie można wiedzieć, czy..." Nagle padło 

na niego całe światło latarni; stało się to tak niespodziewanie, że mały jesz-

cze przez dłuższą chwilę zachował wszystkie oznaki przerażenia i trwogi, 

stał bez tchu, zmieszany i wyglądał pociesznie. Rezek jednym susem znalazł 

się obok niego, wydawał się jednak wcale go nie dostrzegać. Płomyk satys-

fakcji zabłysnął w jego oczach, szybko jednak zgasł, jego twarz zamknęła się 

a jej rysy skamieniały. „No i cóż?"- wykrztusił wreszcie Bohusz i wyjął mu 

z ręki latarnię, jak gdyby bał się znowu stracić światło. Student wydał mu się 

nagle ograniczony prawie śmieszny, i kiedy zdał sobie sprawę również 

i z tego, że cały czas wołał ze strachu w zupełnie przeciwnym kierunku niż 

należało, jego niepokój stopniał i jakby spłynął z niego w postaci niepoha-

mowanego, metalicznego śmiechu. Był teraz w nastroju, w którym wszystko 

wydawało mu się wesołe i uważał za świetny dowcip to, że chudy i wysoki 

student z powrotem układał drewno przed tajemnym wejściem, zachowu-

jąc się przy tym tak poważnie i uroczyście. Kiedy opuszczali piwnicę, zapro-

sił jednak Rezeka do siebie na górę. Mówił, że jego matka na pewno jest 

jeszcze w domu, i że student nie pożałuje, jeżeli wysłucha jej pięknych opo-

wieści, i może wypije również szłdaneczkę gilki13 (tak, takie smakowitości 

posiada on, biedny Bohusz). Student przeprosił; ma pilne zobowiązania 

i chętnie przyjdzie innym razem. Poza tym na dole było bardzo interesująco 

i Rezek dziękuje stokrotnie. Bohusz był bardzo rozczarowany; tak wiele 

miałby teraz do opowiedzenia. Ale Rezek nie dał się uprosić. Pożegnał się 

pośpiesznie i usłyszał jeszcze, jak garbus brnął w górę po schodach i komuś 

na pierwszym piętrze rzucił bardzo głośne „dzień dobry". Student kroczył 

szybko w górę ulicy Mostowej. Rzucał się w oczy jak ktoś szalenie zajęty 

wśród szlifibruków i jego czarna szczupła postać dała się ponieść jasnej 

i powolnej ciżbie niedzielnej, zdążającej w kierunku kościoła Św. Mikołaja14. 

Niewiele później z tego tłumu wynurzyła się postać „Króla Bohusza". Pra-

wie wszyscy w tej okolicy znali i jego przezwisko, które Bóg wie dlaczego 

nosił od czasów szkolnych, i zaczepni chłopcy rzucali mu, chichocząc, tego 

„Króla Bohusza" w plecy, jeszcze bardziej okrągłe i szpetne pod czarnym, 

niedzielnym surdutem. Nie zwracając na to uwagi, garbus przez chwilę po-

zwolił się ponieść tłumowi, wkrótce jednak zawrócił i wciąż się uśmiechając, 

poszedł w kierunku Starego Miasta. Chciał kogoś spotkać; czuł potrzebę wy-

tłumaczenia komuś, że życie, chociaż ma swoje „kanty", w gruncie rzeczy jest 

jednak wyborne, Czesi to wspaniały naród patriotów, Praga zaś jest miastem 

nie mającym sobie równych w okolicy („Proszę spojrzeć tylko na to Rudolfi-
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num", powiedziałby chętnie). Prawdopodobieństwo znalezienia kogoś takie-

go było największe na ulicy Ferdynarda i „Przy Fosie"15, na których szerokich 

trotuarach niedzielne popołudnia spędza cała snobistyczna Praga; i tam wła-

śnie skręcił, w nadziei spotkania tego lub owego - niechby to był nawet Ma-

chał czy Patek. Ledwie o tym pomyślał, rozpoznał Patka; nowelista i świato-

wiec kroczył tuż przed nim. Miał na sobie całkiem nowy, jasnoszary garnitur, 

za pomocą którego niejako protegował nieco niezdecydowaną wiosnę; moc-

no zaprasowane kanty jego spodni nie załamywały się ani razu pod jego 

krokiem i sięgały do nienagannie połyskujących lakierek, których elegancję 

Patek potrafił z gracją podkreślić. Kiedy Bohusz wyprzedził go i zagadnął, 

Patek przyłożył niedbale dłoń w rękawiczce (cafe au lait, 6 3/4) do krepy ni-

skiego cylindra, lecz nie sprawiał wrażenia, jakby wdawać się chciał w roz-

mowę. Ale Bohusz był tak bardzo ucieszony tym spotkaniem, że zapomniał 

0 swojej nieśmiałości i nie czekając na zaproszenie, przyłączył się do niego. 

Patek rzucał od czasu do czasu w dół jakieś słowo, to znaczy raczej pozwalał 

mu spaść, nie zważając, czy mały podchwycił te drogocenne fragmenty, czy 

nie. Ten zaś mówił bez ustanku, znajdując czasem wytchnienie w swoim gło-

śnym śmiechu. Tematów miał mnóstwo. Jego nie zawsze szczęśliwie dobra-

ne dowcipy zwracały uwagę wokoło i wytworny młody człowiek, rozdając 

ukłony na lewo i prawo, czuł się doprawdy nieprzyjemnie w towarzystwie 

tego „nieudałego proletariusza" jak zwykł Bohusza nazywać. Na następnym 

rogu udał, że zauważył jakiegoś dobrego znajomego po przeciwnej stronie 

ulicy, zamrugał porozumiewawczo w tamtym kierunku, bąknął pod nosem 

coś niezrozumiałego, i zanim Bohusz pojął, o co chodzi, uskoczył w bok. 

Garbus poszedł dalej, po dziesięciu krokach zatrzymał się, odszukał wzro-

kiem w ludzkiej fali po przeciwnej stronie ulicy postać uciekiniera i zrozu-

miał, że Patek idzie sam. Wtedy uśmiech zgasł na jego szerokiej twarzy; rzu-

cił obelżywe słowo za kimś, kto tylko lekko otarł się o niego, odwrócił się 

1 przecisnął swoje grube plecy przez tłum w boczną uliczkę, gdzie nie było 

słońca ani żywego ducha. Miał w oczach łzy. 

Przez moment myślał o odwiedzeniu Schiledera w jego atelier. Tam był 

zawsze tolerowany. Jeżeli nawet malarz był zajęty, Bohusz mógł zaszyć się 

z jakimś albumem w miękkim kącie dużego pomieszczenia i godzinami 

oglądać obrazy, i wysyłać spojrzenia wzdłuż wysoko położonej galeryjki, na 

której znajdowały się najbardziej ekstrawaganckie, nie pasujące do siebie 

przedmioty, które jednak znosiły się wzajemnie za gęstymi welonami wielo-

letniego kurzu. Siedział tam często godzinami nie zauważony i jeżeli gdzieś 

odkrył kawałek aksamitu albo połyskującego w załomach jedwabiu, nie 

spuszczał już z oka tej materii, a malarz chętnie mu ją darowywał. Wtedy 

pośpiesznie szturmował swoje cztery piętra, zdziczały z niecierpliwości, aby 

wreszcie, odziany w tkaninę, stanąć przed lustrem. Tak, Bohusz odczuwał 

swój czarny surdut jako kiepski, niegodny strój niedzielny i już jako dziecko 

marzył o tym, by chodzić wśród ludzi w niezwykłych i wspaniałych szatach. 

W czasach szkolnych tylko dlatego był ministrantem, żeby mieć prawo do 

noszenia czerwonych sukien w prezbiterium i tylko z powodu błyszczące-

go uniformu w przeszłości najchętniej zostałby żołnierzem. To wszystko by-

ło dawno temu i teraz nie mógł już mieć nadziei, że kiedyś, nawet przy naj-

większym święcie, założy coś innego niż swój nędzny czarny surdut, chyba 

żeby Franciszka jednak jeszcze się zdecydowała wyjść za niego; na tę okazję 

kazałby sobie bez wahania uszyć nowy, z szerokim, aksamitnym kołnie-

rzem. Na ten dzień czekała również haftowana kamizelka ojca, którą Bo-

husz dopiero wtedy pozwoli przerobić dla siebie, gdy przyjdzie czas. Nie 

powinno się niepotrzebnie wydawać pieniędzy. A czy ten czas kiedyś na-

dejdzie?... Ostatniej niedzieli Bohusz nie doczekał się ukochanej. Co będzie, 

jeżeli dzisiaj też nie przyjdzie? 

język narodowy, ponieważ „nadużywają 

jego wiosny dla chorej sztuki końca", 

a ich sztuka od dawna porzuciła swój 

właściwy cel, którym jest .towarzyszenie 

ludowi w drodze do jego świętych pa-

miątek" i opowieść w nowych, jasnych 

słowach o ich dawnej wartości o uświę-

conej godności. Ich inspiracją nie sąjuż 

pieśni, „które mógłby śpiewać całkiem 

młody, zdrowy, ledwie rozbudzony na-

ród, opowieści o jego męstwie i wolno-

ści". 

Opinie Rezka nie opierały się na speku-

lacjach, lecz wyrażały podstawowe przy-

czyny konfliktu, ciągnącego się przez 

dziesięciolecia pomiędzy narodową 

szkołą poetycką a grupą „kosmopoli-

tów". Pisarze skupieni w pierwszym 

ugrupowaniu pod przywództwem Svato-

plka Cecha, wysławiali narodowe cnoty 

w almanachu „Ruch", kosmopolici zaś 

dążyli do nadania czeskiej literaturze 

charakteru uniwersalnego w czasopi-

śmie .Lumir". Wypowiedzi Rezka, zawie-

rające argumenty poetów „Ruchu", nie 

są jednak skierowane jedynie przeciwko 

.lumirowcom", ale także współczesnej 

Rilkemu grupie dekadentów, skupionej 

wokół redagowanego przez Amosta Pro-

chazkę czasopisma „Modemf Revue". 

Konkretnie zaś przeciwko sztuce, która 

wielbi .sceny pełne okrucieństwa, orgie, 

ladacznicę w niewieście, męską miłość", 

której rzecznikiem był Jiff Karasek ze 

Lvovic. Tego pisarza tyczą też zarzuty 

o uwolnieniu literatury od funkcji naro-

dowych, o zajmowanie się .orientem, ^ 
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wyprawami krzyżowymi, średniowie-

czem". 

Rilke zadziwiająco trafnie rozpoznał sy-

tuację czeskiej literatury, nie tak dobrze 

jednak był zorientowany w sytuacji poli-

tycznej. Jeden z zasadniczych zarzutów 

wysuwanych przez Rezka zdradza, że je-

go ustami mówi pisarz niemiecki. Czeski 

patriota lat dziewięćdziesiątych raczej 

by nie wypominał poecie francuskiej 

orientacji; od roku 1891, w którym za-

warto sojusz francusko-rosyjski, wzra-

stała w Czechach sympatia do wszyst-

kiego, co francuskie. Paryż byl, przede 

wszystkim dla młodych patriotów, świę-

tym słowem. 

Krytyczne opinie o czeskiej literaturze 

Rilkego opierają się na założeniu, że na-

ród czeski, jeśli nie chce wyalienować 

się z własnej historii, może opisać swoje 

trudne warunki egzystencji, czerpiąc je-

dynie z pieśni ludowej. Również wielcy 

poeci czescy, zdaniem Rilkego, mogą 

osiągnąć doskonałość tylko wtedy, gdy 

wsłuchiwać się będą w ducha narodu. 

Wszystko, co czeskie, nacechowane jest 

u poety czarną melancholią. „Mój naród 

nie ma wesołych tonów" - mówi Czech 

Zdenko - jego najukochańsze pieśni 

kończą się jakby krótko przed płaczem". 

(...) Dostrzeganie czeskiej poezji jako 

melancholijnej pieśni ludowej (...) jest 

u Rilkego estetyczną sublimacją trady-

cyjnego wschodnioniemieckiego rozu-

mienia słowiańskości. Dlaczego Rilke, 

podążając za przykładami z zewnątrz, 

Na ubogich cmentarzach, gdzie marmurowe nagrobki możnych nie są 

zdobione rozważną ręką ogrodnika, jest tak: wiosna wkracza tam w swojej 

niewinności a trzask kraty zardzewiałej furtki jest ostatnim hałasem, które 

słyszy. Nie przeczuwa nawet, gdzie się znajduje. Ale podoba jej się w tych 

cichych murach, poza którymi burzy się życie, i przy tych małych aniołkach 

z błyszczącej gliny, które ze złożonymi dłońmi modlą się do niej. (A do ko-

go by innego?) Nie ma również lepszej podpory dla młodych, lękliwych po-

wojów niż taki krzyż, na którym, kiedy są wreszcie odpowiednio duże, mo-

gą rozpostrzeć się w lewo i w prawo, jak im się podoba. I dlatego, że jest tu-

taj szczególnie dobrze, wiosna staje się na takim miejscu wcześniej dojrzała 

niż gdzie indziej. Mała, ciemna postać Bohusza ginęła wręcz w zgiełku pry-

muli i anemonów, a z góry wiatr, czyhający w gałęziach drzewa, które po-

kryło się kwieciem, zanim jeszcze pojawiły się liście, posyłał mu na kolana 

płatki i bujał przystrojonymi gałęziami tak szelmowsko, jakby chciał samot-

nika w następnej sekundzie zupełnie zasypać. Garbus nie był jednak w na-

stroju, żeby to zrozumieć. Strząsał płatki, zrzędząc pod nosem i zapomina-

jąc o słonecznej niedzieli i wywoływał w sobie obraz innego, jakże innego 

dnia. To było również na cmentarzu. Trzy lata temu mniej więcej. Kilkoro 

czarno ubranych ludzi stało wokół otwartego grobu. Mężczyźni z niejaką 

światową dystynkcją, z dużymi brodami lub zupełnie wygolonymi twarza-

mi, z owymi zmarszczkami wokół warg, co to wedle ogólnej umowy są zna-

kiem żałoby i wzruszenia, kobiety, o wiele mniej znaczne, z chusteczkami 

w dłoniach, i w środku tej pierwszej grupy, mała, bezradna, białowłosa ko-

bieta, złamana bólem, który wziął ją całkowicie w swoje posiadanie. Każdy 

spazm jej biednej postaci, każde błaganie jej zdławionego głosu należało do 

niego. Dlatego zapomniała o wszystkim wokół siebie, również o synu, bied-

nym Bohuszu. Ten był wielce zdumiony. Nigdy jeszcze matki takiej nie wi-

dział. On sam nie czuł nic szczególnego. Myślał po prostu tylko o tym, jak 

też ojciec mógł się zmieścić w tej trumnie. Skrzynia nie wyglądała na spe-

cjalnie dużą i prawdopodobnie musiał on tak leżeć. Przy tym wyobrażał so-

bie ojca, jak ten podciągał nieco kolana, i myślał, że jeżeli zmarły wpadłby 

na niesłychany pomysł wyprostowania nóg, żółta skrzynia musiałaby pęk-

nąć u góry albo na dole. Oddając się takim myślom, czekał spokojnie, aż to-

warzystwo uda się w drogę powrotną. Kiedy i wówczas jego nieprzerwanie 

szlochająca matka nie zauważyła go, ogarnął go wielki niepokój. Nie mógł 

po prostu pojąć, że biedna mała kobieta przez całe czterdzieści lat swojego 

małżeństwa (z wyjątkiem może dwóch pierwszych) nie poważyła się nigdy 

zapłakać ze strachu przed mężem, który nie znosił takich scen, i teraz nie-

świadomie, w rozkoszy wyzwolenia, nadrabiała to spłakując rok po roku. 

A czterdziestu lat nie da się wypłakać w okamgnieniu. Bohusz patrzył bez-

radnie to na jednego, to na drugiego żałobnika. Wszyscy przechodzili obok 

niego, przyjaciele i współpracownicy zmarłego, i najbardziej taktowni 

z nich ściskali mu milcząco dłoń, podczas gdy ich małżonkom oczy nie-

zmiennie zachodziły łzami. A kamerdyner Książęcej Mości powiedział w za-

granicznie poprawnym górnoniemieckim: „Pański ojciec nie był jeszcze 

wcale stary". W ten sposób chciał podkreślić, że zmarły portier był o dwa la-

ta starszy od niego samego, angielskiego kamerdynera Jego Książęcej Mo-

ści. Przy każdym uścisku dłoni Bohusz stawał się coraz bardziej bojaźliwy, 

dopiero teraz uświadomił sobie, że oto musiało stać się coś niezwykłego 

i strwożony sztywną odświętnością tych ludzi, trzymał się kilka kroków z ty-

łu za konduktem. Wtedy poczuł nagle, jak czyjeś ramiona opuszczają się na 

niego, a kiedy spojrzał w górę, młoda, jasnowłosa kobieta pocałowała go 

właśnie w czoło. Jej wargi były chłodne i co mu się jeszcze bardziej spodo-

bało: nie płakała. Miała tylko bardzo, bardzo smutne oczy. Ale kiedy garbus 

odszukał jej wzrok, musiał pomyśleć o ciemnym lesie. O niczym strasznym 
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właśnie, tylko o ciemnym lesie, w środku którego można chyba przecież 

miło mieszkać. Te smutne oczy stały mu się od razu drogie, smutne oczy je-

go Franciszki. Zresztą nikt wtedy nie znał tej dziewczyny, nikt z żałobników 

nie znał jej nazwiska; dołączyła po prostu do konduktu. Przy bramie cmen-

tarza stały dwie stare żebraczki, różańce między zwiędłymi palcami. Były 

właśnie przy siedemnastym „Zdrowaś...", kiedy Bohusz ze swoją nową przy-

jaciółką trzymając się za ręce przechodził obok; przerwały modlitwę i jedna 

z nich powiedziała, uśmiechając się szyderczo: „Ta z tym garbusem była ko-

chanką Nieboszczyka". Ale Bohusz tego nie słyszał. - Widział znowu jasno-

włosą i kiedy ta musnęła mu dłonią czoło mówiąc: „Ty jesteś taki dobry, do-

bry chłopak", to pocałował tę dłoń i serce biło mu przy tym pośpiesznie. 

Czuł, jak zimno przeleciało mu przez plecy i jak w jego głowie wszystko ru-

nęło z łomotem; chcąc krzyczeć z bólu złożył i zacisnął dłonie, lecz zamiast 

krzyczeć, wyszeptał: „Ty jesteś moje kochanie, prawda?" A wtedy ona się ro-

ześmiała, śmiała się głośno i kiwała głową, a jej oczy były pełne kochanego 

smutku. Jednak to było już dawno temu i Bohusz, który siedział teraz pod 

kwitnącym drzewem na Malvasince, chętnie znowu zapytałby o to Francisz-

kę. Zamiast tego patrzył nieruchomo w czerwoną twarz wieczoru i wiedział, 

że teraz ona już nie przyjdzie. Nie było w nim nawet najmniejszej nadziei, 

a przecież siedział dalej między wzgórkami i krzyżami, urzeczony ciemnym 

życzeniem, żeby móc tutaj mieszkać, na tych samych prawach, co wielu in-

nych sąsiadów. Co powinien w tym celu zrobić? Boże, jego oczy musiałyby 

jedynie pożegnać te wieże w oddali, te dachy, to cicho rozpływające się 

w mroku zbocze, musiałyby pożegnać się z niebem, z gwiazdą wieczorną, 

i to coś, co w nim głęboko tkwi, musiałoby jeszcze raz zaczerpnąć oddechu 

i powiedzieć „Franciszko" i potem już nic więcej. To byłoby wszystko, i to 

jest takie trudne? Musiało to być jednak trudne, bo Bohusz podniósł się 

i poszedł środkiem nieutwardzonej drogi, na której pojazdy wydrążyły wy-

pełnione teraz wodą rowy. Szara, migotliwa mgła sączyła się tam z nieba, za-

trzymując w niewoli powietrza płomyki gazu, tak że nie mogły nic ze swe-

go światła sypnąć w dół, na tłum spacerowiczów, którzy upiornie wynurzali 

się z bezmiaru dopiero na dwa kroki przed samotnikiem i tuż za nim zapa-

dali w nicość. I gdyby Bohusz poszedł za swoim najbardziej wewnętrznym 

głosem, nie podnosząc oczu od ziemi, znalazłby się na pewno pośrodku 

Wełtawy, gwałtownej i porywczej od stopniałych lodów, tak jak zmęczona 

szkapa znajduje drogę do cichej stajni - nie rozglądając się. Ale Bohusz 

podniósł oczy. Mgła wokół zaczynała do niego mówić potężnym i rosną-

cym głosem, a wszystkie wieże, z którymi uprzednio chciał się pożegnać 

podniosły swoje uroczyste „Ave". Było tak, jak gdyby w górze ponad dacha-

mi, za nieprzeniknionymi mokrymi fałdami mgły zaczynało się jakieś wiel-

kie święto, i dusza garbusa uniosła się nagle w górę i zanim mógł temu 

przeszkodzić, rozkwitła w mistycznej radości przestworzy. A biedny Bohusz 

stał i patrzył za nią. Pomyślał, że za osiem dnia będzie Niedziela Wielkanoc-

na i to napełniło go tak wielką radością, że z uśmiechem wpadł do mieszka-

nia matki i cały wieczór opowiadał tak pocieszne historie, że starej kobiecie 

ze śmiechu aż zakręciło się w głowie i osłabła. Wszystko to sprawiło, że Bo-

huszowi przyśniło się, że Franciszka i on mają się pobrać. Widział to wszyst-

ko aż do najmniejszego szczegółu, nawet kolczyki z granatami, które jak 

krople krwi zwisały z koniuszków uszu jego narzeczonej. 1 wszystko odbyło 

się jak należy. Ślub pod wielką kopułą Św. Mikołaja; również proboszcza 

rozpoznał Bohusz od razu. Do tej pory wszystko nie przekraczało granic 

zdrowego rozsądku. Ale nagle zaczęło być dziwnie. Młoda, och, jakże mło-

da dziewczyna objęła Pannę Młodą, która klęczała przy nim przed ołtarzem 
1 zakrzyknęła: „Nie oddam ci go, ja go tak bardzo kocham!" Krzyknęła bar-

dzo głośno, całkiem dziko, chociaż było to w wielkim i poważnym kościele 

gorąco odradzał czeskiej literaturze ko-

rzystanie z obcych wpływów?(...) 

W listopadzie 1893 roku w skromnym 

mieszkaniu w Pradze znaleziono ciało. 

Ofiarą mordu był Rudolf Mrva, garbaty 

tapicer, który bywał w kręgach tak zwa-

nej Omladiny, ugrupowania radykalnej 

praskiej młodzieży studenckiej i rze-

mieślniczej, ale jako konfident policji 

przyczynił się do aresztowania kilku jego 

członków. Spiskowcy, ślusarz Delezal 

i malarz Dragouna, zasztyletowali zdraj-

cę. 

Rudolf Mrva jako Król Bohusz jest boha-

terem praskich opowiadań Rilkego, 

w których autor posłużył się realiami 

wziętymi z niespokojnego czasu Omiadi-

ny-(-) 

Oba opowiadania: Król Bohusz i Ro-

dzeństwo są świadectwem osobliwego 

mniemania Rilkego o istocie czeskiego 

narodu, który uważa za naiwny i niedoj-

rzały. Nie była to osobista i oryginalna 

koncepcja Rilkego. Ten pogląd jest do-

wodem, że nie udało mu się całkowicie 

uwolnić od dziedzictwa owej sfery towa-

rzyskiej, której zawdzięczał swoje wcze-

sne wychowanie. Duchowy i społeczny 

rozwój sąsiadów przestał interesować 

niemieckie mieszczaństwo w Czechach 

od czasu, kiedy wyrzekło się ono swoich 

liberalnych poglądów. Odizolowani 

w narodowych przesądach, nie nadążali 

za rozwojem wydarzeń i pozostawali przy 

obrazie Czechów jako narodu chłopów. 

Nawet Rilke nie był w stanie całkowicie ^ 
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wyzwolić się od tego mniemania. (...) 

Zdaniem Rilkego, Czesi nie są niewolni-

kami w sensie politycznym, lecz „nie do 

końca uznanymi i uprawnionymi do 

przejęcia dziedzictwa dziećmi", które na 

swoje nieszczęście wzrastały w bezpo-

średnim sąsiedztwie starszego narodu 

niemieckiego. Ta tendencja staje się 

jeszcze bardziej widoczna w odrzuceniu 

przez Rilkego radykalnego ruchu naro-

dowego Czechów i napiętnowaniu tych 

poetów, którzy nazbyt głośno „potrząsa-

ją kajdanami". Już w tomiku Larenopfer 
przestrzegał Rilke poetów przed nazbyt 

gniewnym nawoływaniem do walki poli-

tycznej (...) W opowiadaniach o „Omla-

dinie" staje się to jeszcze bardziej wy-

raźne. Król Bohusz skarży się, że jeden 

z nowych poetów napisał Pieśni niewol-
nika. Zarzut Rilkego kieruje się tu bez-

pośrednio przeciw „głowie" szkoły naro-

dowej, Svatoupkovi Cechovi, który 

w Pisnę otroka Rilke tłumaczy ten tytuł 

dosłownie) nawoływał swój naród do 

oporu. 

Usiłowanie Rilkego, aby przezwyciężyć 

obciążenia swojego wychowania (...) 

i aby przedrzeć się do autentycznego 

zrozumienia czeskich problemów i po-

staci, ma również w swojej fragmenta-

rycznej postaci duże znaczenie. Po tym, 

jak Rilke w Czechach po raz pierwszy 

odkrył „inny" naród i przełamał więzy 

drobnomieszczańskiego nacjonalizmu, 

stał się otwarty na Europę. Rilke przeżył 

prawdziwe przeobrażenie: przy końcu 

okresu praskiego potępił ciasny nacjo-

W oryginale Laurenziberg: wzgórze po-

nad Małą Straną z wieżą widokową. 

17 Renesansowy zameczek królowej Anny, 

w kierunku południowo-wschodnim od 

Hradczynu. 
1 8 Najstarszy kościół barokowy na pra-

skiej Małej Stranie. 

Św. Mikołaja. Naturalnie, że Pan Młody (który poza tym miał na sobie surdut 

z ciemnoczerwonym, aksamitnym kołnierzem) chciał dokładniej przyjrzeć 

się temu tak bardzo młodemu dziewczęciu, które go tak kochało. Rozpo-

znał w niej Karlę, młodszą siostrę Franciszki, którą znał tylko przelotnie 

i bardzo był zagniewany tym zakłócającym ceremonię wydarzeniem. Ale 

kiedy przyjrzał się lepiej, zauważył, że to jasnowłose dziecko nosi habit za-

konnicy i przeraził się z radości tak bardzo, że zerwał się jak szalony i obu-

dził. Trwało jeszcze dłuższą chwilę, zanim, siedząc na łóżku, zorientował 

się, gdzie jest. Potem policzył dni, które zostały jeszcze do Wielkiego 

Czwartku; i kiedy uświadomi! sobie, że zostały już tylko trzy, Bohusz 

uśmiechnął się i z tym uśmiechem, już bez marzeń, spał do samego rana. 

•kick 

Plac przed Zamkiem Królewskim w Pradze wygląda bardzo wytwornie, 

mimo ubożuchnej alei, która go przecina. Wygląd ten zawdzięcza okalają-

cym go pałacom. Największe wrażenie robi szeroki front królewskiego 

zamku z grodzonym barokowymi kratami wielkim białym dziedzińcem, po 

którym przechadza się w tę i z powrotem niezmordowany wartownik. Dom 

rodowy księcia von Schwarzenberga i inny, niepozorny budynek, patrzą 

nań w ciągłym ukłonie, a po jego prawej stronie czuwa ponad domami pra-

łatów i kanoników w pozie nieco aroganckiej nowo odmalowany pałac ar-

cybiskupa, jakby przyjmując pochlebstwa swoich podopiecznych. Tylko na 

jednym rogu, z boku Zamku, gdzie kończą się schody i zaczyna stroma 

Ostruhova ulica, jest luka, przez którą widać ściśniętą między Petrinem1" 

i Belwederem pyszną panoramę Pragi, tego eposu sztuki architektonicznej. 

Pełna światła i życia, rozciąga się przed oczyma Hradczynu, dołączając do 

jego starej pieśni ciągle nowe, godne go strofy. Na przeciwległym końcu uli-

cy znajduje się biedny, jednopiętrowy stary budynek17, który dzień w dzień 

stoi tam z dłońmi na oczach i z pobliskiego przepychu nic widzieć nie 

chce. Dzieci z całej okolicy przechodzą obok jego poważnego milczenia 

z lękliwym dreszczem i jeżeli ktoś opowie im o tym domu, to pewnie całą 

noc nie mogą zasnąć albo mają złe sny o bladych zakonnicach. Co prawda, 

młodą wyobraźnię musi również uskrzydlać to, że Barnabitynki, które żyją 

swoją niemą śmiercią w tych okrutnych murach, również między sobą nie 

zamieniają słowa, i nie mogą darować sobie nawzajem nawet tyle słońca, ile 

jedna znaleźć by mogła w oku drugiej, że swe noce rozdarte trwożliwymi 

modłami przestać muszą w zbitych z prostych desek trumnach, w których 

w końcu - chyba niedługo potem - chowane są w garści ziemi, pod naj-

ciemniejszą ze ścian klasztoru, do której z pewnością nigdy nie dotarła wio-

sna. Pokutniczy Zakon Braci Św. Barnaby dawno już wymarł. Na wpół roz-

padłe czaszki dwóch ostatnich braci leżą na kamiennym ołtarzu w zapo-

mnianych katakumbach kościoła Santa Maria delia Victoria18 i zażywają nie 

zakłócanej modlitwą ciszy gnicia. Ale siostry są bardziej uporczywe w cier-

pieniu. Kiedy przed mniej więcej piętnastoma laty po raz ostatni zakłócony 

został wieczny spoczynek zardzewiałych zawiasów bram wejściowych, bia-

łowłosi ludzie z okolicy, dewotki z niezbyt godną zaufania pamięcią twier-

dziły, że oto do siedmiu żyjących sióstr dołączyła ósma - ale były to na ni-

czym nie oparte przypuszczenia. Do powozu, który przywiózł nową ofiarę, 

zaglądali jednak również młodsi i bardziej przenikliwi ludzie i ci przysięga-

li, że była to całkiem młoda dziewczyna, nie do opisania piękna i wytworna, 

i mówili, że grzechem jest pozwolić zwiędnąć temu nadmiarowi rzadkiego 

wdzięku w najstraszliwszym ze wszystkich klasztorów. Opowiadali również 

inne rzeczy; ale te inne to były plotki o tym, co spowodowało to wczesne 
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pożegnanie z życiem; układano różne romantyczne historie, błyskały sztyle-

ty najrozmaitszego rodzaju i ognie bengalskie, ożywali najbardziej demo-

niczni książęta z opowieści nianiek. Wiedziano z pewnością, że za tym stało 

jakieś głośne i straszliwe wydarzenie, i zapominano jak zawsze, że mogło to 

być całkiem ciche cierpienie, jedno z tych głębokich, bezgłośnych rozczaro-

wań, które najbardziej czułym duszom potwierdzały ciemne przeczucia, Ze 

oto szczyty i przepaści przeżywania ma się już za sobą i że teraz zaczyna się 

bezbrzeżna równina z małymi rowami i śmiesznymi wzgórkami, wędrówka, 

która tak bardzo męczy. Piękne, znużone dziecko przybyło do klasztoru 

Z domu książęcego przy Spornergasse, w którym bawił się również Bohusz 

w swoich chłopięcych latach, i dzień, w którym zamknięty powóz przy-

wiózł księżniczkę Agiaję do jej nowej ojczyzny, oznaczał również dla niego, 

wtedy podrostka, przełom w życiu. Właściwie wcale nie mógł sobie wy-

obrazić, jak księżniczka wtedy wyglądała; nosił w sobie jej obraz z dni,' kie-

dy złoty jej śmiech jak zbłąkana jaskółka trzepotał się w dostojnych salach, 

by zgubić się wreszcie, na przekór sztywnej i przerażonej Angielce, w wol-

nych przestrzeniach szemrzącego parku. Tam właśnie dosyć często spotyka-

li się oboje: paplali, żartowali, uganiali się za sobą, jak czynią to dzieci uwol-

nione od przymusów: Agłaja od swojej guwernantki, a Bohusz od swojego 

cichego, wiernego smutku. Potem nastąpiły lata, w których syn odźwierne-

go nie oglądał swej towarzyszki zabaw, tymczasem już damy, i doszło do te-

go, że w jego wspomnieniach dzień, w którym wyrzekła się świata, przybli-

żył się bardzo do tych godzin radosnego dzieciństwa i tak powstało wraże-

nie, jakby najbardziej promienny dzień zapadł się nagle w najgłębszą noc, 

najobfitsze lato w najbardziej ponurą zimę - bez przejścia. Bezwzględność 

tego wydarzenia przerażała go; pozbawiało go ono na zawsze przekona-

nia, że bogaci i uhonorowani są równocześnie ulubieńcami losu, który tyl-

ko biedaków traktuje wrogo i nienawistnie. Cała wiązanka przesądów wy-

padła mu wtedy z rąk, został obdarowany cząstką światopoglądu czy nawet 

religii, której kiełki mogłyby w nim dojrzeć i nawet wyrosnąć ponad niego, 

gdyby był odważniejszy. Ale co mogłoby się stać czynem, gdyby wyrosło 

wolne i z krzepkiego ciała, stało się barwnymi, dziwacznymi snami biedne-

go garbusa, jego nieśmiałymi rojeniami, dotyczącymi coraz bardziej kurczą-

cego się świata, aż stało się w końcu wąską aureolą wokół portretu księż-

niczki. Jego bezradna wdzięczność zdobiła ten obraz tak długo, aż ze śmie-

jącego się miłego dziecka zrodziła się blada, tajemnicza ukochana, bardzo 

podobna do Panny Marii, całkiem pochłonięta wysłuchiwaniem dziwacz-

nych życzeń Bohusza, i cierpliwie znosząca wszystkie wspaniałe cechy, 

w które Bohusz w swojej niezmordowanej fantazji ją przystrajał. Bohusz 

przewyższał wszystkich innych wiarą, bo wiedział, że jego święta, mimo że 

niedostępna całemu światu, żyła jednak, wiedziała o nim jako o powierniku 

swego dzieciństwa, które musiała ze sobą przecież zabrać w te wieczne mu-

ry jako jedyny klejnot. Związek ich nie doświadczył najmniejszego szwanku 

nawet wtedy, kiedy Bohusz nazwał Franciszkę „swoim kochaniem", ponie-

waż proces ubóstwienia był w przypadku Agłai już tak zaawansowany, że 

Jego promienna postać stała ponad wszelkim banalnym popędem i duszny-

mi snami. Bohusz poświęcał jej siebie samego tylko raz w roku, mianowicie 

w Wielki Czwartek, kiedy kościół Barnabitynek dla każdego stoi otworem. 

Ten mały, ciemny i raczej pozbawiony ozdób kościół zamyka za głównym 

ołtarzem ściana, po jej drugiej stronie Barnabitynki biorą udział w publicz-

nej mszy świętej. 

W dniu, który poprzedza piątek chrześcijańskiej męki - i tylko w tym 

Ctniu - sączą się przez mur ołtarza ciche głosy zakonnic i opadają jak daleka 

skarga na niewielu modlących się. Wtedy przez wiernych przechodzi 

szmer, z drżeniem wstrzymują oni oddech, kapłan przy ołtarzu przerywa 

nalizm, jaki znał z własnej rodziny, ze 

zdecydowaniem posuniętym aż do saty-

ry. Kreśląc obraz pułkownikowej Charlot-

te von Meeńng-Merrheim, jednej z po-

staci swoich noweli, ukazuje karykatu-

ralną ograniczoność ludzi tej sfery, któ-

rzy nie pozwalają swoim dzieciom bawić 

się z ich czeskimi rówieśnikami i powie-

rzają swoje pranie czeskiej praczce tylko 

dlatego, że len .pochodzi z Rumburga 

i przez to jest zabezpieczony przed wpły-

wami czeskimi, a dzięki pięciopałkowej 

koronie tych von Meerheim (...) jest za-

bezpieczony również przed wpływami 

demokratycznymi". Od tego satyryczne-

go potępienia ciasnego nacjonalizmu 

prowadzi droga od Renego do Rainera 

Marii Rilke, który nazwał prezydenta T.G. 

Masaryka „człowiekiem o uniwersalnym 

duchowym znaczeniu*. Jako dziecko 

Rene wzbraniał się przed nauką języka 

ludu; ostatnie prace praskie zakończył 

Rene Mana wezwaniem na rzecz porozu-

mienia między wrogimi narodami.„Ko-

cham ich język", wyznaje niemiecki stu-

dent swojej czeskiej przyjaciółce. Czu-

łość, z jaką to wyznanie jest wymówione, 

zdradza nadzieję Rilkego, że dialog uko-

chanych wyprzedza dialog pogodzonych 

narodów. 

Peter Demetz 

Renś Rilkes PragerJahre 

[Praskie lata Rilkego] 

Eugen Diederichs Ver1ag 

Dusseldorf 1953 
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JURGEN SERKE Bohmische Dórfer. 

Wanden/ngen duroh eine verla$sene 

liteisrische Landschafte [Czrnkie 

wiosła. Wędrówki poprzez opuszczony 

świat literacki]. 

Wydawnictwo Paul Zsolnay. 

Aby określić znaczenie 

niemieckojęzycznych Czechówdla 

literatury naszego wieku wystarczyło 

liczyć do trzech: Rilke, Kafka, Werfel, 

Jurgen Serke liczyłdalej i doliczył się 

47 wybitnych niemieckich pisarzyz 

Czech, którym należna jest również 

sława, a którzy zostali zapomniani. 

Zniknęli razem ze swoimi dziełami. 

Umożiiwiłto Chamberlain, dokonał 

Hitler, a Stalin zakończył. 

Od Układu Monachijskiego droga 

prowadziła do podziału świata na 

Zachód i Wschód. Dzięki temu przyby-

wało, jęszcze tzw. czeskich wiosek -

miejsc zapomnianych, oddalonych od 

świata, pełnych niesamowitej fantasty-

ki. Serke - były korespondent w Pradze, 

współpracownik „Sterna" i autor 

słynnej już serii .Ksiąg czeskich 

"Ponutn. 
RAINER MARIA RILKE 

swoje modlitwy, mali ministranci patrzą bojaźliwie w czarne kąty kościoła, 

a ciemne obrazy na ścianach zdają się ożywać. Już za chwilę ostry dzwonek 

ministranta odczynia urok. Obrazy na ścianach znowu są martwe, kapłan 

pochyla się nad kielichem, pobożni przysuwają się do siebie w ławkach, 

wycierają nosy i szepczą: „To było takie wątle, czy ich jest na pewno jeszcze 

osiem?" A potem rozkładają ramiona, wzdychają i znowu wycierają nosy. 

Tak było również i w ten Wielki Czwartek. Bohusz ukląkł i czekał cierpli-

wie, aż zawoła go jego święta. Nie zapomniał tonu jej głosu i wierzył świę-

cie, że rozpoznaje jej śpiew w dalekiej pieśni chóru. Podchwytywał go i wy-

supływał z całości, jak nitkę jedwabiu z pobladłej materii. Wybiegał mu na-

przeciw i tylko resztkom pozwalał dotrzeć do innych słuchających. Ale dzi-

siaj wiedział już przy pierwszym tonie - jej nie było. Jego lęk chciał temu 

zaprzeczyć, 011 sam wdedział jednak - jej nie było. 1 wychylił się daleko 

w przód i jego strach czatował i wyławiał nawet najmniejszy odgłos - coraz 

bardziej był jednak pewny - jej nie było, i w końcu w bezgranicznej trwo-

dze wyciągnął przed siebie ręce - daleko, daleko, i słuchał opuszkami pal-

ców... jej nie było. I wtedy coś w nim krzyknęło, i ten krzyk zlał się z dzwon-

kiem ministranta; tylko jeden raz krzyknęło, a potem Bohusz załamał się 

w twardej stalli jak ktoś, kogo Bóg porzuca. 

i; 'k k 

Malarz Schileder był pierwszym, który zauważył u Bohusza wielkie zmia-

ny. Pomyślał przelotnie o możliwych przyczynach, nie udało mu się jednak 

ich wyjaśnić. Również jego żona Matylda nie mogła tu nic poradzić. W ten 

sposób zapomnieli oboje o swoim zdumieniu, aż pewnego przedpołudnia, 

wkrótce po Wielkanocy, kiedy Patek wkroczył do atelier i powiedział krót-

ko: „Bezczelność". Schileder odłożył pędzel i popatrzył na wzburzonego go-

ścia, który nie zdejmując kapelusza, biegał w tę i z powrotem: „Dzień dobry, 

a cóż ci się stało?"- powiedział. Nowelista powtórzył jeszcze kilka razy „Bez-

czelność" i w końcu się zatrzymał, i z najwyższą ostrożnością próbował po-

łożyć swój nieposzlakowany cylinder na stosie zakurzonych szkicowników. 

Najpierw opukał palcem w rękawiczce wieko, a potem - jakby dotykał go-

rącego pieca - usiłował go złożyć. 2 wzruszającą bezradnością balansował 

cylindrem w dłoniach, aż wreszcie spojrzał na malarza oczami pełnymi wy-

rzutu: „Wszystko u ciebie zakurzone"- zawahał się -„nie ma gdzie odłożyć 

cylindra". W końcu uspokoił się, usiadł i opowiadał dosyć bezładnie, że 

przychodzi z „Narodowej", gdzie siedzieli jak zwykle razem i omawiali roz-

maite sprawy. „Nie masz papierosa?"- przerwał i kontynuował dopiero, gdy 

Schileder zaspokoił jego życzenie. A więc, mówiono o tym i o owym. A ten 

- no, ten „nieudały proletariusz" w tak dziwaczny i narzucający się sposób 

brał udział w debacie, że on, Patek, czuł się w końcu w obowiązku raz na 

zawsze dać nauczkę temu impertynentowi. „Nie masz koniaku?"- zapytał 

w tym pełnym napięcia momencie. Szybko przełknął koniak i podchodząc 

do okna powiedział z grymasem: „I wiesz, na co się poważył? On zaprzecza. 

Słyszałeś? On mi się sprzeciwia. Nie tylko to, on mnie obraża. Ma czelność 

mnie obrażać". „A co też on powiedział?"- badał malarz. „Nie wiem". Schile-

der popatrzył na niego tak zdumiony, że tamten nie bez zakłopotania do-

dał: „Myślisz, że ja mam czas, żeby pamiętać takie głupstwa? Że powinienem 

się wstydzić, czy coś takiego. Faktem jest, wyobraź sobie, że on mnie obra-

ża. Czyż nie należy się wstydzić za tego człowieka?" Wytworny nowelista 

jeszcze przez moment wydawał się mocno oburzony, zaczął jednak intere-

sować się pracami Schiledera, przypatrywał się temu i owemu, podnosząc 

ostrożnie odwrócone do ściany blejtramy. Schileder znosił to dobrodusznie 
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i nie byi nawet zdziwiony, kiedy młody człowiek pożegnał go wkrótce 

w najbardziej pogodnym nastroju. Patek zawsze tak robił. W mniej lub bar-

dziej efektownej scenie rozprawiał się z jakimś nieprzyjemnym wydarze-

niem, wałkował je przez chwilę i, jak miał się w zwyczaju wyrażać, przezwy-

ciężał go. Nie przeszkadzało to pogromcy jeszcze tego samego popołudnia 

pięć razy powtórzyć historię z Bohuszem, naturalnie w coraz bardziej ko-

rzystnym dla siebie oświetleniu, tak, że wersja piąta, opowiedziana w budu-

arze modnej solistki operetkowej zawierała pełne gracji przedstawienie filo-

zofii dualistycznej, której pierwiastek dobra wcielała zwycięsko postać no-

welisty - światowca. To, czego dowiedzieli się w końcu wszyscy, po części 

dzięki własnemu doświadczeniu, a po części przez szerzone przez Patka 

opowieści, miało w sobie jądro prawdy - Bohusz stał się kimś innym. Kiedy 

jego ukochana i jego święta porzuciły go, spostrzegł, że obu tym postaciom 

dał z siebie tak dużo, że jedynie mała cząstka siebie pozostała jego własno-

ścią. Wałczył jeszcze kilka godzin ze sobą, nie mogąc rozstrzygnąć, czy 

wrzucić ten ostatni majątek nietknięty do Wełtawy, czy też uznać ten kapitał 

za dostatecznie jeszcze duży, by ulokować go pożytecznie w wielkim banku 

życia. W czasie, gdy się tak zastanawiał, przypomniało mu się jedno słowo 

i ono przeważyło szale. Rezek powiedział do niego pamiętnego wieczoru: 

„Może lud będzie pana jeszcze potrzebował". Rezek powiedział oczywiście 

również: „jeżeli jest pan rozsądny". A Bohusz mógł przysiąc, że był teraz 

bardziej rozsądny niż kiedykolwiek. Był również odważniejszy. Myślał wiele 

i mówił, co myślał, gdzie się tylko dało, w nieco staromodnych, mozolnie 

utoczonych zdaniach, i był przy podobnych okazjach swoim najbardziej 

uważnym słuchaczem. Bardzo rzadko tylko, jakby przez zapomnienie, sta-

wał się nieśmiały i milczący; lękał się sam tych chwil, kiedy stary Bohusz ze 

swoimi złotymi myślami stawał przed nim jak zjawa i prosił go o powrót do 

cichego smutku minionych dni. Ale nowy Bohusz był nieustępliwy. Całe 

dnie spędzał w kawiarni i na ulicy, śpiewał, pogwizdywał, śmiał się, że aż lu-

dzie oglądali się za nim, stawał przed wystawami sklepów, nie patrząc na 

nic innego niż niespokojne odbicie jego własnej brzydoty i był jak ktoś, kto 

oczekuje na jakieś niezwykłe wydarzenie. Prawie instynktownie próbował 

przede wszystkim spotkać Rezka. Zdawało mu się, że właśnie z jego ust po-

winien usłyszeć, o jakie ważne dla niego wydarzenie chodzi. Tylko, że nie 

mógł Rezka złapać, gdyż ten wyprowadził się ze swojego mieszkania, nie 

pozostawiając adresu, i nikt w „Narodowej" go nie widział. „To jest osobliwy 

człowiek"- powiedział kiedyś Norinski. Schileder skinął głową, ale nowy 

Bohusz szydził: „On jest głupi" i śmiał się swoim dawnym, biednym śmie-

chem, któremu nikt nie wtórował. Wieczorem tego samego dnia zdarzyło 

się coś dziwnego. Bohusz, który coraz bardziej zaniedbywał swoją starą 

matkę, później niż zwykle wrócił do domu. Wszedł na schody, trzymając 

w dłoni płonącą zapałkę. Jego wzrok badał gęsty mrok wąskiego i krętego 

korytarza. Wydało mu się, że drzwi piwnicy nie są całkiem zamknięte; od-

szukał je po omacku, i ruszył z rzadkim zdecydowaniem w dół znajomych 

schodów. Jego postać całkiem rozpłynęła się w wilgotnym mroku, z które-

go dochodziły go odległe, obce dźwięki. Posuwając się ciągle po omacku 

wzdłuż zimnej ściany, znalazł odsunięte drewno i zauważył, że z tajemnego 

korytarza dochodzi nieśmiało połyskujące światło. Dopiero wtedy poczuł 

strach. Ale inne, silniejsze uczucie, kazało mu podejść bliżej. Najpierw na-

słuchiwał, a kiedy nic nie mógł zrozumieć, wsunął się jakimś mimowolnym 

ruchem, którego zręczność samego go zaskoczyła, w otwór na tyle daleko, 

że poczuł jego ramy, jego ciało nie wystawało jednak po drugiej stronie. 

Zrazu rozpoznał niedaleko od siebie na ziemi latarnię rozlewającą soczyste 

światło, które rozpływało się po płytach posadzki jak rzadka ciecz. Wkoło 
n a granicach tej kałuży światła widać było męskie stopy, a w środku 
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wiosek" - ten właśnie świat pogranicza 

i kresów próbuje ponownie odkryć 

poprzez wnikliwe sportretowanie syl-

wetek następujących pisarzy: 

H.G.Adler - Paul Adler - Oskar Baum -

Max Brod - Otto Brod - Fritz Brugel -

Dietzenschmidt - Louis Fumberg-

Rudołf Fuchs - Hermann Grab - Felix 

Grafe - Victór Hadwiger - Joseph Halm -

Josef Paul Hodin - Camill Hoffmann -

FranzJanowitz- HansJanowitz-

Elisabeth Janstein - Oskar Jellinek -

Georg Kafka - Peter Kien - Hans Werner 

Kolben - Paul Komfeld - Paul Leppin -

Georg Mannheimer - Josef Muhlberger 

- Hans Regina von Nack - Hans 

Natonek 

- Paul Neubauer - Oskar Neuman - Leo 

Perutz - Otto Pick - George Saiko -

Roman Kari Scholz- Walter Seidl-

Walter Semer - Ernst Sommer - Hugo 

Sohnenscłiein - Franz Baetmann 

Steiner- Hemiann Ungar-Johannes 

Urzidil - Melchior Viseher-Joseph 

Wesehberg - Louis Weinert-Wilton -

FC.Wieskopf - Ernst Weiss - Ludwig 

Winder. 
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kręgu - stopy młodej dziewczyny. Jej to uczepił się jego wzrok, pełznąc po-

woli w górę po sukni nieokreślonego koloru, aż znalazł w mroku dwie 

świetliste żywe dłonie dziewczęce, porywczymi ruchami przychodzące na 

pomoc słowom, których Bohusz jeszcze nie mógł zrozumieć. Ale dłonie ro-

zumiał. Pojął nagle, że te dłonie czymś wstrząsają, że chcą obalić jakąś nie-

sprawiedliwość w swoim młodym, świętym porywie. I zaczął kochać te rę-

ce. Powoli podniósł głowę i poszukał do tych ukochanych dłoni twarzy. Je-

go oko toczyło pośpieszną i uporczywą walkę z zawistnymi cieniami, które 

ciągłe od nowa zamazywały ledwie ujawniające się rysy; aż wreszcie zwy-

ciężyło. Rozpoznał Karlę. Bohusz skamieniał i na przekór ciemności nie 

spuszczał zdumionego i pełnego podziwu wzroku z pięknego, pełnego za-

pału oblicza młodej dziewczyny. Wysysał słowa z jej warg tak długo, aż uzy-

skały dla niego specjalne brzmienie, takie jak w jego śnie: ,Ja go tak ko-

cham... ja go tak kocham..." To wszystko stało się w jednej chwili. Potem jed-

nak dziewczyna mówiła coraz ciszej i ciszej, jakby się wycofywała; barwne 

i dumne słowa płynące dopiero co z jej warg wpełzały w ciemność nagle 

i bez celu, wstydziły się, a jej opustoszałe oczy przylgnęły do czegoś w dole 

i powoli zgasły. Powstało poruszenie. Spojrzenia słuchaczy podążyły za jej 

wzrokiem i na sekundę duże, nieruchome oko Bohusza trzymało wszyst-

kich w niewoli. Tylko na sekundę; potem ogarnęło ich przerażenie, podnie-

śli się jak zbuntowani niewolnicy, gromada uciekała ze zmieszanym szep-

tem i dzikimi przekleństwami w głąb korytarza, a światło skoczyło na twarz 

Bohusza jak żółty kot. Wtedy garbus ocknął się i zadrżał. „Rezek!" - krzyk-

nął. I ten pochylił się nad nim. „Bohusz, psie! Szpiegujesz?"- zaskrzeczał. 

Bohusz wywracał oczyma. Bał się studenta. „Szpiegujesz?"- zaryczał. 

„Rezek!"- zaryczał kaleka jeszcze głośniej w głębi swojego strachu. Nic inne-

go nie przyszło mu do głowy poza tym nazwiskiem. Przy tym było mu nie-

wygodnie aż do bólu w wąskim otworze lochu i czuł, że z rozpaczy może 

się rozpłakać. Jednak student pomógł mu się wydostać i Bohusz zaraz poża-

łował swojej trwożliwości, pomyślał o swych planach i powiedział w chy-

bionym tonie przewagi: „Wiem wszystko". (Miał na myśli obie gniewne dło-

nie dziewczęce). „A więc podsłuchiwałeś!"- groził znowu student. Bohusz, 

nie bez strachu, zaryzykował: „Rezek, no Rezek, niech pan taki nie będzie, 

proszę - niech pan taki nie będzie. Czy ja nie jestem jednym z was, co? Ja to 

przecież rozumiem. Ja jestem z wami, całym sercem z wami". Student przy-

patrywał mu się z bezwzględnym napięciem i garbus stał się całkiem bez-

radny pod tym przenikliwym, obnażającym spojrzeniem. Jeszcze parę razy 

powtórzył to samo, zanim przyszedł mu do głowy ratunek: „Beze mnie 

w ogóle by pan tego nie znalazł". Miał na myśli piwnicę. „Wiedziałem, że 

może pan tego potrzebować i domyślałem się, do czego", podkreślił ze skła-

maną chytrością. I student dał się zwieść. Szybko postanowił i powiedział 

tylko: „Daj rękę" i „Milczenie". Garbus z niejaką pewnością siebie złożył 

krótkie palce w dłoni fanatyka. Bohusz uważał się za zwycięzcę i zaczął sta-

wiać warunki. Miał wielkie plany: będzie tutaj, na dole, pośród nich, prze-

mawiał za ludem i wolnością. Och, miał bardzo poważne plany. Tylko Re-

zek musi mu zagwarantować, że on będzie mógł tu przemawiać. „Tak"- po-

wiedział student i jeszcze raz z naciskiem powtórzył: „Milczenie". Bohusz 

kiwnął obojętnie głową i zażądał: „A więc to pewne - będę tutaj przema-

wiał?" Student dodał mu otuchy i pchnął w stronę drzwi. Nie bał się chyba 

za bardzo tego kaleki i jeszcze mniej nadziei z nim wiązał; uważał go po 

prostu za natręta. Zawołał na niego jeszcze raz, kiedy ten był już na scho-

dach. Po raz trzeci powiedział „Milczenie" i wyciągnął coś w kierunku szcze-

rzącego zęby Bohusza. Zrazu Bohusz chciał po to sięgnąć, potem zrozumiał 

- z twardej, okrutnej pięści studenta wystawał wąski, długi, ostry nóż, po 

klindze którego światło spływało jak zwiędła krew. I chociaż Bohusz bardzo 
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się wysilał, nie mógł teraz odnaleźć swojego uśmiechu. 

Wymusił na sobie pełen zwątpienia grymas, i czując chłód 

ruszył schodami w górę, do swojego mieszkania. A jutro 

było już blisko. 

Od tej pory Bohusz nie przespał żadnej nocy. Dzień 

i noc czekał na wezwanie Rezka i przemyśliwał, co by wte-

dy mógł powiedzieć. Wiele, wiele! Rzeczy najbardziej sub-

telne mieszały się w jego fantazji z brutalnymi czynami 

i jeżeli w jednej chwili wydawało mu się, że należy mówić 

o tym, jak biednym sierotom pomóc w życiu, już w na-

stępnej sekundzie był przekonany, że powinien tym na 

dole poradzić, że im powinien rozkazać szturmowanie ko-

ściołów i pałaców. Tak, przede wszystkim kościołów! Ale 

zawsze, o czymkolwiek mówił, widział siebie w centrum 

tej grupy, jako przywódcę, któremu piękna Karla i wielu 

silnych, młodych mężczyzn z respektem i ślepo się podda-

wało. Czuł się jak zapoznany geniusz, który wreszcie do-

szedł do słowa i godności, i przemierzał nieskończoność 

swojego czasu, w którym noc i dzień stopiły się w jedno-

stajny, szary półsen, wypełniony życzeniem, aby nakłonić 

wszystkich do kontemplacji jego osoby. Niewierna święta 

schroniła się tchórzliwie przed jego miłością i zemstą 

w wieczne mury; ale Franciszce, która wkrótce usłyszy 

pewnie o jego sławie z ust Karli, chciał dać szansę otrzy-

mania przebaczenia. Zastanawiał się, czy powinien ją odszukać, i w końcu 

napisał we fragmentach w ciągu dwóch nocy i trzech dni list do niegodnej 

ukochanej. Jego przymilny i wymuskany charakter pisma kancelisty stał się 

na tych kartkach jakby dziki. Większość liter wyglądała jak jego własne swa-

wolne karykatury, które w dodatku fatałaszkami i czapeczkami podkreślają 

jeszcze swoje błazeństwo i jedna za plecami drugiej wyśmiewają się i kpią 

z siebie wzajemnie. W pierwszej części tego rozwlekłego pisma Bohusz za-

pewniał Franciszkę, zupełnie jak średniowieczny suweren, o swoim dobro-

tliwym i łaskawym usposobieniu do niej, w drugiej opowiadał w dziwacz-

nych, nie kończących się i przyozdobionych licznymi esami-floresami zda-

niach o znaczeniu swojej tajemnej misji, a w trzeciej obwieszczał: „Ponie-

waż wielka tajemnica i ważność nie do opisania moich zadań ku mojemu 

największemu ubolewaniu uniemożliwiają zaproszenie Ciebie do wzięcia 

udziału w zebraniu, które ma położyć podwaliny wolności mojego ludu 

s mojej własnej sławy, proszę Cię o przyjście do mnie w dniu (tu była poda-

na data) o szóstej lub siódmej wieczorem. Przed Tobą i matką chcę przema-

wiać, o ile mówić mogę, nie stając się zdrajcą; nie osób, bo tych się nie boję, 

lecz wspaniałej, wysokiej i sprawiedliwej Sprawy..." 

To rozwlekłe zaproszenie podpisane było nadwerężonym od wysiłku 

piórem: „Król Bohusz. Wydano w Pradze". Kiedy garbus to wszystko jeszcze 

raz przeczytał, musiał się uśmiechnąć, i w pierwszej chwili chciał zniszczyć 

arkusze. Ale potem pomyślał: nie, pewne jest przynajmniej, że będzie dobra 

zabawa; zapieczętował pismo i sam zaniósł je na pocztę. Kiedy słyszał jak 

wpada do skrzynki, głęboko odetchnął. 

U Rilkego .Baumgarten"; park ludowy, 

miejsce wycieczek niedzielnych. 
2 0 U Rilkego „Stern", zamek letni na Bia-

łej Góize (zachodnia część Pragi). 
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Puiverturm, Praśna Brana: brama 

wschodnia praskiego Starego Miasta. 

22 U Rilkego „Tschesky curir"(w popraw-

nym czeskim byłoby to „Ćesky kuryr"). Ty-

tuł utworzony w nawiązaniu do ilustrowa-

nego czasopisma „Praźsky kuryr". 

*** 

Franciszka nie odpowiedziała, ale Bohusz właściwie wcale tego nie ocze-

kiwał. Był przekonany, że przyjdzie, prawie upokorzona, i odnajdzie nowe-

go Bohusza, którego przyjaźń wyda się jej wielkim i niezasłużonym prezen-

tem. Powoli i z ociąganiem przebaczyłby jej, a wtedy w niedzielę nie cho-

dziliby na Malvasinkę, lecz gdzieś indziej, gdzie mogliby się pokazać wśród 

wielu ludzi, na przykład w parkach Stromovki" albo Hvezdy20. O tym 

wszystkim myślał Bohusz tylko przelotnie w krótkich przerwach, kiedy aku-

rat nie troszczył się o swoją wielkość, która tymczasem stała się jego obo-

wiązkiem, jego życiem. Obowiązek ten był wycieńczający; tyle ważnych rze-

czy, które latami przychodziły mu do głowy, trzeba było teraz przemyśleć 

naraz, wszystkie poddać przeglądowi i potem w odpowiedniej kolejności 

wypowiedzieć. Poglądy, wspomnienia i plany tłoczyły się w nim tak, że za-

wsze cała ich chmara chciała się zerwać naraz z jego warg, przepychając się 

dziko i nietaktownie, jak ludzie opuszczający płonący teatr. Wtedy Bohusz 

robił poważną minę i z rozwagą rozkazywał: „Spokojnie, na każdego przyj-

dzie kolej". I właśnie w takich momentach cała ich masa znikała, po prostu 

rozpływała się, a Bohusz pozostawał z pustką w głowie, i nie był w stanie 

pomyśleć czy powiedzieć czegokolwiek. Dopiero, kiedy wypił kilka szkla-

nek gorącej herbaty, cała ta kolorowa hałastra wracała do niego, i garbus 

cieszył się i śmiał, aż oczy miał pełne łez. Niepokój opanował przy tym do 

głębi jego istotę. Czytał dużo gazet i starych książek, zapisywał całe zeszyty 

swymi śmiesznymi literami i zasypiał często pośród swych zajęć, wszystko 

jedno, podczas nocy czy dnia, w kawiarni czy w kościele, rzadko w domu, 

przesypiał tych kilka chwil płochliwego snu, z którego zrywał się potem 

szybko, jak przestraszony. 

Tak nadszedł ranek dnia, w którym Bohusz obiecał swoją wieczorną 

przemowę matce i Franciszce, nie mogącym wziąć udziału w jego właści-

wym triumfie. Noc spędził w oberżach i spelunkach, i teraz wlókł się znu-

żony, wzdłuż domów, gapiąc się głupio i obojętnie na gęstą różową mgłę 

wiosennego poranka. Niewielu tylko ludzi mijał po drodze. Przy Bramie 

Prochowej21 spotkał idące z naprzeciwka dwie młode służące z wielkimi 

koszami na zakupy, śmiejące się i paplające do siebie; ich oczy były tak 

świeże i żywe, ich suknie i fartuchy jeszcze sztywne od nowości. Nieco da-

lej wyprzedziło go dwóch żołnierzy piechoty. Szli dziarsko, ich krok ude-

rzał pogodnym taktem w bruk, a guziki ich mundurów kradły słońcu jego 

wczesne promienie i rzucały je zuchwale w zaspane oczy Bohusza. Potem 

jakiś butny piekarczyk zagwizdał garbusowi prosto w nos i śmiał się gło-

śno jeszcze za jego plecami, a jakiś wartownik podśpiewywał sobie, po-

zwalając powiewać nieco piórom na swoim kapeluszu. Słychać było 

szmer podnoszonych żaluzji., a lustrzane szyby okien całkiem oddawały 

się słońcu, spalając się białym płomieniem. Przez to świeże, radosne oży-

wienie pełzał garbus, blady, podupadły, w wygniecionej koszuli i brud-

nym ubraniu, i był jak jadowita ropucha, którą odkryto pośrodku błogo 

pachnących grządek. Bohusz nic nawet nie zauważył z tego całego blasku 

poza tym, że mu coś przeszkadzało; może nawet nie wiedział, że jest wio-

sna i poranek. Im bardziej ranek dojrzewał, tym bardziej rzucał się w oczy 

pewien niepokój, obecny we wszystkich ludziach. Ci, którzy codziennie 

pozdrawiali się o tej porze, nie rozmawiając ze sobą, dzisiaj przystawali, 

ich twarze były zaniepokojone albo zdumione, kręcili głowami i w końcu 

ściskali sobie dłonie z pewną konwencjonalną grzecznością, by dziesięć 

kroków dalej znów się zatrzymać. W oczywisty sposób ludzie odczuwali 

potrzebę dzielenia się ze sobą wiadomościami, które dotyczyły wszyst-
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kich. Na rogu ulicy Ferdynanda jakiś posługacz 

czytał stojącym w krąg mężczyznom i kobietom 

fragment „Czeskiego Kuriera"22, a trochę dalej 

starszy pan wychodząc z kawiarni, mówił do 

swego towarzysza po niemiecku: „To bardzo 

niebezpieczni ludzie. Powinno się..." Co się po-

winno, nie można już było zrozumieć. Starszy 

pan szedł dalej w swoich błyszczących buci-

kach, a młodszy, który mu towarzyszył, kiwał 

głową przy każdym słowie, potwierdzając z uni-

żeniem; wydawał się być dokładnie tego same-

go zdnia. Kiedy Bohusz dotarł w pobliże „Naro-

dowej", rozpoznał za jednym z okien Norinskie-

go, który w swojej manierze bohatera wydawał 

się coś tłumaczyć innym, niewidocznym. Gar-

bus zawahał się na chwilę. Nie wszedł jednak, 

lecz poszedł nabrzeżem w kierunku swojego 

mieszkania. Był zmęczony. 

Norinsky tymczasem skończył. W pozie ska-

zańca wypił swoją filiżankę kawy, jakby to była 

trucizna, i powiedział wyniośle: „Nikt z was nie 

może powiedzieć, że jestem złym Czechem. I nie 

stracę żadnej okazji, żeby tego dowieść również 

tym nędznikom Niemcom. Niech mi się tylko ja-

kiś tu pojawi. Już ja tego pana nauczę rozumu. 

Ale tych historii nie powinniście tak rozdmuchi-

wać. To jest nic. To jest dziecinada, możecie mi 

wierzyć". Z tymi słowami podniósł się i, nie zapłaciwszy za śniadanie, rozda-

jąc za to swoje wielkoduszne uściski dłoni w trzech aktach, udał się z wyso-

ko podniesioną głową do swojej garderoby w Teatrze Narodowym. Pozosta-

li przysunęli się do siebie blisko. Karaś zaczął odczytywać rozmaite notatki 

prasowe, które odnosiły się do zajścia. Wszystkie mówiły mniej więcej to sa-

mo. Dzięki doniesieniu jakiejś dziewczyny, policja wpadła na ślad związku 

młodziezy, studentów i czeladników, którzy odbywali tajemne zebrania 

w piwnicach domu w zaułku Hieronima, podczas których wygłaszano prze-

mówienia nawołujące do zdrady stanu. Rzeczą wartą podkreślenia było 

również to, że w zebraniach brały udział także dziewczęta. A dzienniki nie-

mieckie cieszyły się z uwięzienia tej hańbiącej zgrai przestępców i ubolewa-

ły tylko nad tym, że na skutek upartego milczenia towarzyszy przywódca 

duchowy spisku ciągle jeszcze nie znalazł się w rękach stróżów porządku 

publicznego, na co jednak, jeżeli się weźmie pod uwagę wyćwiczenie i by-

strość policji, nie trzeba będzie na pewno długo czekać. I w końcu, dodawa-

ły najbardziej niemieckie z gazet, należy wyrazić nadzieję, że ci młodzi prze-

stępcy i zamachowcy zostaną przykładnie i z bezwględną surowością ukara-

ni. Wszystko to czytało się w „Narodowej". Schileder był szczerze wzburzo-

ny; mówił coś o odwadze młodych ludzi i o tym, że chodziło im nie tylko 

o słowa, piękne słowa, ale że chcieli również działać. Nie mógł się dobrze 

wysłowić i zamilkł onieśmielony, kiedy nie spotkał się ze specjalnie żywym 

przyjęciem. Przez chwilę wszyscy przytakiwali mu tylko, ci przyjaciele, kła-

dąc w ten sposób małe słówko, jakby zawstydzając jałmużnę, w dłoń spra-

wiedliwości. Ale w końcu - rozejrzeli się wokół siebie - byli tak kusząco sa-

mi, że można było pozwolić sobie na kilka wyznań. Patek potępił prosto 

ż mostu ten „jaskiniowy romantyzm", którego nie można usprawiedliwić 

nawet w powieściach, a poeta liryczny Machał, który miał mgliste pojęcie 

° tym, co się wydarzyło, ziewał, i między jedną a drugą próbą ziewnięcia 

FoL JOSEF SUDEK 
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rzucił tylko, że ta cała sprawa wydaje mu się brutalna, okropnie brutalna. 

Karaś który z każdym dniem czuł się coraz bardziej kosmopolitą, wygłosił 

dłuższą mowę, podczas której jego jabłko Adama podskakiwało jak dręczo-

na wątpliwościami żabka. Mowę zakończył stwierdzeniem, że na zewnątrz 

ze względu na sytuację, należy wszystkimi środkami podtrzymywać pogląd, 

że ci młodzi ludzie nie tylko byli męczennikami swojej idei, lecz również 

sprawy narodowej, ale że on sam - tutaj - nie może powstrzymać się od po-

tępienia niedojrzałości postępowania takich młokosów. Tak, właśnie niedoj-

rzałych powtórzył. Ma się przecież wystarczające wykształcenie, zeby wie-

dzieć że swoje prawa można zachować o wiele lepiej przez działalność na-

rodową w życiu i w teatrze politycznym (słowo, którego Karaś używał stale 

w swoich felietonach), niż przez takie niestosowne zachowanie. Miał w za-

pasie jeszcze kilka znanych fraz, ale nagłe skończył przemowę. Sam me wie-

dział dlaczego. Inni podnieśli głowy i zobaczyli przed sobą Rezeka. Student, 

w którego bladej twarzy paliły się ciemne oczy, nie zwrócił uwagi na dłonie, 

które do niego wyciągnięto. Ostatnie słowa krytyka dotarły może do mego, 

ale nic na nie nie odpowiedział, tylko spokojnie usiadł na zwykłym miejscu 

i pił swoją herbatę. Jego twarde dłonie drżały cicho. Nikt nie odważył się 

mówić. W końcu Patek zaczął rozprawiać o nowej książce i artyści zatopili 

się całkiem w tych roztrząsaniach. Chodziło o nowele w stylu Maupassanta, 

które jakiś miody kolega chciał opublikować. Były jeszcze trudności finan-

sowe i inne i radzono, czy można by pomóc autorowi. Rosły Karaś nie był 

do tego za bardzo skłonny. Wtedy Patek krzyknął oburzony: „Ależ, panowie, 

to jest sprawa narodowa!" 

Rezek podniósł się z lodowatym uśmiechem: Jesteście Czechami?"- za-

pytał. 
Wszyscy milczeli i spoglądali po sobie zażenowani. 

Jesteście Czechami?"- powtórzył student. 

Karaś uspokajał: „Co panu przychodzi do głowy, Rezek? Niech pan nie 

prowokuje". 

„I czujecie się dojrzali. Co?"- ciągnął, - „Dojrzali i gotowi". 

„On jest pijany"- powiedział Machał cicho i z pogardą. 

Rezek zacisnął pięści. Ale zatrzymał się: „Wiem dobrze, że jesteście przy-

zwyczajeni uważać sprawiedliwy gniew za pospolitą nietrzeźwość. Wiem 

to. Ale powiedzieć chcę wam tylko, że naród nie jest dojrzały i jeżeli sami 

czujecie się już tacy gotowi, to jesteście wrogami narodu, jego zdrajcami". 

Jestem oficerem"- powiedział Patek lękliwym głosem i wystąpił do 

przodu. 

Rezek podstawił mu pięść pod nos, a potem bez słowa wyszedł z sali. 

Bohusz nie mógł oczekiwać, że Franciszka przyjdzie wcześniej niż o szó-

stej czy siódmej, jak to wyznaczył w liście; mimo to pytał już od trzeciej, dla-

czego ukochana ciągłe jeszcze nie przychodzi, około czwartej miał już wła-

śnie po nią wychodzić; zaniechał tego niechętnie - z dumy czy jakiegoś in-

nego powodu. Niespokojnie biegał z założonymi na plecach rękami po ma-

łych izbach szczelnie wypełnionych sprzętami domowymi dziada i pradzia-

da, przyniesionymi tutaj nazbyt licznie ze służbowego mieszkania portiera; 

utrudniały one nieco to ciągłe w tę i z powrotem. Tylko od czasu do czasu 

Bohusz przystawał przy oknie, przy którym siedziała mała stara kobieta 

i szyła. 

„Mamo"- wyrzucił wreszcie z siebie, udręczony -„musisz iść ją przypro-

wadzić!" Stara skinęła głową, zdjęła z oczu duże, okrągłe okulary i jeszcze 

raz skinęła. Zamyśliła się na chwilę: naturalnie musi przyprowadzić Fran-

ciszkę. I zamieniła czepeczek na kapelusz, a krzywe ramiona otuliła żółtym, 

porządnym szalem. „Możesz powiedzieć, że przechodziłaś po prostu przy-

padkiem? Z pewnością wielu ludzi tam chodzi". Bohusz zaśmiał się przery-
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wanym śmiechem. „No powiedzże"- zerwał się w niecierpliwym gniewie -

„czy to możliwe?" Pani Bohuszowa skinęła głową, trochę zalękniona: „Wiesz, 

najpierw chcę pójść do kościoła, tam obok. To mogę powiedzieć, że byłam 

w kościele..." Wahała się jeszcze. Bohusz już od dawna myślał o czymś in-

nym. Prawie że nie widział już starej kobiety i zdziwił się, gdy podczas .swej 

wędrówki po pokoju nagle przed nią stanął. Żółta chustka w popołudnio-

wym słońcu była nieznośnie jaskrawa. Przez chwilę patrzyli na siebie w mil-

czeniu, dwoje małych, zmarniałych ludzi. Potem stara podreptała do drzwi, 

ciągle kiwając głową. Nagłe Bohusz znalazł się przy niej. „Maminko"- po-

wiedział głosem chorego dziecka. A stara, lękliwa kobieta zrozumiała. Uro-

sła, stała się bogata, stała się matką. Przez to jedno ciche słowo stała się taka. 

Cała jej lękliwość zamieniła się naraz w dobroć, i ta, która zdawała się być 

bezbronna i bezradna, stała się potężna, kiedy tylko rozłożyła ramiona; dla 

Bohusza było to jak powrót do domu. Przycisnął dużą, ciężką i skołowaną 

głowę do jej piersi, zamknął gorące oczy i utonął w tej nieskończonej, głę-

bokiej miłości. Milczał. I wtedy coś zaczęło w nim płakać. Słyszał całkiem 

wyraźnie, jak się to zaczęło. To coś musiało w nim być bardzo głęboko, bo 

słyszał je bardzo słabo. Nic również nie bolało. I wtedy otworzył ciekawie 

oczy: musiał widzieć, gdzie płakało. I oto - to wcale nie w nim płakało, to 

była jego matka. Bohusz nie mógł już teraz zmrużyć powiek; za nimi czeka-

ły łzy, wiele łez. - Nagle zrobiło się w izbie bardzo świątecznie. Rzeczy wo-

kół nich dwojga zaczęły błyszczeć, jak jeszcze nigdy, nawet za książęcych 

dni. Każdy dzbanek, każda szklaneczka w sztywnej etażerce miała naraz 

własne światło, i chełpiła się nim, i chciała sypać gwiazdami. Można się do-

myślić, że stało się naraz bardzo jasno w izbie. 

Potem zaczął bić zegar, ostrożnie, jakby żałował, że musi to robić. Ale 

uderzył jednak pięć razy i matka poszła. 

„Dokąd to?"- zatrwożył się garbus. 

„Muszę przyprowadzić Franciszkę". Wtedy się przypomniało wszystko 

Bohuszowi. Zawahał się i powie-

dział prawie smutno: „No tak, mu-

sisz przyprowadzić Franciszkę". 

To było pożegnanie. 

Kiedy Bohusz został sam, roz-

począł znowu swoją nerwową 

i niezmordowaną wędrówkę. Tu 

i tam, przechodząc mimo, popra-

wił coś na każdym miejscu, starł 

kurz z płyty stołu, a potem zatopił 

się niespodziewanie w porządko-

waniu swoich papierów i książek. 

Przy tym zrobiło mu się całkiem 

ciepło. I kiedy odnalazł gdzieś 

w lustrze swoje gorące oblicze, 

zdziwił się. Miał na sobie, owinię-

ty wokół ramion, jaskrawy żółty 

szal swojej matki. To było prze-

cież dziwaczne. Chciał się za-

śmiać, ale zaraz o tym zapomniał 

i mimowolnym ruchem zadowo-

lenia zagrzebał swoje plecy jesz-

cze bardziej w miękkie fałdy. Czuł 

się zmęczony i w saloniku opadł 

całym ciałem na kwieciste po-

duszki twardej kanapy, która 

FoL JOSEF SUDEK 
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razem z owalnym stołem zajmowała dokładnie środek pomieszczenia. Bo-

husz rozmyślał. Biedna świąteczna kanapa utyskiwała pod nim. Nagle pod-

skoczył, pogłaskał z pewną czułością zrobioną szydełkiem narzutę i usiadł 

na jednym ze stojących z boku krzeseł. Jego twarz, która mogła czasem wy-

glądać chłopięco, starzała się teraz z minuty na minutę pod wpływem my-

ślowego wysiłku, zmarszczki po prostu ją zżerały, zdając się pełzać jak gą-

sienice i wżerać w ten chory owoc. Czy wiedział już wszystko, co chciał po-

wiedzieć? Jakiś nieokreślony bliżej lęk wisiał nad nim. Czuł się taki opusz-

czony, kręciło mu się w głowie jak komuś, o kim zapomniano na wysokiej 

wieży. Po omacku szukał oparcia. A w następnej chwili poczuł się tak, jakby 

zakłócał porządek, świąteczny porządek tego pokoju, przez to, że czeka na 

tym miejscu. Przestraszył się własnego zuchwalstwa. Wycofywał się ukrad-

kiem coraz bardziej i usiadł wreszcie, skulony, na krzesełku o wysokich no-

gach w rogu izby, niedaleko drzwi. Wtedy ogarnął go spokój. Pomyślał: 

„A więc, mam to już za sobą - już wszystko powiedziałem". A przecież wie-

dział, że tylko płakał, a taki płacz to jest coś innego, niż wygłosić mowę. 

A jednak obstawał przy tym uparcie: Wszystko powiedziałem, matka wie 

wszystko - „i ty też" - uzupełnił głośno i poszukał oczu żółtej kotki, która 

zbliżała się do niego powoli i podstępnie z przeciwnego rogu izby. Jej pazu-

ry nawet nie zaskrzypiały na brązowej, błyszczącej podłodze. Zwierzę bez 

głosu podeszło bliżej, stawało się duże, coraz większe, i kiedy nie mógł już 

poza nim widzieć cichej, świątecznej izby, zasnął. I chyba coś mu się śniło. 

Bo powiedział obco brzmiącym głosem: „O to właśnie chodzi, Rezek, to jest 

owa tajemnica: malarz powinien malować naród i mówić mu: jesteś pięk-

ny". Głowa opadła mu na piersi i tylko z trudem udało mu się ją znowu 

podnieść. „Poeta powinien być twórcą narodu i mówić do niego: jesteś 

piękny". Westchnął przez sen: „Chodzi o to, żeby być pięknym". Zaczął 

uśmiechać się w kącikach ust dobrym, łagodnym uśmiechem, który rozrósł 

się na jego twarzy i uczynił ją znowu młodą. „Nigdy nie zdradzę"- tchnął 

jeszcze przed siebie i zapadł w głęboki sen, z którego już żadne słowo nie 

wydobyło się na jego wargi. 

Stuknęły drzwi. Garbus otworzył oczy jednak dopiero wtedy, gdy Rezek 

szorstko złapał go za gardło i powiedział skrzeczącym głosem: „Milczałeś?" 

Bohusz poczuł gorąco tego słowa na policzku. Jego dłonie broniły się kon-

wulsyjnie, ale oczy ciągle nie rozumiały. Uśmiechały się jeszcze. Uśmiechały 

się do strasznego mściciela, aż umarły. Wtedy żółta chusta osunęła się na 

biedne ciało i przykryła Bohusza i jego tajemnicę. 

1897 

P r z e ł o ż y ł a M a ł g o r z a t a Ż e m ł a 

Pan Prof. Milos Sedmiolubsky zechce 

przyjąć podziękowania za cenne uwagi 

dotyczące tego tłumaczenia. 

(M.Z.) 



JOHANNES URZIDIL 

11 czerwca 1924 

w środę 11 czerwca 1924 roku z rana było pogodnie. Pragę, zalaną już let-

nim słońcem, ogarniała atmosfera urlopowa. Republika pod przywództwem 

mądrego Thomasa Garrigue Masaryka zdołała przetrwać ponad pięć lat 

i w istocie wydawała się nie zagrożona, mimo wszelkich konfliktów we-

wnętrznych i problemów z zewnątrz. Takie w każdym razie były odczucia 

prażan (w tym również Niemców). Miasto ze swą historyczną zabudową, 

z połyskującym w słońcu złotem dachów i głębokim pod nimi cieniem dłu-

gotrwałych narodowych i wyznaniowych kontrastów, otrząsało się z poran-

nego rozleniwienia szykując do trudów późnowiosennego dnia, który jak 

zwykle mógł był się rozpłomienić szamaragdowym przepychem ogrodów, 

rozebrzmieć akordami muzyki czeskiej, przesycić zapachami pieczystego 

i piwa, i wibrować lekko pod wieczór od narastających wojowniczych na-

strojów. 

Czasy, co prawda, zbyt łatwe nie były, tylko gdzie takowych szukać? We 

Włoszech faszyści organizowali swe czarne pochody, ale Włochy były dale-

ko. W Rosji w styczniu zmarł Lenin, a Trockiego wypędzono, ale Rosja była 

daleko, zresztą dawno już przestała być wszechogarniającą słowiańską ma-

teczką minionych czasów panslawizmu. W Ameryce trzeciego lutego zmarł 

Woodrow Wilson, jeden z głów-

nych architektów nowego pokoju; 

Europa wszakże znowu żyła 

w przeświadczeniu wielkiego od-

dalenia od Ameryki. W Niemczech 

pewien nikomu bliżej nie znany 

awanturnik wziął się za pisanie 

książki Mein Kampf. Lecz cóż nas 

obchodzą Niemcy? W Pradze więk-

szość interesowała się modnym 

u kobiet strzyżeniem włosów, wy-

darzeniem na skalę światową, wiel-

ką przemianą. 

Dła twórców praskich, w szcze-

gólności dla Żydów niemieckich, 

11 czerwca był dniem ponurym 

i bolesnym. Franz Kafka zmarł 

osiem dni wcześniej w sanatorium 

Kierling w Lasku Wiedeńskim pod 

Wiedniem po długiej i ciężkiej 

chorobie. Ciało sprowadzono do 

Pragi i tej środy właśnie, o godzi-

Praskie graffiti 

Cztery twarze Franza Kafki 
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JOHANNES URZIDIL urodził się w Pradze 

w roku 1896. Jego matka zmarła, kiedy 

miał cztery lata; na rozwój chłopca dominu-

jący wpływ miał ojciec. Syn nauczyciela 

z zachodnich Czech porzucił rodzinną wio-

skę, uciekając przed ożenkiem z uwiedzioną 

przez siebie prostą dziewczyną. W Pradze 

zdobył dyplom inżyniera i pracował na kolei. 

Chociaż skrajny niemiecki nacjonalista i an-

tysemita, ożenił się z Żydówką, która w po-

sagu poza plajtującym składem drzewa tar-

tego wniosła jeszcze siedmioro dzieci 

z pierwszego małżeństwa. Johannes był jej 

ósmym dzieckiem. Ojciec Uizidila czuł się 

Austriakiem, ale podziwiał Bismarcka i cie-

szył się z upadku Habsburgów. Mimo że 

również "Czechożerca", na drugą żonę wy-

brał sobie Czeszką, kategorycznie odma-

wiając uczenia się jej ojczystego języka. 

Uważał się za dobrego katolika, nigdy jed-

nak nie praktykował. Johannes musiał nato-

miast pod surowym nakazem ojca zarówno 

uczyć się czeskiego, jak i służyć do mszy. 

Obciążony liczną rodziną i długami pozosta-

łymi z fiimy pierwszej żony ojciec z trudem 

wiązał koniec z końcem. Dzieciństwo Johan-

nesa upłynęło więc na biednych pized-

mieściach Pragi, gdzie towarzyszami jego 

zabaw od najmłodszych lat byli Czesi. Ci 

często dawali mu odczuć jego inność: byt 

dla nich Żydem. Nie powstrzymało to jed-

nak licznych przyjaźni. Jedna z nich wiele lat 

później uratowała mu życie. W1939 roku 

poszukiwany pizez Gestapo Urzidil spotkał 

przypadkowo na ulicy kolegę z pod-

stawówki, kalekę i złodzieja z przypadku, 

który przetrzymywał pisarza w swojej sutere-

nie aż do jego ucieczki z Czech. 

Urzidil debiutował jako ekspresjonista. Jesz-

cze w szkole zaprzyjaźnił się ze starszym od 

siebie o trzy lata poetą Franzem Janowitzem, 

który wprowadził go w krąg autorów spoty-

kających się w "Cafe Arco". Należeli do nie-

go Max Brod, Franz Kafka, Franz Werfel 

i Egon Erwin Kisch. Po maturze Urzidil stu-

diował na praskim uniwersytecie germani-

stykę, slawistykę i historię sztuki. Od 1916 

do 1918 był w wojsku. Jego pierwszy tomik 

poetycki (Der Jiingste Tag) ukazał się w ro-

ku 1919. W1922 ożenił się z poetką Ger-

trud Thieberger, córitą rabina. Oboje mał-

żonkowie pozostali przy swoich wyznaniach. 

Według słów samego Urzidila znajo-

mość Judaizmu, którą zyskał dzięki żonie, 

nie czwartej po południu, miał ,się odbyć pogrzeb. Sługa Boży odszedł, 

twórca aforyzmów w prozie okazał się być aforystą również w życiu. Jego 

śmierć spadła na rodzinę, przyjaciół, znajomych rzeczywiście jak grom. Była 

niepojęta, choć przecież wszyscy od dawna musieli liczyć się z jej przyj-

ściem. Nikt z nas jednak - nie wyłączając poetów, którzy od wczesnej mło-

dości zjawiskiem śmierci się zajmowali i opiewali je - o rzeczywistą śmierć 

w najbliższym kręgu się nie otarł. Tylko ja byłem przy śmierci młodego po-

ety, Branda, w jego nędznym praskim mieszkaniu. Wojna wprawdzie zabra-

ła nam krewnych i przyjaciół, w tym także innego jeszcze poetę (ogromnie 

utalentowanego Franza Janowitza), lecz wojnę uznawaliśmy za mord, jakie-

go ludzie w swym okrucieństwie dopuszczają się na sobie samych i na swo-

ich bliźnich. Nie była to śmierć sankcjonowana przez Boga, tylko śmierć 

sprzeciwiająca się Bogu. Niemieccy poeci i pisarze działający w Pradze, nie 

wyłączając Kafki, nigdy nie zaakceptowali jako śmierci sprawiedliwej tej, 

której przyczyną sprawczą byli ludzie. 

Kafka nie dożył czterdziestu jeden łat. Myślę, że nie było takiego człowie-

ka, który by go znał i nie czuł do niego sympatii. I trzeba powiedzieć, że 

wszyscy, którzy go kochali, kochali także jego przyjaciół. Za jego sprawą 

właśnie powstawały niewidzialne więzi pomiędzy tymi wszystkimi, którzy 

przy nim, dlatego że był i tworzył, czuli się zespoleni z czymś wyższym 

i lepszym. Kafka był źródłem umacniającej i utwierdzającej ich siły. Czyżby 

miała się teraz wyczerpać? Wówczas nie był on jeszcze sławny w zwykłym 

sensie tego słowa. Sławą cieszyli się inni prażanie. Jego cenili poza jego wła-

snym kręgiem tylko znamienitsi znawcy literatury, nieliczni poszukiwacze 

trafiający się wśród wydawców, twórców, ludzi ducha. My w Pradze wie-

dzieliśmy, kto przez nasze dni przechodził starymi uliczkami, kogo pozdra-

wialiśmy przez ulicę - już sama jego odpowiedź na nasze pozdrowienie 

ogromniała od wymiarów szczególnego wydarzenia - wiedzieliśmy, z kim 

szliśmy mijając po drodze kilka kamieniczek, z kim spędzaliśmy gdzieś 

chwilkę albo i godzinę przy kawie; niewiele wtedy mówił (choć każde jego 

zdanie, zawsze, przy każdej okazji, nawet każde rzucone lekko słowo, trafia-

ło w samo centrum ziemi). Lecz jak było możliwe, by w tę głębię ziemi bie-

gły jego słowa, tego nikt nie umiał wytłumaczyć, nawet ci, którzy byli mu 

najbliżsi „rangą", nawet sam Max Brod, światły, zawsze inspirujący; nawet fi-

lozoficzna głowa Felixa Weltscha; nawet religioznawca, reprezentant ideali-

stycznego nurtu, Hugo Bermann; nawet Oskar Baum, piszący Teresiasz po-

śród nas, który, gdy chłopiec rzutem kamienia zgasił mu światło słońca, nie 

oślepiony patrzył w światło duszy. Potrafili oni wyjaśnić myśl Kafki i można 

było z ich wyjaśnieniem bądź to zgodzić się, bądź to wystąpić z własną, od-

mienną interpretacją. Lecz jak było możliwe, by Kafka mówił to, co mówił 

i jak mówił; jak było możliwe, by ani swoją osobą, ani swoimi wypowiedzia-

mi nie wywoływał bezpośrednich konfliktów, tego już nikt wyjaśnić nie po-

trafił. Z tej przyczyny, że Kafka nie zamykał epoki jako jej rezultat, lecz że 

epokę otwierał. Toteż jego nagłe odejście nas, młodych poetów, przejęło 

strachem. 

Werfel, który już od wielu lat żył z dala od Pragi, wracając do niej okazjo-

nalnie z rodzinną wizytą, powiedział mi kiedyś: Kochałbym Kafkę bardziej, 

gdyby nie jego nihilistyczne nastawienie. Jak to nihilistyczne? Z tak chybio-

ną opinią spotykało się rzadko, aczkolwiek w ustach Werfla brzmiała wiary-

godnie. „Wir sind" i „Einander" tego światowca broniły się odruchowo 

przed bezmiarem egzystencji z gruntu tragicznej. 

Werfel nie miał w sobie nic danaidycznego, wierzył - przynajmniej wów-

czas jeszcze - w możliwość złotego środka, próbował akurat wtedy, gdy 

Kafka umierał, godzić kontrapozycje Verdiego i Wagnera, Juareza i Maximi-

liana. Wszyscy lubiliśmy w nim geniusza afirmującego świat i życie, sami 
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bowiem byliśmy spragnieni świata i życia. Kafka również. Nikt nie staczał 

0 to bojów tak zażarcie i rozpaczliwie jak on, nikt nie stawiał tak jak on czo-

ło rozczarowaniom i sytuacjom nie do rozwiązania, jakie życie, świat i lu-

dzie stwarzają temu, kto jest ich wyznawcą całym sercem. Takim wyznawcą, 

a bynajmniej nie nihilistą był Kafka. Niezniszczalnym walorem jego mistrzo-

stwa było bezwzględne widzenie i ukazywanie własnych ukrytych słabości, 

tak że w każdym dziele jakiś fragment siebie on zawierał, wciąż od nowa 

obnażał, wciąż upokarzał. 

Teraz więc nas opuścił, i tego popołudnia mieliśmy go złożyć na miejscu 

wiecznego spoczynku, gdzie spoczywają umarli. Mylimy się! Nie spoczywa-

ją! Ciało jakoś powraca do ziemi, ale nie świadczy to przeciw niezniszczal-

ności ducha. My, którzyśmy przebywali w jego atmosferze, nie tylko mieli-

śmy poczucie jego wielkości, lecz byliśmy jej świadomi, może tylko nie 

wszyscy zdawali sobie sprawę z tego, jak bardzo się uwidoczni i jaki będzie 

jej zasięg. W świecie poezji niemieckiej byli czynni bardzo znaczący twórcy, 

którzy oblicze tej poezji współtworzyli i odmieniali; na północy, w nęka-

nych inflacją Niemczech, i na południu, w pozbawionym swych dawnych 

warunków bytowania Wiedniu, rozbłysły wielorakie poetyckie nadzieje, do 

których, dla wygody recenzentów odnoszono zbiorcze, niejasne pojęcie 

„ekspresjonizmu". Niejednego z nas, prażan, do nich zaliczano, również 

Kafkę. My sami uznawaliśmy się za odrębną grupę zabiegającą o czystość 

językowych środków wyrazu artystycznego i bogatą w doświadczenia z pro 

1 kontra ścisłej symbiozy ze Słowianami. Byliśmy zatem szczególnymi Niem-

cami, szczególnymi Austriakami, szczególnymi Czechami, a niektórzy z nas, 

przyjaciół Kafki - zdecydowana większość - miała ponadto szczególne pre-

dyspozycje żydowskie. Wraz ze śmiercią Kafki obsunął się w naszej gminie 

wspierający ją kamień, zarysowało sklepienie. Zasklepi się kiedyś, czy ru-

nie? Rozniesie budowlę wicłier? Nie oszczędziły jej wichry. Budowla zawali-

ła się. 

W rzeczywistości Kafka zakończył istnienie Pragi umysłowej, owej cze-

sko-niemiecko-austriacko-żydowskiej syntezy, która czyniła to miasto metro-

polią i inspirowała je przez stulecia. Czesi wówczas zwrócili na to najmniej 

uwagi, oni zresztą zauważali życie duchowe twórców niemieckich tylko cza-

sami, niedoskonale i raczej indyferentnie. Wyjątkiem była tu młodziutka Mi-

lena Jesenska, która Kafkę kochała i która przełożyła nawet kilka niewiel-

kich objętościowo jego utworów prozą: Der Heizer dla wydawanego przez 

Stanislava Karela Neumanna czasopisma „Kmen" [1920], następnie Das 
Urteil, Die Yerwandlung Betrachtung. Milena Jesenska była również autor-

ką jedynego czeskiego nekrologu, jaki ukazał się po śmierci Kafki w dzien-

niku praskim „Narodni Listy" w dniu 6 czerwca 1924 roku. (O tej wspaniałej 

kobiecie, zmarłej w niemieckim obozie koncentracyjnym, można przeczy-

tać w książce Przyjaciółka Kajki Milena pióra Margerete Buber Neumann, 

wydanej w Monachium w 1963 roku). Ale niemal wszyscy pozostali czescy 

literaci wiedzieli więcej o przeciętnych francuskich pismakach niż o sąsia-

dach z następnej ulicy, choćby się nazywali Rilke, Kafka, Werfel czy Brod, 

który przecież tak wiele uczynił, by przybliżyć światu kulturę czeską. Ów 

brak zainteresowania ze strony Czechów był do pewnego stopnia wytłuma-

czalny. Byli wszak całkiem wytrąceni z równowagi, oszołomieni, nawet 

wstrząśnięci tym, że uzyskali niespodziewanie samodzielność państwową 

i władzę nad innymi narodowościami. Czyż mogli spodziewać się w tym 

momencie, że nazwisko niemieckiego pisarza, z pochodzenia Żyda, mało 

przecież znanego, którego pogrzeb odbył się tego popołudnia, będzie nie-

rozerwalnie związane z nazwą ich charyzmatycznego miasta Pragi? Jakżeby 

mogli w ogóle przypuszczać, że przyjdzie taki czas, gdy szeroko i daleko 

w świecie nazwisko Kafki kojarzone bęcizie niechybnie z Pragą, co więcej, 

obdarzyła jego własne Chrześcijaństwo 

bardziej solidnym fundamentem. 

W podróż poślubną wyjechali do Weimaru. 

Goethe i jego związki z Czechami były jed-

nym z najważniejszych tematów twórczego 

życia pisarza. Owocem są dwie wersje 

książki Goethe in Bohmen (1932 i 1962). 

W latach 1918 -1922 pracuje w praskim 

Konsulacie Generalnym Niemiec jako tłu-

macz Głoszone przez niego poglądy, we-

dług których Niemcy czescy są z ducha inni 

niż ci z Rzeszy i ich naturalnym miejscem 

do życia jest nowo powstała Republika 

Czechosłowacka, którą budować powinni 

razem z Czechami, wzbudziły aprobatę li-

beralnego konsula Waltera Kocha. Powołał 

on Urzidila (legitymującego się czechosło-

wackim paszportem) na stanowisko at-

tache prasowego konsulatu. Z funkcji tej 

został zwolniony w 1933 roku. 

Pierwszą stacją w emigracyjnym życiu Urzi-

dila była Anglia: tu włączył się zaraz w dzia-

łania ruchu wyzwoleńczego skupiającego 

się wokół Benesa. Od jego otoczenia różni-

ło go pizede wszystkim przekonanie, że po 

wojnie będzie jeszcze możliwe współżycie 

Czechów i Niemców Sudeckich w ramach 

nowej Czechosłowacji, Sam Benes już 

w 1938 roku traktował wysiedlenie 

Niemców jako część swego politycznego 

programu. W1940 Urzidii wyjechał do USA 

jako korespondent czeskiej prasy emigra-

cyjnej. Od tej pory przez lata borykać się 

miał z kłopotami materialnymi. Pracę 

w Głosie Ameryki utracił już po dwóch la-

tach, w 1953 roku, za sprawą komisji se-

natora McCarthyego (podobny los spotkał 

także wielu innych przybyszy z Europy Środ-

kowo-Wschodniej). 

Jego powojenna twórczość literacka powoli 

torowała sobie drogę w Austrii i w Niem-

czech. Urzidii jest w niej zadeklarowanym 

faktografem: "wszyscy ludzie, o których pi-

szę, żyli naprawdę, wszystkie wydarzenia, 

z których zdaję sprawę, są prawdziwe". 

W swoich kolejnych książkach: Die verioren 
Geliebte (Stracona ukochana, 1959), Pra-

ger Triptiction (Tryptyk praski, 1960), En-
Wtirung (Porwanie, 1964), Da geht Kafka 
(Idzie Kafka, 1965), Morgen fahrich heim 
(Jutra jadę do domu, 1972, wyd. pośmiert-

ne) i innych, wskrzesza Pragę swojej mło-

dości, swoją "straconą Ukochaną". 

4f 



"pOfUCtH 
JOHANNES URZIDIL 

Franz Kafka (1883-1924) 

że to historyczne miasto, wiele znaczące 

w Europie, już za trzydzieści lat dla ol-

brzymiej rzeszy ludzi liczyć się będzie 

przede wszystkim jako miejsce urodze-

nia Kafki? 

Jednak - Kafka znaczyło Praga, a Pra-

ga znaczyło Kafka. Nigdy Praga nie była 

Pragą doskonalszą i bardziej typową, 

i nigdy się taką nie stała jak tylko za cza-

sów Kafki. My zaś, jego przyjaciele the 

happy few - o ile takie wyrażenie 

w dniu pogrzebu uchodzi - wiedzieli-

śmy, że ta Praga wszędzie w dziele Kafki 

była obecna. Mogliśmy i możemy tę Pra-

gę w każdej linijce, jaką napisał, smako-

wać, choć jego utwory z roku na rok sta-

wały się coraz bardziej zasadnicze i po-

zornie coraz mniej miały wspólnego 

z tym miejscem i jego mieszkańcami. 

Jest niemalże satyryczną zasługą Kafki, 

że owa Praga, która skończyła się wraz 

z nim, nie została wraz z nim pogrzeba-

na. 

Każdy jechał lub szedł, jeśli chciał, na 

cmentarz żydowski Straśnice na przed-

mieściach Pragi. Pogodne z rana niebo 

zachmurzyło się. Majestatyczne miasto 

z wieżami i spinającymi nurt rzeki mo-

stami jest niewidoczne od strony peryfe-

ryjnej dzielnicy Straśnice leżącej w doli-

nie. Teren ten otwiera się na czeską oko-

licę i służy milczącym rządom zmarłych, 

których królestwa ciągną się od półno-

cy, jeśli można mówić o ziemskich regio-

nach zmarłych. To, że Kafka tutaj miał się zadomowić, było dziwne i niewia-

rygodne, wiedzieliśmy przecież, że jego miejsce jest hic et ubiąue, i że 

w zmienionej postaci niespodziewanie z nami spotykał się będzie wciąż 

i wciąż; w miarę zbliżania się do cmentarza nasze poczucie ostateczności 

słabło coraz bardziej. 

Szedłem w kondukcie za trumną Kafki od hali, gdzie odbyła się ceremo-

nia pożegnalna, ku otwartemu grobowi, za rodziną i pobladłą towarzyszką 

życia twórcy, podtrzymywaną przez Maxa Broda, wraz z innymi jego przyja-

ciółmi. Wszyscy byliśmy wtedy jeszcze młodzi, najstarsi w każdym razie 

(Brod, Hugo Bergmann i Oskar Baum) dopiero przekroczyli czterdziestkę; 

Felix Weltsch, Ludwig Winder, Rudolf Fuchs i Friedrich Thieberger (mój 

szwagier, który Kafkę uczył hebrajskiego) mieli po trzydzieści kilka lat, ja 

dwadzieścia dziewięć. Mało kto z około setki osób, które szły wówczas z na-

mi pod wierzbami i cyprysami, jeszcze żyje i mógłby świadczyć o paradyg-

matycznym znaczeniu Kafki dla świata, Gdy trumnę spuszczano do grobu, 

rozległ się przejmujący krzyk zbolałej Dory Dymant. Jej szloch zagłuszył po-

głos hebrajskiej modlitwy za zmarłych, głoszącej o świętości Boga i głębo-

kiej, serdecznej nadziei zbawienia. „Pisanie jako forma modlitwy", tak defi-

niował Kafka pisarza. Mawiał: Jeśli nawet zbawienie nie przyjdzie, to w każ-

dym momeyicie chcę być go godnym. Taka była jego wiara. Rzucaliśmy zie-

mię do grobu. Doskonale mam ją w pamięci. To była jasna, lepiąca się, 
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Dom, w którym w 1883 roku urodził się 

Franz Kafka, został zburzony w latach 

1897-1898 w czasie .czyszczenia" 

Józefowa, żydowskiego getta w Pradze. 

W nowym budynku stojącym dzisiaj na tym 

miejscu zachował się jedynie oryginalny 

portal. 

glinkowata ziemia przemie-

szana z drobniutkimi kamycz-

kami i gtazikami. Spadała z ło-

skotem na skrzynię trumny. 

Później orszak pogrzebowy 

rozszedł się. Odchodziłem 

z żoną, która w dzieciństwie 

mieszkała z Kafką po sąsiedz-

ku i od bardzo dawna była 

z nim zaprzyjaźniona, i poetą 

i tłumaczem Rudolfem Fuch-

sem, klucząc pomiędzy groba-

mi, Nie odzywaliśmy się. 

Wreszcie z zachmurzonego 

nieba zaczynało kropić. 

Osiem dni później (29 

czerwca o jedenastej przed 

południem) odbyła się na 

„Małej Scenie", ówczesnym 

Praskim Niemieckim Teatrze 

Kameralnym, uroczystość ża-

łobna poświęcona Kafce. Zasługę zorganizowania jej i udostępnienia sali 

przypisać należy praskiemu lirykowi Hansowi Demetzowi, ojcu działające-

go obecnie w USA literaturoznawcy Petera Demetza. Hans Demetz był 

wówczas dramaturgiem praskich scen niemieckich. Sala mogąca pomieścić 

około pięciuset osób była wypełniona niemal wyłącznie niemieckojęzycz-

nymi praskimi Żydami. Nie dlatego, iżby Czesi czy Niemcy prascy nie nale-

żący do gminy żydowskiej chcieli trzymać się z daleka. Tylko że nazwisko 

Kafki dla niewielu posiadało wagę. Kurt Wolff i Ernst Ro-

wohit doceniali wprawdzie od 1913 roku, to znaczy od 

dziesięciu lat z górą, znaczenie Kafki; Betrachtung, Der 

f(ei zer, Die Yerwandlung, Dos Urteil\ Ein Landarzt i In 

der Strajk,olonie zostały wydane, i ten, kto miał wyostrzo-

ne ucho dla literatury, czuł, co się działo. Dla wielu pozba-

wionych tego słuchu faza konieczności czucia przyszła 

później. 

Po wstępnych słowach współorganizatora uroczystości 

Hansa Demetza, przemawiającego zarazem w imieniu 

utworzonego przez siebie, przy współudziale poety Hansa 

Regina von Naćka, Praskiego Stowarzyszenia Literacko-Ar-

iystycznego, wielką mowę wygłosił Max Brod. Był najstar-
s?ym i najbliższym przyjacielem Kafki, najlepiej znającym 

go od strony czysto ludzkiej. Jest prażaninem czyniącym 

''ragę widownią we własnych powieściach. Potrafił więc 

Kalkę jako zjawisko wyczarować z najwłaściwszego mu 

świata, który go wydał, i przedstawić jako tego świata 

-'wierć iadło. Co więcej: był owym duchem, któremu świat 

zawdzięcza Kafkę jako autora, prawdziwym ojcem pisarza, 

kroiy przepełniony szczęściem i bólem, z niesłychaną 

skromnością, towarzyszy! Kafce w jego powikłanej dro-

dze. W 1964 roku wszedł w osiemdziesiąty rok życia. Moż-
n a ° nim mówić z najwyższym szacunkiem. Tylko ten, kto 

osobiście uczestniczył w niemieckim życiu literackim 

w Pradze owych czasów, może mieć wyobrażenie o pełni 
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Pisanie jako forma modlitwy, 

tak definiował Kafka pisarza. Mawiał: 

Jeśli nawet zbawienie nie przyjdzie, to w 

każdym momencie chcę być go godnym. 

jego nieustannych inspirujących poczynań. Wielka więc szkoda, że jego 

przemowa na Nehyia Kafki nie zachowała się. Mówił o jego przyszłości, 

0 mającej nadejść erze Kafki, która uzna w nim budującego, dogłębnego 

znawcę natury ludzkiej ujawniającej swe słabości i ułomności stosownie do 

czasu. Widział go zatem jako tego, kim powinien być poeta dający przestro-

gi, to cherish the slaves and to horrify the despots (Walt Whitman), i jako te-

go, kim byli wszyscy wielcy prorocy, których unię mistyczną z ich gminą 

opromienia światło Schechiny, obecności Boga wśród ludzi. 

Mnie wypadło mówić po Maxie Brodzie w imieniu młodej generacji po-

etów. Również i ja - niezależnie od Broda - obrałem za temat ideę życia 

1 głębokiego oddziaływania Kafki na szeroką skalę. I tak to uroczystość ku 

czci zmarłego stała się okazją do złożenia hołdu życiu, również w sensie re-

ligijnym, po żydowsku bowiem cmentarz znaczy tyle, co dom życia. My, 

którzyśmy Kafkę pochowali, i ci jego przyjaciele, którzy przemawiali na 

uroczystości żałobnej, obstawaliśmy przy tym, że on jest i żyje tak, jak żył. 

Max Brod w autobiografii Streitbares Leben przytoczył treść zachowanej re-

lacji gazetowej, przypominającej, że po jego i moim wystąpieniu aktor te-

atru niemieckiego w Pradze, Hans Hełmuth Koch odczytał scenę 

cmentarną Ein Traum, a po niej Eine Kaiserliche Botschaft, ścisza-

jąc głos na koniec ze wzruszenia. 

W roku 1959 - czyli trzydzieści pięć lat później - wydawnictwo 

Hartfi Voss, z Ebenhausen koło Monachium, zwróciło się do mnie, 

wówczas już od osiemnastu lat mieszkańca Nowego Jorku, z proś-

bą, abym udostępnił tekst swej przemowy, przewidzianej do publi-

kacji w tomie pod tytułem Unsterblicher Genius, mającym przywo-

ływać pamięć o poetach niemieckich głosami ich przyjaciół, będą-

cych autorami poświęconych im nekrologów. Przemowa Maxa 

Broda nie zachowała się i nie da się jej odtworzyć. Ale ja swojej też 

już nie miałem. Zostawiłem ją w Pradze, skąd uciekłem w 1939 ro-

ku. Wiedziałem jednak, że Paul Westheim, w kilka miesięcy po tam-

tej uroczystości poświęconej pamięci Kafki, główną część mojej 

przemowy opublikował w berlińskim piśmie „Das Kunstblatt". Ale 

i ta odbitka nie była w moim posiadaniu. Jednak, jak już niejedno-

krotnie, pomogła mi i tym razem library of Congress w Waszyng-

tonie, która tekst przemowy odnalazła i przysłała mi fotokopię. 

Dziwnie było zetknąć się z nią znowu po upływie tylu lat i pokona-

niu takich przestrzeni. Niejedno może inaczej potrafiłbym teraz 

wyrazić niż za mej młodości; lecz meritum mojego wyznania za-

chowało ważność - post tot discrimina rerum. Wypowiedziane 

przeze mnie wówczas słowa można odnaleźć we wspomnianym 

dziele, gdzie zamieszczono poniżej w miejsce zaginionego tekstu 

przemowy Broda inny, napisany przez niego później. Jemu i tym 

nielicznym jeszcze wśród żyjących, którzy 11 czerwca 1924 roku 

około godziny piątej po południu rzucali grudki czeskiej ziemi na 

trumnę Kafki, ale też tym wszystkim, których poruszył i jeszcze po-

ruszy jego geniusz, zostawiam ten znak pamięci. 

Przełożyła Barbara L. Surowska 



JOSEF ŚKTORECKY, pisarz i dramaturg, 

urodzi) się w 1924 roku. Po wydarzeniach 

roku 1968 wyemigrował do Kanady, gdzie 

został wykładowcą literatury angielskiej 

i amerykańskiej na uniwersytecie 

w Toronto. 

W „Krasnogrudzie" nr 1 opublikowaliśmy 

fragmenty jego dramatu Bógwdom. 

JOSEF ŚKVORECKY 

Historia Kukułki 

nie zna historii Kukułki. Być może nawet nigdy się nie wydarzyła 

i trzeba ją traktować jako legendę, mit. Kto będzie się w niej dopatrywać re-

alizmu, znajdzie nieprawdopodobieństwo. Ale w historii tej nie chodzi o re-

alizm. Czyż wojna nie jest bardziej fantasmagorią aniżeli rzeczywistością, je-

śli zaś przypisać ją rzeczywistości, czy w takim razie my rzeczywiście jeste-

śmy ludźmi? A jako że wojna jest możliwa, czy wobec tego nie jest możliwa 

historia Kukułki? 

Zna ją oczywiście Sara Abeles, która żyje w Izraelu - jeżeli nadal żyje. 

Na pewno znała ją stara pani Adela Rittenbach, a także Leo Fełd, lecz oboje 

zeszli już z tego świata; Leo gdzieś w łatach 1943-1945, nie wiadomo gdzie 

i jak, a pani Adela Rittenbach w roku 1945 w miejskim przytułku w K. 

•Stara pani Rittenbach pracowała długie lata jako gosposia u pana Husy, 

kierownika sklepu firmy „Arpad Ohrenzug, tekstylia hurtem i w detalu", któ-

ry ożenił się z Niemką, Tildą Schróder z B. Pani Rittenbach była właściwie 

częścią posagu panny młodej; najęła się do służby u Schróderów kilka mie-

sięcy przed narodzinami Tildy i pełniła tam obowiązki na pół służącej, na 

pół niańki. Pochodziła z ubogiej tkackiej rodziny, od maleńkości była więc 

przyzwyczajona clo pracy. Niemniej była Niemką, jak to mówią, z krwi i ko-

ści, i w moich wspomnieniach wciąż żyje w zielonym dirndlu i z wielką tor-

bą na zakupy, z którą każdego ranka obchodziła mleczarza, rzeźnika oraz 

kramarza, gdzie rozbrzmiewał jej hałaśliwy, typowo niemiecki głos. Mówiła 

jednak po czesku, chociaż jej czeszczyzna przypominała język, jakiego uży-

wają kabaretowi komicy, gdy chcą rozśmieszyć sztywną publiczność: J a 

jeszthem Nemka i ja sze ne nauczycz czeski do grobowa deska". 

45 



"paiutti 
JOSEFŚKV0RECKV 

Pan Husa natomiast pochodził z czysto czeskiej rodziny. Mial zadarty 

nos, krągłą, starannie wygoloną, szwejkowską twarz oraz kędzierzawą czu-

prynę. Jego tato był grabarzem na żydowskim cmentarzu, a pan Husa od 

młodości dzielnie się spisywał w magazynie bławatnym papy Ohrenzuga, 

gdzie najpierw był terminatorem, później subiektem, a w końcu został kie-

rownikiem sklepu. Potrafił swoimi pucołowatymi rączkami niczym żongler 

przewracać na ladzie ciężkie rolki płótna i zawsze był skłonny wynieść 

przed sklep olbrzymią belę gabardyny, żeby się klient mógł w dziennym 

świetle przekonać, że materiał jest najwyższej jakości i ma pożądany deseń. 

Tak było, ale tylko do pewnego czasu. 

Sarę Abeles znałem ze szkoły. Była ładną, czarnooką brunetką, reprezen-

tantką miejskiego klubu sportowego w skokach do wody i pływaniu stylem 

grzbietowym. Kiedy ja miałem piętnaście, a ona siedemnaście lat, zaczęła 

mi się podobać bardziej niż inne ładne dziewczyny w K. No tak, tylko że 

ona była starsza o te dwa lata, a ponadto chodziła z Leo Feldem, rekordzistą 

powiatu na sto metrów kraulem, i nie interesowała się jazzem. 

A oprócz tego - moje piętnaste urodziny przypadły w roku 1939. 

Parada niemieckich studentów 

maszerujących Mostem Karola 

na Zamek Praski przywitać Adolfa Hitlera 

(15 marca 1939 roku). 

Wśród wielu niezwykłych zmian, towarzyszących temu historycznemu 

rokowi w miasteczku K., jedno z czołowych miejsc zajmuje pewna meta-

morfoza, którą przeszedł pan Husa. Pod nosem ni stąd, ni zowąd sypnął mu 

się czarny wąsik, bardzo podobny do wąsika Wodza i kanclerza Rzeszy, 

a Wódz ten stał się także Wodzem pana Husy. Kędzierzawa czupryna padła 

ofiarą maszynki do strzyżenia - pozostał po niej pruski jeżyk; zmarszczki 

wokół usłużnych oczu kierownika sklepu przybrały surowy żołnierski wy-

gląd, przygięty kark wyprostował się, a głos nabrał ostrego, szorstkiego 

i chropawego brzmienia. Zmieniła się także ortografia jego nazwiska: nad 

„u" pojawiły się dwie kreseczki, przybyło drugie „s", końcowe „a" zaś uległo 

przegłosowi, niezbyt zresztą zgodnie z lingwistyczną regułą. Krótko mó-

wiąc, z pana Husy stał się Herr Hiisse, kierownik sklepu zmienił się w treu-

handera, a przyjaciel subiektów został przyjacielem pana regierungskom-

missara Horsta Hermana Kuhle, pana Hunecke oraz pana Czermacka, dy-

rektora naszego gimnazjum. 

Rudek Husa, mój przyjaciel ze szkolnej ławy, nie zaaprobował tych 

zmian. Wprawdzie w dokumentach przepisano mu narodowość z czeskiej 

na niemiecką, ale on własne zeszy-

ty z kompozycji uparcie podpisy-

wał nazwiskiem swych przodków, 

a w końcu na lekcjach niemieckie-

go odmówił mówienia w tym języ-

ku. Ponieważ był niepełnoletni, 

przeniesiono go - wbrew jego 

woli - do niemieckiego gimna-

zjum w B„ gdzie na lekcji wycho-

wania ideologicznego ponoć do-

puścił się obrazy marszałka Rze-

szy. Zaczęli go więc reedukować 

w Monachium, ostatecznie zaś ro-

lę pedagoga przejęły siły zbrojne 

Rzeszy Niemieckiej, które już so-

bie z nim bez wątpienia poradziły. 

Jak - tego jednak nie wiem. 

W każdym razie Rudek nie wrócił 

do K. Cóż, podczas wojny los róż-

nie obchodzi się z ludźmi. 
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Z powodu Rudka stara pani Rittenbach od pew-

nego czasu przebywała jakby w areszcie domowym, 

bowiem kiedy rozeźlony Herr Husse wysłał mewy- ' 

darzonego syna do Monachium, wypowiedziała 

w mleczarni takie oto zdanie: „Then nasz Nemec to 

ne jeszt szaden Nemec, der ist fur mich ein ganz ge-

meiner Nazi!" Pani Rittenbach nie umiała mówić ina-

czej niż donośnie i zdanie prędko obiło się o uszy 

niemieckiego światka w K. Od tego czasu robiła za-

kupy czeska służąca - treuhander mógł sobie, rzecz 

jasna, pozwolić na dwie gosposie - a stara pani Rit-

tenbach ograniczyła się do prac domowych. 

Wiosną czterdziestego roku nieoczekiwanie przy-

były do nich znów obowiązki niańki. W tym czasie 

Wódz apelował o wzrost męskiej młodzi i parteige-

nosse Husse, posłuszny wodzowskiemu apelowi, po 

wielu latach spłodził wespół z małżonką jeszcze jed-

nego syna, obdarzając go - po chrzestnym, którym 

był regierungskommissar Kiihł we własnej osobie -

czysto niemieckim imieniem Horst. 

W tym samym czasie Sara Abeles... Ale w tym 

miejscu być może zaczyna się już tylko legenda, mit, 

zanim więc rozstanę się z obiektywnym zapisem wydarzeń, lepiej chyba bę-

dzie zacząć z innego końca. 

Muszę wam jeszcze powiedzieć słów kilka o Tildzie Husse, z domu 

Schróder. Nie wiem, czy na swój sposób nie była femme fatale\ czy za gwał-

townym zniemczeniem się pana Husse nie stała właśnie ona. Oczywiście 

nie pamiętam początków ich małżeństwa - ślub wzięli w 1920 roku, czyli 

cztery lata przed moimi narodzinami. Dla mnie Tilda pozostaje postawną, 

wysoką blondyną, niesympatyczną jak komorne za sprawą owej specyficz-

nej, wrzaskliwej odmiany niemieckości. Pani Rittenbach także mówiła do-

nośnie, lecz był to głos starej Mutter Courage. Natomiast głos Tildy Schróder 

był aroganckim, przenikliwym głosem dobrze odżywionej i nie mającej żad-

nych problemów niemieckiej kobiety, dowodzącej tymi pięcioma czy też 

sześcioma nieszczęsnymi niemieckimi dziewczynami, które tworzyły w K. 

miejscową grupę BDM. A Frau Tilda była nie tylko leiterin, a może nawet 

fiihrerin owej grupy, ale duszą wszelkiej niemieckiej aktywności w K. Ta by-

ła początkowo dość uboga, ponieważ do niemieckiej narodowości przyzna-

wało się w K. wszystkiego osiem familii, ale podczas wojny przybrała znacz-

nie na sile, gdy w miasteczku zaczął stacjonować pułk piechoty dywizji SS 

„Hermann Góring", a za nim, niczym rój pszczół za miodem, ściągnęła kara-

wana niemieckich rodzin, które zajęły najlepsze żydowskie mieszkania oraz 

najbardziej intratne czeskie synekury. 

Ale dawniej, kiedyś, Tilda ponoć nie była taka. Dawno temu było to po-

dobno różanolice niemieckie madeł, nieśmiałe i dobrze wychowane, które 

po ślubie z Czechem zaczęło się gorliwie uczyć ojczystego języka małżon-

ka. 

Ja jednak nigdy nie słyszałem Frau Husse mówiącej po czesku. Ponoć 

wzięła rozbrat z czeszczyzną po roku 1933, kiedy to - podobnie jak wiele 

innych różanolicych, rumianych madeln - znalazła się pod erotyczno-ide-

ologicznym wpływem Wodza. I wówczas wszystko, czego się zdołała na-

uczyć z języka zachodnich Słowian, ukryła w głębinie swej zimnej sudeckiej 

duszy i nigdy się do tego nie przyznała. 

•Ach, die Tilde - zwierzyła się kiedyś, jeszcze przed wojną, stara pani Rit-

tenbach mojej matce. - Die ist schon ganz verriickt. Fie laskhawa pany, sze 

Hitler podziwiający piękno Pragi, 

16 marca 1939 roku. 
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Zaginiony świat Niemców sudeckich. Tory 

kolejowe w pobliżu Velkeho Brezna (niem. 

Gross Priesen) 

Fot Josef Platz 

Z prawej u góry: 

Zaginiony świat Niemców sudeckich -

Stary Most (niem. Briix) 

Fot. Josef Platz 

Z prawej u dołu: 

Zaginiony świat Niemców sudeckich -

Śitbor (niem. Schittwar) 

Fot. josef Platz 

pszed snem ona calowacz sawsze por-

tret thego, wie beisst der Karl, thego 

Adolf Hitler? Na was sagen Sie dazu? No 

czy to jeszt normalne?" 

Ach, ta stara pani Rittenbach! Jedyny 

konkretny klucz do prawdy o Kukułce 

mam właściwie tylko od niej. Podówczas 

pan Hiisse był już strzelcem Flaku 

gdzieś w okolicach Hamburga i dlatego 

stara pani znowu mogła pokazywać się 

na ulicy. Ale jeżeli wcześniej była gadatli-

wa, jeżeli wcześniej jej kabaretowa 

czeszczyzna rozbrzmiewała głośno po 

kramikach w K., to teraz była milkliwa 

i nieskora do rozmowy. W wytartym zie-

lonym dirndlu kroczyła przez miastecz-

ko niczym cień tej wesołej, starej matki 

pułku, pchając przed sobą sportowy wó-

zek z Horstem. Horst klęczał na siedze-

niu, rozglądał się po świecie i wrzaskli-

wie wypytywał po niemiecku swoją 

niańkę, która półgłosem mu odpowiada-

ła. Frau Hiisse, jego matka, nie miała już 

wtedy czasu dla Horsta. Jako kierownicz-

ka Arbeitsamtu czy też nawet jako szefo-

wa Volkssturmu pracowała do utraty 

tchu dla zwycięstwa Rzeszy, ponieważ 

było to już gdzieś u schyłku wojny. 

Spotkaliśmy ją kiedyś, starą panią Rit-

tenbach, na dolnej ulicy za stacją, a wła-

ściwie tylko pozostawiony samotnie wó-

zek z Horstem, zaparkowany przed któ-

rymś ze sklepików. Horst wybałuszył na 

nas swoje podobne do przejrzałych ja-

gód oczy i wpakował do nosa palec. 

- Ty, to jest chyba młody Husa, co 

nie? - powiedział Benny-Przemek, 

pierwszy alcista naszego bandu. 

- Horst Hiisse - odparłem. - Braci-

szek Rudka Husy, niech mu, Panie Boże, ziemia lekką będzie. 

Benny-Przemek przyglądał się ciekawie czarnowłosemu dziecku. 

- Ale do bracińca coś jakby mało podobny - stwierdził. - Te ślepia, te 

pióra na głowie... Ty, kurde, wygląda raczej na... 

Wtem ze sklepiku wyszła pani Rittenbach. 

- Dzień dobry - przywitaliśmy ją, a ja ukrywając zmieszanie dodałem: 

- Oglądamy sobie brata Rudka. 

Zdawało mi się, że w oczach starej kobiety dojrzałem błysk. 

- Ja, ja - powiedziała - der arme Rudi. Na pefno konec s nym. 

- Ma pani o nim jakieś wiadmości? - zapytałem, lecz stara kobieta po-

trząsnęła głową. 

- Jeszt na fschodny front. - Po czym dodała z całkiem wyraźną ironią 

w głosie: - Er kampft fur den Fuja und Vaterland. 

- No tak, A ten tutaj to jego brat - powiedziałem. 

- Pani Rittenbach, ale on jakoś nie wygląda na Niemca, a przynajmniej 

I na czystą rasę - wtrącił Benny-Przemek, spoglądając porozumiewawczo na 
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starą kobietę, która najpierw za-

mglonymi, wilgotnymi oczyma 

spojrzała na Benna-Przemka i po 

krótkim zawahaniu odparła: 

- Tocz i szaden s nego Ne-

mec. - A potem, zdawało mi się, 

że nawet po dłuższym wahaniu, 

powiedziała: - Ale i szaden 

Czech. 

- Jak to? - spytałem, ale 

w drzwiach sklepiku pojawili się 

jacyś ludzie i pani Rittenbach po-

żegnała się szybko. 

- Ta baba coś kręci - oświad-

czył Benny-Przemek. - Założę 

się, że jeżeli Rudek wróci po 

wojnie, z Horsta będzie Czech 

jak trza. 

Nie podejrzewałem wtedy, że 

właśnie to przedwieczorne spo-

tkanie z panią Rittenbach napro-

wadzi mnie kiedyś na ślad Kukułki. 

Tylko właściwie po co? Czy to dzisiaj ważne? 

Jak już powiedziałem, Rudek nie wrócił nigdy, a Bóg tylko wie, gdzie za-

stał koniec wojny jego bracińca Horsta. Pan Husse podobno padł podczas 

nalotu na Drezno wiosną czterdziestego piątego, Frau Tiłda zaś zniknęła 

z K. parę dni przed wkroczeniem Armii Czerwonej. 

Mniej więcej miesiąc wcześniej wysłała Horsta do ja-

kichś dalekich krewnych w Wirtenbergii, nikt nie wie-

dział do jakich i nikt się też tym nie interesował. 

Chwileczkę, był taki ktoś. Komuś jednak bliski był 

łos rodziny Niemca Husse. Nie zgadlibyście, kto to taki. 

Sara Abeles. 

Tak, dla mnie to całkiem oczywiste. Ale niewyklu-

czone, że jest to tylko moja fantazja. Przecież pani Rit-

tenbach lubiła Sarę. A matka Sary, która pochodziła 

z Wiednia i kaleczyła czeszczyznę tylko odrobinę mniej 

niż pani Rittenbach, w młodości była ponoć najlepszą 

przyjaciółką Tildy Husse. Co zresztą było zupełnie natu-

ralne; w K. żyło raptem osiem niemieckich rodzin, 

z czego pięć na Szmaciance, i z nimi młoda małżonka 

kierownika sklepu przecież nie mogła się spotykać. Za-

przyjaźniła się wobec tego z młodą Wiedenką, opowia-

dającą mnóstwo historyjek z Prateru oraz z cukierni 

w okolicy Am Graben i dlatego stara pani Rittenbach 

opiekowała się nie tylko Rudkiem, lecz często także 

i Sarą. 

Jednakże w życie tych młodych kobiet i matek wkro-

czyły ważniejsze sprawy, polityczne i narodowe, oraz 

nowa ideologia, którą zaczęła wyznawać Frau Tilda. 

I tak się to skończyło. Jak daleko sięgam pamięcią, nie 

przypominam sobie przyjaźni między Tildą a Alicją 

Abeles, a gdy w roku 1936 Alicja na szczęście zmarła, 

Tilda nawet nie poszła na jej pogrzeb. 
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Natomiast stara pani Rittenbach owszem, a jej rzewny, głośny płacz był 

żałosnym kontrapunktem tego smutnego wydarzenia. Bywała później go-

ściem w kuchni Abelesów aż do pierwszych lat niemieckiego panowania 

w miasteczku K., mniej więcej do tego czasu, gdy w mleczarni wypowie-

działa owo fatalne dla niej zdanie: „Then nasz Nemec to ne jeszt szaden Ne-

mec..." 

I jak to czasem bywa, do pewnego stopnia zastąpiła Sarze matkę, a może 

ciotkę, albo też w dziecięcych skojarzeniach przypominała jej Alicję Abeles, 

która zmarła młodo i w świadomości Sary związana była z dobrotliwą twa-

rzą starej służącej. Dlatego też chyba nie było w tym nic aż tak dziwnego, że 

pierwsze kroki po powrocie do K., w czerwcu 1945 roku, skierowała Sara 

do tej starej, opuszczonej Niemki. 

Stara kobieta leżała w miejskim przytułku, powalona przez udar mózgu, 

a kilku miejscowych ultraradykałów zastanawiało się głośno, co właściwie 

ta Niemka robi w czeskim schronisku. Dlatego też postępowanie Sary Abe-

les, która z całej rodziny wróciła jedna jedyna, nie znalazło uznania 

w oczach miasteczkowych dam. Tym bardziej gdy rozniosło się, że w trak-

cie wizyty Sara rozmawiała ze starą kobietą wyłącznie po niemiecku. 

„Widzicie ich, Żydów? Hitler tak się z nimi obszedł, ale oni nie przestaną 

mówić po niemiecku", poszeptywały sobie te patriotyczne damy w narodo-

wym uniesieniu. Lecz w kilka dni po wizycie Sary stara pani Rittenbach 

umarła, rozwiązując w ten sposób palący problem ultraradykałów w K. Na 

jej pogrzebie - jeśli można to nazwać pogrzebem - nie było oczywiście ni-

kogo. Nawet Sary, która natychmiast po rozmowie w przytułku wyjechała 

do Pragi. 

W Pradze zaś natrafiłem przypadkowo na kolejny - i ostatni - ślad Ku-

kułki. Działo się to jednak po wielu latach, tej ponurej jesieni 1952 roku, 

i muszę tu napomknąć o Rebece. 

Kim była Rebeka? Była, ponieważ już jej nie ma? Taką dziewczyną, jakie 

bywają w dużych miastach. Samotna. Miała pokój nad skrzyżowaniem ulic, 

w centrum Pragi, piękny zwłaszcza wtedy, gdy padał deszcz. Kiedy tak leże-

liśmy po ciemku na tapczanie, a na zielonkawej twarzy porcelanowego 

Buddy zmieniały się odblaski ulicznych świetlnych sygnałów: czerwone, 

żółte, zielone, czerwone, żółte, zielone... 

A w jej tęsknych gazelich oczach człowiek mógł wyczytać cały smutek, 

strach oraz lęk przed życiem i śmiercią, gdyby Rebeka nie wyglądała tak, 

jakby wyskoczyła wprost z pieśni Salomona. Zatem inni tego smutku nie za-

uważali, był zresztą oszklony blaskiem jej oczu, w wilgotnym lśnieniu jarzy-

ły się erotyczne światełka. Rebeka była obdarzona niepospolitymi wdzięka-

mi. Jej podobne do pary sarniąt piersi ujrzało w wielkiej Pradze dużo wię-

cej malarzy, sportowych rekordzistów, poetów, muzyków i gogusiów moje-

go pokroju, niż przystało to reputacji takiej dziewczyny jak ona. I z tego po-

wodu byłem straszliwie zazdrosny. 

Chociaż właściwie nie zdradzała mnie, ponieważ poligamia była dla niej 

normalnym stanem rzeczy. Tylko że ja nie potrafiłem się z tym pogodzić. 

Chciałem ją mieć, tę różę Saronu, mieć wyłącznie dla siebie przez sześć, sie-

dem miesięcy, bo w tym wieku zazwyczaj przez taki właśnie czas bywałem 

zakochany. Nie wiedziałem jednak, ponieważ byłem durniem, że przerażała 

ją bliskość śmierci oraz uciekające sekundy: ona po prostu nie miała czasu, 

by poświęcić sześć czy siedem drogocennych miesięcy życia wyłącznie jed-

nemu kiepskiemu tenorowemu saksofoniście z charakterem na poziomie 

dwudziestoośmioletniego lowelasa. 

I miała rację. Chyba to nawet bardziej wiedziała, niż przeczuwała. Taka 

już była. Rebeka. To imię nie było prawdziwe, sama je sobie wymyśliła. 
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A ja zazdrośnie węszyłem każdy trop niewierności i oczywiście miewałem 
obfite łowy, co później wykorzystywałem, by urządzać jej sceny. Spróbowa-
łem ją nawet zbić, ale broniła się jak dzika kotka i próba skończyła się dla 
mnie niefortunnie. 

Mimo to jednak byłem dla niej kimś odrobinę innym niż pozostali po-

nieważ w mojej obecności potrafiła być smutna. To zaś wydarzenie miało 

miejsce gdzieś przed Bożym Narodzeniem owego ponurego roku 1952 

ostatniego roku, końca którego dane jej było dożyć. Padało, do pokoju są-

czyło się światło ulicznej latarni, a Rebeka była w łazience. Na biurku leżała 

książka, z której sterczał rożek listu. Zazdrość była mi ostrogą - wysunąłem 

kawałek pisanego na welinowym papierze listu. W oko najpierw wpadł mi 

podpis i zazdrość ustąpiła, ponieważ z dolnego rogu, pod gęsto zapisaną 

stroną spoglądały na mnie słowa: Sarah Abeles, Jerozolima, jakiś adres i nu-

mer. 

Ulga, połączona z. poniekąd masochistycznym uczuciem zawodu, spra-

wiła, że nie dotarło do mnie znaczenie tych słów. Już chciałem wsunąć list 

na powrót, gdy naraz jakieś skojarzenie oświetliło wyrobisko pamięci, zasy-

pane obojętnością lat, i ujrzałem ją w mokrym, czarnym kostiumie kąpielo-

wym na szczycie trampoliny basenu w K., ją - Sarę Abeles, a potem jej śnia-

de, opalone ciało, jak w niebieskich i złotych wysokościach frunie powie-

trzem nad taflą, kreśląc w tym powietrzu cudne żywe obrazy. 

Wyjąwszy prędko list, gorączkowo przeczytałem zdanie pośrodku stro-

ny, tak na chybił trafił, ponieważ w błyskawicznym skrócie chciałem za jed-

nym zamachem przeczytać wszystko, co list zawierał. 

Los jednak chciał, że zdążyłem przeczytać ledwie jedno jedyne zdanie, 

a właściwie strzępy dwóch zdań: „...ylam, że ta śmierć będzie miała smak ze-

msty, a tymczasem była dla mnie podwójnym cierpieniem. I teraz już wiem, 

że krew nie może spadać na synów, a człowiek nie może nienawidzić nie-

win..." Wtem skrzypnęły drzwi od łazienki i weszła Rebeka. 

- Co ty tam czytasz? Zostaw to! - krzyknęła ostro, po czym rzuciła się na 

mnie jak łasica i wyszarpnęła mi list z rąk. - Tysiąc razy ci mówiłam, żebyś 

nie grzebał w moich rzeczach. 

- Przepraszam, przepraszam - mruknąłem. - Ster-

czało to z książki, no i zauważyłem ten podpis. 

- Tym bardziej. Wiedziałeś, że to nie od 

faceta, czemu więc nie zostawiłeś tego 

w spokoju? - Rozgniewana Rebeka 

wkładała list do chińskiej szafki z laki, 

od której klucz nosiła na złotym, za-

wieszonym na szyi łańcuszku. 

Wszyscy dopatrywali się w tym 

ekstrawagancji, ale któż to wie? 

- Znałaś Sarę Abeles? - spyta-

łem. 

- Ty też? - odwróciła się do 
mnie. 

- Przecież była z K., no nie? 

- No, była. 

- Jakże mogłem nie znać naj-

większej seksbomby w K. -

stwierdziłem cynicznie. 

- Daruj sobie te bystre uwagi 

- warknęła Rebeka, o dziwo 

chłodnym tonem, chociaż zwykle 

takie rzeczy jej nie przeszkadzały. 
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TOMAŚ STANBc Nemecka menśina 

v ćeskych zemich 1948-1989. 

Institut Pro Srednoewopskou Kultura 

a Polityku. Praha 1993. 

TOMAŚ STANIK 

NEMECKA 
MENŚINA 
V CESKYCH 

ZEMICH 
1 9 4 8 - 1 9 8 9 

Jeszcze w 1930 r. wCzechosłowacji 

żyto ponad 3,3 min. Niemców 

stanowiąc blisko 23 % ogółu miesz-

kańców. W1945 było już niecałe 

3 min. a w 1948 roku zaledwie 

175 tysięcy. 

Po wojnie przy prawie powszechnej 

aprobacie społeczeństwa 

czechosłowackiego rząd Edwarda 

Benesza za pomocą dekretów 

pozbawia Niemców obywatelstwa, 

wszelkich praw obywatelskich oraz 

własności i rozpoczyna masowe 

wysiedlenia Niemców sudeckich. 

Podczas tego wygnania blisko 

250 tysięcy osób poniosło śmierć. 

Przeprowadzane dzisiaj sondaże opinii 

publicznej wskazują, że zdecydowana 

większość Czechów nadal uważa, że 
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- Wybacz - powiedziałem - ale pamiętam ją całkiem dobrze. Filmowy typ. 

Miała dzieciaka z Leo Feldem. Wtedy był to w K. prawdziwy rarytas. Rok ty-

siąc dziewięćset czterdziesty i żydowskie dziecko. Straciła je w Terezinie, co? 

Rebeka zmierzyła mnie pięknymi oczami. Zdawało mi się, że się skrzywiła. 

- W Oświęcimiu - odparła. - Jedyne żydowskie blond dziecko w całym 

Terezinie. Widziałeś kiedy Żyda blondyna? 

Nie pojmowałem tego pytania. 

- Czemu nie? - powiedziałem. - Choćby taki Ernest... 

- Ale znałeś Sarę i Felda, hę? - wpadła mi w słowo. 

Coś zaczęło mi światać. Gwizdnąłem. Cóż, miałem jednak dwadzieścia 

osiem lat i guzik wiedziałem o tym, czym jest prawdziwa miłość i jakie mo-

gą być naprawdę kobiety. Gwizdnąłem. 

- Aha, więc uważasz, że Sara nie miała go z Feldem...? 

- Coś ty - Rebeka skrzywiła się znowu. - Sprawa... 

Nagle rozległ się dzwonek. Skonsternowana Rebeka zapytała: 

- Jaki dziś właściwie mamy dzień? 

Pytanie to wydało mi się nielogiczne, dopiero później zrozumiałem, że 

było całkiem logiczne. Bowiem dopiero potem uzmysłowiłem sobie, że Re-

beka jest zapominalska i że ma tylu znajomych, że... Ale stało się to później, 

gdy ogarnięty zazdrością obraziłem się i poszedłem się urżnąć do T-Clubu. 

Ponieważ za drzwiami, czarująco uśmiechnięty i z bukiecikiem rzadkich 

o tej porze róż, stał słynny poeta Jan Vrchcolak, który właściwie powinien był 

przyjść dopiero jutro, w czwartek, kiedy ja miałem być na wycieczce, tylko że 

Rebaka miała na głowie tysiąc rzeczy jednocześnie i wszystko poplątała. 

W rezultacie nie dokończyliśmy tego dnia rozmowy o Sarze Abeles, do-

szło natomiast do niezręcznej sytuacji z Vrchcolakiem, z rumieniącą się Re-

beką i ze mną, który osiągnąwszy prześliczny kolor gotowanych raków, po-

szedłem zalać robaka do wspomnianego już T-Clubu. 

Rozmowy o Sarze nie dokończyliśmy w ogóle nigdy, ponieważ wkrótce 

potem Rebeka odeszła. 

Tak naprawdę nie był to ostatni ślad Kukułki. Ostatni z tych niewielu, ja-

kie po sobie zostawiła, wykryłem w broszurze, która wpadła mi przypad-

kiem w ręce całkiem niedawno, piętnaście lat po powrocie Sary Abeles 

z Oświęcimia. 

Był to wykaz wywiezionych do Rzeszy obywateli czechosłowackich, któ-

rych nie udało się odnaleźć. Dzieci z Lidie, zaginieni w obozach i gruzach 

robotnicy przymusowi, wcieleni do Technische Nothilfe i Organisation 

Todt, osamotnieni nieszczęśnicy, których pochłonęły peryferia wielkiej woj-

ny. I kiedy tak przebiegałem wzrokiem nic nie mówiące mi nazwiska ludz-

kich tragedii, nagle nadziałem się na jedno, zamieszczone tam jakby przez 

pomyłkę. Lecz dla mnie było jednym z tych wielu nazwisk, którego tragedia 

czy też może tylko historia miała konkretny blask wspomnień o miasteczku 

K., o starej pani Rittenbach, o Tildzie, o panu Husie-Husse. Albowiem na-

zwisko to pośród takich jak Boruvka lub Sedlaczek brzmiało Horst Hiisse, 

ur. 5.2.1940 w K. 

I naraz wszystko stało się dla mnie jasne. Nie miała sensu wizyta w od-

powiednim departamencie ministerstwa, by przekonać się, że agenci mini-

sterstwa poszukują Horsta Hiisse na prośbę Sary Abeles, urodzonej w roku 

1922 w K. Nie miała sensu, ponieważ ja to wiem. Ponieważ to właśnie jest 

ów mit, owa przypowieść, swą prawdą wykraczająca poza moją detektywi-

styczno-wspomnieniową opowiastkę. 

Ale w łańcuchu dedukcji brakuje chyba jednego ogniwa. Tym ogniwem 

jest topografia miasteczka K. oraz rozmowa, którą stara panna Rittenbach 

odbyła z moją matką w pierwszym roku wojny, tuż po pasterce roku 1939. 
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Albowiem gdy pan Husa za sprawą metamorfozy zmienił się w Herr Husse 
i zamiast w ciemnoszarej dwurzędowce kierownika sklepu zaczął chodzić 
w czarnych bryczesach, wprowadził się do willi pana Abelesa, przenosząc 
pierwotnego właściciela do opuszczonego domku ogrodnika w odległym 
kącie wielkiego ogrodu otaczającego dom, skąd pan Abeles wraz z rodziną 
odszedł najpierw do żydowskiej szkoły, a jeszcze później do getta w twier 
dzy Terezm. ° 

I w tym właśnie domku ogrodnika urodził się Sarze Abeles w lutym 1940 

roku syn Abraham, wywołując w miasteczku nie lada sensację Młode ży-

dowskie kobiety nie miewały już wtedy dzieci, albowiem ich posiadanie 

także z legalnego punktu widzenia było już wątpliwe. Rozmnażanie rasy 

przeznaczonej do zagłady... Myślę, że jakieś prawne przepisy w tej kwestii 

juz istniały lub były przygotowywane, w każdym razie interwencja babki 

w takim wypadku byłaby czynem w zasadzie niekaralnym. Mimo to Sara 

Abeles miała dziecko, syna Mojżesza. Mojżesza zapewne dlatego, że imię to 

w przebłysku rozpaczliwej nadziei wiązała z wyobrażeniem mężczyzny któ-

ry wyprowadził Izrael z niewoli egipskiej. 

Rozumiecie? 

Tak więc, gdy tamtego 1939 roku wracaliśmy mroźną i wietrzną nocą 

z pasterki, zasłyszałem fragment rozmowy, jaką moja matka prowadziła pół-

głosem ze starą panią Rittenbach. „On to ne mosze tak sostawicz, laskhawa 

pany", mówiła teatralnym szeptem stara kobieta. „Tak, muszy nadejscz kara, 

Gottestrafe. A my, kaszdy, muszymy pomagacz pszy thej kara, Frau Dirigent, 

bo inaszej byszmy Mu ne mogły patszycz do oka..." 

A więc tak to było. Horst Husse ujrzał światło świata 27.2.1940 roku, 

a niemal jednocześnie przyszedł na ten świat Abraham Abeles. Wtedy ko-

biety jeszcze nie rodziły w szpitalach. Wieczór, po nim ciemna noc, w ogro-

dzie mrok. Wszystkie noworodki są identyczne, trzeba im do pupy przykle-

jać plaster z nazwiskiem albo numerkiem, ale wówczas kobiety rodziły in-

dywidualnie, w domu, każda w samotności. 

Zatem przeprowadzenie tego było w sumie proste: stara pani Rittenbach 

dokonała swego małego czynu chcąc pomóc Bogu. Trudniej było wpaść na 

ten pomysł i zdecydować się na jego realizację. I to właśnie jest jedynym 

elementem tej historii, którego nie potrafię pojąć: nie wiem, jak czuła się Sa-

ra, jak to sobie wyobrażała, jak przekonała siebie samą, że będzie jej lżej, ba: 

że będzie odczuwała satysfakcję, słodki smak zemsty, gdy pewnego razu 

w tych dotąd jeszcze nie znanych sferach makabry odbiorą jej dziecko, że-

by wykonać na nim małą cząstkę wielkiego planu o straszliwie urzędowej 

nazwie „Ostateczne rozwiązanie", Endlósung, czy jak to tam nazwali. I jak 

jej własne dziecko zmieni się w całkowicie innego człowieka, ale przynaj-

mniej będzie żyło, kukułcze pisklę, które nigdy nie pozna swojej matki... 

Gdy wszystkie te niewiarygodne, a mimo to logiczne - i chyba właśnie 

dlatego prawdziwe - elementy zaczęły mi się układać w obraz jednej (by-

najmniej nie największej) tragedii ówczesnych czasów, przypomniałem so-

bie zdania z listu Sary. Z zapomnianych zakamarków biblioteki wyjąłem 

księgę jej przodków. Przeczytałem w niej: „Wtedy Herod widząc, że go Mę-

drcy zawiedli, wpadł w straszny gniew. Posłał [oprawców] do Betlejem i ca-

łej okolicy i kazał pozabijać wszystkich chłopców w wieku do lat dwóch, 

stosownie do czasu, o którym się dowiedział od Mędrców". I dalej: „A gdy 

Herod umarł, oto Józefowi w Egipcie ukazał się anioł Pański we śnie i rzekł: 

"Wstań, weź Dziecię i Jego Matkę i idź do ziemi Izraela, bo już umarli ci, 

którzy czyhali na życie Dziec.ięcia«." I wówczas wiedziałem na pewno, że 

°io mam przed sobą naprawdę ostatni ślad Kukułki; źródło, z którego Ku-

kułka czerpała inspirację. 

wygnanie Niemców było słuszne 

i sprawiedliwe. Obecnie w Czechach 

żyje niewiele ponad 50 tysięcy 

Niemców, gównie w okręgu Sokoloy, 

Karlove Vary i Teplice, gdzie stanowią 

od 3%-6 % mieszkańców. W samej 

Pradze żyje dzisiaj zaledwie około 

1,3 tysiąca Niemców. Losom tej 

społeczności niemieckiej, która 

pozostała w Czechach, pomimo 

szykan, ich aktywności kulturalnej i 

społecznej, poświęcona jest książka 

Tomaśa Stanka. 
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Brakuje mi jednak słów dla tego desperackiego czynu. Nie jestem auto-

rytetem w sprawach macierzyńskiej miłości. Zresztą nie chodzi mi o macie-

rzyńską miłość, o wyciśnięcie łez z oczu, o psychologię bólu, o rejestrację 

gołego faktu. W ogóle nie chodzi mi o miłość, tylko o sens tego przesłania, 

tego nigdy nie wypowiedzianego mitu, o sens śmierci tamtego drugiego 

dziecka, tak całkowicie różny od sensu śmierci milionów pozostałych 

oświęcimskich dzieci. 

Albowiem w grę wchodziło jeszcze jedno dziecko, które miało być jed-

nocześnie ofiarą i zemstą. To jedyne dziecko z miliona dzieci, którego 

śmierć powinna w matczynej piersi wzniecić przynajmniej iskierkę złośli-

wej satysfakcji, drzemiącej zawsze na dnie spełnionej zemsty. 

Ponownie przekartkowałem księgę i wzrok padł mi na te oto słowa: 

„Lecz kto by się stał powodem grzechu dla jednego z tych małych [...] temu 

byłoby lepiej kamień młyński zawiesić u szyi i utopić go głębi morza. Biada 

światu z powodu zgorszeń!"* 

Nie znam się na biblijnym języku i dlatego nie wiem dokładnie, jakie 

znaczenie dla zbożnego tłumacza miał rzeczownik „zgorszenie". W tym 

kontekście odczytuję go, z lingwistycznego punktu widzenia bez wątpienia 

źle, jako „krzywda". Cóż, ja jednak chyba całą tę kasięgę odczytuję niewła-

ściwie, ponieważ we mnie już dawno przygasła dziecinna wiara, a zastąpił 

ją sceptycyzm. Lecz inspiracja Sary nie była religijna, a poza tym księga ta 

także nie jest od Boga. Jest to dzieło ludzkie, zawierające ludzkie doświad-

czenia. 

Zatem z zemsty Sary pozostały w końcu tylko ludzkie łzy, bodaj najbar-

dziej ludzkie łzy, jakie kiedykolwiek wylały matki w Oświęcimiu. Nie były to 

już łzy instynktu macierzyństwa, lecz łzy ludzkiego współczucia, które, dzię-

ki Bogu, jest chyba jednak głębsze niż jaskinia naszej nienawiści. 

Jak bowiem inaczej można sobie wytłumaczyć słowa Sary? „...yłam, że ta 

śmierć będzie miała smak zemsty, a tymczasem była dla mnie podwójnym 

cierpieniem..." Jak inaczej zinterpretować ich sens niż jako - wybaczcie tę 

retorykę - zwycięstwo człowieczeństwa nad atawizmem, zwycięstwo czło-

wieka nad wojną, nad bestialstwem, nad lodowatym podmuchem obłędu 

zawartego w słowie „faszyzm"? 

Oto ostatni ślad Kukułki. Kto wie, jak było naprawdę i czy to wszystko 

nie jest tylko mitem utraconego czasu? Była to jednak ludzka Kukułka 

i ludzkie pisklę. Być może z niego gdzieś - Bóg wie gdzie, ponieważ Kukuł-

ka nigdy go nie odnalazła - wyrasta człowiek, który nie będzie miał ochoty 

przykładać ręki do jakichkolwiek „Ostatecznych rozwiązań", jakie jeszcze 

wymyśli mózg starego świata. Jeżeli nie zginęło w tych wiosennych dniach 

czterdziestego piątego roku, gdy na ziemię spadały ostatnie bomby. Albo je-

śli nie znęciły go później bębny i piszczałki, grające znowu swoją wabiącą 

pieśń szczurołapa. 

Ale któż to wie? Kto może powiedzieć? Być może i ta ewentualność jest 

ostatnią pieczęcią człowieczeństwa, którego nigdy, w żadnym wypadku nie 

można zwyciężyć morderstwem. 

1963 

* Mt 2,16-19 i Mt 18,6. Wszystkie cytaty 

z Pisma Świętego według Biblii 
Tysiąclecia, Pallotinum, Poznari-Warszawa 
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Prag keter, ha-olam ir wa-em be-IsraeL* 

Artykuł mniejszy nie jest opracowaniem historycznym ani nauko-

wym życia żydowskiego w Pradze. Dotyczy raczej związków żydo-

stwa polskiego z Pragą. Wielu mistrzów, wielu rabinów, którzy przy-

bywali do Polski i nauczali - przybywało właśnie z Czech. 

Od najdawniejszych czasów pojawiają się opracowania historycz-
ne oraz wzmianki o narodzie żydowskim zamieszkującym Czechy. 
W najstarszych notach historycznych opisujących zamek na Hradcza-
nach wspomina się, że wokoło zamku zamieszkiwały liczne rodziny 
żydowskie. 

Pierwszy ważny dokument bezpośrednio poświęcony Żydom po-

chodzi z roku 1067. Jest to przyzwolenie nadane przez księcia Brzety-

sława na otworzenie żydowskiej gminy w Aujezdzie. W następnym 

dokumencie nie tylko opowiadana jest historia narodu żydowskiego 

w Czechach. Jest on także pierwszym świadectwem emigracji Żydów 

czeskich do Polski. Otóż podczas nieobecności księcia Brzetysława II, który 

przebywał wówczas w Polsce, krzyżowcy zajęli Pragę. Wymordowali znacz-

ną liczbę Żydów, a innych zmusili do przyjęcia wiary chrześcijańskiej. Po 

ich odejściu część narodu żydowskiego wróciła do starej wiary, jednak 

większość udała się do Polski. Było to w roku 1096. 

Ta emigracja zapoczątkowała regularną wędrówkę Żydów czeskich do 

Polski, która była krajem bardziej otwartym i tolerancyjnym w stosunku do 

Żydów niż czeskie królestwo. Czechy podówczas były pod silnym wpły-

wem kultury niemieckiej (prawa dotyczące spraw żydowskich również 

opracowane były na bazie praw niemieckich). W Polsce, pomimo prób czy-

nionych m.in. przez słynnego mnicha Jana Kapistrano, pogromy i wystąpie-

nia antyżydowskie nie miały takiej siły i nie przybrały takich rozmiarów jak 

np- w Czechach, na Morawach czy w Niemczech. 

W roku 1514 wygnano Żydów ze wszystkich miast Czech i Moraw, pozo-

stawiając jedynie gminę żydowską w Pradze. Postępowano tak sukcesyw-

nie, Zarządzeniem z 1542 roku nakazano Żydom opuścić Pragę. Po pew-

nym czasie Żydzi jednak powracali, pomimo panujących w mieście cięż-

kich warunków. Żydowskie życie w Pradze trwało więc właściwie nieprze-

rwanie. Były to trudne czasy, obwarowane prawami, które Żydów zaliczały 

'> ..gorszej kategorii", zabraniały im wykonywania wielu prac i wielu zawo-

dow. Józef ha Kohen, historyk żydowski z XVI, wieku tak pisał o wygnaniu 

Żydów z Niemiec oraz Pragi w swoim dziele Emek ha bacha: 
W roku 5302 tj. 1542 spłonęło wiele miast w Niemczech, a dym ich 

uniósł się ku niebu, lecz nigdzie nie odkryto zbrodniarzy, którzy by podło-
3'' ogień. Wówczas obwiniono Żydów i pasterzy, jakoby oni te zbrodnie 

Popełnili i poddano ich torturom. Na torturach przyznali się do czynów, 

* Praga, koma świata, miasto i matka 
w Izraelu... 

Tak nazwa) lud Izraela miasto leżące nad 

Wełtawą, stolicę Czech - Pragę. 

SIMCHE KELLER-SKOWROŃSKI urodził się 

w 1963 roku. Jest kantorem synagogi 

w Lodzi i pracownikiem Fundacji Laudera. 

Wraz z żoną Małgorzatą Butzyńską-Keller 

koncertuje i nagrywa płyty z tradycyjną 

muzyką żydowską. 

W „Krasnogrudzie" nr 2-3 i 4 

zamieściliśmy jego tekst Chasydzi. 
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Antyżydowski pamflet, Praga 1782 

Znaczki wydane w Pradze w 1967 roku z 

okazji millenium praskich Żydów 

i 700-lecia Starożytnej Synagogi 

których nie popełnili, po czym spalono ich na stosach. Spójrz na nich, Pa-

nie, i ujmij się za nimi! Wówczas to wygnano Żydów z Pragi. W miesiącu 

Adar Żydzi opuścili miasto i na wozach udali się do Polski i tam osiedli. 

Wielu jednak z nich zginęło po drodze, a inni zostali pomordowani mie-

czem. Lecz Pan zmazał ich hańbę, bo już po ich odejściu zgorzało miasto 

Linz tak, że nie zostało zeń dwudziestu domów. 

Fragment tej kroniki dokumentuje miejsca, do których udawali się wy-

gnańcy żydowscy z Pragi. Jedną z większych grup uciekinierów przyjął 

Kraków i Kazimierz pod Krakowem. Nastąpiło to jednak w okresie dosc 

ciężkich prób i przejść dla Żydów. Mianowicie w roku 1469 Żydzi za-

mieszkujący w Krakowie ulicę Żydowską (obecnie Świętej Anny) zostają 

zmuszeni do opuszczenia swoich domów. Władze miasta argumentowały 

to planowaną budową w tym miejscu Akademii Krakowskiej. Żydzi prze-

nieśli się w inne miejsce, ale już w 1485 roku otrzymali zakaz wszelkiego 

handlu. Wydarzenie to łączyło się z pobytem w Krakowie wspomnianego 

już mnicha Jana Kapistrano, którego celem było szerzenie waśni pomię-

dzy narodem żydowskim a Polakami. Po jego wystąpieniach nastąpiły 

pewne rozruchy antyżydowskie i w roku 1495 zmuszono Żydów do 

opuszczenia Krakowa, którzy przenieśli się do położonego nad Wisłą Ka-

zimierza, miasta założonego przez króla Kazimierza Wielkiego. W Kazi-

mierzu powstała gmina żydowska już na początku XIV wieku. Wielu hi-

storyków skłania się ku teorii, że to właśnie uciekinierzy z Czech byli zało-

życielami tej gminy. 

Wzmianki o synagodze i cmentarzu pojawiają się w roku 1350, a na ko-

niec XIV wieku datowany jest początek budowy do dziś istniejącej, wspa-

niałej synagogi zwanej Alter Schul, czyli tzw. Starej Synagogi. Tu są pewne 

powiązania i zbieżności z Pragą, dlatego że jedyną starszą synagogą od kra-

kowskiej jest praska synagoga Staro-nowa. 

Przeniesienie się Żydów z Krakowa do Kazimierza bardzo skomplikowa-

ło sytuację uciekinierów z Czech, bowiem potężna gmina krakowska, która 

przybyła do Kazimierza, usiłowała zdominować gminę kazimierską, co do-

prowadziło do ostrego konfliktu między Żydami krakowskimi a przybysza-

mi z Czech. Spór został uregulowany w roku 1520 przez króla Zygmunta I, 

który nadał osobne przywileje grupom czeskim i krakowskim, starając się 

nie mieszać kompetencji obu tych grup. Z upływem lat różnice między oby-

dwoma grupami zatarły się i powstała jedna społeczność. 

Spór, o którym mowa, powstał m.in. dlatego, że dzielnica żydowska 

w Kazimierzu była dzielnicą o niewielkiej liczbie budynków. Miała jedną 

główną ulicę, zwaną Szeroką, i to właściwie była jedyna ulica żydowskiego 

miasta. Kiedy do tej dzielnicy zamieszkanej przez ludność z Czech przenio-

sła się duża grupa krakowska, po prostu brakowało miejsc do pracy oraz do 

zakładania warsztatów czy sklepów. Ponadto gmina krakowska była zamoż-

ną gminą, natomiast uciekinierzy z Czech przy wyjeździe byli zwykle ogra-

biani z majątku i przybywali do Polski ubodzy. Żydzi krakowscy prowadzili 

swoje własne interesy, nie dopuszczając do nich Żydów z Czech. Była to 

bardzo ostra walka o przetrwanie. Warto pamiętać, że sytuacja w całej Euro-

pie była wówczas niezwykle trudna. Z upływem lat różnice się stopniowo 

zacierały, konflikty wygasły, a Żydzi krakowscy i czescy stworzyli zwartą 

społeczność, jedną z najsłynniejszych gmin żydowskich w Polsce. 

Jeden aspekt emigracji Żydów czeskich z Pragi do Polski był bardzo cie-

kawy - wędrówki rabinów. 

Pierwszą z takich postaci, o której należałoby wspomnieć, i która łączy 

się z Polską, jest rabin Jehuda Loew [lub Liwa] ben Becalel. W życiu żydo-

stwa czeskiego odegrał on ważną rolę, a jego sława dotarła do wszystkich 

gmin w Europie, szczególnie zaś szanowany był w Polsce. 

56 



'ptwuen 
SIMCHE KELLER-SKOWROŃSKI / MAŁGORZATA BURZYŃSKA-KELLER 

Należy do najbardziej znanych postaci żydostwa praskiego. Urodził się 

w roku 1525 w Wormacji. W wieku 28 lat pełnił już funkcję rabina krajowe-

go na Morawach, w 1592 roku sprawował urząd rabina w Poznaniu, aby po-

tem na stałe osiąść w Pradze, gdzie zmarł w 1609 roku. Posiada! niezwykle 

wszechstronne wykształcenie. Oprócz prawa religijnego studiował matema-

tykę, astronomię, alchemię. Znany był ze swojej rozległej wiedzy kabali-

stycznej. O rabbim Livie krążyło wiele opowieści i legend, które przetrwały 

do czasów współczesnych, m.in. o tym, że wyczarowywał gołębie z dłoni 

podczas pełni księżyca. Ale najbardziej znaną jest opowieść o stworzeniu 

przez rabina Loewa - golema. 

Golem wedle tradycji i nauki mistyków i kabalistów, to istota 

uformowana z materii przez człowieka. Ożywiona tajemnym 

Imieniem Bożym lub magią, potrafiła istnieć i samodzielnie 

działać. Jednak nad jego istnieniem musiał czuwać „stwórca", 

w przeciwnym razie golem mógł się wymknąć spod kontroli, 

co miało tragiczne w skutkach konsekwencje. 

Rabbi Loew stworzył golema z gliny, a wkładając do jego ust 

kartkę z Imieniem Bożym - ożywi! go. Golem służył swojemu 

mistrzowi przez cały tydzień, a gdy zbliżało się święto szabasu, 

Loew wyjmował kartkę i wtrącał go w- nicość i bezwład. Pewne-

go razu, w piątek, tak bardzo śpieszył się do synagogi, że zupeł-

nie o tym zapomniał. Wtedy golem, pozbawiony kontroli, po-

czął wszystko dookoła niszczyć. Zdążono jeszcze przed szaba-

sem wezwać rabbiego z synagogi, który wyrwał z ust potwora 

kartkę z Imieniem Bożym i odtąd nigdy Imienia Bożego nie 

próbował nadużywać. 

Rabbi Loew został pochowany na starym praskim cmenta-

rzu. Jego sława nie zgasła. Do dzisiaj chasydzi z całego świata 

pielgrzymują do jego grobu. Legenda głosi, że ten, kto w szcze-

rości serca oraz w wierze w moc Boską położy na jego grobie 

kartkę z własnym imieniem oraz wypisze swoje prośby, zosta-

nie wysłuchany. 

Odwiedziliśmy w Pradze jego grób i złożyliśmy na nim kart-

ki, żydowskie kwitele. Świątobliwy rabin wysłucha! naszych 
p r ó ś b . . . 

Modlitwa Bractwa Pogrzebowego 
przy grobie Rabbiego Lówa, 
Praga, ok. 1830 roku 

uf RStóSKirCM "RStwńO 
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Synagoga Staro-nowa i ratusz żydowski 

przy ulicy Maiselovej (dawna Rabinacka) z 

1908 i 1995 roku. 

Postacią, która wielkimi literami wpisała się w historię żydostwa polskie-

go oraz praskiego był rabin Jomtov Lipman Heller, autor słynnego komen-

tarza do Miszny pod tytułem Tosofot jom tov. 

Urodził się w mieście Ausbach w rokti 1579 i już jako nastolatek wzbu-

dzał swoją erudycją podziw i adorację otoczenia. Przez wiele lat był pełno-

mocnikiem rabina w Pradze, a w roku 1625 został rabinem krajowym w Ni-

kolsburgu na Morawach. Urząd ten piastował tylko przez sześć miesięcy, po 

czym otrzymał zaszczytną propozycję objącia funkcji głównego rabina 

w Wiedniu. Gmina wiedeńska przyjęła go z wielkim szacunkiem, a on god-

nie wywiązywał się ze swoich obowiązków. Życie rabina Hellera było na-

znaczone wieloma wydarzeniami, które zmuszały go do częstych wędró-

wek. Po dwóch łatach został powołany do objęcia urzędu głównego rabina 

w Pradze. Było to podczas wojny trzydziestoletniej. W okresie tym Żydzi 

czescy musieli płacić cesarzowi podatki na utrzymanie jego armii. Rabin 

Heller został zmuszony do objęcia funkcji przewodniczącego komisji po-

bierającej podatki. Działalnością tą bardzo się naraził, posypały się donosy, 

że okrada cesarza i sprzeniewierza pieniądze. Była to potwarz, ponieważ 

rabbi Heller był nadzwyczaj skromnym i uczciwym człowiekiem. Jednakże 

wezwano go na Zamek hradczański, przesłuchano, po czym aresztowano 

i osadzono w więzieniu. Minęło wiele czasu i nie znaleziono dowodów. 

"Wtedy sąd wręczył mu akt oskarżenia o „zbytnie wychwalanie Talmudu po-

tąpianego przez Kościół". Był to zarzut absurdalny, ponieważ dla religii ży-

dowskiej Talmud jest pierwszym komentarzem i najistotniejszym objaśnie-

niem Tory i Prawa Żydowskiego. Ale sąd pozostał nieprzejednany. Na sku-

tek próśb i wstawiennictwa wielu znaczących rodzin żydowskich wyrok 

zmieniono „i w drodze łaski" skazano go na zapłacenie 12000 talarów do 

kasy cesarskiej. Rabin Heller nie mógł sprostać wydanemu wyrokowi. Po 

wielu staraniach i protekcjach cesarz dał się ubłagać i zmniejszył sumę o po-

łowę. Wówczas znaczną część tej kwoty zapłacił bankier Bassevi von Treue-

nberg'a resztę znajomi i krewni. Rabin Heller wyszedł na wolność. Jednak 

zmuszony został przez władze do opuszczenia granic cesarstwa austriackie-

go. Udał się więc do Polski. Tutaj najpierw pełnił funkcję rabina w Niemiro-

wie i we Włodzimierzu Wołyńskim, następnie osiadł w Krakowie, gdzie zna-

lazł dla siebie korzystny klimat. Właśnie tam stworzył dzieło swego życia -

Księgę Megilat Eiva, w której zwarał opisy swych licznych cierpień oraz opi-

sał wydarzenia z Pragi, Wiednia i Polski. Dzieło to doczekało się wielu wy-

dań. Rabi Jomtov zmarł w Krakowie w 1654 roku i został pochowany na sta-

rym cmentarzu przy ulicy Szerokiej. 

Jeżeli ktoś zajmował się kulturą żydowską, studiował księgi o rabinach, 

natknął się zapewne na nazwisko Horowic, które sięga swymi korzeniami 

XVI wieku. Słynna ta rodzina zwała się tak od miasteczka czeskiego Horovi-

ce niedaleko Pragi, stąd liczni Horovicze, Hurwice i tym podobni. Ale nie 

każdy noszący to nazwisko jest potomkiem po mieczu tego sławnego rodu. 

Tylko tacy, którzy należą do plemienia Levi i tylko wtedy, jeżeli mają prawo, 

podpisując się po hebrajsku - stawiać tytuł „isz" przed nazwiskiem. 

Wielkość rodu zapoczątkował urodzony w 1570 roku Izajasz Ben Awra-

ham Horovic, zwany również Szelo (podług początkowych liter tytułu dzie-

ła jego życia, jakim była olbrzymia księga kabalistyczna Sznei luchot ha 

brith. To dzieło rozsławiło Horovica w żydowskim świecie nauki. Chasydzi 

wierzą, że w Izajasza ben Awrahama wcieliła się Rut Moabitka i tłumaczą to 

w ten sposób: w hebrajskim oryginale biblijnej Księgi Rut prawie każdy 

wiersz zaczyna się na literę W, a tylko osiem wierszy rozpoczyna się na inne 

litery. Pierwsze litery z ośmiu wierszy tworzą pełne imię Izajasz. Pozostałe 

trzy zaczynają się od liter B, A, L, co z kolei jest skrótem Ben Abraham Lewi. 

Należy wspomnieć, że dziadkiem Izajasza był sławny rabin praski Joszua, 
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który napisał kabalistyczną księgę Obfi-

tość rosy, która w piękny sposób opisu-

je rozkosze napełniające sfery niebiań-

skie w chwili świętego zespolenia mał-

żonków, Wróćmy jednak do postaci 

Izajasza z rodziny Horoviców. 

Kiedy wygnano Żydów z Frankfurtu, 

Horovic przeniósł się do Pragi, gdzie 

otrzymał rabinat. Po kilkudziesięciu la-

tach zatęsknił bardzo do Ziemi Świętej, 

a że był bardzo zaangażowany w prak-

tykę mistycznej kabały, wyjechał do Je-

rozolimy. Tu na rozkaz baszy wtrącono 

go do więzienia i trzymano w nim długi 

czas. Kiedy wreszcie udało mu się zeń 

wydostać, wyjechał do Tyberiady, gdzie 

ukończył wspomniane wyżej dzieło 

Sznei luchoth ha brith oraz opracował 

komentarze do modlitewników Szaar 

Haszamaim. Zmarł w 1630 roku i został 

pochowany w Tyberiadzie. 

Horovic był kabalistą wielkiej miary, 

uczniem samego Icchaka Lurii oraz Vi-

tala Kalabrese, a swymi dziełami przy-

czynił się do rozpowszechnienia prak-

tycznej kabały w Europie Środkowej 

a szczególnie w Polsce. Dzieło jego ży-

cia zostało przetłumaczone na wiele ję-

zyków i doczekało się wielu wydań. 

ilorovic dopełnił naukę Icchaka Lurii, 

który - jak wiadomo - był rzecznikiem 

kabały praktycznej i nauczał o wędrów-

ce dusz, zwanej gilgulim. 

W naszej kulturze Żydów polskich 

mamy postać, która w prostej linii po-

chodziła od słynnej rodziny Horoviców. 

Był to rabin Jakub Icchak Lewi Isz Ho-

rovic z Lublina, zwany Widzącym. Był 

w prostej linii potomkiem świątobliwe-

go rabina zwanego „Szelo". Już za mło-

du przejawiał wielkie zdolności jasno-

widzenia. Mawiał, że po urodzeniu uj-

rzał cały świat absolutnie wyraźnie od 

końca do końca. 

Był uczniem rabina Szmelke z Miku-

łowa. Rzeczywiście, oczy Widzącego 

z Lublina widziały nie tylko teraźniejszość, lecz także dana mu była umiejęt-

ność odczytywania przyszłości. 

Życie Jakuba Icchaka wypełniała walka z siłami Zła. Miał zwyczaj prze-

dłużać pokój poprzez przedłużanie święta szabasu. O zmierzchu zasiadał ze 

swoimi chasydami do trzeciej wieczornej, mistycznej, sobotniej uczty. Wie-

dział, że w sobotnie święto złe moce nie mają dostępu do dusz cierpiących. 

Przedłużał więc szabas aż do późnej nocy niedzielnej. Widzący przepowie-

dział, że w rocznicę jego śmierci chasydzi nie będą palić lampek pamiątko-

wych ani pić wódki. Cóż to oznaczało? 

Wnętae Staro-nowej synagogi 
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ofBohemia and Morawa. [Żydowskie 

zabytki w Czechach i na Morawach. ] 

Prague 1991 

Bardzo dobrze opracowany i bogato 

ilustrowany przewodnik po histo-

rycznych zabytkach, które pozostawili 

po sobie Żydzi żyjący w Czechach w 

ponad 600 wspólnotach. 

Przewodnik zawiera 138 wybranych i 

wyczerpująco opracowanych haseł, 

dotyczących miejscowości 

zamieszkałych ptzezżydów, i ułożonych 

w porządku alfabetycznym. Swym 

zasięgiem obejmuje Czechy, Morawy i 

Śląsk, a także Bratysławę jako centrum 

życia żydowskiego w Słowacji. 

Informuje o obecnym stanie synagog i 

cmentatzy, jak również o blisko 500 

innych, nie istniejących już zabytkach 

żydowskiej architektury, 

Odnotowane są synagogi i cmentarze 

zniszczone w trakcie Holocaustu i w 

okresie powojennym, obozy koncentra-

cyjne i obozy pracy, masowe groby 

ofiar nazizmu. 
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Aby się tego dowiedzieć, sięgnijmy do kolejnej opowieści. 

Rabi Icchak chciał złamać moc szatana i sprowadzić na ziemię Mesjasza. 

Aby tego dokonać, czynił specjalne przygotowania, a wtedy najwierniejsi je-

go uczniowie wraz z jego żoną czuwali nad nim dniem i nocą. Taka była bo-

wiem jego wola. Pewnej nocy, a była nią noc Simchat Tora (czyli Radość To-

ry) jego świątobliwa żona nakazane miała, aby nad nim czuwać. Mijały go-

dziny i nic specjalnego się nie działo. Po pewnym czasie usłyszała obok sie-

bie płacz małego dziecka. Chciała odwrócić się, ale przypomniała sobie, że 

nie wolno jej spuścić z oka ani na mgnienie jej męża. Po jakimś czasie jej 

kobieca natura zwyciężyła i żona Widzącego odwróciła się za siebie. A wte-

dy płacz ucichł i nikogo nie zobaczyła. Gdy spojrzała na pokój, w którym 

przed momentem siedział jej mąż, przeraziła się. W pokoju było pusto. Ja-

kub Icchak zniknął bez śladu. Po kilku godzinach odnaleziono półmartwe-

go rabina. Miał straszliwie połamane kości i bezgłośnie odmawiał 

Lamentacje dziewiątego dnia miesiąca Aw w dniu żałoby z powodu dwu-

krotnego zburzenia świątyni w Jerozolimie. Dzień ten obchodzony jest jako 

Tisza be-Aw i jest dniem wielkiego smutku i żałoby całego narodu Izraela. 

W dniu tym naród żydowski pości, nic nie je ani nie pije, oraz nie zapala 

światła. I właśnie ten dzień własnej śmierci przepowiedział rabbi Jakub Ic-

chak Horovic z Lublina. 

Jak już wspomnieliśmy, Widzący był uczniem rabbiego Szmelke Lewi 

Horovic w Mikułowie (Niklosburg) na Morawach. 

Rabbi Szmelke miał młodszego brata Pinchasa, a obaj byli potomkami 

słynnego rabbiego Pinchasa z Pragi. Rabbi Szmelke zamieszkiwał w Nikols-

burgu, a jego gmina słynęła z wielu uczonych w Prawie. Ludność tego mia-

sta,"kiedy doń przyjechał, przygotowała mu huczne powitanie wraz z prze-

mowami. Legenda głosi, że rabbi Szmelke poprosił o chwilę samotności, 

a zostawszy sam zaczął wygłaszać pochwalne mowy na cześć siebie same-

go. Wśród zebranych zapanowało wielkie zdziwienie. Wreszcie nie wytrzy-

mali i spytali go: rabbi, czemu wychwalasz sam siebie? A on im odpowie-

dział: Przyszliście mnie uhonorować, więc nasłuchałem się od was tylu po-

chwał, że mógłbym w nie uwierzyć i wbić się w dumę. Więc sam je sobie 

wygłosiłem. Dla mnie to najlepszy sposób, żeby zobaczyć, jakże śmieszne 

i fałszywe są tu wszystkie powitalne komedie. 

Rabbiemu Szmelke trudno było piastować urząd rabina. Niklosburg był 

wtedy pod silnym wpływem zachodniej kultury żydowskiej i zainteresowa-

nie uczestnictwem w mistycznych zapędach rabina z Polski było niewielkie. 

Rabbi Szmelke prawie nie mówił po niemiecku, a jego jidisz cechował 

wschodni akcent. Na co dzień posługiwał się czystą hebrajszczyzną, 

a w tamtych czasach język ten był prawie nie znany mieszkańcom Niklos-

burga. Często dochodziło do nieporozumień. Nawiązanie kontaktu między 

rabinem a jego gminą nie było możliwe. Wtedy wzywano Elimelecha z Le-

żajska, który jak nikt, potrafił załagodzić nawet najbardziej ostre spory. Rebe 

Szmelke prawie nie sypiał, cały czas studiował Torę i medytował. Kiedy cza-

sami postanawiał odpocząć, nie kładł się do łóżka, aby nie tracić niepo-

trzebnie czasu. Jedną z najsłynniejszych opowieści o rabinie Szmelke jest ta, 

która opowiada o jego słynnej podróży do Wiednia, aby wstawić się u cesa-

rza przeciwko edyktowi zakazującemu Żydom noszenia ich tradycyjnych 

strojów, który tenże chciał wprowadzić w życie. 

Rebe Szmelke nie pisał wiele. Zachowały się jego komentarze do Tory, 

pisane charakterystycznym, zwięzłym językiem, pod tytułem Diwre Szemuel 

czyli Słowo Samuela. Zmarł w roku 1802. 

Kolejną postacią z praskiego rodu jest wspomniany już rabbi Pinehas. 

Warto o nim powiedzieć, ponieważ łączy się jego imię z legendą o Saulu 

Wohlu, z którym był spokrewniony. Kimże był Saul Wohl? Był przede 
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wszystkim wielkim mędrcem i doradcą 

króla Jana Batorego. Jako młody uczeń je-

J sziwy talmudycznej przybył do Brześcia, 

, gdzie założył rodzinę. Dzięki swej wyso-

kiej kulturze zdobył sobie względy magna-

. tów litewskich, a nawet samego króla. Re-

prezentował gminy żydostwa litewskiego 

na sejmie Żydów w Lublinie. Legenda gło-

si, że Saul był przez jedną noc królem Pol-

ski. Został nim obrany przez szlachtę pol-

ską na wniosek księcia Radziwiłła. Oddano 

mu wszystkie honory należne królowi Pol-

ski. Owej nocy spisał przywileje żydostwa, 

zasady sprawiedliwości i człowieczeństwa, 

a następnego ranka zrzekł się tronu. 

Legendę tę ogłosił drukiem jeden z potom-

ków Saula, rabbi Pinchas z Lipnika 

w 1733 roku. 

Wróćmy jednak do rabbiego Pinchasa 

z Pragi, pradziadka słynnego rabiego Naf-

talego z Ropczyc. Legendy podają, że 

umiał rozśmieszyć nawet niebiosa. Pewnego dnia, udając się do świątobli-

wego rabina z Kozienic, reb Naftali przechodził obok domu, w którym od-

' bywało się wesele. Jednak nie było tam radości, ponieważ ubogich ludzi nie 

stać było na badchena, czyli prowadzącego uro-

czystości poślubne. Rabi Naftali zrozumiał sytuację 

weselników i zrobiło mu się ich bardzo żal. 

Wszedł więc wesoło do domu i począł zabawiać 

młodych państwa oraz zgromadzonych 

żartobliwymi przypowieściami. Wymieniał po ko-

lei, jak jest w zwyczaju, każdego gościa i od razu 

miał dlań dowcipną, gotową opowieść. Zgroma- • \ 

dzeni zabawiali się długo w noc. O północy rabbi y 

z Kozienic, do którego udawał się Naftali, wstał, ; 

aby odmówić modlitwy. Pomazał swoje czoło po-

piołem i... słowa uwięzły mu w gardle. To nie był 

dobry znak. W chasydzkiej tradycji przyjmuje się, 

że jeśli modlitwa chciana jest przez niebiosa, to 

wówczas słowa jej płyną z ust lekko i szybko. 

A kiedy zostaje odrzucona - wtedy jąkamy się 

i brak nam tchu. Rabbi z Kozienic zrozumiał, że tej 

nocy nie chciane są jego łzy. Niebiosa i aniołowie 

słuchając żartów, które opowiadał reb Naftali, na-

pełniły s ię radością i wesołością. Rabbi Naftali jest 

autorem ksiąg kabalistycznych Aidala Szlucha 

(Uciekająca lania) oraz Ziarna Świętości (Zera 

Kadosz)', 

Jednym z najwybitniejszych praskich rabinów 

był rabbi jojnson. Rabinacki urząd objął bardzo 

wcześnie, mając 21 łat, w roku 1711. Cieszył się nie-

zmiernym szacunkiem swoich uczniów w Pradze, 

Łył skromny i wyrozumiały, mawiano o nim, że 

Sest „po morawsku słodki". Studiował nauki mi-

styczne i pozostawił po sobie dwa dzieła: Plastry 
miodu (Jaaroth Dwasz) oraz Miłość Jonatana Aha-

Sklep przedmiotów używanych Mosesa 

Reacha przy ulicy Pinkasa na żydowskim 

Józefowie. Fotografia zrobiona przez 

Studio Eckerta w 1909 r. 
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Klasyczny już niemal, przetłumaczony 
na wiele języków, przewodnik po 
żydowskiej Pradze i jej okolicach. 
W pierwszej części książki zawiera 
staranny opis historii Żydów od 
momentu ich przybycia do Pragi w X 
wieku aż po Holocaust i tereżińskie 
getto. 

Druga część ksiąfti poświęcona jest 
kulturze, życiu codziennemu i świętom, 
literaturze tworzonej w języku hebra-
jskim | niemieckim, wreszcie postaci 
Golema i legendom jakie o nim pow-
stały w praskim getcie. 
Trzecią część książki stanowi przewod-
nik po najważniejszych zabytkach 
żydowskich w Pradze. 
Całość uzupełniają ciekawe ryciny, 
ilustrację, mapy, kopie archiwaliów i 
fotografie. 

SIMCHE KELLER-SK0WR0ŃSKI / MAŁGORZATA BURZYŃSKA-KELLER 

wath. Jonatan znany był w chasydzkim świecie z tego, że zalecał swoim 

uczniom powstrzymywanie się od stosowania używek, tj. picia herbaty, ka-

wy oraz palenia tytoniu. Pod koniec swego życia objął urząd rabinacki 

w Niemczech. 

W roku 1670 przybyła do Czech nowa fala emigrantów, a wśród nich byli 

Żydzi wiedeńscy oraz węgierscy. Najwięcej uchodźców schroniło się w Pra-

dze, ale i tutaj nie dane im było zaznać spokoju, bowiem w roku 1689 wy-

buchł w mieście straszliwy pożar i w ciągu kilku godzin zniszczył całą dziel-

nicę żydowską. Około czterystu domów i kilka synagog legło w gruzach. 

Wielu Żydów straciło życie, a wszyscy - dach nad głową i mienie. Część 

z nich przeniosła się do sąsiedniej gminy Lieben, a reszta - do okolicznych 

miast. 

Na zakończenie opowiemy piękną legendę, którą opowiadał reb Simcha 

Bunam, a która w ładny sposób oddaje myśl przewodnią naszego artykułu. 

Dawno temu mieszkał w Krakowie pewien uczony w Piśmie. Nazywał 

się Ajzyk Jekeles. Żył w najskrajniejszej nędzy i zupełnie nie wiedział, jak 

poprawić swój los. Tylko cud może mi pomóc - mawiał. Pewnej nocy usły-

szał we śnie tajemniczy głos, który powiedział mu, aby udał się do miasta 

Królów Krainy Czechów, które zwą Pragą, a znajdzie tam bezcenny skarb. 

Ten sen powtórzył się trzykrotnie, zrozumia) więc, że pochodzi z natchnie-

nia Anioła Snów i wyruszył w drogę. Po długiej pielgrzymce zobaczył na 

wysokiej górze przepiękny zamek, a pod nim miasto rozciągające się po 

obu brzegach szerokiej rzeki. Jekeles zrozumiał, że jest nim Praga, korona 

świata, miasto i matka w Izraelu, jakby z natchnienia anioia zbudowana. 

Zrozumiał, że rzeka to Wełtawa, a most, który łukiem się wznosi, to ten nad 

skarbem z pereł i srebra. (W tamtych czasach nie było innych mostów na 

Wełtawie). Ale mostu strzegli żołnierze. Ajzyk zaglądał podeń, wypatrując, 

gdzie leży jego skarb. Wtedy strażnicy pojmali go i poprowadzili przed obli-

cze komendanta. Przesłuchiwany wyznał straży tajemnicę swojego snu. 

Gdybym ja wierzył w sny, to musiałbym udać się do Krakowa, gdyż śniło mi 

się, że jest tam wielki skarb, ukryty pod piecem w izbie jakowegoś Żyda -

odpowiedział komendant. Kiedy wypuszczono Ajzyka, ten natychmiast 

wróci! do domu i znalazł skarb pod swoim piecem. Na pamiątkę tego wyda-

rzenia wybudował synagogę w Krakowie. Synagoga ta stoi do dzisiaj i nosi 

nazwę „Synagoga Ajzyka Jekełesa". 

Simcha Bunam komentował tę opowieść w ten sposób: Jest coś, co ma 

nieocenioną wartość, i czego będziesz zawsze poszukiwał jak we śnie, a naj-

prawdopodobniej nigdy nie znajdziesz w całym świecie. A jednak jest jed-

no takie miejsce, gdzie mógłbyś to znaleźć... 
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3 jOSIP PLECNIK 
Kalendarium 

1872 - urodził się w Lublanie (Słowenia) 
1894-1898 - studiował w znanej szkole 
architektonicznej prof. Ottona Wagnera 
w Wiedeńskiej Akademii Sztuk 

J t Pięknych .(Dyplomy ukończenia otrzymuje 
H wraz z prestiżową Nagrodą Rzymską). 

1898-1899 - przebywa we Włoszech 
m i Francji, gdzie pracuje w wiedeńskiej pra-
1 1 cowni Ottona Wagnera. 

1900 - zakłada w Wiedniu własną 
pracownię. 

" 1905 - kończy prace nad swoim 
w najważniejszym projektem - wiedeńskim 
| | Pałacem Zacheria. 

1910- przyjeżdża do Pragi na zaproszenie 
§§• przyjaciela, Jana Kotery. 
f f 1911 - obejmuje po Koterze stanowisko 

; . w Praskiej Szkole Sztuk i Rzemiosł (Kotera 
dostaje nominację do Akademii Praskiej). 

.,' 1913 - otrzymuje propozycję pracy 
S w Akademii Wiedeńskiej (jako następca 

: ; Ottona Wagnera). 
\ 1913-1914-wspólnie z prof, LŚkrivankiem 

projektuje dom na ulicy Żateckiej w Pradze. 
1920 - rozpoczyna prace projektowe nad 

! t Praskim Zamkiem (później nad Łanami), 

• jsdnocześnie dostaje zaproszenie jako 
g S profesor do Politechniki w Lublanie. 

1923 - wychowankowie próbują 
| . (bezskutecznie) przeforsować jego 
j kandydaturę na następcę Jana Kotery 

; f; w Praskiej Akademii Sztuk Pięknych. 

1920-1928 - pierwsi etap prac nad pro-
J jektem Zamku Praskiego (Ogrody 
/•• Południowe, apartament prezydenta, 
| Pierwszy i Trzeci Dziedziniec oraz projektem 
< rezydencji Lany, 
: 1928-1933 - według projektu Plećnika 

powstaję kościół Najświętszego Serca 
1 J na praskich Wnohradaćh. 

1935-1936 - największe nasilenie krytyki 
łfetyjzącej urbanistycznych projektów okolic 

- f, Zamku, 
; 1945-1955 -wychowanek i asystent 

Plećnika, prof, Otto Rothmayer, kontynuuje 
jego dzieło ą a Zamku Praskim. 
1957-umiera w Lublanie. 

KRÓLEWSKI 



z d e n e k l u k e s 

Dlaczego Plećnik ? 

Kim bytJosip Plećnik? Dlaczego właśnie Słoweńca poproszono o wykonanie tak 
odpowiedzialnego zadania, jakim była rekonstrukcja zniszczonej historycznej siedzi-
by czeskich monarchów? Dlaczego on, a nie jeden z naszych rodaków, tym bardzie] 
że nasi architekci w owym czasie należeli do najzdolniejszych w Europie? 

Aby udzielić na te pytania odpowiedzi, musimy sięgnąć w przeszłość. Josip Plećnik 
urodził się w stolicy Słowenii. Wiatach dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia 
studiował w Akademii Sztuk Pięknych w Wiedniu, a jego profesorem był jeden 
z czołowych przedstawicieli europejskiego świata architektury, Otto Wagner. 
Studentami Wagnera byli również czescy i morawscy architekci, między innymi Jan 
Kotera (1871-1923), którego uważa się za ojca współczesnej architektury czeskiej. 
Obaj - i Plećnik, i Kotera - znajdowali się w grupie najzdolniejszych studentów, obu 
łączyła również głęboka przyjaźń. Po skończeniu studiów Kotera opuścił Wiedeń 
i w wieku dwudziestu siedmiu lat został mianowany profesorem Praskiej Szkoły Sztuk 
i Rzemiosł. Plećnik natomiast pozostał w Austrii i otworzył własną pracownię - wybu-
dował kilka budowli i pomników. Pałac Zecherla w centrum Wiednia to jeden 
z głównych przykładów architektury późnego a r t - n o u v e a u . Po opuszczeniu Akademii 
przez Wagnera, Plećnika wysuwano na jego następcę, ale panująca wtedy sytuacja 
polityczna uniemożliwiła powierzenie Słowianinowi stanowiska dyrektora tej szkoły, 

I V roku 1910, z myślą o Koterze, utworzono w Praskiej Akademii Sztuk Pięknych 
nową katedrę architektury, wobec czego Kotera zaprosił swego przyjaciela do objęcia 
pozostałej po nim pracowni w Szkole Sztuk i Rzemiosł. 
Po roku 1918 Jan Kotera przedstawił Plećnika prezydentowi Masarykowi. W tym 
czasie Plećnik wygrywa konkurs na restaurację zaniedbanych ogrodów zamkowych, 
a w 1920 roku zostaje powołany na stanowisko zamkowego architekta. 
Wtedy to etapowo dokonuje adaptacji wnętrz Południowego Skrzydła (apartamentu 
prezydenta) i planuje nowy rozkład Pierwszego i Trzeciego Dziedzińca Zamku, 

odznaczającego się wieloma niezwykłymi motywami, z najsłynniejszym 
Monolitem, mającym symbolizować nową demokrację. 

Adaptacje te wzbudziły kontrowersje. 1 jednej strony spotkały się 
z entuzjastycznym przyjęciem (szczególnie ze strony s p i r i t u s m o v e n s 
zmian - T.G. Masaryka, a także paru historyków sztuki i architektów, 
głównie średniego i młodszego pokolenia), z drugiej jednak wywołały 
krytykę. Plećnikowi zarzucano naruszenie historycznych murów, czyli 
pogwałcenie świętości Zamku, wyrażające się szczególnie we 
wprowadzaniu obcych motywów, w niedostatecznym 
szacunku dla pracy poprzedników; oskarżano go również o forsowanie 
własnych rozwiązań za wszelką cenę itd. Najbardziej obraźliwe i pełne 
goryczy ataki nastąpiły ze strony nacjonalistów „ten cholerny obcokra-
jowiec rozwali nam Zamek". Ta fala krytyki była częściowo 
spowodowana niezrozumieniem. Projekty Plećnika oparte były na grun-
townych studiach nad pracami poprzednich pokoleń, 
a do poprzedników Plećnik często nawiązywał. I chociaż prawdą jest, że 
czasami przebudowywał starsze konstrukcje, to zawsze jednak 
z poważnej przyczyny. 

Plećnik przy dokonywaniu zmiany odnosił się z szacunkiem do 
zastanych rozwiązań, a rezultaty tych zmian są tak przekonywające 
i tak wrośnięte w dziedzictwo przeszłości, że jego adaptacje są zawsze 
usprawiedliwione. Nie można zapomnieć, że na przestrzeni wieków zmi-
any były konieczne; bez nich Zamek dziś nie byłby tym, czym jest -
unikalną mozaiką stylów i form. To właśnie echa architektury 
słowiańskiej, greckiej, kreteńskiej, rzymskiej, egipskiej i asyryjskiej, jak 
też typowa dla Plećnika kombinacja starego i nowego, nadają Zamkom 
obecny ksżtałt. Protesty nacjonalistów są po prostu absurdalne. 
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T^taaHotOa. a/iafote&tcmu 
JOSiP PtECNIK 

Plećnik byt Stoweńcem, a w budowie naszego 
najwspanialszego zabytku historycznego brali udział 
artyści z całej Europy -1 to właśnie ich współpraca 
sprawiła, że Zamek jest unikatowy. 

Pomimo tego, że Plećnik w Pradze miał wielu przyjaciół, I 
jego sytuacja stale się pogarszała. W1923 roku umiera 
jego najbliższy przyjaciel i największy obrońca Jan Koterą. | H ^ J B , 
W tym czasie Plećnik był już profesorem wLublanie i jego f f l 
wizyty w Pradze były rzadsze. Ale ciągle przysyłał swoje l^SBHi 
projekty, na podstawie których robiono precyzyjne modele, 
wykorzystywane po konsultacjach do prowadzenia prac. Jego korespondencja z prezydentem 
Masarykiem trwała nadał i zgodnie z jego tyczeniem Plećnik rozpoczął prace nad urbanisty-
cznym zaprojektowaniem obszaru wokół Zamku. Byty to tylko pomysły - często rzeczywiście kon-
trowersyjne - ale w latach trzydziestych posłużyły wrogom Plećnika i części środowiska kultural-
nego za pretekst do gwałtownych ataków. W1936 roku prof. Pavel Janak, następca Plećnika 
w Szkole Sztuk i Rzemiosł, został mianowany architektem Zamku. Prace adaptacyjne w Zamku 
prowadzono pod kierunkiem wychowanka i najbliższego kolegi Plećnika, Otto Rothmayera, który 
wprowadzał w życie zamysły s w e g o nauczyciela także po drugiej wojnie światowej (\vtedy ta zbu-
dowano nowe wyjątkowe obiekty: tzw. Salę Rothmayera oraz Klinowy Korytarz). 

Niemniej wpływ Plećnika był już ograniczony. Ale ten wielki architekt i filozof nie zapomniał Pragi. 
Zbudował swoją małą Pragę w Lublanie, gdzie w budynkach przez niego projektowanych znaleźć 
można wiele elementów dobrze nam, mieszkańcom Pragi, znanych. 

Powinniśmy pamiętać, że nazwisko Plećnika związane ' 
jest nie tylko z Zamkiem Praskim, ale również z rezydencją 
Masaryka - Lany (wejście do parku, system wodny oraz 
wnętrza samej rezydencji) słynnym kościołem 1 
Najświętszego Serca iv Pradze, Vinohradami i kilku I I 
pomniejszymi budowlami (mauzoleum w Broumovie, 
kamienica czynszowa na ulicy Źateckiej w Pradze, ^ f l 
grobowiec na cmentarzu Kriwklatl. Pomimo (ego. że ^B 
nawet obecnie możemy znalezć krytyków jego dziel, w yM 
większość uważa jego prace za wyjątkowe i zaliczą do. 
artystycznych osiągnięć o dużej wartości. ' 

Przełożył Tomasz Wyszkowski 



7 > rułca&Miiei arc&ite&tuntf 
' jpawtEćM 

1. Wejście do tzw. Byczych Schodów 

łączących Trzeci Dziedziniec z Ogrodem 

Fortecznym 

2. Projekt Zamku Królewskiego 

3. Bycze Schody-detal 

4. Bycze Schody-detal 

5. Rajski Ogród-detal 

6. Rajski Ogród - detal 

7.; Apartament prezydenta - lampa 

8. Hall Kolumnowy (Plećnika)-detal 

9. RsjsW Ogród - mała fontanna w pobliżu 

schodów 

10; Apartament prezydenta -

-Złoty (Harfowy) Salon 

11. Apartament prezydenta - dęta) 

12, Apartament prezydenta - Imptoium 
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y i t e z s l a y n e z y a l 

Praha s prsty deśte 

Neni to v nićem 

V nićem co Ize uylożiti z krasy nebo ze slohu 

Neni to Prasna brana ani Staromestske namesti ani Karluv most 

Ani stara ani nova Praha 

Neni to v nićem co Ize zbourat neni to v nićem co Ize znovu postavit 

Neni to v tvych povestech neni to v tve krdse Praho 

Źejsijedina na svete a że se nazmeniś ani kdyby te zborili 

Tva poezje je slożita a ja ji pozorne uhaduji 

Jak uhadujeme myślenky zboźńouanych zen 

Nelze te popsat nelze te nakreslit nelze ti nastauit zrcadlo 

Nepoznal bych te tak ty sama by ses nepoznala 

Neni to v nićem 

V nićem co Ize rici mritnym jazykem co Ize napsat v priivodci 

Je to v tve cele bytosti vjejim tajemnem usporddani 

V tom jak sedi na tvem cele ptak 

V tom jak vola dite na matku kdyż jdou podól barokni sochy 

V tom jak jede cyklista kdyź se zpwd balada 

V tom jak pachnou tramvaje kdyź zvoni loretdnske zvonky 

V tom jak se mefi spatna elegance s okny tvych skladist' a kostelu 

V tom jak chutna parek ve sklepnich z dob tficetilete valky 

V tom jak je vrouci ćeskd feć na liduprazdnem namesti 

V tom jak ti upirdme cenu v prodejnach gramofonovych desek 

V tomjakjsi mrtvd na pohlednicich kdyż zvoni listonoś 

V tom jak se bere mira otyłym źenam jeż majijmena tvych ulic 

V tom jak se tfpyti śunka kdyż zapadd siu nce za Petfin 

Jsem jednim z tech mużu a żenjeż miluji a kteri se ni hnusi 

Jsa lepśijen o to że nechci nic a że mluvim obćas upfimne 

A take źe mam vaseń nekonećna żeji hledam v tobe 

Dcero dneśniho odpoledne a velmi vzdalenych staleti 

Nic nechci jako bych byl jen jazyk 

Tvuj jazyk tvuj spusteny akordeon 

Jsem jazyk tvych zvonu ale takś tvóho deśtó 

Jsem jazyk tvych hronzu ale take tvych noclehdren 

Jsem jazyk tvych vyschłych jeptiśek ale take tvych śoferu 
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Vf!iZSlAVNEZVAL 

Praga o palcach z deszczu 

Przełożył 
ZBIGNIEW MACHEJ 

Nie jest to coś 

Coś się da wytłumaczyć pięknem albo stylem 

To nie Brama Prochowa albo Staromiejski Rynek albo Most Karola 

Ani stara Praga ani nowa 

Ani coś co da się zburzyć ani coś co da się na nowo zbudować 

Ani twoje legendy ani twoje piękno nie sprawiają Prago 

Że jesteś jedyna w świecie i że się nie zmienisz nawet gdybyś legła w gruzach 

Twoja poezja jest zawiła a ja zgaduję ją uważnie 

Tak jak odgaduję myśli wielbionych kobiet 

Nie można cię opisać ani narysować nie można postawić przed tobą lustra 

Nie rozpoznałbym w nim ciebie tak jak ty nie rozpoznałabyś siebie 

Nie jest to coś 

Coś co da się wypowiedzieć giętkim językiem co da się wydrukować w przewodniku 

Bo jest to w całej twej istocie w jej tajemniczym porządku 

W tym jak siedzi na twym czole ptak 

W tym jak dziecko woła do swej matki kiedy oboje przechodzą wzdłuż barokowych rzeźb 

W tym jak jedzie rowerzysta kiedy się śpiewa balladę 

W tym jak śmierdzą tramwaje kiedy loretańskie dzwonki dzwonią 

W tym jak zły gust mierzy się z oknami twoich magazynów i kościołów 

W tym jak smakuje parówka w piwnicy z czasów wojny trzydziestoletniej 

W tym jak wre czeska mowa na wyludnionym placu 

W tym jak kwestionujemy twoją wartość w sklepach z płytami gramofonowymi 

W tym jak jesteś martwa na widokówkach kiedy dzwoni listonosz 

W tym jak bierze miarę korpulentnym paniom które nazywają się tak jak twe ulice 

W tym jak błyszczy szynka kiedy słońce zachodzi za Petrzin 

Jestem jednym z tych którzy kochają i którymi się brzydzę 

Lepszy tylko o tyle że nic nie chcę i niekiedy mówię prosto w oczy 

A także o to że nieskończoność jest moją pasją i że szukam jej w tobie 

Córo dzisiejszego popołudnia i bardzo odległych epok 

Nic nie chcę jakbym był tylko językiem 

Twoim językiem twoim zdławionym akordeonem 

Jestem językiem twoich dzwonów ale też twego deszczu 

Jestem językiem twych winogron ale też twoich domów noclegowych 

jestem językiem twych wysuszonych mniszek ale też twoich szoferów 

69 



^ciuće^, titenac&c 
ViliZSLAV NEfflAL 

Jsem jazyk tve holedbavosti ale take tve melancholie 

Jsem jazyk tuych plaueckych zauodu ale take tuych obecnych śkol 

Jsem jazyk tuych ćiśniku ale take tue chfipky 

Jsem jazyk tuych ritżi ale take tuych uzenin 
Jsem jazyk tuych proutSnych żidli ale take tuych suateb 

Jsem jazyk tve trany ale take tuych orloju 

Jsem jazyk tuych automatu ale take tuych ućitelek klauiru 

Jsem jazyk We nedelni dlouhe chuile ale take tuych splauu 

Jsem jazyk tve hasićske troubky ale take tuych pouesti 
Jsem jen Wuj ożiuly jazyk 

Jake loućeni 

Kdyż ti chci naslouchat stale a jeste i ve snu 

Aby ses mi zjevilajak te jiź stokrat znam jak jsem te dosud neznal 

Aby ses mi zjevila jak bych te chtel tepru znat 

Odkazuji budoucimu pokolent nekolik svych zkuśenosti a dlouhy povzdech 

Nad neskonćenou pisni jeż me probouzi jeż me uspava 

Vzpomneńte si na me 

Że jsem żil a że jsem chodil po Praze 
Źe jsem seji ućil milovat jinak neżse dosud milowatlo 

Że jsem seji ućil milovat Jak. pritelkyni jako cizlinku 
Że jsem seji ućil milovat svobodnym siedem svobodneho muże svobodnych snu a tużeb 

Że jsem seji ućil milouat jak by tost ktere patfi budoucnost 

Że jsem seji ućil milovatjakji dosud niludo nemloval 

Jak, jeji syn a jako cizinec 

Plac a smej se rozezvuć vśecky sve zvony 

Jak jsem seja snażil rozezvućet vsecky zvony pameti 

Nebot' ćas leti a ja bych toho chtel jeśte o tebć mnoho fici 

Ćas leti a ja jsem toho dosud o tebe mało fekl 

Ćas leti jak vlastovka a rozżehuje stare hvezdy nad Prahou 

VfTEZSLAV NEZVAL (1900-1958), poeta, 

tłumacz poezji, dramaturg, jedna 

z kluczowych postaci czeskiej awangardy 

artystycznej w okresie międzywojennym. 

Należał do grupy „Dziewięćsił". W 1923 

roku razem z Karlem Teige zainicjował 

poetyzm, w 1934 roku założył w Pradze 

Grupę Surrealistyczną, z którą cztery lata 

później poróżnił się i rozstał jako zwolennik 

stalinizmu i socrealizmu. Jego powojenna 

twórczość ma niewielkie znaczenie. 

Na język polski wiersze Nezvala tłumaczyli 

m.in. Marian Grześczak, Anna Kamieńska, 

Józef Waczków i Leszek Engelking. 

Poemat Praga o palcach z deszczu 

pochodzi z tomu o tym samym tytule 

z 1931 roku. Paul Eluard, Vitezslav Nezval, Andre Breton w Pradze, 1935 rok. 
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vmzsuvnezwl 

Jestem językiem twej chełpliwości ale też twojej melancholii 

Jestem językiem twych zawodów pływackich ale też twoich szkół podstawowych 

Jestem językiem twych kelnerów ale też twojej chrypki 

Jestem językiem twych róż ale też twoich wędlin 

Jestem językiem twych wiklinowych krzeseł ale też twoich wesel 

Jestem językiem twej trawy ale też twoich zegarów na wieżach 

Jestem językiem twych barów ale też twoich nauczycielek fortepianu 

Jestem językiem twej niedzielnej nudy ale też twoich śluz 

Jestem językiem twojej strażackiej trąbki ale też twoich legend 

Jestem tylko twym zmartwychwstałym językiem 

Jak się rozstać 

Skoro chcę cię słuchać stale nawet we śnie 

Abyś objawiła mi się w sposób stokrotnie znany i tak jak dotąd cię nie znalem 
Abyś objawiła mi się tak jak dopiero teraz chcę cię znać 

Przyszłym pokoleniom zostawiam w spadku garść doświadczeń i długie westchnienie 

Nad nie skończoną pieśnią która mnie zbudzi która mnie usypia 

Wspomnijcie mnie wspomnijcie 

Że mieszkałem w Pradze że byłem jej przechodniem 

Że uczyłem się ją kochać inaczej niż dotąd się kochało 

Że uczyłem się ją kochać jak przyjaciółkę jak cudzoziemkę 

Że uczyłem się ją kochać wolnym sercem wolnego człowieka wolnych marzeń i tęsknot 
Że uczyłem się ją kochać jak istotę należącą do przeszłości 
Że uczyłem się ją kochać jak dotąd nikt jej nie kochał 
Jak jej syn i jak obcy 

Płacz i śmiej się rozdzwoń wszystkie swoje dzwony 

Tak jak ja starałem się rozdzwonić wszystkie dzwony pamięci 

Albowiem czas leci a ja chciałbym tak wiele jeszcze o tobie powiedzieć 

Czas leci a ja dotąd powiedziałem o tobie tak mało 

Czas leci jak jaskółka i roznieca stare gwiazdy nad Pragą 

KAREŁ TAIGE (1900-1951), ptzyjactel Nezvala, 

z którym razem zakładał Grypę Surrealistyczną; 

zajmował się programem sztuki proletariackiej, 

poetyzmu i konstruktywizmu. Jako artysta 

inspirację czerpał z kubizmu, konstruktywizmu 

(zwłaszcza w grafice książkowej). Od 1934 roku 

do końca życia tworzył surrealistyczne kolaże. 

Collage nr 340,1948 
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j a r o s l a y s e i f e r t 

JAROSUW SEIFERT (1901-1986), poeta 

czeski, współzałożyciel Związku 

Artystycznego .Dziewięćsił" powołanego 

w Pradze w 1920 roku, typowy 

reprezentant tzw. poezji proletariackiej, 

później wybitny przedstawiciel poetyzmu. 

Pod koniec dwudziestolecia 

międzywojennego osiągnął w Czechach 

ogromną popularność, która w dużym 

stopniu przetrwała do dziś. Przełomowe 

znaczenie w twórczości Seiferta miał 

znakomity tom wierszy Koncert na wyspie, 

opublikowany w 1965 roku po dziesięciu 

latach milczenia poety spowodowanego 

ciężką chorobą. Pod koniec życia wsparł 

swoim autorytetem Kartę 77. W1984 

roku został laureatem literackiej Nagrody 

Nobla. Na język polski jego wiersze 

tłumaczyli m.in. Józef Czechowicz, Marian 

Grześczak, Józef Waczków i Adam Włodek. 

Przełożył 

Z B I G N I E W M A C H E J 

Kavarna Slavie Kawiarnia ,,Slavia' 

Tajnymi dvermi z nabfeżi, 

ktere były z tak pruzraćneho skla, 

źejsou temei neviditelne, 

a jejichż zavesy 
jsou namazany olejem z ritżi, 
pfichazel nekdy Guillaume Apollinaire. 

Mel jeśte z valky zafaćovanou hlavu. 

Prisedl k nam 

a ćetl brutalne krasne verse, 
ktere Kareł Teige ihned pfekladal. 

Tajnymi drzwiami do bulwaru, 

zrobionymi z tak przejrzystego szkła, 

że niemal ich nie widać 

a ich zawiasy 

nasmarowane są olejkiem różanym, 

przychodził czasem Guillaume Apollinaire. 

Miał zabandażowaną głowę jeszcze z czasów wojny. 

Przysiadł się do nas 

i czytał brutalnie piękne wiersze, 

które Kareł Teige natychmiast przekładał. 
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lit&uzc&l 
JAROSUV SEIFERT 

Na basnikovu poćest 

pwalijsme absint. 

Je zelenójsi 

neż vśechno zelenć, 

a kdyź jsme od stoiku vyhledli z oken, 

pod nabreżim tekla Seina. 

Ach ano, Seina! 

Nebot' Siroce rozkroćena opoddl 

stała Eiffelka. 

Jednou pfibehl Nezval v ćernem tvard'asku. 
Tenkrdt jsme nemćli tuSeni, 

ani on to nevedel, 

źe prave takouy nosił i Apollinaire, 

kdyź se zamiloval 

clo krasne Louisy de Coligny-Chatillon, 

ktere rikayal Lou. 

Na cześć poety 

pijaliśmy absynt, 

trunek zieleńszy 

niż wszystko zielone. 

I kiedy od stolika wyjrzeliśmy przez okna, 

poniżej bulwaru płynęła Sekwana. 
Tak, owszem, Sekwana! 

Ponieważ nie opodal w szerokim rozkroku 
stała wieża Eiffla. 

Pewnego razu Nezval przybiegł w czarnym cylindrze. 
Nie mieliśmy wtedy pojęcia, 

a on też tego nie wiedział, 

że właśnie taki cylinder nosił Apollinaire, 

kiedy zakochał się 

w pięknej Luizie de Coligny-Chatillon, 
którą nazywał Lou. 

m 
Rikate-li uerśum take zpev 

- a to se nkdva, 

zpwal jsem cely svuj źivot. 

A Sel jsem s temi, kdo nemSli nic 

a żili z ruky do huby. 

Byl jsem jeden z nich. 

Zpwal jsem jejich bolest 

jejich viru, nadćji 
a źil jsem s nimi vśe, 
co żili oni. / uzkost, 
slabost, strach a odvahu 
i smutek bidy. 
A jejich krev, k.dyż tekla, 
stfikala na me. 

Vźdyckyji teklo dost 
v tś zemi sladkych rek, trav, motylu 
a ndruźwuch zen. 
i o żenach jsem zpwal. 
Oslepeny laskou 

potdceljsem se v źivote, 
zakopavaje o ztraceny kvet 
Ci schód katedrdly. 

m 
Jeżeli wiersze nazywacie też śpiewem 

- bo tak się je nazywa -

śpiewałem przez całe życie. 

I szedłem razem z tymi, którzy nic nie mieli 

i żyli z dnia na dzień. 

Bo byłem jednym z nich. 

Śpiewałem ich cierpienie, 

ich wiarę, nadzieję 

i przeżywałem z nimi wszystko, 

co przeżywali oni. I niepokój, 

i niemoc, strach i odwagę, 

i smutek biedy. 

A ich krew, gdy płynęła, 

tryskała na mnie. 

Zawsze dość jej płynęło 

w tym kraju słodkich rzek, traw, motyli 

i namiętnych kobiet. 

I o kobietach śpiewałem. 

Oślepiony miłością 

zataczałem się w życiu, 

potykając się o zgubiony kwiat 

łub o stopień katedry. 
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JAROSLAY SEIFERT 

Ouenćenajahodami 
U staveniśte na składce cihel, 

ktere mwaly banu rużi 

a były jeśtć horke 

jako ruce v horećce, 

hravaly si rnezi dnem deti. 

Yećer tam postavaly nevestky 

se svvmi miłenci. 

Jedna z nich bydliła u nas naproti. 

Kdyź većer odchazela, 

nespoustel jsem z ni oći 

a śel jsem zvedave za ni, 

dokud na me nevypłazla jazyk. 

Skryuałi jsme se v tepłych koutech 

a sveiovałi si sve objevy. 

Kamarad mi tajemne vypraveł 

o sve starsi sestfe. 

Było to opojne. 

Zdała se mi ceła ovenćena 

vońavymi jahodami. 

Było to mnohem opojnejśi 

neż stopy medu 

v kaliscich zapraśene hluchauky 

a jeste zavratnejśi 

neż lahpićka se lebkou na vinete 

a s napisem: Jed, 

kterou jsem noswal stale v kapsę. 

To nedovedou ptaci zapivat. 

Musim se usmdt. 

Polożte zticha ucho na dvere 

a ddvejte pozor: 

Za dvefmi stoji laska. 

Przybrana poziomkami 

Tuż przy budowie na pryzmie cegieł, 

które miewały kolor róż 

i były jeszcze gorące 

jak dłonie w gorączce, 

bawiły się w dzień dzieci. 

Wieczorem zaś przystawały tam prostytutki 

ze swymi kochasiami. 

Jedna z nich mieszkała naprzeciw nas. 

Gdy odchodziła wieczorem, 

nie odrywałem od niej oczu 

i z ciekawości szedłem za nią 

póki nie odwróciła się pokazując mi język. 

Ukryci w ciepłych zakamarkach 

zwierzaliśmy sobie nawzajem swoje odkrycia. 

Kolega opowiadał mi w sekrecie 

0 swojej starszej siostrze. 

Ależ to odurzało. 

Wydała mi się cała przybrana 

w pachnące poziomki. 

To upajało bardziej 

niż ślady miodu 

w zaprószonych kieliszkach głuchej pokrzywy, 

odurzało bardziej 

niż buteleczka z trupią główką na nalepce 

1 napisem „Trucizna", 

którą stale nosiłem w kieszeni. 

Tego nie zdoła wyśpiewać żaden ptak. 

I jak tu się nie uśmiechnąć. 

Pst, przyłóżcie do drzwi ucho 

i wytężcie uwagę: 

za drzwiami stoi miłość. 

Fot. JOSEF SUDEK 
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J A R O S L A V S E I F E R T 

Fot JOSEF SUDEK 

m 
S praskotem krve 

s podupdvanim strachu 

a s kreci vaśne 

vstouptmepojednou do svetel 

a krute touźeni 

poloźi dlań na detska usta. 

Divky zkfiźenymi pażemi 

branisva utla tela 

tam, kdeje jaro dvakratpolibilo. 

Ale koruna krue 

pod jednim z t&chto polibku 

zacne se leh.ce zachvivat 

a Stesti, to primi, slunećni, 

o kterem jsme do tech ćas nevedeli, 

je u końce. 

m 
Z łoskotem krwi 

z tętnem strachu 

i konwulsjami namiętności 

wyjdziemy nagłe na światło 

i bezlitosne pożądanie 

położy dłoń na dziecięce usta. 

Dziewczęta krzyżują ramiona 

broniąc swych delikatnych ciał 

tam, gdzie wiosna pocałowała je dwa razy. 

Ale korona krwi 

pod jednym z tych pocałunków 

zacznie się lekko chwiać 

i szczęście, to najpierwsze, słoneczne, 

o którym dotychczas nie wiedzieliśmy 

będzie u kresu. 

JOSEF SUDEK, (1896-1976) został fotografem gdy utraci! prawą rękę podczas I wojny światowej i nie mógłjuż pra-

cować dłużej jako introligator, W latach 1922-1924 studiował w Szkole Sztuk Graficznych w Pradze, Do swoich 

słynnych panoramicznych fotografii Pragi używał aparatu Kodak Panoramie z 1894 roku. 

Najważniejsze albumy fotograficzne: Zamek praski (1947), Praga (1948). Praga panoramiczna (1959), Most 
Karola (1961), Hukwaldy lanacka (1971). 

Przez lata mieszkał w swoim drewnianym studio w ogrodzie przy ulicy Ujezd 24 na wzgórzu Pet™, gdzie w każdy 

wtorek zwykli przychodzić przyjaciele, by słuchać muzyki z jego bogatej kolekcji płyt 
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y l a d i m i r h o l a n 

Przełożył 
JACEK ILLG 

Ale 
Buh smtchu a ptsnt uź davno 

zaurel za sebou uećnost. 

Od tech dob jenom nekdy 

zazni v nas ubyvajtd vzpomlnka. 

Ale jenom bolest od tech dob 

nikdy nepfichazi v źwotnt uelikosti, 

je użdycky vetśi ćlov6ka, 

a prece se musi vejlt do jeho srdce... 

Zmrtvychvstani 
S t a n i s ł a w Z e d n i ć k o v i 

Że po tomto źinote zde mślo by nas jednou vzbudit 

udesnejećeni trub a polnie? 

Odpust', Boże, ale uteśuju se, 

że poćatek a vzkrtśeni vśech nas neboźtikń 

bude ohlaśen tim, że proste zakokrha kohout... 

To potom zustaneme jeśte chutti leżet... 

Pruni, kdo vstane, 

bude maminka... Uslyśtme ji, 

jak tichounce rozdelavd oheń, 

jak tichounce stavi na plotnu vodu 

a utulne bere z almarky kavovy młynek. 

Budeme zase doma. 

Ale 

Bóg śmiechu i pieśni już dawno 

zamknął za sobą wieczność. 

Od tej pory czasem tylko 

odezwie się w nas gasnące wspomnienie. 

Ale tylko ból od tej pory 

nigdy nie zjawia się w ludzkim wymiarze, 

jest zawsze większy od człowieka, 

a przecież musi zmieścić się w jego sercu... 

Zmartwychwstanie 

Stanislavowi Zdenićkowi 

Więc po tym życiu tutaj miałby nas kiedyś zbudzić 

przeraźliwy dźwięk trąb i piszczałek? 

Wybacz, Boże, ale pocieszam się, 

że początek i wskrzeszenie wszystkich nas nieboszczyków 

ogłosi po prostu pianie koguta... 

Potem będziemy jeszcze chwilę leżeć... 

Pierwszą, która wstanie, 

będzie mama... Usłyszymy ją, 

jak cichutko rozpala ogień, 

jak cichutko stawia na piecu wodę, 

i potulnie bierze z kredensu młynek do kawy. 

Znowu będziemy w domu. 
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V L A D I M t R H O L A N 

Domov 
Mućiś se, komu prisoudit ińtezsWi, 
zda hmotnosti ći nehmotnosti duSe, 
a zatim citiś, jak jsi sdm, 

oddelen nemou stranou dveri od siych drahych... 

Trud to cele noce aż k jednomu ranu, 

kdy Woje jeśte ne triteld dcerka 

uź dosdhne na kliku a oteure... 

jak to hreje, jak to hieje, uźdyt' opravdu 

and6l znamena poselsWi... 

Jaskyneslov 
Ne beztresnó vstupuje jinoch se svetlem 

do jeskyne slov... Odvaźny, sotva tuśi 

kde se to octl... Mlad, i kdyź trptct, 

nem, coże je bolest... Pfedćasne mistrovsky 

uprchne, aniź vkrocil, 

a uymluut se na neplnolete stoleti... 

Jeskyne slov.'... 

Jen skutećny bdsnik a na ulastni vrub 

v ni prosili kfidla a to, 

jak se nauracet zemske tiżi 

a neubliżit one, ktera pritahuje zem... 

Jeskyne slov!Jen skutećny bdsnik 
se vraci z jejiho mlćeni, 
aby, uż star, nalezl plaćici dite, 
odtożene suetem na jejiprdh... 

Dom 

Dręczysz się, komu przyznać zwycięstwo, 

materialność czy niematerialność duszy, 

a tymczasem czujesz, jaki jesteś samotny, 

oddzielony niemą stroną drzwi od swoich bliskich... 

Trwa to przez całe noce, aż do pewnego rana, 

gdy twoja niespełna trzyletnia córka 

dosięgnie już do klamki i otworzy... 

Jakże to grzeje, jak to grzeje, przecież naprawdę 
anioł oznacza przesłanie... 

Jaskinia słów 

Młodzieniec niosący światło nie może bezkarnie wejść 

do jaskini słów... Odważny, nie przeczuwa, 

gdzie się znalazł... Młody, chociaż cierpiący, 

nie wie, co to ból... Przedwcześnie doskonały, 

ucieknie, zanim wejdzie, 

i wymówi się niedojrzałością wieku... 

Jaskinia słów!... 

Tylko prawdziwy poeta i to na własne ryzyko 

zapragnie w niej skrzydeł i tego, 

by powrócić do ziemskiego ciążenia 

i nie obrazić tego, który przyciąga ziemię... 

Jaskinia słów! Tylko prawdziwy poeta 

powraca z jej milczenia, 

aby na starość znaleźć płaczące dziecko, 

które świat położył na jej progu... 
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faulttf&uic&i 
VLADIMIR HOLAN 

Smrt 
Vyhnaljsiji ze sveho nitra użpred mnoha lety 

a zatńeljsi ten kout a hledel na vśe zapomenout. 

Vedeljsi, że neni v hudbe, a proto jsi zpirnl, 

vSdel jsi, że neni v tichu, a proto jsi mlćel, 

vedel jsi, że neni v samote, a proto jsi byl sam... 

Beda vsak! co se to stało dnes, 

kdy jsi zdeśeny jako ten, 

kdo tiehle za noci soatfi 

paprsek svetla pod doerrni 

uedouctmi do vedlejśi suetnice, 

v ktere uż davno nikdo nebydli? 

VLAD!MIR HOLAN (1905-1980), poeta 

urodzony w Pradze. Już w roku 1933, 

po kilku latach pracy urzędniczej, 

przechodzi na rentę inwalidzką. Żywot 

pędzi samotniczy, a od roku 1948, nękany 

atakami propagatorów socrealizmu, 

aż do końca swego życia prawie nie 

opuszcza swego mieszkania w Pradze, 

Zadebiutował w 1926 roku wierszami 

programowo zbliżonymi do grupy 

tzw. poetystów. Ważniejsze tomy wierszy: 

Triumf smrti (1930, Triumf śmierci), 

Kameni, prichśziś... (1937, Kamieniu, 

przychodzisz), Bole st, (1965, Ból), Noc s 

Hamletem (1964, Noc z Hamletem), 

Asklepiovi kohouta (1970, Koguty 

Asklepiusza), Noc s Ofelii (1972, Noc z 

Ofeiią), Na cele tiho (1977, Pełną c/szą) 

oraz Propast propasti (1982, Przepaść 

przepaści). 

Na język polski jego wiersze tłumaczyli 

m.in. Marian Grześczak, Józef Waczków 

i Leszek Engelking. 

Śmierć 

Wygnałeś ją już dawno ze swojego wnętrza, 

zamknąłeś ten kąt i chciałeś o wszystkim zapomnieć 

Wiedziałeś, że nie ma jej w muzyce, dlatego śpiewałeś, 

wiedziałeś, że nie ma jej w ciszy, dlatego milczałeś, 

wiedziałeś, że nie ma jej w samotności, dlatego byłeś sam.. 

A dziś - cóż to się stało, 

żeś przerażony jest jak ten, 

kto w nocy widzi nagle 

smugę światła pod drzwiami 

prowadzącymi do sąsiedniej izby, 

w której już dawno nikt nie mieszka? 
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w o j c i e c h w e n c e l 

Praga 
Spokój nad wodą i zima nad miastem 

gdzie dzwonią serca kościołów cherlawo 

pną się poręcze i schody na zamek 

dymy unoszą się ponad Wełtawą 

kształty żeglują na szybach kamienic 

w oknie przy moście ktoś stoi przez chwilę 

słońce zachodzi wśród kopuł potężnych 

cicho szczękają kolczugi u rynien 

tak jakby każda spełniona namiętność 

stygła w uśpieniu pod barwą ochronną 

a lotne dusze aniołów i świętych 

do żywych mięśni zsuwały się wolno 

WOJCIECH WENCa urodził się w 1972 

roku. Ukończył filologię polską na 

Uniwersytecie Gdańskim. W latach 1992-

1994 współredagował pismo literacko-

-artystyczne „Przedproża". Zadebiutował 

tomem Wiersze (Towarzystwo Ogród Ksiąg, 

1995), za który otrzymał nagrodę im, 

Kazimiery Hłakowiczówny. 
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z b i g n i e w m a c h e j 

Les fleurs du Prague 

bukietem białych kwiatów 

zanurzanym w wiadrze z pianą 

wyciera właśnie od wewnątrz 

szklane ściany kwiaciarni 

przy Placu Wacława 

odwrócona do słońca 

to bokiem to znów tyłem 

raczej niepięknym 

choć chyba jednak 

niebrzydkim 

(białe uda trochę przetłuszczone 

kraciaste szorty różowy 

pochlapany wodą gorset 

i szerokie tęgawe plecy 

o ciemniejszym niż uda 

odcieniu) 

pochyla się podnosi 

przechyla prostuje 

i zamaszyste ruchy 

jej młodych rąk 

rozciągają 

wokół niej na szybach 

nikłą zasłonę 

zdawkowych mazów 

z brudnawej piany 

która i tak za chwilę 

zostanie ściągnięta 

jest niedzielne popołudnie 

pod koniec kwietnia 

słońce grzeje jak w lipcu 

i w całej Pradze 

nie można notabene 

dostać goździków 

ani białych 

ani czerwonych 

ani jakichkolwiek 

innych 

ZBIGNIEW MACHEJ urodził się w 1958 roku w Cieszynie. Studiował filologię polską 

i religioznawstwo na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie. Podczas studiów związany był 

ze Studenckim Komitetem Solidarności i niezależnym ruchem wydawniczym. Jako poeta 

debiutował wl980 roku na łamach „Tygodnika Powszechnego". Pracował jako dziennikarz 

i nauczyciel. Jako działacz Solidarności Polsko-Czechosłowackiej był współorganizatorem 

demonstracji przeciwko koksowni w Stonawie koło Cieszyna. Obecnie mieszka i pracuje 

w Pradze, gdzie pełni funkcję dyrektora programowego Ośrodka Kultury Polskiej. 

Opublikował następujące książki poetyckie: Smakosze, kochankowie i płatni mordercy 

(Czytelnik, 1984), Śpiąca muza (Oficyna Literacka, 1988), Wiersze dla moich przyjaciół 

(Biblioteka .Miesięcznika Małopolskiego", 1988), Dwa zbiory wierszy (Puls, 1990), Trzeci 

brzeg (Oficyna Literacka, 1992). 
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Z B I G N I E W M A C H E J 

Poemat dla niepalących 

W ekspresie z Pragi do Bohumina, 

w przedziale drugiej klasy przy oknie 

siedziała piegowata dziewczyna 

i nie siedziała wcale samotnie, 

bo opierając się o jej ramię 

drzemał mężczyzna, młody, podobny 

uderzająco do Franza Kafki. 

Dziewczyna była nawet niebrzydka: 

szczupła blondynka, typ Meryl Streep. 

Ubrana w dżinsy i biały T-shirt 

zginała nogi jak w półlotosie 

trzymając książkę na lewym udzie. 

Gruby wolumin w miękkich okładkach 

z wybrudzonymi brzegami kartek 

i zapiskami na marginesach 

leżał otwarty u jej podbrzusza. 

Usta dziewczyny nieco poruszał 

jak usta tępej licealistki 

jakiś wkuwany na pamięć tekst. 

Dziewczyna czasem schylała głowę 

i zaglądała do swojej księgi, 

by potem znowu patrzeć przez okno 

wciąż poruszając niemo wargami. 

Widoczność była zupełnie dobra. 

Słońce prażyło zza brudnych szyb. 

Nad światem jaśniał nieba aksamit. 

Pociąg przemierzał czeski krajobraz, 

dudnił i stukał, łomotał, pędził. 

Na dworcach stali nieznani ludzie 

i upał nadał ogłupiał wszystkich. 

Wielki Piątek 

Do miasta przez dzień cały 

zjeżdżali świąteczni goście. 

Z pleśnią na ustach stały 

czarne figury na moście. 

Powietrze drżało od przeczuć 

ze snu żony Piłata. 

Wielkopiątkowy wieczór 

mdła zwiastowała poświata. 

Głowy ptaków i ludzi 

zwrócone były na zachód. 

Zmierzch stare mury brudził 

spływając z czerwonych dachów. 

Nad Hradczanami chmury 

a la „Toledo" El Greca. 

Za nimi kosmos, który 

uciekał, ciągle uciekał. 

Dwadzieścia jeden stacji 

Pociąg pośpieszny z Koszyc do Pragi 

miał opóźnienie ponad godzinne. 

W przeciwną stronę pełne powagi 

sunęły światy i nieba inne, 

makrokosmosy, mikrokosmosy, 

niewiarygodnie splątane losy 

bogów, demonów, łudzi i zwierząt. 

Osiedla, które po drodze leżą, 

wabiły blaskiem otwartych okien. 

Podróż dłużyła się horrendalnie. 

Słońce świeciło chropawym bokiem 

i potem zaszło znów punktualnie. 
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MIROSLAV HOŁUB uradził się w 1923 roku 

w Pilznie. Biolog specjalizujący się 

w immunologii. Uzyskał doktorat 

w Instytucie Mikrobiologii Uniwersytetu 

Karola w 1958 roku - w tym samym roku 

ukazał się jego pierwszy tom poetycki 

„Denni sluzba" (Codzienny dyżur). Członek 

.Grupy Poezji Dnia Powszedniego", która 

powstała w połowie lat pięćdziesiątych 

przy miesięczniku .Kiźten". Ważniejsze 

tomy wierszy: .Anamneza" (1964), 

.Beton" (1970), .Udalosti" (1971, 

Zdarzenia), .Naopak" (1982). 

Od roku 1967, gdy w serii Penguin 

Modem Poets ukazały się jego „Wiersze 

wybrane", jest szeroko tłumaczony 

w świecie. Publikował także szkice, 

feletony i .półreportaże". Z literatury 

polskej przekładał m.in. Różewicza 

i Herberta. 

Na język polski tłumaczyli go m.in, Marian 

Grześczak, Jerzy Pleśniarowicz i Józef 

Waczków. Mieszka w Pradze. 

m i r o s l a y h o ł u b 

Przełożył 
J Ó Z E F W A C Z K Ó W 

Socha mistrova 
Uuniti 

ani to svijeni 

- vlasy gorgony meduzy -

ani ta svijiva stfeva, 

ani to kolebani 

- montgolfiera v listopadu -

ani klesani stoupani kolebani plfice, 

ani karamelove 

- ticha cukrarna ze staniolu -

ani ten karamelovy mozek. 

Anito vzperaćstvi 

- solidne većny Atlas -

ani to neutuchajici srdce. 

Pomnik mistrza 

Wewnątrz 

ani owe zwoje 

- włosy gorgony Meduzy -

ani owe skręcające się wnętrzności, 

ani owo kołysanie 

- balon powietrzny w listopadzie -

ani spadanie wznoszenie się kołysanie płuca, 

ani owa karmelkowość 

- cicha cukiernia ze staniolu -

ani ów karmelkowy mózg. 

Ani owo siłactwo 

- rzetelnie wieczny Adas -

ani owo nie milknące serce. 

Unuiti 

jen kamen 

a kamen 

a kdmen 

a stoji to na mrazu, 

pevne semknute rty, 

a połyka krev. 

Wewnątrz 

tylko kamień 

i kamień, 

i kamień 

i stoi toto na mrozie, 

mocno zaciska wargi, 

i połyka krew. 
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^zocteź iit&uMUU 
MIROSUW HOŁUB 

Mistrovo ućeni 
mluvil 

a kośile kajicniku 

padały k zemi, samodruhe. 

Byl to cisafskj>rez myślenky 

plySove panenky prichazely na sv6t, jdsajice. 

Byl to profil jedneho kaźdeho, 

z ćerneho papiru wystfiźeny. 

Mandelinky nam uylezaly zpod nehtu. 

Było slyśet trouby u bran Jericha, 

było citit syćent naśich genu. 

Było to nadherne, jak mluvil. 

Jen uź nevim, o ćem. 

Nauka mistrza 

Mówił, 

a koszule pokutników 

parły ku ziemi, brzemienne. 

Stworzył cesarskie cięcie myśli, 

pluszowe lalki przychodziły na świat, radośnie 

gaworząc. 

Stworzył profil każdego jednego, 

wycięty z czarnego papieru. 

Stonki nam wyłaziły spod paznokci. 

Było słychać trąby u bram Jerycha, 

było czuć syczenie naszych genów. 

Mówił i mówił wspaniale. 

Tylko nie wiem już, o czym. 

Literami seślost 
Jako krupobiti z modreho nebe, 

bziićeni mastnych masarek, 

puddouu brebentenr o dioptrirch. 

Niterne zvuky 

z unauy materiału. 

Ne a ne piestat. 

Ale i Orfeus, 

kdyź uź ślo do tuheho 

a z Hadu vedl suou Euridiku, 

hrobov& mlcel 

a ćvachtal po slizkych telech 

indigo ronicich plźń. 

To jeśte nebyly 
literdrnii seslosti. 

Literacka sztampa 

Niczym gradobicie z błękitnego nieba, 

bzyk tłustych much ścierwic, 

instynktowny bełkot o dioptriach. 

Wewnętrzne dźwięki 
wywołane zmęczeniem materiału. 

Ani msz nie chcą ustać. 

Cóż, i Orfeusz, 

kiedy już stanęło na ostrzu noża 

i wiódł z Hadesu Eurydykę, 

milczał jak grób 

i z chlupotem brnął po śliskich ciałach 

roniących indygo ślimaków. 

Ale to jeszcze nie była 

literacka sztampa. 
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litetac&i 
KAROL SIDON 

KAROL SIDON, prozaik, autor scenariuszy, 

sztuk teatralnych, radiowych i telewizyj-

nych, publicysta. Urodzi! się 9.08.1942 

roku w Pradze. W latach 1960-1964 stu-

diował w Pradze na Wydziale Filmowym 

Akademii Sztuk Muzycznych, Po jej ukoń-

czeniu współpracował z Czechosłowackim 

Radiem. Był też redaktorem „Literarnich 

listfi" i .Listu* - „odwilżowych" pism lite-

rackich. Po zlikwidowaniu „Listu" (1969) 

zmuszony został do wykonywania pracy fi-

zycznej (jako .niewygodny" autor nie mógł 

znaleźć innego zajęcia). W 1977 roku pod-

pisał Kartę 77. W 1983 roku wyemigrował 

(nie dobrowolnie) do RFN. gdzie na Hoch-

schule fur judische Studien w Heidelbergu 

studiował hebraistykę, pracując równocze-

śnie w archiwum gminy żydowskiej. Studia 

ukończył w Jerozolimie i został rabinem. 

Po przewrocie w 1989 roku wrócił do 

Czech i obecnie jest rabinem praskiej gmi-

ny żydowskiej. 

Wydał tomy prozy: Sen o moim ojcu 

(1968; polskie wydanie w przekładzie A. 

Piotrowskiego, Warszawa 1970) i Sen 

o mnie (1970). Jest autorem wielu scena-

riuszy filmowych, w tym do znakomitego 

filmu słowackiego reżysera J. Jakubiska 

Siedzę na gałęzi. Od roku 1970 publiko-

wał w pisamach emigracyjnych i w drugim 

obiegu (m.in. dramaty Shapira / Trzyna-

ście okien). W 1978 roku otrzymał nagro-

dę im. Jiri ego Kolara. 

Opowiadanie Mamusia śpiewa drugim 

głosem opublikowało emigracyjne pismo 

.Listy" (1980, nr 3-4). Rozważanie o emi-

gracji - to fragment wstępu do książki Dwa 

opowiadania o topielcach wydanej przez 

emigracyjne wydawnictwo ,lndex" 

w 1987 roku. 
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Zgodnie i moją wolą byłoby, gdybym 
mógł powiedzieć, abstrahując od pozio-
mu literackiego moich starych tekstów: To 
nie ja napisałem, albo za Rimbaudem: Ja, 
to ktoś inny. A to niby dlaczego? Być mo-
że ma to coś wspólnego z integralnością 
osobowości, naruszoną przez dwukrotne 
wygnanie. Zaczną od tego drugiego, które 
dzielę razem z milionami emigrantów, wy-
pędzonych na obczyznę przez nieznośne 
warunki w domu. Sam fakt, że człowiek 
zostaje zmuszony do ratowania swojego 
bytu w obcym, nieznajomym środowisku, 
prowadzi - w najlepszym przypadku - do 
rozbudzenia wszystkich rezerw energe-
tycznych i żmudnego budowania nowego 
bytu. Byt ten musi daleko odbiegać od te-
go, w którym człowiek, z tego czy innego 
powodu, splajtował, i na którym - nawet 
gdyby chciał - nie może bazować. Jedną 
z tajemnic wygnania jest to, że człowiek 
podróżuje incognito. Imię, które sobie wy-
pracował w domu, choćby tylko wśród 
przyjaciół, musi ulec zapomnieniu, trzeba 
je sobie wyrobić na nowo. I nie ma nic 
dziwnego w tym, że gdy coś przypomni 
mu jego stare „imię", nie pali się do kon-
frontacji. 

Istnieje jednak także emigracja, która poprzedzała tę drugą i która się wraz z nią nie kończy. Egzysten-
cjalne i bytowe kryzysy, które miotały mną od połowy lat siedemdziesiątych, budziły wątpliwości wobec 
wszystkich wartości, w które wierzyłem. Przygnębienie, w jakie wpadłem, zmusiło mnie do podążania na 
nowo za nicią Ariadny swoich wierzeń, aż się w końcu wydostałem z labiryntu swojej poharatanej psychiki. 
Nie ma nic dziwnego w tym, że sporo moich przyjaciół z getta opozycji także uczyło się pobożności, a nie-
którzy z nich doszli nawet do wniosku, że trzeba ją praktykować. Podczas gdy ich kroki prowadziły do ko-
ścioła, gdzie czekał na nich czeski proboszcz i czescy wierni, moje kroki automatycznie kierowały się ku sy-
nagodze. To znaczy, zrozumiałem, że jestem Żydem, a zrozumiałem to dzięki temu, że moja wiara była ży-
dowska. Nie zamierzam roztrząsać różnic między chrześcijańską i żydowską wiarą, pragnę tylko stwierdzić, 
że różnica jest znaczna. Już sam fakt, że byt żydowski to byt dobrowolnie podjętego wygnania, w którym 
jest beznadziejnie mało miejsca na iluzje. W tym sensie następne fizyczne wygnanie było kontynuacją tego 
wcześniej odkrytego i zaakceptowanego. Właściwie nie byłem emigrantem w takim stopniu jak inni -ja tyl-
ko przeprowadziłem się z jednej synagogi do drugiej. Mimo to, rzeczy, które zatruwają mi życie w Niem-
czech, jest za wiele, bym - kiedy historia ruszyła z miejsca, spakował manatki i wrócił do swojego pierwot-
nego wygnania. Ale już nie jako Czech czy Słowak, lecz członek żydowskiej mniejszości narodowej, żyjący 
warunkowo na terytorium Czechosłowacji. 
Pomiędzy mną dziś a mną z połowy lat siedemdziesiątych (i wcześniejszego okresu), zieje przepaść pięt-
nastu lat. Most, prowadzący ode mnie do mnie znam tylko ja, ale z miejsca, na którym stoję dziś, mnie ten 
z drugiego brzegu właściwie wcale nie interesuje. Zakładam, że to, co w nim było wartościowe, przeniosłem 
przez most. Ale na przekór wszystkiemu, co właśnie powiedziałem - czy aby na pewno?... Tak czy siak, 
wszystko, co napisałem - to jego dzieło, a ja teraz jako spadkobierca, którego okoliczności zdają się mylić 
z szanownym nieboszczykiem, daję sobie pozwolenie na jego wskrzeszenie - tego czeskiego pisarza. Czuję 
się gorzej niż dziadek, który miał w Trnawie dwa sklepy mięsne w jednej kamienicy. Na prawo sprzedawał 
mięso koszerne, a na lewo - zwykłe. A wnuk chodzi teraz na targ z wieprzowiną w marynacie! Próżne gada-
nie, nigdy nie będzie koszerna. 

Heidelberg, 6.02.1990. 



k a r o l s i d o n 

Mamusia śpiewa drugim głosem 

lYtoś powie, że wymyśliłem sobie tę historię. Nie 

mówię tak, nie mówię nie. Być może wymyśliłem 

sobie, a może nie wymyśliłem... Ostatnio jakoś za-

pomina się o tym, że życie jest pełne niespodzia-

nek. 

A co takiego mnie spotkało? Otóż pewnego 

dnia obudziłem się, a wszedłszy do łazienki, włą-

czyłem światło i spojrzałem w lustro, by sprawdzić 

dzisiejszy zarost. Ujrzałem tylko białe kafelki za so-

bą i wieszak z ręcznikami. Swojej twarzy po prostu 

nie zobaczyłem. Ani ramion, ani szyi, w ogóle nic. 

Potraficie sobie chyba wyobrazić moje zdziwienie. 

Aha. Chyba winien jestem czytelnikowi wyja-

śnienie: jestem taksówkarzem i wyjeżdżam na 

miasto dopiero po północy, kiedy jest mały ruch 

i wielu pasażerów, którzy... ale czy mam o tym 

opowiadać? Chociaż, czemu nie? W nocy ludzie są 

inni niż w dzień i to nie tylko dlatego, że są często 

pijani. W dzień tylko pracują i załatwianie zaprzą-

ta ich głowy, bo praca i załatwianie to pieniądze. 

W nocy są inni i nie zważają tak bardzo na pienią-

dze. Dlatego też my, taksówkarze, chętnie jeździ-

my nocą. Do tego zresztą jeszcze dojdziemy. W tej 

chwili ważniejsze jest to, że nie zobaczyłem się 

w lustrze. 

Czy stałem się nagle niewidzialny? A może 

mnie nie ma i tylko mi się wydaje, że jestem? 

A może feler jest w lustrze? Odwróciłem się, by 

dać mu okazję do naprawienia tej usterki. Zacze-

kałem chwilkę i znów spojrzałem w lustro - nadal 

w nim nie zaistniałem. Tylko białe, lśniące kafelki, 

wieszak, a na nim jeden różowy i jeden jasnobłę-

kitny ręcznik. 

Powiedzcie, co ma człowiek w takiej sytuacji ro-

bić? Czy można w ogóle cokolwiek robić? Sądzę, 

że nie. Otóż: kiedy nie widzę siebie, to nie widzę 

siebie, a gdy się nie widzę, no to się nie widzę. 

Przejechałem dłonią po brodzie, stwierdziłem, że 

nie jest najgorzej i że nie muszę się jeszcze golić, 

opłukałem się więc tylko i ubrałem. Te czynności 

roożna było wykonać nawet bez lustra, gorzej było 

z czesaniem, ale znów nie tak bardzo, bo nie mam 

już tyłu włosów. 

No, a potem włożyłem buty, ubrałem się w skó-

rzaną kurtkę i zgodnie z przyzwyczajeniem wyru-

szyłem do wielkiego lustra, żeby sprawdzić końco-

wy efekt - czy wyglądam tak, jak to sobie wyobra-

żałem. Zupełnie mi nie przyszło do głowy, że 

prawdopodobnie w dużym lustrze w przedpokoju 

też się nie zobaczę. Już jednak stałem przed nim 

i ogromnie się zdziwiłem. 

Na wysokości mojej głowy nie było nic, jak 

również na wysokości moich ramion, natomiast 

gdy skierowałem wzrok niżej, zobaczyłem w lu-

strze ciemnowłosego dziewięcioletniego chłopca 

w długich brązowych spodniach i białej koszuli 

z podkasanymi rękawami. Patrzył na mnie dużymi 

czarnymi oczami, patrzył jakoś smutnie, aie uśmie-

chał się, patrzył na mnie, jakbym ja był chłopcem, 

i oglądał w lustrze siebie. Tym chłopcem byłem ja, 

ja sam, gdy byłem jeszcze dokładnie takim chłop-

cem. 

Miałem się chyba przestraszyć, a tylko zdziwi-

łem się i zdumiałem. W końcu coś takiego nie zda-

rza się codziennie, prawda? Dlaczegóż miałbym 

się przestraszyć? Właściwie to było lepsze, niż nie 

zobaczyć w lustrze w ogóle nic. W tym łazienko-

wym lustrze nad umywalką nie mogłem go zoba-

czyć z tego powodu, że był mały. 

- No, masz ci los - wymknęło mi się. 

Wystawiłem do lustra język, żeby sprowokować 

chłopca. On jednak nie zareagował. Ciągle się tyl-

ko tak smętnie uśmiechał, jak gdyby na coś czekał. 

Zawstydziłem się, że tak brzydko mówię i że poka-

zuję mu język. 

- Przepraszam - powiedziałem. 

- Nie ma sprawy - odparł. 

- Co w tym lustrze robisz? - zapytałem. 

- W jakim lustrze? - zdziwił się. 

- No przecież w lustrze! Jesteś w lustrze! 

- Nie - pokręcił głową - to ty jesteś w lustrze! 

- Ja? W lustrze? No to się sakramencko mylisz. 

Jak ja mogę być w lustrze, skoro w lustrze jesteś 

ty? Jak ci w ogóle przyszło do głowy, że to ja je-

stem w lustrze? 

- Bo patrzę w lustro - odpowiedział. 
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KAROL SIDON 

- Więc ty patrzysz w lustro, tak? - roześmiałem 

się. - No to mi powiedz, w jakie lustro patrzysz? 

- W nasze. W nasze lustro w przedpokoju. 

- W jakie lustro i w jakim przedpokoju? 

- Przecież tu - chłopiec pokręcił ze zdumienia 

głową - u nas w domu w przedpokoju. 

- U nas w domu? Gdzie u nas w domu? 

- Aha - odrzekł chłopiec. 

- Jakie aha? 

- Tego nie zrozumiesz. 

- Bo też wcale nie rozumiem! 

- Wiesz - wyjaśni! chłopiec powoli - ja patrzę 

w lustro u nas w domu w przedpokoju. I przyszła 

mi do głowy myśl, jak też mogę wyglądać, gdy bę-

dę duży. No i zobaczyłem ciebie. 

- Ty - mówię zmieszany - stoisz więc u nas 

w domu w przedpokoju? U nas w domu, w tym 

domu, w którym się urodziłem? 

- No. 

- A w lustrze widzisz, jak będziesz wyglądać, 

gdy dorośniesz? 

- Widzę - powiedział chłopiec i posmutniał. -

Nie podobasz mi się za bardzo. 

- Słuchaj no - mówię do niego nieco szorstko 

- idź lepiej do łóżka i nie wałęsaj się nocą po 

mieszkaniu. O tej porze dzieci powinny spać. 

- Ja już jestem duży. Nie muszę już spać po 

obiedzie. 

- Co proszę? Czy ty wiesz, która jest godzina? 

Chłopiec odwrócił się i spojrzał w prawo. Przy-

pomniałem sobie, że w kuchni wisiał zegar elek-

tryczny, widoczny z przedpokoju od lustra. 

- Za kwadrans pierwsza - powiedział. 

- No to patrz. 

I pokazałem mu swój zegarek na ręce. 

- Za kwadrans pierwsza - spojrzał na mnie 

chłopiec. 

- Tylko że nocą! 

- Nocą? To dlaczego nie śpisz? 

- Bo idę do pracy. 

- Do pracy chodzi się rano, nieprawdaż? 

- Ja chodzę w nocy. 

- A co robisz? - zapytał z zaciekawieniem. 

- Jestem taksówkarzem. 

- To ci dopiero! - zdziwił się chłopak w lustrze. 

- Tak więc zostanę taksówkarzem? 

- Szkoda gadać - machnąłem ręką. 

I nagle coś mi wpadło do głowy. - Słuchaj -

mówię - co ty właściwie w tym lustrze widzisz? 

- Ciebie. 

- Jak wyglądam? 

- Jesteś duży, masz taką ciemnobrązową skó-

rzaną kurtkę, masz takie duże dulki nad czołem, 

taką błękitną podkoszulkę po szyję... 

- Oprócz mnie już nic nie widzisz? 

- Jak to? 

- No, przecież mieszkanie, w którym jestem. 

Co jest, powiedzmy, tutaj? - wskazałem za siebie, 

tam gdzie stoi szafa. 

- Muszę to sobie wyobrazić. 

- Spróbuj. 

- Szafa? 

- Jaka szafa? - naprowadzałem go. 

- Jasna. 

- A obok szafy, tuż za mną? 

- Drzwi - zawołał - szklane drzwi. Są otwarte. 

Ojej - zaśmiał się - widzę przez te drzwi pokój. 

Tam jest okno, prawda? I pod oknem łóżko. 

A w nim ktoś śpi! 

- Świetnie - pochwaliłem go - zuch z ciebie. 

Czy poznajesz, kto w tym łóżku leży? 

- Mamusia? 

- Mamusia przecież już... 

Przerwałem. Mama zmarła parę lat temu. Nie 

będę mu o tym mówić. 

- Gdzie jest właściwie mamusia? - zapytałem. 

- Na zakupach. 

- Jesteś sam w domu? 

- Hm. 

Ciągle zerkał zaciekawiony, przechylał głowę 

i gapił się do pokoju. 

- Gdzie mamusia? - zapytał. 

- To nie jest mamusia. 

- A gdzie ona jest? 

- No, gdzie? Lepiej uważnie patrz. 

- Ciemno tam. Cała jest pod kołdrą. 

- No to chodź sam sprawdzić - kusiłem go. 

- Myślisz, że to jest możliwe? 

- Spróbuj - wzruszyłem ramionami. 

- Tak więc spróbuję - uśmiechnął się i wyru-

szył z lustra do przedpokoju. 

Minął mnie, wszedł poprzez otwarte drzwi do 

sypialni i cicho zatrzymał się przy łóżku. Ostrożnie 

ściągnął róg kołdry i oglądał twarz swej przyszłej 

żony. To znaczy mojej żony. Byłem ciekaw, co po-

wie. Znów jej odkrył twarz i wrócił do przedpoko-

ju. 

- Kto to jest? - zapytał. - Nie znam tej pani. Dla-

czego śpi u ciebie w sypialni? 

- Na imię jej Werunka. To moja żona. 

- Moja żona? 

W tym momencie się rozzłościł. 

- To nie może być moja żona! Ja się ożenię 

z Oleńką Markowinową! 

Przypomniałem ją sobie. Bardzo ją wówczas 

kochałem. Potem kochałem ich jeszcze kilka. Nie-

śmiało położyłem mu rękę na ramieniu. Był zupeł-

nie rzeczywisty. 

- Tak to już bywa, kolego. Czy chcesz jeszcze 

coś zobaczyć? 
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- No. 

- Chodź. 

Wziąłem go za rękę, i tak jak prowadzę swoje 

dzieci, prowadziłem go przez ciemny przedpokój 

do pokoju dziecinnego. Cicho otworzyłem. 

Nie puszczał się mojej ręki. Trzymał się mocno 

i patrzył na obydwa łóżka. 

- Hm - powiedział po chwili. 

Wróciliśmy z powrotem do przedpokoju. Tam 

go puściłem. Rozglądał się z przygnębieniem. 

- Macie duże mieszkanie - zauważył niczym 

dorosły. 

- Może być. Słuchaj, nie masz ochoty dziś w no-

cy ze mną pojeździć? 

- Taksówką? 

- No. 

- A pozwolisz mi prowadzić? 

- Nad tym muszę się zastanowić. Za kierownicę 

cię nie wpuszczę. 

- No to zgoda! 

- Ale co, jeśli wróci mamusia? Nie będzie cię 

szukała? 

- Dlaczego miałaby mnie szukać? 

- Będzie się przecież niepokoić, bo ciebie nie 

ma w domu. 

- Ależ ja jestem w domu. 

- U mnie w domu, zgadza się, ale nie u nas 

w domu. 

- Ja jestem u nas w domu. 

To już przekraczało mój rozum. Nie chciałem 

jednak, by mi teraz zgubił się i dlatego już o nic 

nie pytałem. Wziąłem go znów za rękę i wyszliśmy 

na klatkę. Zaświeciłem, wsiedliśmy do windy i zje-

chaliśmy na dół. Obserwowałem go. 

- Świetna ta winda, nie? 

- Fajna. 

Otworzyłem drzwi i znaleźliśmy się na ulicy. Za 

rogiem stał mój samochód. Po głównej ulicy wła-

śnie jechał rozświetlony tramwaj. 

- Co to jest? - roześmiał się. 

- Tramwaj. 

- Dlaczego wygląda tak dziwnie? Przecież nie 

ma żadnych drzwi. 

- Ma. Tylko że się zamykają. 

- Eee. Nasze tramwaje są ładniejsze. 

- Czy jeszcze chodzisz je oglądać do zajezdni? 

- Pewnie. 

- Ale tramwajarzem, kolego, nie zostaniesz. 

- Zostanę - odpalił zasępiony. 

- To powinienem chyba wiedzieć lepiej, nie? 

Wyciągnąłem z kieszeni klucze i otworzyłem 

drzwi samochodu. 

- Usiądź tu obok mnie. 

Zaczynałem sobie uświadamiać, jakie to wszyst-

ko musi być dla niego dziwne. My też mieliśmy sa-

mochód, gdy byłem w jego wieku, właściwie gdy 

ja byłem nim, ale nasze auto i wszystkie auta wów-

czas wyglądały zupełnie inaczej. 

Siedział cicho jak trusia. Było mi go trochę żal. 

- Nie chcesz wrócić? 

- Dokąd? 

- No... z powrotem do lustra? 

- Jak to? Z powrotem do lustra? 

- Myślę, do domu. 

Rozglądał się wkoło siebie. I nagle, wierzcie lub 

nie, na króciutką chwilkę zobaczyłem, że jesteśmy 

u nas w przedpokoju, poprzez otwarte drzwi doj-

rzałem naszą kuchnię, zegar elektryczny, okno, 

drzwi balkonowe, a na dworze świeciło słońce. 

I jeszcze coś. Nie widziałem tego wszystkiego swo-

imi własnymi oczami, ale jego oczami. Zaraz obraz 

ten zniknął. 

- Rozumiem - wymamrotałem. 

Ale wcale tego nie rozumiałem. Włączyłem sil-

nik i ruszyliśmy. 

Było po deszczu i ulica była mokra. Siedziałem 

obok siebie i szeroko otwartymi oczami wchłania-

łem nieznany nocny świat wielkiego miasta. 

W tym czasie z naszego miasta nie znałem nic 

prócz drogi do szkoły i najbliższej okolicy. A tu na-

gle nocna metropolia o tyle lat później. 

- Jak ci się podoba? 

- Podoba. Dokąd jedziemy? 

- Tak sobie - powiedziałem - dopóki nas ktoś 

nie zatrzyma. 

-Aha, 

- Potem będziesz musiał przesiąść się do tyłu. -

Albo właściwie nie. Niech sobie siedzi z przodu. 

O tej porze jadę najpierw pod dworzec. Przyjeż-

dża ekspres międzynarodowy, a z nim - obcokra-

jowcy. Wśród nas, taksówkarzy, obcokrajowcy cieszą 

się wielką popularnością, bo nie znają wartości na-

szych pieniędzy i w dodatku w większości płacą wa-

lutą (Waluta to obce pieniądze, często wartościow-

sze od naszych, ale to was chyba nie interesuje.) 

Skręciłem przed parlamentem i powoli podje-

chałem pod dworzec. Zatrzymałem się. Kiłku z wa-

lizkami już tu czekało na chodniku. Moje oczy wy-

patrzyły najzamożniejszą rodzinę. Wysiadłem. 

- Dokąd idziesz? - przestraszył się. 

- Mamy klientów - mówię. 

Nagle jednak zmieniłem kierunek swoich kro-

ków. Stała tam jeszcze pani ze śpiącym dzieckiem 

na rękach. Minąłem zamożnego obcokrajowca 

i schyliłem się po jej walizki. 

- Dokąd pani jedzie? 

- Osiedle Nowodworska. 

Powoli szła za mną. Otworzyłem bagażnik i uło-

żyłem w nim jej dwie walizki i torbę. Potem otwo-

rzyłem tylne drzwi i wyciągnąłem ręce. 
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- Proszę mi podać tego śpiocha. Potrzymam 

go, zanim pani wsiądzie. 

Dziewczynka miała trzy lata i we śnie przytuliła 

się do mnie obejmując za szyję. Włosy miała jak jej 

mamusia, jasne i kędzierzawe, same loczki. Ale ma-

musia już siedziała w samochodzie, więc ostrożnie 

podałem jej dziewczynkę. Zatrzasnąłem drzwi i za-

siadłem za kierownicą. W międzyczasie podjechała 

inna taksówka i załadowywała zamożnego obco-

krajowca, Ale ze mnie dureń. Właśnie straciłem do-

brych trzydzieści koron! 

Spojrzałem na chłopca z wyrzutem, ale on 

oczywiście mojego wyrzutu nie zrozumiał. 

- Dokąd jedziemy teraz? - zapytał. 

- Na Nowodworską. 

Teraz musiałem pracować i nie miałem ochoty 

do rozmowy. Ale ledwo mu odpowiedziałem, za-

raz się przestraszyłem. Ta kobieta za mną nie mo-

że go przecież widzieć. 

- Więc na Nowodworską, mówi pani? - zwróci-

łem się do niej. Nasze głowy omalże nie zderzyły 

się. Nachylała się zdumiona do przodu. Patrzyła na 

siedzenie obok mnie. A potem powiedziała do nie-

go karcąco: 

- Powinieneś już być dawno w łóżku. 

O czymś takim nie pomyślałem. Teraz szybko. 

Jak jej to wytłumaczyć. 

- Małżonka leży w szpitalu - bajerowałem -

i boję się go zostawić w domu samego. 

- Tak dużego chłopca? Chyba się nie boisz być 

sam w domu? 

Dałem mu znak oczami, by milczał i nie mieszał 

się w to. 

- Lepiej za dużo ostrożności niż za mało - mó-

wię. 

- Ale kiedy będzie spał? Czy nie musi rano iść 

do szkoły? 

- Tak... nie, nie musi. 

- Wy mężczyźni! Gdyby tak mamusia zobaczy-

ła, co wyprawiacie. Ta by was prześwięciła! - Za-

śmiałem się i już jechaliśmy. 

Żeby prowadzić rozmowę na inny temat, zapy-

tałem ją, gdzie była. Podobno bawiła w Dzieczynie 

u małżonka. On tam pracuje jako inżynier na ja-

kiejś budowie. Najpierw myślała, że wróci do Pra-

gi razem z nim, jego autem, ale nie mógł się zwol-

nić. Musiała więc znosić trudy podróży pociągiem. 

Ale mój mały pasażer nie dawał jej spokoju. 

- Ile ma lat? - zapytała. 

- Dziewięć. 

- Podobny do pana. 

- Naprawdę? Tak mówią. 

- Czy on będzie z panem jeździł przez całą 

noc? 

- Przyzwyczailiśmy się. Prawda? 

Posępnie na mnie spojrzał. Chciałem mu po-

wiedzieć: ja wiem, chłopcze, że mama ciągle ci po-

wtarza, byś nie kłamał, ale co ja mogę zrobić? 

Zresztą także w innych okolicznościach w tym na-

szym życiu musimy kłamać. Co ci będę opowia-

dać! Ja już się wiele nakłamałem! Ale tego, oczywi-

ście, nie mogłem mu powiedzieć. 

Jechaliśmy więc dalej. Poprzez plac Wacława 

i potem ku nowemu mostowi. 

- Ojej! - wykrzyknął. 

Dopiero teraz uświadomiłem sobie, że przejeż-

dżamy ponad Doliną Nuselską i to, że jadąc na 

osiedle Nowodworska musimy jechać przez miej-

sca, których właściwie nie zna. 

- Tam jest Wyszehrad. - Wskazał na ciemne 

kontury zamku i katedry. 

- Hm. Potem ci wszystko wyjaśnię. 

Skręciliśmy w prawo i zacząłem modlić się, że-

by w tej ulicy, dziś szerokiej, czteropasmowej, 

z nowymi domami po obu stronach, aby nie po-

znał w niej ulicy, na której stał nasz dom. Nasz 

dom zburzono już wiele lat temu. 

- A na co choruje żona? - wścibsko wypytywa-

ła ta kobieta, - że leży w szpitalu? 

- Przechodziła grypę. Został po niej niepokoją-

cy szmer serca. 

Spojrzałem na niego. Nie, nie poznawał tego 

miejsca. Jakżeby właściwie mógł? Obyśmy się już 

wydostali z tych okolic. Dodałem gazu. Przefrunę-

liśmy kolo stacji benzynowej przy cichym szemra-

niu opon na mokrej szosie. Aż tu nagle zauważy-

łem na prawo, zaraz obok drogi, drewniany budy-

nek z kanciastą wieżą. To była remiza. Byliśmy tam 

na wycieczce szkolnej, a ci odważniejsi z nas ska-

kali z wieży na płachtę. Ten matołek obok mnie 

oczywiście nie odważył się. Tylko że podług tej re-

mizy - a on ją zauważył, jak zauważyłem - może 

się orientować. Co się teraz temu biedactwu kotłu-

je w głowie? Czy nie był to głupi pomysł, wyobra-

żać sobie, jak będzie wyglądać, gdy dorośnie?! 

- Czy to coś poważnego? - zabrzmiało pytanie 

z tylnego siedzenia. 

- Nie. Pojutrze ma już wrócić do domu. 

Spojrzał na mnie zdziwiony co ja znów wyga-

duję. 

Przejechaliśmy pod wiaduktem i po chwili byli-

śmy już na osiedlu pod nowym wysokim blokiem. 

Kobieta zapłaciła mi dokładnie tyle, ile wskazywał 

licznik. Zresztą, nie spodziewałem się niczego in-

nego. Skoro już się bawiłem w grzecznego taksów-

karza, musiałem jej pomóc przy bagażu. Kobieta 

trzymała na rękach śpiącą dziewczynkę, a mój ma-

ły pasażer w zamyśleniu spoglądał przez okno na 

wysokie budynki. Otworzyłem drzwi i mówię: 

- Chodź, pomożesz mi. 
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Wyszedł, drżały mu kolana. 

- Czy to są drapacze chmur? - wyszeptał? 

- Pewnie - popisywałem się. 

Podałem mu torbę, a gdy kobieta otworzyła 

drzwi od klatki, poszliśmy za nią pod windę. Wło-

żyliśmy bagaże do środka, pożegnali się, a gdy już 

zamykała drzwi od windy, z wahaniem zapytała: 

- A może zostawi pan na noc chłopca u mnie? 

Rano mógłby go pan zabrać. Przynajmniej wyspał-

by się. 

Proszę, pomyślałem sobie, jacy są ludzie uprzej-

mi, gdy człowiek jest uprzejmy wobec nich. 

- Nie, dziękuję. Jest pani bardzo uprzejma, ale 

my jesteśmy przyzwyczajeni. 

Uśmiechnęła się i już nie nalegała. Nawet mi 

było przykro, że musiałem odmówić. Była bardzo 

ładna. Tak więc przymknąłem drzwi od windy 

i winda pojechała do góry. Wyszliśmy przed blok 

i skierowaliśmy się ku samochodowi. Nad nami, 

nad szpitalem krczaskim, świecił sierp księżyca. 

Poczułem w dłoni jego małą rękę. 

- Wiesz, jak wyglądasz? - zapytał. 

- Nie. 

- Jak tatuś. 

A mnie się z kolei wydawało, że trzymam za rę-

kę swojego syna. Głupstwo, oczywiście. Ale miał 

dziewięć łat i był mały. Zacząłem się niepokoić, 

przecież ta jego wędrówka w przyszłość nie może 

mu wyjść na zdrowie. 

Ponownie wsiedliśmy do samochodu. Ale nie 

ruszyłem z miejsca. 

- Co byłoby, gdybyśmy temu dali spokój? - mó-

wię. 

Dopiero po chwili odezwał się: 

- Gdy się idzie po ulicy od naszego domu 

w górę, to dojdzie się prosto do remizy. 

- Tak? - zamurowało mnie. 

- Jedź - mówi. 

Zdecydowałem się, że nie będziemy wracać tą 

samą drogą. Choć nadłożę drogi, przemkniemy ka-

wałek po nowej autostradzie i skręcimy przez Spo-

rzyłów i Winohrady. Nic mu nie mówiłem, ale gdy 

wynurzyliśmy się znów koło remizy - mieliśmy ją 

teraz po lewej stronie - i chciałem skręcić, zauwa-

żył to. 

- Jedź prosto! 

- Chciałem ci pokazać nową autostradę. 

- Ciągle tylko kłamiesz i kłamiesz. Kłamstwo 

ma krótkie nogi. 

W słowach tych słyszałem mamusię. Odechcia-

ło mi się mu odmawiać. Samochód szemrząc 

mknął w dół. 

- Zwolnij. 

Patrzył przez szybę na szereg nowych bloków. 

Tutaj, tą przecznicą, można było dojść do kina 

„Libusza". Tu, z kolei, było ogrodzenie i długo nic, 

tylko stare drzewa. Jeśli zechcę - dla niego jest po-

łudnie - możemy tam zerknąć. Teraz zaczynał się 

szereg kamienic czynszowych. Te były bardzo ele-

ganckie. W pierwszej z nich mieszkał nasz wspól-

ny kolega, syn aptekarza, chodzą jeszcze razem do 

szkoły, a gdy wracają ze szkoły, idą aż tutaj na górę, 

stoją pod obłożonym marmurem wejściem do ka-

mienicy i Jenda maluje na marmurze głowy musz-

kieterów. Jedna to Athos. Ja mu tego zazdrościłem, 

ale też uznawałem, że musi być Athosem. Bardziej 

przeszkadzało mi to, że nie jestem ani Porthosem, 

ani d'Artagnanem. 

- Aramisie - mówię głośno. 

Wzdrygnął się. Mówi: 

- Wyzywałem Porthosa na pojedynek i związa-

łem go w kij przed szkołą. 

- Kłamstwo ma krótkie nogi - odciąłem się. 

- Komu innemu to możesz opowiadać, ale nie 

mnie. Dobrze pamiętam, jak to było. 

- Związałem go, 

- Kłamiesz! 

- Nie kłamię! 

Ale tu już zaczynał się rumienić. 

- My dwaj nie musimy przecież przed sobą nic 

ukrywać - pogłaskałem go po włosach. Były deli-

katne, miękkie jak ciemność. 

- Czy chodzisz się modlić pod kościółek? 

- Do kościoła. Aramis był abbe. 

- Wiem, że był abbe. A bronisz też słabej płci, 

prawda? 

- Właśnie dlatego, dlatego związałem... 

Zarumienił się zupełnie. Zająknął się. 

- Prawie go związałem 

- No widzisz - mówię i przyhamowałem. - Jeśli 

chcesz wiedzieć, tu stał nasz dom. 

Mijaliśmy jeden z obcych bloków. Był tak obcy, 

że mu to przeszkadzało mniej aniżeli mnie. Jego 

dom właściwie ciągle jeszcze stał. 

- Czy mieszka w tym domu mamusia? 

- Nie... 

- Mamusia mieszka w rym domu, co ty? 

- Nie... 

- To gdzie mieszka? 

Wpadł mi do głowy pomysł. - Mama z tatą są 

na daczy. 

- W Mniszku? 

- Pewnie, w Mniszku. 

- Szkoda. Moglibyśmy ją odwiedzić. 

Nagle się rozjaśnił. 

- Ale to możemy i tak. prawda? 

- Muszę pracować. Nie mogę teraz w nocy je-
chać do Mniszka. Przecież oni śpią. 

- Nie o to chodzi. Skoro mogę ja do ciebie, to 

czemu nie mógłbyś ty do mnie? 
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-Jak? 

- No tak. Po prostu. Po prostu chodź! 

- Jak chodź? 

Wpatrywał się uważnie w moje oczy. 

- Chodź! 

- Dokąd? 

- No tu. Do naszego przedpokoju. 

I wskazał palcem na siebie. 

- Czy nie widzisz, gdzie ja stoję? U nas w przed-

pokoju. Nadal przed lustrem i wyobrażam sobie 

ciebie. 

Już dawno minęliśmy miejsce, na którym stał 

nasz dom, i skręcaliśmy w dół do Nusli. 

- Nie zapominaj o tym, że ty stoisz, a ja prowa-

dzę. Ja sobie na takie wycieczki podczas kursu nie 

mogę pozwolić. 

- Więc zatrzymaj się. 

Zatrzymałem się w przecznicy. Ulica ta nazywa-

ła się „Na kwietnicy". Wiosną zawsze pachniała 

kwitnącymi kwiatami. 

- Chodź - mówi. 

Tylko że ja nie widzę nic prócz auta, jego obok 

siebie, a przez szyby nic prócz ciemnej ulicy. 

Twarz oświetla mu licznik. 

- Mamusia już chyba wraca - mówi niecierpli-

wie. - Słyszysz, jak kaszle na schodach? 

Nie. Nic nie słyszałem. 

- No, chodź - prosił - zrobimy jej niespodzian-

kę. 

Czuję na twarzy, że się głupio uśmiecham. I na-

gle słyszę, jak klucz zachrobotał w zamku. 

- Szybko! - błaga. 

Trzasnęły drzwi. 

- No, chodź po siaticę - słyszę głos matki. 

- Nie mogę. 

- Jesteś w ubikacji? 

To już widzę mamę, jak pojawia się na progu 

i kładzie siatkę. 

- Znów gapisz się w lustro? 

Chłopiec odwrócił ode mnie smętne oczy. Ale 

ja już nie patrzyłem na niego. Mamusia podchodzi 

i gniewa się. Mieliśmy w domu kredens, w górnej 

części oszklony. Stał w kuchni, a ja podczas posił-

ków przeglądałem się w nim bezustannie. Tata 

musiał w końcu wyjąć te lustra. 

- Ja? - oprzytomniał chłopiec. 

- Bez wykrętów! I rusz się już! 

Była taka, taka młoda! 

- Mamusiu... - wyszeptałem. 

Jak odciągała chłopca od lustra, na krótko rzuci-

ła na nie okiem. Ale nie wiem, czy zobaczyła mnie 

w nim. Chyba nie, chyba nie mogła. 

- Lepiej byś zrobił, gdybyś zamiast tego ciągłe-

go gapienia się w lustro, pozmywał naczynia. 

Aramis szedł już posłusznie i całą tę niesamowitą I 

wycieczkę w przyszłość ukrył w sobie. Chyba ją 

ukrył tak dokładnie, że ja clziś już nie przypomi-

nam sobie, żebym mając dziewięć lat wyruszył 

w przyszłość i jeździł sam z sobą w taksówce. 

A może? 

Gdy ich głosy przebrzmiały i gdy już nie wi-

działem nic prócz świecącego licznika i gdy miej-

sce obok mnie opustoszało, przetarłem oczy dło-

nią i włączyłem bieg. A potem zawróciłem na wą-

skiej uliczce i życzyłem sobie, by już nigdy tego, 

nie daj Boże, nie próbował, obawiałem się bo-

wiem, że w swej dziecięcej ciekawości zechciałby 

zobaczyć dom, w którym żyje dziś mamusia, 

a gdybym twierdził, że jest na daczy, to chciałby do 

niej pojechać i zrobić jej niespodziankę, a nasza 

mamusia już przecież nie żyje. 

A może żyje? 

Właściwie tak. Przecież tak. Teraz na pewno 

zdjęła płaszcz i razem z nim zmywa naczynia. On 

wyciera i śpiewają razem. Mamusia śpiewa drugim 

głosem. 

Przełożył V.P. 
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Mateuszkowa 

Nieraz musi czekać do późnej nocy, aż Tomasz 

i matka zasną, żeby nie zatrzymali jej w drzwiach 

albo na schodach - tych dwoje nie ma dla jej noc-

nych wycieczek ani trochę zrozumienia. Także 

doktor Vymietal, chociaż prosi, żeby mu o tych 

wycieczkach opowiadać, i udaje, że uważnie słu-

cha, większego zrozumienia dla nich nie wykazu-

je. Mateuszkowa zawsze ma odrobinę nadziei, że 

zobaczy na korytarzu pana Horzinka, który może 

wiedzieć coś o dziecku, zabrali je przecież pachoł-

kowie Heroda, przed którymi ją wtedy na Zamku 

ostrzegał, ale pan Horzinek już chyba do Katerzi-

nek nie chodzi. 

Tomasz leży twarzą do ściany, oddycha regular-

nie. Mateuszkowa ostrożnie odgarnia kołdrę, żeby 

nie obudził go nagły powiew, ale jest to chyba 

nadmierna ostrożność; w odróżnieniu od matki 

Tomasz śpi głęboko. Jest bosa, stąpa możliwie naj-

ciszej. W przedpokoju przykłada ucho do drzwi 

pokoju matki. W środku panuje cisza, nie brzękają 

druty do szydełkowania, nie szeleszczą kartki 

książki, matka, Bogu dzięki, śpi. Choć możliwe też, 

że tylko udaje, już kiedyś tak udawała, złapała ją 

wtedy na schodach. Tym razem jednak matka śpi 

chyba naprawdę. Drzwi na szczęście zapomnieli 

zamknąć. Lepiej zostawi je otwarte, zatrzasnęłyby 

się z dużym hałasem i matka natychmiast by się 

obudziła. Zszedłszy ze schodów, idzie do drzwi 

najszybciej jak może, 

wprawdzie w ich domu 

nie ma na razie nic takie-

go jak u Gregorowej, żad-

nego nocnego klubu, ale 

na wszelki wypadek le-

piej uważać. 

Przed bramą porusza 

się jakiś ogromny cień. 

Mateuszkowej w pierw-

szej chwili przychodzi do 

głowy, że leży tam koń, 

kiedyś spotkała tu nieda-

leko konia, cwałował nikogo na sobie nie niosąc. 

Potem jednak dostrzega na grzbiecie leżącego 

zwierzęcia garb, Dopiero wtedy zauważa trzy na-

stępne wielbłądy. Dotyka tego, który leży najbliżej, 

ostrożnie przejeżdża po nim palcem, żeby przy-

padkiem nie pękł jak kangurek, którego dostała 

kiedyś w dzieciństwie za operację migdałków, 

jeszcze tego samego dnia dotknęła go bez należy-

tej atencji i w mgnieniu oka wyzionął ducha. Mat-

ka próbowała nadmuchać zwierzątko, ale na próż-

no, kangurek był martwy. Skóra wielbłąda jest 

miękka i wilgotna, nie ustępuje pod jej dotykiem, 

tylko delikatnie napina się i drży. Zwierzę odwraca 

ku niej głowę i owiewa jej twarz gorącym tchnie-

niem pustyni. Siada na grzbiecie zwierzęcia i bo-

dzie je stopami. Wielbłąd powoli się podnosi i ma-

jestatycznie rusza. A kiedy po chwili pustynna 
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amazonka ogląda się za siebie, widzi, że za nimi je-

den za drugim kroczą także trzy pozostałe wielbłą-

dy. 

Z Bolesławskiej, na której Mateuszkowa miesz-

ka, skręcają w Winogradzką. Kiedy mijają sklep, 

koala się budzi, szybko przełazi z gałęzi na gałąź, 

zdziwiony tą nocną procesją. Mateuszkowa zaglą-

da w okno wykuszowe. Stoi tam, nie myliła się 

więc. Gregorowa macha do niej ręką, Mateuszko-

wa też pozdrawia koleżankę, cieszy się, że Grego-

rowa widzi ją na wielbłądzie. Ciało zwierzęcia 

miękko się pod nią kołysze, jest to zupełnie inne 

kołysanie niż to, które zna z czasów, kiedy jeździła 

konno, ale szybko się do niego przyzwyczaiła, jak-

by od urodzenia nic, tylko dosiadała wielbłąda. 

Na rogu placu Jerzego z Podiebradu, tam, gdzie 

kiedyś był sklep z odzieżą, ale teraz ma być bank, 

dostrzega Mateuszkowa dziwną postać. Lukaszo-

wa! Cóż to takiego niesie na plecach? Swoją bab-

cię! Lukaszowa patrzy na Mateuszkową, ale chyba 

jej nie poznaje, zbyt jest skoncentrowana na swo-

im brzemieniu. A zresztą, jak mogłaby wpaść na 

to, że obok na wielbłądzie jedzie jej szkolna kole-

żanka Mateuszkowa? Nawet kiedy Mateuszkowa 

macha do niej ręką, Lukaszowa nie zwraca na nią 

uwagi. Teraz babcia szturchnęła wnuczkę piętami 

i ta posłusznie puściła się pędem. 

Mateuszkowa budzi się dopiero, kiedy Camel, 

jak go nazwała, zgina przednie nogi i powoli się 

kładzie. Także pozostałe wielbłądy kładą się w tej 

samej chwili, jak gdyby były jednym ciałem. Skąd 

jej przyszło do głowy to imię - Camel? Mateuszko-

wa rozgląda się dokoła, ale nie rozpoznaje ulicy, 

na której zatrzymała się karawana, chyba nigdy tu 

nie była. Zmęczyła się jazdą, może znużyło ją to 

kołysanie. Powinna pewnie jechać dalej, ale nie 

może sobie przypomnieć, dokąd ani dlaczego wy-

ruszyła w podróż, niejasno pamięta tylko, że po 

drodze widziała Gregorową, a potem spotkała Lu-

kaszową. Obejmuje szyję zwierzęcia, która jest tro-

chę zwilgotniała. Znowu zasypia. 

Markowa 

Ta dziewczynka zwróciła jej uwagę już na ru-

chomych schodach, stała kilka stopni nad nią. Rzu-

cało się w oczy jej ubranie. Teraz, w środku zimy, 

miała na sobie tylko bluzeczkę w paski, lekką, 

choć z długimi rękawami, czarną spódniczkę i bia-

łe podkolanówki. Co chwila podskakiwała na swo-

im stopniu, kręcąc się przy tym na wszystkie stro-

ny. Odwróciła się także i do niej, Markowa przez 

moment widziała jej ołiwkowośniadą twarz. Naj-

wyraźniej nikt dziewczynce nie towarzyszył, cho-

ciaż mogła mieć zaledwie jakieś siedem, osiem lat. 

Nie wyglądała jednak na speszoną i zagubioną, 

niewątpliwie już wiele razy sama jeździła metrem. 

Na górze Markowa straciła ją z oczu, dziewczyn-

ka zniknęła zapewne w kłębowisku ludzi tłoczą-

cych się przy stoliczku z gazetami. Potem nagłe 

pojawiła się tuż przed nią. Markowa patrzyła na 

nią osłupiała, dziewczynka nie tyle bowiem szła, 

ile tańczyła, czy raczej przesuwała się tanecznym 

krokiem, który przypominał Markowej coś bardzo 

dawnego. Dziewczynka na przemian stawiała kro-

ki krótsze i dłuższe, postawiwszy dłuższy, miękko 

kołysząc się, uginała kolana. Przeszła w ten sposób 

całe przejście podziemne, a potem znikła na któ-

rychś ze schodów. 

Markowa wie, że to bardzo prosty krok tanecz-

ny, występujący także w niektórych tańcach ludo-

wych, zwłaszcza w korowodach, sama tańczyła 

w dzieciństwie taki taniec, tańczący utworzyli krąg 

i trzymali się wzajem za ramiona. Ale tam, na stacji 

metra „Zelivskiego" ten krok wydawał się jej zupeł-

nie inny, jakby kryło się w n im coś rytualnego. Do 

powstania takiego wrażenia przyczyniło się chyba 

także ubranie dziewczynki, całkiem nie pasujące 

do aktualnej pory roku. Dopiero w domu uświa-

domiła sobie, co ją w tym wszystkim tak mocno 

zafascynowało. Dziewczynka przemieszczała się 

krokiem tańca z Hagiboru, tańca duchów, które 

musiały opuścić obszar nad stacją „Żelivskiego" 

i schronić się w podziemiach. Skulone nasłuchują 

tam huku przejeżdżających nad ich głowami po-

ciągów i wspominają krwawe obrzędy, które spra-

wowały niegdyś na górze. 
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Dzisiaj zobaczyła ją ponownie. I teraz z miejsca 

przykuło jej uwagę to ubranie, takie samo jak po-

przednio. Dziewczynka znów jechała schodami, 

stojąc kawałek nad nią. Nie działo się to jednak jak 

wtedy na stacji „Żelivskiego", tylko na stacji Jerze-

go z Podiebradu". Tym razem nie odwróciła się 

twarzą do niej, ale mimo to Markowa nie miała 

wątpliwości, że to właśnie ona. Wydawała się jej 

dziś jednak troszeczkę starsza, wyglądała mniej 

więcej na dziewięć łat. Z napięciem ją obserwowa-

ła, śledziła każdy jej ruch. Ku jej zdumieniu dziew-

czynka zjechała ze schodów na twardy grunt na 

wrotkach. Poruszała się na nich z niewiarygodną 

pewnością i gracją, krążyła w przejściu podziem-

nym wokół przechodniów, wymijała ich specjalnie 

dopiero w ostatniej chwili, śmiała się z ich prze-

strachu. 

W domu bierze Markowa do ręki Krytyka Gra-

cjana, książkę, którą swego czasu pożyczył jej Nic. 

Mówił, że to dzieło ma wiele wspólnego z Labi-

ryntem świata i rajem serca Komeńskiego. Za-

wsze zdumiewał swoją niezwykłą erudycją, już na 

studiach swoimi wiadomościami wprawiał w za-

kłopotanie niektórych profesorów. Kartkuje książ-

kę, zwracając uwagę na fragmenty, które zakreślił 

Nic, i dochodzi do miejsca, gdzie znajduje się opis 

Fortuny. Ubrana jest w strój na wpół świąteczny, 

na wpół żałobny, a na nogach zamiast butów ma 

kółka. 

Lukaszowa 

Lukaszowa złożyła w teatrze „Labirynt" wymó-

wienie. Pan Kalab kręcił nad nim głową: czy nie 

ma to przypadkiem związku z jej nieszczęśliwą mi-

łością do tego Portugalczyka? Dawniej go popra-

wiała, tłumaczyła, że Pablo nie jest Portugalczy-

kiem, tylko Hiszpanem, później zrozumiała, że pan 

Kałab wcale nie ma problemów z zapamiętaniem 

przynależności narodowej Pabla, że tylko tak uda-

je, chcąc dać wyraz swojej pogardzie dla mężczy-

zny, który ją opuścił - i zrezygnowała z korygowa-

nia tego błędu. 

- Nie jest pani godzien. Tak się zadręczać z po-

wodu jakiegoś Portugalczyka. I to pani, która mo-

głaby owinąć sobie wokół każdego palca co naj-

mniej dziesięciu takich facetów. 

Słysząc to pomyślała, że owszem, mogłaby mieć 

na zawołanie dziesięciu Kalabów, dziesięciu ma-

szynistów teatralnych, ale o panu Kalabie, który 

zresztą podobnie jak Pablo był żonaty, bynajmniej 

nie marzyła. 

Z miłością do Pabla wypowiedzenie naprawdę 

nie miało nic wspólnego, może już raczej wiązało 

•'«,* z Nowiną, którą dane jej było poznać, ale i tego 

nie była Lukaszowa pewna. Pewnego dnia wracała 

z teatru szesnastką, zupełnie nie zdając sobie spra-

wy, że jest to liczba, która dla Alana okazała się fa-

talna, i wysiadła na przystanku na rogu ulicy Peru-

na. Kiedy przechodziła koło swojej dawnej szkoły, 

zobaczyła na bramie napis: DWIE SPRZĄTACZKI 

POTRZEBNE OD ZARAZ. INFORMACJE U WOŹ-

NEGO. I nagle pojęła, że z teatrem koniec, dosyć 

ma już tych zwierzęcych pysków, które od czasu 

do czasu widzi w okienku kasy, dosyć, będzie 

sprzątać w szkole. Może uda jej się na to samo na-

mówić także Mateuszkową, i tak nie będą chcieli 

przyjąć jej z powrotem do kancelarii prezydenta, 

nawet kiedy wyjdzie już z obłędu, z pewnością do-

wiedzieli się czegoś o sekcie, a sekciarzy tam prze-

cież zatrudniać nie mogą. Usłyszawszy o ogłosze-

niu, Mateuszkowa o dziwo nie wahała się ani 

przez chwilę: z radością przyjmie tę posadę, już 

choćby dlatego, że będzie tam razem z Lukaszową. 

Lukaszowa teraz wprowadzie trochę żałuje, że po-

wiedziała jej o tej pracy, jako że Mateuszkowa jest 

bardzo powolna i trzeba jej pomagać, bo w czasie, 

który wystarcza na posprzątanie całego piętra po-

trafi uporać się zaledwie z połówką. Przed sprzą-

taczką Jonaszową, która dogląda ich pracy, ten fakt 

jednak Lukaszowa ukrywa. 

Wycierając kolistymi ruchami podłogę na kory-

tarzu na czwartym piętrze, ma niekiedy Lukaszowa 

dziwne wrażenie, że gdyby gwałtownie otworzyła 

drzwi ósmej B, ujrzałaby za nimi całą ich klasę. Nie 

brakowałoby Janu, nie jeździłaby jeszcze na wóz-

ku, byłaby tam także Gregorowa, nawet nie prze-

czuwałaby, że za kilka lat umrze. A w ławce za Janu 

siedziałby Baran, stateczny już jako chłopiec. Luka-

szowa przez pewien czas była w Baranie zakocha-

na, ale on zawsze myślał tylko o Janń, chodził za 

nią jak cień, a na Lukaszową nawet nie spojrzał. 

Gwałtownie otwiera drzwi klasy. Nikogo za nimi 

nie ma Jakżeby inaczej? Dawno już losy rozrzuciły 

ich wszystkich po świecie. Niektórych koleżanek 

Lukaszowa nie widziała od czasów szkolnych ani 

razu, na spotkanie w Pałacu Kultury w dziesiątą 

rocznicę ukończenia szkoły nie przyszły, inne cza-

sem spotyka, spotyka także Barana, który jej się 

nawet nie kłania. Widywała się i widuje tylko z Ma-

teuszkową, Pavlową, a teraz także z Janu. 

Tutaj siedziała Markowa. Lukaszowa przesuwa 

po blacie ławki Markowej, mokrą szmatą, ktoś wy-

rył na nim romb. A tutaj siedziała Gregorowa, Wy-

ciera jej miejsce bardzo ostrożnie, jakby mogła 

zrobić Gregorowej krzywdę. Gregorowej? Raczej 

sobie. Potem jej wzrok pada na ławkę, w której sie-

działa Janu, coś tam leży, Janu pewnie zapomniała 

w szkole jakiegoś zeszytu. Albo może dzienniczka? 

Lukaszowa podchodzi do ławki niemal na palcach. 
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Nie, zdawało się jej tylko, że coś na ławce leży, 

w myśli stopiły się ze sobą dwa różne momenty, 

oddzielone od siebie wieloma laty. Zresztą nawet 

wtedy dzienniczek nie leżał przecież na ławce, 

Janu zapomniała go w przegródce na teczkę, pew-

nie się za nią wsunął. To właśnie Lukaszowa, która 

zauważyła zapomniany dzienniczek, wpisała jej 

tam wtedy to obrzydliwe zdanie, trudno jej nawet 

powiedzieć, dlaczego to zrobiła, może dlatego, że 

Baran tak beznadziejnie Janu kochał, a ona udawa-

ła świętą. Święta Janu - tak ją nazywały. „Członek, 

który zgrzeszył, niechaj będzie odrzucony" - czy-

tała gdzieś kiedyś. Miała więc sobie odciąć rękę? 

Czerwony pisak, którym napisała obrzydliwe zda-

nie, wrzuciła potem do klozetu, mimo spuszczania 

wody długo nie chciał zniknąć. Baran przebiłby ją 

swoimi rogami, gdyby wiedział, że to ona. Może ją 

zresztą o to podejrzewa, bo niby dlaczego się jej 

nie kłania. 

Janu (objawienie drugie) 

Ja, Janu, widziałam rzekę, która w nocy zamar-
zła. Lód był czarny jak atrament. I widziałam, jak 
na rzece ślizgało się wielu ludzi, były między nimi 
także moje koleżanki ze szkoły przy ulicy Peruna. 
Również ja jeździłam na łyżwach. I widziałam, 
jak pomału, ale niepowstrzymanie jakaś ciemna 
fala zbliża się ku nam od małostrańskiego brzegu. 
Wszyscy nagle znieruchomieli i wpatrywali się 
w ową falę. A potem na ulicy Spalonej widziałam 
pannę, szła przez miasto całkiem naga, rękami za-
krywała sobie piersi. Nikt się temu nie dziwił. 
Uśmiechała się, więc wszyscy myśleli, że jest obłą-
kana. Za każdym razem, kiedy ktoś się do niej 
z ciekawości zbliżał, jak zasłonę rozsuwała sobie 
skórę na brzuchu tak, że widać jej było wnętrzno-
ści. A ujrzawszy to, wszyscy się od niej odwracali 
i dalej szli swoją drogą. Nikt do owej panny nie 
podszedł i nie okrył jej nagości ani nie opatrzył 
okropnej rany. I widziałam wszetecznicę, jadącą 
na lwie od strony placu Karola, bestia zdawała się 
zmęczona, kulała. A gdy wszetecznica dojechała 
do nagiej panny, zeszła z lwa i obrała pannę 
w swój niebieskoszary płaszcz, sama zaś została 
naga, albowiem pod płaszczem nic na sobie nie 
miała. I widziałam, jak pannę ową posadziła 
przed sobą na lwa i jak stępa pojechały w stronę 
Teatru Narodowego. A ów lew, jako że niósł na so-
bie podwójny ciężar, kulał jeszcze bardziej, co bu-
dziło zgorszenie przechodniów. Słyszałam, jak wo-
łają do nich, żeby zeszły, że to dręczenie zwierząt. 
One jednak nie zwracały na to uwagi i jechały da-
lej, koło teatru skręciły na nadrzeczny bulwar -
owa panna i owa wszetecznica, i nikt już nie wie-

dział, która jest która, gdyż wszetecznica była na-
ga, tak jak przedtem pan na, panna zaś miała te-
raz na sobie płaszcz wszetecznicy. 

Mateuszkowa 

Wyciera podłogę na korytarzu na trzecim pię-

trze. Idzie jej to powoli, wykonawszy kilka ruchów ! 

owiniętą w szmatę miotłą, musi wypłukać szmatę 

w kubełku z wodą, wodę zaś musi parę razy zmie-

niać. A i tam ma wrażenie, że podłoga nie jest do-

brze umyta, nie chce jednak, żeby Lukaszowa zno-

wu musiała jej pomagać. Lukaszowa chyba myje 

korytarz do czysta w ogóle nie zmieniając wody, 

inaczej nie mogłaby tak szybko być gotowa. Naj-

bardziej Mateuszkowa boi się, by o tym, że Luka-

szowa jej pomaga, nie dowiedziała się Jonaszowa. i 

Co jednak ma zrobić z plamami, które nie znikają, 

nawet kiedy trze podłogę szczotką ryżową? 

Wzdryga się z przestrachu, usłyszawszy kroki, 

właściwie słyszy jakiś szelest, coraz głośniejszy. 

A więc znowu nie skończyła na czas. Lukaszowej 

to wprawdzie niby to nie przeszkadza, ale na pew-

no zdążyła pożałować, że powiedziała jej o posa-

dzie sprzątaczki. Mateuszkowa myli się jednak, to 

nie Lukaszowa, tylko Jonaszowa. Kiedy jest już bli-

sko, Mateuszkowa widzi, że sprzątaczka wcale nie 

idzie, tylko kawałek nad ziemią unosi się na mio-

tle, którą wyciera podłogę. 

- Któż to widział zaczynać od schodów. A co 

z tymi plamami? 

- Te plamy nigdy nie puszczą - słabym głosi-

kiem broni się Mateuszkowa. 

- A Orion Plus? Nie oprze mu się nawet naj-

większy brud. 

Dopiero teraz Mateuszkowa zauważa, że sprzą-

taczka do wychudzonego ciała przyciska ogromne 

pudło. Nie ośmiela się dłużej dyskutować, chociaż 

wie z telewizji, że Orion Plus to proszek do prania 

i wątpliwe, by nadawał się także do czyszczenia pod-

łóg, do tego służy chyba raczej pan Proper. Posłusz-

nie wsypuje jednak do wody trochę proszku. Zanu-

rza szmatę, wyżyma ją, owija na miodę. Zaledwie kil-

ka razy przejeżdża miotłą po zabrudzonym miejscu, 

a już plama znika. Sprzątaczka ze znaczącym uśmie-

chem unosi zakrzywiony palec wskazujący: 

- Orion Plus firmy Henkel. Żaden brud mu się 

nie oprze. 

Mateuszkowej wydaje się, że taką scenę mycia 

korytarza już gdzieś widziała, pewnie w telewizji. 

Stara się więc, obserwowana przez Jonaszową, 

myć podłogę możliwie najlepiej, ale szmata jakby 

naumyślnie co chwila się zsuwa. Nagle Jonaszowa 

wyrywa nowej pracownicy miodę, przechyla kij 

i wsuwa go jej pomiędzy uda. 
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- Ściśnij go mocno nogami! Patrz na mnie! -

i pokazuje, jak siedzi na swoim kiju. - Tak pójdzie 

ci znacznie lepiej. 

I rzeczywiście, ścisnąwszy kij udami Mateuszko-

wa zaraz odrywa się trochę od ziemi. Leci za Jona-

szową ku schodom, ścierając za sobą podłogę. 

Kiedy Lukaszowa w końcu schodzi ze swojego 

piętra, nie wierzy własnym oczom. Podłoga jest 

tym razem umyta od ubikacji aż do schodów i lśni 

jak lustro. Jak tego Mateuszkowa dokonała? Ano, 

ma teraz wspaniałego pomocnika - Oriona Plus. 

Kiedy potem piętro niżej mijają razem Jonaszową, 

ta nie jest jeszcze gotowa. Odwraca się i porozu-

miewawczo mruga do Mateuszkowej: 

- Tyłko zawsze mocno go ściskaj. 

O czym ta stara wiedźma mówi? Lukaszowa jest 

przekonana, że sprzątaczka miała na myśli jakieś 

świństwo, inaczej Mateuszkowa nie zaczerwieniła-

by się aż po korzonki włosów. 

Markowa 

Markową złości, że Pierre odszukał ją najwyraź-

niej tylko z jednego powodu: bo potrzebował od 

niej pomocy. Poznała go, kiedy przyjechał fotogra-

fować polistopadową Pragę i krótko z nim chodzi-

ła, było to, zanim zaczęła chodzić z Każdym; może 

nawet trochę się w tym Francuzie kochała. Przez 

dwa łata Pierre nie dawał znaku życia, aż tu nagle 

kiedyś zatelefonował o dziesiątej wieczorem, jakby 

widzieli się nie dalej jak poprzedniego dnia. Mó-

wił, że przygotowuje książkę o Pradze i chciałby 

do niej włączyć między innymi fotografie wnętrza 

Teatru Narodowego. Zostało mu jednak bardzo 

niewiele czasu, już rano wraca do Paryża. 

Spotkali się przed teatrem koło jedenastej. 

Przedstawienie dawno się skończyło i wydawało 

się rzeczą niemal wykluczoną, by udało im się jesz-

cze dostać do środka. Obchodzą ciemny budynek 

dookoła i oto znowu stoją przed głównym wej-

ściem. Markowa naciska klamkę, oczywiście za-

mknięte na klucz. W tym momencie w sąsiednich 

drzwiach pojawia się starszy pan, wychodzi i za-

myka za sobą. Jest to inspicjent - pan Popelka. To, 

co prawie niemożliwe, staje się rzeczywistością: 

ma się rozumieć, że pan Popelka pamięta jej ojca, 

wróci z nimi na chwilę do teatru, skoro tak im na 

tym zależy. 

Pierre najpierw robi zdjęcia w foyer. Okna, za 

którymi panuje ciemność, zmieniły się w lustra, 

podwajające pomieszczenie z potężnymi kryszta-

łowymi kandelabrami i ciemnymi popiersiami sto-

jącymi wzdłuż ścian. Markowa nie wie, czy okna 

wychodzą na rzekę i widać przez nie słynną pano-

ramę, czy może skierowane są na narożny budy-

nek, gdzie na parterze znajduje 
się kawiarnia „Slavia" (właśnie 
tam poznała Pierre'a, teraz ka-
wiarnia od dawna jest zamknię-
ta), bliskość rzeki czuje się jed-
nak wyraźnie. Kryształowe wi-
siorki na kandelabrze, pod który-
mi stoi, drżą i cicho chrzęszczą, 
kiedy na dole przejeżdża tram-
waj albo jakiś większy samo-
chód. Ten dźwięk coś Markowej 
przypomina, coś z dzieciństwa. 
W kandelabrze świeci tylko kilka 
żarówek. Kiedy tak stoi w foyer 
Teatru Narodowego pod na wpół 
rozświetlonym kandelabrem 
i wsłuchuje się w znajomy 
dźwięk, zauważa, przyjrzawszy 
się im dokładniej, że wisiorki nie-
ustannie leciutko drżą, zapewne 
reagują na jakieś dalekie wstrzą-
sy, których ludzkie ucho nie jest w stanie usłyszeć 
Na jednym z obrazów praojciec Czech pokazuje 
zgromadzonym wokół siebie ludziom ziemię, któ-
rą będą zamieszkiwać. Drugą ręką czochra grzywę 
lwa, leżącego u jego nóg. Markowej wydaje się, że 
także ciało lwa lekko drży. 

W końcu pan Popelka, który gdzieś na chwilę 
zniknął, wraca i prowadzi Markową i Pierre'a dalej. 
Widownia pojawia się przed nimi jak wielka jaski-
nia ze skalnymi występami balkonów, z których 
w półmroku spływają mętnie połyskujące złote 
stalaktyty. Pan Popelka pokazuje im, żeby przyłą-
czyli się do niego i weszli do łódki, która kształtem 
przypomina trochę gondolę. Markowa i Pierre 
wchodzą do niej i łódka natychmiast msza, jakby 
posłuszna woli jakiegoś podziemnego prądu po-
mału płynie w kierunku sceny. Markowej wydaje 
się, że tuż pod powierzchnią widzi fotele z czer-
wonym obiciem i ciemnym drewnem na brzegach 
oparć. Pan Popelka kiwa głową, istotnie tak jest, te 
fotele wytrzymają podobno co najmniej sto lat, 
obicie da się łatwo wymienić, a drewno jest dosko-
nałej jakości, bukowe. 

Aczkolwiek od sceny nie dzieli ich więcej niż 
kilkadziesiąt metrów, Markowa ma wrażenie, że 
płyną niewiarygodnie długo, a nawet zaczyna wąt-
pić, czy kiedykolwiek dotrą do cełu. Kurtyny prze-
ciwpożarowej, o dziwo, po przedstawieniu nie 
opuszczono, nawet kurtyna malowana przez Hy-
naisa nie jest zasunięta, Markowa widzi więc przed 
sobą powiększającą się dekorację - szarą fasadę ze 
ślepymi oknami, na parterze domu otwarte są 
dwuskrzydłowe drzwi, wydaje się, jakby przed 
chwilą ktoś przez nie -wyszedł. Ta ponura dekora-
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cja zajmuje niemal całą scenę, aktorom pozostaje 

do gry tylko bardzo ograniczona przestrzeń na 

proscenium. Pan Popelka od czasu do czasu zwra-

ca uwagę swych gości na jakiś szczegół, ornament 

albo rzeźbę, Markowa próbuje, na tyle, na ile po-

zwala jej znajomość języka, przekładać jego słowa 

na francuski. 

Woda pod łódką marszczy się bardzo nieznacz-

nie, wydaje się Markowej gęsta jak lawa lub nafta. 

Przebyli dotąd ponad połowę drogi do rampy, za 

którą sterczy teraz już ogromna, złowieszcza, znisz-

czona fasada. Markowa ogląda się za siebie. Otwie-

ra się przed nią muszla widowni z balkonami i ga-

leriami, ułożonymi piętrami nad sobą. A potem... 

jak to możliwe, że ich dostrzegła dopiero teraz? 

Siedzą na balkonie, w każdym rzędzie para, uśpio-

ne głowy opadają im na piersi i na ramiona. Pan 

Popelka znowu kiwa głową: 

- Czekają, aż przyjadą ich autobusy, są z pro-

wincji. Któż by ich wyganiał na mróz. Mieliśmy 

w planie przedstawienie Świętoszka, ale się nie 

odbyło, pana Vinkiarza, widzicie państwo, nie dało 

się dobudzić. 

Spojrzenie Markowej ześlizguje się na po-

wierzchnię wody. To nie do uwierzenia, ale także 

pod nią siedzą ludzie, mocno śpią tam, zagłębie-

ni czy raczej zanurzeni w fotelach z czerwonym 

obiciem. Markowa podnosi wzrok na lożę prezy-

dencką - chwała Bogu - jest pusta. A więc tym ra-

zem to będzie woda, może to ta woda, której 

szum od dawna słychać w podziemiach metra. 

Nie ogień, ale woda zniszczy teraz Teatr Narodo-

wy. 

Łódka przybija wreszcie do brzegu czy raczej 

do rampy. Pan Popelka wyskakuje pierwszy i po-

maga im się wygramolić. Zaprasza ich do domu. 

Domu Tartuffe'a? Za drzwiami nie ma nic, tylko 

czarne kotary, falujące w przeciągu, Markowa od-

wraca się i widzi, jak na widownię tylnymi drzwia-

mi, którymi tam weszli, powoli i majestatycznie je-

den za drugim wpływają łabędzie. 

Lukaszowa 

Lukaszowa cieszy się, że Janu wreszcie zgodziła 

się zajrzeć do Domu Kurów i posłuchać tego ich 

kaznodziei. Dom Kurów nie jest daleko od niej, 

w dodatku całą drogę pojadą przecież z góry. Wó-

zek podskakuje na nierównym bruku, ale Janu nie 

wypadnie, chociaż niemal zupełnie nie ma już siły 

w rękach - jest przywiązana jak orzeł, rozpościera-

jący skrzydła na szczycie jej domu. 

Na stromej ulicy Krasy Lukaszowej po raz 

pierwszy przychodzi do głowy, że nie powinna by-

ła podejmować tego trudu. Czy Janu ta wyprawa 

nie zaszkodzi? Wyprawa czy raczej kaznodzieja? 

A może Lukaszowa, przyprowadziwszy Janu do 

Domu Kurów, wpadnie u kaznodziei w niełaskę? 

Jakże jednak teraz mogłaby powiedzieć Janu, że 

wracają? Im głębiej pogrąża się w żiżkowskim pa-

rowie, tym więcej wokół nich ciemnych twarzy. 

Od chwili, kiedy przecięły ulicę Seiferta, za wóz-

kiem ciągnie gromada Cyganiątek, zwiększa się 

z każdym przejechanym metrem. 

- Pani, co pani jest? Nie może pani chodzić? -

wołają dzieci do Janu. - Pani, my cię także powozi-

my, nie chcesz? 

Niektóre, jakby miało im to przynieść szczęście, 

dotykają wózka. I Lukaszowa zaczyna się bać, żeby i 
dzieci go nie porwały. Nie zwierza się Janu ze swo-

ich obaw, wprost przeciwnie, uspokaja ją, już są na j 

placu Konstancjańskim, jeszcze go objadą, bo po 

schodach wózkiem jechać nie mogą, i będą na 

miejscu. Janu rozgląda się dokoła, nigdy tu nie by-

ła, plac mógłby być ładny, szkoda że szpeci go bu-

dynek stacji transformatorowej, wiszą na nim ta-

bliczki ze znakiem błyskawicy - hieroglifem boga 

piorunów. Aż tutaj więc sięga jego moc. 

Z okien domów na placu wychylają się ciemne 

głowy, wszyscy obserwują dziwną procesję, która 

kieruje się ku ulicy Orebickiej. Albowiem właśnie 

tam, na samym dnie żiżkowskiego parowu znajdu- 1 

je się Dom Kurów. Lukaszowa ostatkiem sił pcha 

wózek, nie sądziła, że droga będzie taka uciążliwa, 

skoro niemal cały czas jedzie się z góry. Nie przy-

puszczała też, że wózek Janu wzbudzi takie poru-

szenie. Czyż kaznodzieja nie kładzie im na sercu, 

żeby byli ostrożni i przychodzili pojedynczo, nie 

zwracając niczyjej uwagi? Gdzieś z przodu zamaja-

czyły postaci bliźniąt, choć może Lukaszowej tylko 

się wydawało. Niektórzy ciekawscy wręcz wybie-

gają z domów i dołączają do orszaku, na którego 

czele jedzie na wózku jak na tronie chora panna 

Janu. 

Lukaszowa chwilę nalega i Jahu w końcu się 

zgadza. Dobrze, niech najpierw zaniesie na górę 

ją, a potem szybko wróci po wózek, zaczekać na 

nikogo nie mogą, bo pewnie nikt już nie przyj-

dzie, trochę się spóźniły. Nie przypuszczała, jakim 

Janu będzie dla niej brzemieniem, nieporównanie 

cięższym niż zmarła babcia. Na każdym podeście 

musi poprawiać sobie ciało kaleki, bo stale ześli-

zguje się jej ono z pleców. Janu w żaden sposób 

nie może ułatwić jej wchodzenia, nie ma nawet ty-

le siły, by obejmować ją za szyję, ręce stopniowo 

jej słabną, niepowstrzymanie ześlizguje się coraz 

to niżej. Wysoko, dopiero pod samym dachem jest 

Dom Kurów. Lukaszowa chce zadzwonić, ale Janu 

prosi, żeby najpierw wróciła po wózek. Lukaszo-

wa nie jest z tego zadowolona, w tej chwili po raz 
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drugi żałuje, że zabrała Janu ze sobą. Jeśli spóźnią 

się na początek, to mogą ich potem nie wpuścić 

do środka. 

Wózek znikł, prawdopodobnie ukradły go dzie-

ci. Niech Janu się nie boi, wszyscy będą go szukać, 

kaznodzieja z pewnością im pomoże. Lukaszowa 

dzwoni i dopiero po chwili zauważa, że drzwi są 

tylko przymknięte. Wewnątrz jednak nikogo nie 

ma. Może pomyliła dzień, może dzisiaj nie jest 

czwartek. Albo może - dopiero teraz z przeraże-

niem to zrozumiała - Kurowie opuścili to miejsce, 

bliźnięta widziały, jakie poruszenie budzi wioząc 

Janu, i donieśli kaznodziei. Lukaszowa schodzi no-

ga za nogą, na karku czuje gorący oddech kaleki. 

Boi się, że nigdy nie zobaczy już kaznodziei. 

Twierdziła, że bywa w Domu Kurów tylko ze 

względu na Mateuszkową, ale to nie była prawda. 

Przecież Mateuszkowa już tam nie chodzi, kazno-

dzieja ją przepędził, a Lukaszowa została, wcale 

nie odeszła razem z nią. Mateuszkowa kochała ka-

znodzieję. Również Lukaszowa go kochała, a teraz 

jest potępiona - jak Alan, jak Mateuszkowa. A Janu 

- co pocznie bez wózka, który straciła z jej winy? 

Janu 

Nieszczęsny wypad na Orebicką byl znakiem. 

Nigdy nie powinna była się na niego zgodzić. 

Wmawiała sobie, że jedzie tam ze względu na ko-

leżanki z Perunki, ze względu na Mateuszkową 

i Lukaszową. Czy kiedyś także Lukaszowa nie mó-

wiła, że chodzi tam ze względu na Mateuszkową? 

W istocie Janu była ciekawa tego kaznodziei, może 

coś sobie po nim obiecywała, może wierzyła, że 

kaznodzieja uczyni cud, a ona wstanie i będzie 

chodzić, tak jak chodzi w snach? Tymczasem stra-

ciła wózek, jest teraz przywiązana do fotela bez 

kółek i całkowicie zależna od pani Mojżeszowej 

i Jakuba, który przepowiedział, że tak to się skoń-

czy. Tak, nie prowadziły do niczego dobrego te jej 

czary z wahadełkiem ani ta nierozważna wyprawa. 

Nierozważna? Po prostu szalona! Od tamtej pory 

coraz częściej przychodzi do niej ten człowiek, sę-

dzia Boblig z Młota na czarownice; niedawno jesz-

cze raz przeczytała tę powieść. Wciąż od nowa py-

ta ją o czyny lubieżne, których rzekomo się do-

puszczała, gromada jej kochanków z dnia na dzień 

rośnie. Ale cóż ma przywiązana do fotela Janu zro-

bić, skoro sędzia każe zakładać jej na palce zaciski, 

skoro każe wzuwać jej buty hiszpańskie, skoro roz-

żarzonym żelazem przypieka jej pieprzyk na bio-

drze? Dopóki miała wózek, mogła uciec do łazien-

ki, tam za nią sędzia Boblig nigdy nie wszedł, pew-

nie ten, co dręczy ją ogniem, boi się wody. 

Wielu ludzi się nią teraz zajmuje, odezwał się 

Komitet Dobrej Woli, w ze-

szłym tygodniu odwiedziła ją 

sama pani Olga Havlowa 

i przyrzekła wystarać się 

0 wózek. Może powinna po-

wiedzieć o Bobligu Jakubo-

wi, sędzia zawsze zjawia się 

w chwili, kiedy jest w domu 

sama. Ale czy Jakub nie po-

myślałby, że całkiem zwario-

wała? Powinna mu także opo-

wiedzieć o zabawie z Melicha-

rową, w którą bawiły się 

w damskiej ubikacji szkoły na 

ulicy Peruna. Może zrozumiałby 

wtedy, dlaczego nie chce mu 

się pokazać rozebrana - kiedy 

pomaga jej wejść do wanny 

1 potem z niej wyjść, zawsze 

go prosi, żeby zamknął oczy. 

Nie chciała być panną Mełicha-

rową, anatomicznym manekinem z gabinetu pro-

fesora Susziła. Siłą rozebrały ją do naga, kiedy 

przyszła na nią kolej, śmiały się, że się wstydzi. Ko-

pała i krzyczała. Do ubikacji wpadła profesorka 

Malatowa, za nią stał profesor Suszil, 

- Januowa! - na nic więcej się wtedy Malatowa 

nie zdobyła. 

Janil przechodzi dreszcz. Znowu, za drzwiami 

słyszy ich tupot. Po chwili stoją już za jej plecami, 

brzękają łańcuchy. 

- Januowa! Przyznaj się! Co robiłaś z doktorem 

Przistoupiłem? - to pytanie stale się powtarza. -

Gdzie cię głaskał? 

- Po udach. 

- I gdzie poza tym? 

- Po piersiach. 

- I gdzie jeszcze? Głaskał cię także po brzuchu? 

-Tak. 

- Robiliście t o w jego pokoju? 

- Nie, do tego nigdy nie doszło. 

- Więc nie? - sędzia Boblig każe wzuć jej but 

hiszpański. Już na sam jego widok Janti mdleje, od 

poprzedniego badania noga się jej jeszcze nie za-

goiła. 

- Tak, robiliśmy to. 

- A potem robiłaś to z Portugalczykami? 

-Tak. 

- A z Lukaszową tego nie robiłaś? 

- Z Lukaszową? Nie, z nią nie. 

Okropny ból w nodze. 

- Tak, tak, tak. 
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TEATR JARY CIMRMANA j A r a c i m r m a n 

W 1967 roku grupa redaktorów radiowych (m.in. Zdenek 

Sverak i Jiri Śebanek), pisarzy (m.in. Josef Śkvorecky) 

oraz muzyków jazzowych postanowiła stworzyć postać 

czeskiego „eyerymana", Jary Cimrmana, 

który znając się na wszystkim, dzięki swojemu sprytowi, 

pokazałby światu, co Czech potrafi. Wkrótce do 

radiosłuchaczy zaczęły napływać sensacyjne wiadomości 

0 wybitnym Czechu, który żyjąc za panowania cesarza 

Franciszka Józefa ukrywał swe osiągnięcia, aby nie 

przypisano ich Austriakom. Trochę czasu musiało 

upłynąć zanim mistyfikacja wyszła na jaw. 

Cimrman, którego osiągnięcia porównywano 

z dokonaniami Nobia, Eiffla, Liszta, Zeppelina, był ojcem 

czeskiej gimnastyki, kompozytorem, specem 

od kryminalistyki, prekursorem jazzu, badaczem 

polarnym, lingwistą etc. i stał się jedną 

z najpopularniejszych postaci w Czechosłowacji, 

spadkobiercą tradycji dzielnego wojaka Szwejka. 

W 1967 roku powstaje także Teatr Jary Cimrmana 

prowadzony przez aktorów i autorów tekstów: Zdenka 

Sveraka i Ladislawa Smoljaka. Początkowo siedzibą 

teatru była Malostranska Beseda, potem Klub Jazzowy 

.Reduta", „Divadio Na Zabradli", wreszcie Teatr na 

Żiżkovie, gdzie mieści się do dzisiaj. 

Dorobek Sveraka i Smoljaka to nie tylko spektakle, 

ale wielka płytoteka z ich nagraniami, pełnometrażowe 

filmy (najpopularniejszy to 

Jśra Cimrman sedici, iezici, 

spici) oraz książki (m.in. 

wydanie zbiorowe sztuk 

teatralnych z dokładnie 

opracowanym słownikiem 

1 indeksem). 

Na Żiżkovie, obecnie pod 

rządami Vaclavóv - Havla 

i Klausa - Cimrman stale 

gromadzi komplet 

publiczności. 

Zdobycie bieguna północnego 

przez Czecha Karola Niemca 

5 kwietnia 1909 

(dramat północny) 

Osoby: 

Naczelnik Karol Niemiec 

Nauczyciel posiłkowy Wacław Poustka 

Aptekarz Wojciech Szofr 

Jądrek Frisztenski 

Amerykanin pochodzenia czeskiego 

AKT 1 

Pusta scena. Huk zatrzymującego się pociągu, 

trzaskanie drzwi wagonów. Wchodzi Frisztenski 

z walizką, Madzie ją na ziemię i wyciąga ręce na 

wysokość okna wagonu, skąd ktoś podaje mu kolejne 

bagaże. Potem wchodzą inni członkowie ekspedycji: 

nauczyciel, aptekarz i naczelnik. Pomagają wyłado-

wać bagaż i ekwipunek.. I tak oto na scenie, obok ku-

py wałizek ipłecaków, pojawiają się sanie i cztery 

pary nart z kijkami. Z portalu zaczyna dmuchać pa-

ra sapiącej lokomotywy. Członkowie ekspedycji że-

gnają się i rozmawiają z podróżnymi w pociągu. 

NAUCZYCIEL (NI): Szczęśliwej drogi i dziękujemy 

za wszystko! 

APTEKARZ (A): Do widzenia, błagorodzic! Co ta-

kiego? Tak, na biegun północny. Da. Piechotą. U nas 

narty. Da. Co takiego? Tak, naczelnik, to ten. 

NI: Sabaki? Nie mamy. My zamiast psów mamy tu 

tego. To siłacz. On kak (pokazuje na palcach) dzie-

sięć sabak. 

NACZELNIK (N): Z Pragi. Ósterreich, Awstrija. Ale 

my też Słowianie. Czesi. 

A: Wikt mamy. Tri gęsi, słoninę, chleb. Wszystko. 

Sprzedać? Nie możemy. Nam nado. My musimy hen 

daleko. 

9? 
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Pociąg odjeżdża. 

WSZYSCY: Żegnajcie, do widzenia, cześć! 

N.: Ano, przyjaciele, być może, że to byli ostatni 
ludzie, których widzieliśmy. Czy mamy wszystko? 

Nl.: Wszystko. Narty, jedzenie, kompas, aptecz-
ka, grzałka, zapasowe ubranie... 

A.: Piłka! Zostawiłem w pociągu piłkę 

N.: Co? 

A.: Nadmuchiwaną piłkę. Bardzo mi przykro, 
naczelniku, ale chyba obejdziemy się bez niej. 

N.: No, śliczny początek! 

A.: Naprawdę, jest mi bardzo przykro, naczelni-
ku. 

FRISZTENSKI (F): Do diabła z piłką! Najważ-
niejsze, że mamy co włożyć do gęby. 

N.: Tej piłki, zobaczycie jeszcze, będzie nam 
cholernie brakowało. Czy wy wiecie, jak długo 
trwa noc polarna? 

A.: Sto dni. 

N.: Właśnie! Sto dni zmierzchu, mrozu i samot-

ności. Czy wy myślicie, że ta melancholia to żarty, 

co? Czyż nie czytaliście sto razy o tym, jak ona 

działa na ludzi? Z trzydziestu sześciu ekspedycji 

polarnych osiem zginęło z głodu, sześć z mrozu, 

cztery z wycieńczenia, a siedemnaście z melancho-

lii! Siedemnaście! 

A.: Wybacz, naczelniku, ale to razem daje trzy-

dzieści pięć. Jednej ekspedycji brakuje. 

N.: Jak to? Osiem z głodu, sześć, cztery, siedem-

naście, razem... 

A.: Trzydzieści pięć. 

Nl.: Rację ma naczelnik. Naczelnik słusznie nie 

wziął pod uwagę amerykańskiej ekspedycji profe-

sora Mac Donalda, która zaginęła z nieznanych 

przyczyn. 

N.: To żadne żarty! Koniec świata! Bez piłki! 
Nl.: Naczelniku, zostawiłem to na później jako 

niespodziankę, ale skoro teraz wiemy, że jesteśmy 
bez piłki, powiem o tym od razu. Kiedy spaliście 
w pociągu, skomponowałem piosenkę na trudne 
chwile. Myślę, że jest udana. Oprócz tego przygo-
towałem jedno komiczne przebranie, ale tego jesz-
cze nie zdradzę. Uważam, że melancholii nie musi-
my się obawiać. 

N.: Koniec świata! Amundsen, chłop ze stali, 
a płakał jak chłopiec. Ale już tu, z powodu głupiej 
piłki, sterczymy zbyt długo. Na narty! 

Wszyscy przymocowują długie narty i chwytają 
kijki. 

Zaprzęgać! 
Z kijkami w rękach i nartami na nogach, prze-

szkadzając sobie nawzajem, nakładają uprząż na 
Frisztenskiego, drugi koniec przymocowują do sań 
i układają na nich bagaże. Narty i groty kijków 
st ukają o podłogę sceny. 

A.: (po cichu do nauczyciela) Nie chcę krytyko-
wać naczelnika, ale najpierw powinien był wydać 
komendę „Zaprzęgać", a dopiero potem „Na nar-
ty". Taki jest przynajmniej mój pogląd. 

(Wreszcie wszyscy stoją przygotowani do drogi 
trasą do lewego portalu.) 

N. Określę północ. Kierunek północ... (patrzy 
na kompas), niestety, pojedynczo, w lewo skręt̂  
sto osiemdziesiąt stopni w tył! 

(Zamieszanie z nartami i kijkami powtarza 
się.) 

A.: Nie chcę uchodzić za zrzędę, ale ja bym naj-
pierw określił północ. 

N.: Ekspedycjo polarna, w składzie: Naczelnik 
Karol Niemiec... 

Nl.: Naczelniku. Uwaga techniczna. Czy mogę? 
Czy nie przeszkadza, że tam jest nasyp i tory? 

N.: Wiem o tym. Narty zdjąć! 

A.: (do nauczyciela) Może się będzie panu wy-
dawało, że ja wciąż krytykuję, ale ja bym naj-
pierw... 

Nl.: Wiem. 

N.: Ekspedycjo polarna! W kolejności: naczelnik 
Karol Niemiec - jestem! Zaprzęg - Jądrek Friszten-
ski... 

F.: Jestem! (ustawia się za naczelnikiem) 
N.: Nauczyciel posiłkowy Wacław Poustka... 

NL: Jestem! (ustawia się) 
N.: Aptekarz Wojciech Szofr... 

A.: Jestem! (zamyka szereg) 
N.: Kierunek: Północny lodowaty biegun... jazda 

NAPRZÓD! 

Przed kurtyną 1 

Nl.: Jako nauczycielowi powierzono mi natural-
nie prowadzenie dziennika naszej ekspedycji. 
Przeczytam państwu pierwszych trzydzieści sie-
dem stron: 

Rozdział pierwszy: Powstanie wielkiego projek-
tu. 

W zeszły wtorek aptekarz Szofr przyszedł z po-
mysłem zdobycia bieguna północnego. Kiedy go 
zaprezentował na zebraniu naszego Zrzeszenia Po-
dolskich Zahartowanych, wszyscy byli zachwyceni. 
Ale nikt nie chciał wziąć udziału w ekspedycji. 
W większości - z powodów rodzinnych. W końcu 
znaleźli się trzej śmiałkowie: naczelnik Zrzeszenia 
Karol Niemiec, pracownik wytwórni lodu w bro-
warze branickim Jądrek Frisztenski i ja, nauczyciel 
Wacław Poustka. Wszyscy kawalerowie, bez powo-
dów rodzinnych. 

Datę wyjazdu ustalono na 9 grudnia 1908. Do 
południa tego dnia jeszcze troszkę trenowaliśmy 
na wełtawskim śryżu pod Teatrem Narodowym, 
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a o trzynastej godzinie, z drugiego to-

ru dworca Franciszka Józefa, porywał 

nas już pociąg w kierunku na północ. 

Na uroczysty nastrój wyjazdu 

spadł jednak cień. W tym samym dniu 

odbywał się pogrzeb brata Janoucha, 

więc Praga żegnała nas bez muzyki, 

albowiem orkiestra, która miała grać 

na dworcu, musiała grać nad grobem. 

Towarzyszył nam właściwie tylko 

bratanek Frisztenskiego, Gustaw. Ten 

światowy mistrz wagi ciężkiej w grec-

ko-rzymskich zapasach, który 

w Niemczech pobił Schichtla, zarżnął 

w domu prosiaka i przyniósł nam ob-

fity poczęstunek. 

Skoro już mowa o Frisztenskich, 

nie mogę ukryć pewnej obawy. Czło-

nek naszej ekspedycji, Jądrek Frisz-

tenski. siłą swoją wprawdzie dorównuje dziesięciu 

psom pociągowym, ale nie wiem, czy jego zdolno-

ści umysłowe sprostają tak trudnemu zadaniu, ja-

kim jest misja polarnika. Na razie zachowuje się 

tak, jakby chodziło o niedzielną wycieczkę do Pru-

honic. Już od Nachodu nieustannie dopytuje się, 

kiedy tam już dotrzemy, a najbardziej się cieszy 

tym, że w sttefie wiecznego śniegu będziemy lepić 

bałwany. Częstokroć, gdy go słucham, odnoszę 

wrażenie, że powinniśmy byli, pomimo wszystko, 

zabrać psy. 

W drodze z najbardziej na północ wysuniętego 

dworca syberyjskiego nic niezwykłego się nie wy-

darzyło, dlatego też przeczytam tylko nazwy roz-

działów: 

Rozdział 5 - uroczyste przekroczenie 70 rów-

nobieżnika. 

Rozdział 6 - Frisztenskiemu odmroziły się oby-

dwie nogi. 

Rozdział 7 - Czy wrócimy? 

Rozdział 8 - Symulant dostał nauczkę. 

Rozdział 9 - Zgubiliśmy kompas. 

Rozdział 10 - Wilki. 

Rozdział 11 - Błądzimy we mgle. 

Rozdział 12 - Zwiedzanie petersburskiego Er-

mitrażu. 

Rozdział 13 - Kolejne przekroczenie 70 równo-

bieżnika. 

Rozdział 14 - Frisztenski symuluje zapalenie 

kiszki. 

Rozdział 15 - Udana operacja. 

Rozdział 16 - Frisztenski symuluje pooperacyj-

ne mdłości. 

Rozdział 17 - Ciągnij i zrastaj. 

Rozdział 18 - Wreszcie morze. 

rp.lztti" CES H f 

C H R H T R J I T - „ i f P f f i f f P f 
r r . 

' 1 

ą ¥ X 

\%$t v i 
| - ^ » 

i 

AKT 2 

Członkowie polarnej ekspedycji stoją na scenie 

i patrzą na boczne kulisy. Nauczyciel czyta „Gaze-

tę Nauczycielską", naczelnik podpiera się o zwią-

zane narty, aptekarz siedzi na saniach. Przez dłu-

gi czas żaden z nich nic nie mówi. 

F.: Słuchaj, naczelniku, czy jesteś tego pewien? 

N.: To jest udowodnione. 

(Frisztenski krzywi się z powątpiewaniem 

i znów zapada cisza.) 

A.: Która godzina? 

N.: (Patrzy na niebo') Za dziesięć wpół do trze-

ciej. 

(Znów chwila milczenia.) 

NI.: Patrzcie, tu jest napisane, że we wszystkich 

szkołach w Austrii mają być karnisze... Nie potrafię 

sobie tego wyobrazić. Będą tam firanki, czy chodzi 

0 zasłonki? (dziwi się, kręcąc głową, i znów zagłę-

bia się w lekturze.) 

A.: Wygodne, takie dryfowanie. Ale strasznie 

długo to trwa. 

NI.: Jakiś kurator Hruszka tu o tym pisze. Ale 

pomysły! 

A.-. A czemuż by nie? Estetyka jest ważna 

1 w szkołach. 

NI.: Nie! Nie! Nie widzę dobrze. Karność. Ma 

być we wszystkich szkołach. Przeczytałem to jako 

karnisz. Uff, uff. Karność. Zgoda. O tym nie trzeba 

było pisać. O tym każdy wie. 

F.: Słuchajcie, ja w to i tak nie wierzę. Bo, gdy-

byśmy jechali, musiałoby terkotać. Albo kołysać. 

Albo czulibyśmy, że rozbijamy powietrze. Krajo-

braz - przesuwałby się do tyłu - jak w pociągu. 

Proszę mi tu nie opowiadać głupstw! 

N.: Ten Jądrek jest jak siedmioletnie dziecko! 

too 
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(Do nauczyciela)-. Wacławie, proszę ciebie, ty jako 

nauczyciel posiłkowy chyba będziesz w stanie mu 

to wytłumaczyć! 

Nl.: Naczelniku, uważam, że tu na północy nie 

musimy się do siebie zwracać tak oficjalnie. Wy-

starczy, gdy będziesz do mnie mówić: nauczyciel. 

N.: Dobrze. Tak więc wyjaśnij Jądrkowi. 

Nl.: Jądrku! Cały ten lodowaty pancerz, na któ-

rym stoimy, porusza się popychany przez nurt 

morski. Na północ. Fachowo się to nazywa dryf. 

To nie my wymyśliliśmy to sobie, jest o tym w fa-

chowej literaturze. Więc nic nie terkocze, nic nie 

przesuwa się do tyłu, wszystko, co tu jest, aptekarz, 

bagaże, śnieg, lód, wszystko dryfuje na północ. 

!•'.: I ja? 

Nl.: Też dryfujesz. 

F.: Więc według ciebie ja tu sobie stoję, nic nie 

robię i dryfuję. Tak? 

Nl.: Słusznie. 

F.: W życiu nic takiego nie robiłem i nikt mnie 

do tego nie zmusi. 

A.: Wacławie, jak długo będziemy jeszcze dryfo-

wać? 

Nl.: Od dziesięciu do jedenastu dni. 

F,: Nie zazdroszczę panom. 

A.: Prawda, dłuży się to. Koledzy, nie wiem, co 

się ze mną dzieje, ale najchętniej bym to olał i dry-

fował z powrotem. Do nas. Do domu. Do Pragi. Do 

apteki. Do dupy. Ale mi tęskno. 

Nl.: (Cieszy się) I mamy ją tutaj! Melancholia! 

(Idzie do sań, grzebie w bagażu.) 

N.: Gdybyśmy mieli piłkę, od razu poprawiłby 

się nam nastrój. 

NL: To nic, naczelniku, zaśpiewam tę piosenkę, 

którą skomponowałem w pociągu z myślą o takich 

sytuacjach. Słuchajcie dobrze, byście ją szybko zła-

pali i mogli śpiewać razem ze mną. 

CŚpiewa przy akompaniamencie gitary)-. 

Polarna noc 

ma dziwną moc 

Każdemu zbiera się na łzy 

Niemiec i Rosjanin 

Żyd i Chrześcijanin 

Każdy z nich najchętniej uciekłby. 

Nawet dzielny Żapończyk -

zamarzł i marnie skończył. 

Tylko jeden z narodów nie skona 

zgrozę północy dzielnie pokona. 

Tam, gdzie wilk kapituluje 

tam, gdzie ren rejteruje 

Czech się świetnie czuje 

Czech się dostosuje 

I to jest wszystko. Teraz się tego nauczymy. Po-

wtarzajcie za mną, dzieci... chciałem powiedzieć, 

koledzy: Polarna noc ma dziwną moc. 

F: Ty, Waszku, innego kawałka nie znasz? 

Nl.: Ale dlaczego? Ten jest na melancholię. 

F.: Daj spokój. Ja żadnej melancholii nie mam. 

Włącz na przykład tę: „Chcesz pieśń północy po-

znać, chcesz ze mną w ciszy słuchać". Ta jest pięk-

na. Albo tę, ta też jest piękna: „Gdy biały łosoś pły-

nie rzeką". 

Nl..- Nikogo nie zmuszam. Ale reszta sobie pięk-

nie zaśpiewa. Otóż słowa: Polarna noc... 

A. i N.: Polarna noc... 

Nl: Ma dziwną moc... 

A. i N: Ma dziwną moc... 

Nl.: Każdemu zbiera się na łzy. 

A. i N.: Każdemu zbiera się na łzy. 

NL: Niemiec i Rosjanin... 

N.: Człowiecze, Waszku, nic mi nie było, ale po 

tej twojej piosence czuję się jak szmata. 

A.: Ja też. Tak mi ciężko. I jakie ciemne myśli 

mnie nachodzą. Ciągłe kotłuje mi się w głowie ta-

ka wizja: Idę do aptekarza Brouczka, jak w każdą 

środę, zagrać w szachy. Dzwonię, otwiera mi jego 

gospodyni, pytam, czy aptekarz jest w domu, i ona 

tak oto kręci głową i mówi: Nie ma go. Ja na to, że 

chwilę pospaceruję sobie po parku, może w tym 

czasie wróci. Po pół godzinie przychodzę, znów 

dzwonię, i gospodyni mówi, że jeszcze nie wrócił. 

No, proszę mi powiedzieć, czy to jest normalne? 

Wie, że w każdą środę chodzę do niego grać 

w szachy. Idę piechotą z Podołi do Smichowa. 

W deszczu! O tym wam nie powiedziałem. I nie 

ma go w domu. Gdyby zostawił przynajmniej ja-

kąś wiadomość! 

F.: Gdzieś się zagadał, każdemu się zdarza. 

N.: Brouczek! Nie ma go w domu! (Wzgardliwie 
macha ręką.) Nie życzę wam takich wizji, jak moja. 

Nl,: (nucipod nosem) Tylko jeden z narodów 

nie skona, zgrozę północy... 

N.: Daj spokój, bądź tak miły. Tu idzie o poważ-

ną sprawę. Dziewięć razy z rzędu wybrano mnie 

na naczelnika Zrzeszenia. I teraz, po Nowym Ro-

ku, jak zawsze, Zgromadzenie Ogóine, a mnie nie 

ma. Zaproponowany, i nie wybrany. Żaden z was, 

jak tu siedzicie, nie podniósł dla mnie swej ręki. 

Nl.: Ależ Karolu, to są tylko czarne wizje, dzie-

siątego Ogólnego Zgromadzenia jeszcze nie było. 

Jakże moglibyśmy cię wybrać? 

N.: Tego wam nie zapomnę. Gapiliście się 

w ziemię, żeby mi nie patrzeć w oczy. A ja was do-

prowadziłem aż za Północne Koto Podbiegunowe. 

I tak wygląda wasza wdzięczność. Ekspedycjo, pa-

kujemy się! Wracamy do domu! 

F.: Najpierw myślałem, naczelniku, że mówisz 
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oczekiwanie wychodzi pingioin wielkości dorosłe-

go faceta. Kołysze się na swoich krótkich nogach 

i macha kikutami skrzydeł. Stoi na miejscu i przy-

jaźnie obserwuje ekspedycję. Zanim się opamiętał, 

zagrzmiał strzał. To Frisztenski żwawo chwycił 

strzelbę, by zagwarantować ekspedycji strawę.) 

NI.: ( •wpingwinim przebraniu) Au! (chwyta się 

za łokieć) Frisztenski, z ciebie to dopiero idiota. 

Czy nie widzisz, że to żart? Komiczne przebranie? 

Ja się z tym morduję przez tydzień, a on do mnie 

strzela. Kretyn! 

F.: No, przebacz, Wacławie, nie mogłem prze-

cież o tym wiedzieć! Widzę ptaka, więc strzelam. 

(W tym czasie aptekarz przynosi bandaż i robi na-

uczycielowi opatrunek.) 

N.: Nie gniewaj się, Wacławie, ale chyba nie 

przemyślałeś tego do końca. Gdybyś się przebrał 

za małpę, to bardzo proszę, można by poznać, że 

to żart. Ale pingwin - mnie to też zmyliło, a co do-

piero takiego idiotę, jak Frisztenski. 

F.: Dziękuję ci, naczelniku, że się za mną wsta-

wiłeś. 

NI.: A mogło być tak wesoło! Zepsuliście mi hu-

mor. 

A.: Hurra! Witaj, Wacławie, wśród melancholi-

ków. Jesteśmy znów w komplecie, możemy wyru-

szyć. 

N.: Była ekspedycjo polarna, w kolejności: na-

czelnik Karol Niemiec, jestem, nauczyciel posiłko-

wy Wacław Poustka... 

Nł.: Jestem! 

N.: Aptekarz Wojciech Szofr... 

(Nagle dźwięczy podniosła muzyka i ukazuje 

się efekt sceniczny zorzy polarnej. Wszyscy są za-

skoczeni niespotykanym widokiem. Gdy okrzyki 

zachwytu milkną, a zorza gaśnie, nie ma po me-

lancholii ani śladu.) 

NI.: Ale przeżycie', przyjaciele, prawda? A jeste-

śmy dopiero na osiemdziesiątym szóstym stopniu. 

Co dopiero na biegunie! Ja osobiście pełen jestem 

optymizmu. A ty, Wojciechu? 

A.: Ja również. Jestem zupełnie nowym człowie-

kiem. Na biegun, koledzy! Ku nowym przeżyciom! 

F.: Ano... było to piękne, ale jeden raz chyba wy-

starczy... 

NI.: A ty, naczelniku? Dlaczego milczysz? 

N.: Pójdziemy na północ. Co do tego nie ma 

wątpliwości, ale najpierw trzeba oczyścić własne 

gniazdo. Dlatego pytam: Kto posiał w naszych sze-

regach ziarno wątpliwości? Kto zamierzał odwró-

cić nas o sto osiemdziesiąt stopni? Kto wzywał: Do 

domu, do Pragi, do Podoli, do apteki? 

A.: Przebacz, naczelniku. 

N.: Mimochodem, kto tu mówił o wieszaniu 

optymistów? 

jakby nie na temat, ale wreszcie odezwałeś się do 

rzeczy. Nic tu po nas, prawda? 

(Naczelnik, aptekarz i Frisztenski zaczynają 

się szykować do powrotnej drogi, podczas gdy na-

uczyciel zabiera z sań tłumoczek i wychodzi poza 

scenę.) 

A.: Do domu! Do Pragi! Do Podoli! Do apteki! 

Do... 

N.: Wystarczy, Wojciechu! Już żeśmy to słyszeli. 

Była ekspedycjo polarna, w składzie: Karol Nie-

miec, jestem, Wojciech Szofr... 

A.: Jestem! 

N.: Zaprzęg, Jądrek Frisztenski... 

F.: Jestem! 

N.: Nauczyciel posiłkowy Wacław Poustka... 

F.: Nie ma! 

N.: Dokąd poszedł? 

A.: Zabrał swoje rzeczy i poszedł na północ. 

N.: Wariat! Chce zdobyć biegun! W taką pogo-

dę! Zimno jak w psiarni! Czy coś z tego pojmuje-

cie? Ale my, melancholicy, nie pozwolimy na to, by 

jeden szaleniec wzbudził w nas wątpliwości. 

A.: Niechętnie o tym mówię, ale są chwile, kie-

dy optymistów powinno się wieszać. 

N.: Słusznie. 

F.: Nie zaczekamy przez chwilkę? Może poszedł 

się tylko załatwić. 

N.: Kto się przez chwilkę załatwiał, załatwia się 

już nie z nami! 

Otóż, za mną! Kierunek - południe! Jazda... DO 

DOMU! 

(Wszyscy wyruszają w kierunku kulis, skąd nie-
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A.: Tak mi się tylko wymknęło. Karolu. 

F.: Prawda, wołano tu - jazda do domu... 

N.: Tak. Słusznie. Kto spowodował, że sam na-
czelnik wydawał takie bezsensowne komendy? 

A.: Naczelniku, ja będę z Jądrkiem ciągnął sa-
nie. 

N.: I przez dwa dni nie dostaniesz jedzenia. 
Ekspedycjo polarna, kierunek - północ, za mną 
po kolei, pojedynczo, plutonami, na skos do cho-
rążych, za ostatnim - w lewo marsz, do tyłu jazda 
naprzód! 

CDochodzi do chaotycznego odwrotu i do stuka-
nia kijków i nart, kurtyna.) 

Przed kurtyną 2 

NL: (czyta z dziennika) W ostatnim tygodniu 
prześladuje nas pech. Aptekarz pośliznął się 
i zgniótł sobie dysk. Naczelnik dostał kataru, mnie 
zaś dał się we znaki woreczek żółciowy, a Friszten-
ski zgubił obrożę. Z początku udawało nam się 
rozładowywać atmosferę moją piosenką na trudne 
chwile, ale ta zaraz jakby utraciła siłę oddziaływa-
nia. Zawsze, gdy ją zacznę nucić, któryś z kolegów 
podstawia mi nogę. 

Omal zapomniałem o kolejnej nieprzyjemnej 
sprawie, która nam rówież uprzykrza podróż: nie 
mamy już nic do jedzenia. Na 87° 54' szerokości 
północnej naczelnik zwołał ważną naradę. 

AKT 3 

Jądrek Frisztenski wyprzęga się z sań i wszyscy 
siadają koło Naczelnika. 

N.: Panowie! Grozi nam śmierć głodowa. Roz-
myślałem o tym przez całą noc i nie widzę wyjścia. 

Proponuję zjeść psy. 

(Obecni wymieniają tępe spojrzenia ) 
Nl.: Psy? 

A.: My przecież nie mamy żadnych psów... Aha, 
już rozumiem! 

(.Patrzy na Frisztenskiego, który ze zwisającym 
językiem sapie jak pies.) 

F. (Przestraszony kryje język i przestaje głośno 
sapać.)-. Jakie psy? 

Nl.: To smutne, kiedy człowiek musi podnieść 
rękę na swojego wiernego druha, ale chyba na-
prawdę nie ma innego wyjścia. 

A: Może lepiej nie jeść wszystkich naraz? Ale 
po kawałku. Rozumiecie, by reszta zaprzęgu była 
zdolna do ciągnięcia. 

F.: Co wy bredzicie? Chyba macie jakieś przywi-
dzenia. Gdzie wy widzicie jakieś psy? 

N,: Nie zgadzam się. Jeżeli zabić, to zaraz. Za-
nim schudną. 

F.: Stało się. Zwariowali. Panowie, opamiętajcie 
się. Przecież nie mamy żadnych psów. Przypomnij-
cie sobie. Najpierw chcieliście je zabrać. Ale ja 
wam to odradziłem. Mówiłem przecież, przypo-
mnijcie sobie, zabierzcie raczej silnego chłopa, jak 
ja. Uciągnie sanie i jeszcze co innego może zrobić. 
Na przykład narąbać drewna, mówiłem, No i, przy-
pomnijcie sobie, jak ślicznie porąbałem nasze nar-
ty. To już było, niestety, ostatnie drewno, które 
mieliśmy, tak więc teraz nadaję się tylko do cią-
gnięcia, ale w tym jestem nadal dobry, ciągle jesz-
cze jestem silny. 

NL: Właśnie. Ja bym tego nie odkładał. 
F.: Tak, gdybyście mieli te psy, byłbym w stanie 

pojąć, że można je zjeść. Już jadłem psa. Nie jest to 
takie złe mięso, Ale, kiedy zamiast psów macie 
mnie... Naczelniku, co proponowałeś? 

N.: Zjeść psy. 

R: Mimo, że ich nie mamy? 
N.: Mimo, że ich nie mamy. 
F.: Wy wszyscy tutaj, rozumiecie to? 

Nl.: Tak. 
A: Rozumiemy. 

F.: Ja nie. 

Nl.: Może to i lepiej, Jądrku. Tutaj obecny pan 
aptekarz da ci jakieś tabletki, zaśniesz... 

F.: Zaczekajcie, o spaniu nie będziemy teraz 
rozmawiać, ja śpię dobrze, ale coś mi przyszło do 
głowy. Takie głupstwo. Być może was to obrazi. 
Ale to wgląda... Czy mogę to powiedzieć? 

N.: Wygadaj się, Frisztenski. 
F.: No, wiecie, skoro mówicie, że zjecie te psy, 

a żadnych psów tu nie ma, czy aby - nie obrazicie 
się? Wygląda to bowiem, jak gdybyście chcieli 
zjeść mnie. Nieprawdaż? 

N.: Prawdaż. 
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F.: Nie gniewacie się, że to powiedziałem? 

A.: Pewnie, że nie. Któż by się na ciebie gniewał 

- w takiej chwili. 

Nl.: Naczelniku, sądzę, że wypadałoby kilkoma 

słowami podsumować jego życie, podziękować 

i tak w ogóle. 

(Naczelnik przytakuje.) 

Nl.: Miły kolego, drogi bracie! W imieniu całej 

czeskiej ekspedycji polarnej chcę ci podziękować 

za twoje osobiste bohaterstwo, za twoją ofiarność 

i wytrwałość, z jaką dotarłeś aż tutaj. Byłeś dobrym 

kolegą. My wszyscy, którzyśmy cię znali... (zmaga 

się ze wzruszeniem). Nie mogę. Niech mnie ktoś 

wyręczy. 

A.: Powiem już chyba tylko: Byłeś dla nas nie tyl-

ko dobrym małżonkiem, ojcem, wujkiem i teściem. 

Nigdy o tobie nie zapomnimy zostaniesz długo 

w nas... to znaczy, przynajmniej przez jakiś czas. 

F.: (wzruszony) Koledzy, nie wiem, ałe myślę, 

że na takie gadanie jeszcze nie pora, patrzcie, jesz-

cze nie jesteśmy na tym biegunie. Zostawcie to na 

tę chwilę, gdy tam dotrzemy. Na razie byłem do-

bry, ale mogę się zepsuć. 

N.: Nie bój się, Jądrek. Tu na chłodnej północy 

nic się nie psuje. 

F.: Nie ma co gadać, my - Czesi - to jesteśmy! 

W domu, to się bijemy, kłócimy, po prostu nie zno-

simy się. A tu, z miłości byśmy się zjedli. 

N.: No, proszę cię, Frisztenski, gdzie jest siekie-

ra? Ty nią ostatnio rąbałeś. 

F.: (sięga do worka na saniach - wyjmuje 

sierkierę) Tutaj. 

N.: Pożycz mi ją, chłopcze. 

(Frisztenski podaje mu siekierę.) 

Nl.: (wstaje) Nie mogę tego oglądać. 

A.: Ja też nie. 

F.: ( Idzie za nimi) Ja też nie. Widziałem was rą-

biących tylko raz i to mi zupełnie wystarczy. 

N.: (Popycha go z powrotem) Ty nie, Jądrku, ty 

tu musisz zostać. 

F.: No, dajcie (Wyjmuje naczelnikowi siekierę 

z ręki), ja sam narąbię. A jeśli nie możecie tego 

oglądać, zaczekajcie tutaj, pójdę z tym nieco dalej. 

(Zdejmuje rzeczy z san). Były to piękne sanie. Być 

może, jak droga będzie biegła z górki, to pożałuje-

my. (Odciąga sanie ze sceny). 

Nl.: Całe szczęście, że Jądrek to taka czysta, 

szczera dusza. 

A.: To poczciwiec. 

Nl.: Całą duszą. Gdybym nie był taki głodny... 

Czy zauważyliście, że on w porównaniu z nami, 

ciągle jeszcze przyzwoicie wygląda? 

A.: (rozmyśla) A może będzie bez tłuszczu? 

(W tle słychać rąbanie drewna.) 

Nl.: Wczoraj go obserwowałem, gdy ciągnął sa-

nie. Naprawdę jest dobrze zbudowany. 

A.: Na przykład te jego pośladki. Raz nie wytrzy-

małem i gdy go wyprzęgałem z sań, musiałem go 

poklepać. 

N.: Panowie, skoro mówił już o tej czeskości, 

nie powinniśmy mimo wszystko zapominać o ide-

ałach humanizmu. Wiecie, gdy trzymałem w ręce 

tę siekierę, odczułem nagle wstyd, a co gdybyśmy : 

go zostawili, by zamarzł? 

Nl.: Prawda. 

A.: (do nauczyciela) Tylko, oby to nie trwało za 

długo, naczelniku. 

Nl.: Naczelnik jest tutaj, co się gapisz na mnie? 

A.: Przebacz, czuję już taki głód, że mam zwidy. 

F.: (wchodzi) No, i nie ma już sań. (Nikt nie od-

powiada, wszyscy przypatrują mu się w milcze-

niu.) Teraz to naprawdę nie wiem, do czego się 

wam przydam. 

(Znów dziwna cisza). 

N.: Pewnie się rozgrzałeś przy tym rąbaniu, 

prawda, Jądrku? 

F.: Pewnie, no pewnie. 

Nl.: Zdejmij szalik. 

F.: (wykonuje polecenie) Jasne, że mogę. 

A.: I koszulę pod szyją też rozepnij. To ci do-

brze zrobi. 

(Frisztenski wykonuje polecenie). 

Nl.: Płaszcz też powinieneś rozpiąć. 

F.: No, bez przesady, takiego gorąca to znów 

nie ma. 

(Niemniej zdejmuje płaszcz. Znów cisza) 

Nl.: No, jak się czujesz? 

F.: Troszkę ziębi. 

Nl.: Czy ty nie masz dziurawych podeszew, 

człowieku? Zdejmij buty, zerknę. 

(Frisztenski zdejmuje buty i podaje mu je.) 

Nl.: (ogląda buty) Jest tu dziurka. Lepiej już ich 

nie wkładaj. Lepsze od dziurawych butów są bose 

stopy. 

F.: Tak sądzisz? A wiesz, że masz rację? To wła-

ściwie pali. 

N.: Słuchaj no, Frisztenski, nie pożyczyłbyś mi 

na chwilę spodni? 

F.: Spodnie? Ale naprawdę tylko na chwilkę, bo 

moje kalesony są już dosyć przestarzałego kroju. 

(Frisztenski stoi bez butóiu i w kalesonach. 

Reszta obserwuje go.) 

A.: No i jak się czujesz teraz, chłopcze? 

F.: Powiem wam, że stosunkowo rześko. Chyba 

nie uwierzą, gdy w domu będę opowiadać, jak sta-

łem kawałek od bieguna północnego ot tak, bez 

wszystkiego... Całe szczęście, że mnie grzeje ten 

smalec. 

Nl.: Słyszycie? Już majaczy. Zimno mu i chyba 

mu się wydaje, że ma naturalną ochronę z tłuszczu. 
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A.: Być może przez to łatwiej to zniesie. 

Nl.: Frisztenski, kontaktujesz jeszcze? 
F.: Jasne. Ja wszystko słyszę. 

Nl.: A ten smalec, jak mówiłeś, odczuwasz go na 
całym ciele? Na nogach też? 

F.: Nie, tylko na biodrach. 

(Frisztenski odchyla klapę płaszcza. Na haczy-
ku wisi świnka.) 

N.: Co tam masz? Ty masz świnię? 

F.: Świnkę. 

N.: Jak to możliwe, że nic nie powiedziałeś? My 

tu umieramy z głodu, niewiele brakowało, a pod-

nieślibyśmy rękę na kolegę, a ty masz szczura, świ-

nio! Świnię, szczurze! 

Nl.: Hańba, Frisztenski! Wstydź się! 

F.: A niby dlaczego mam się wstydzić? Już od ty-

godnia o tym meldowałem. W poniedziałek obec-

ny tu Aptekarz mówił, że mu burczy w brzuchu. 

A ja na to, że mam świnkę. A ty, Naczelniku, sam 

powiedziałeś, to nic nie szkodzi, weź się w garść, 

i ciągnij. We wtorek, z kolei - Nauczyciel, że mu ' 

szarpie wnętrzności. Ja mówię: Mam świnkę. 

! znów potraktowano mnie lekceważąco. W środę 

wszyscy skamleliście z głodu. Ja mówiłem: Nadal 

mam tę świnkę. I co Naczelnik na to? No, przypo-

mnij sobie. Jeszcze powiedziałeś: i zanotujemy to 

w dzienniku, mięczaku. Że każdy na coś cierpi, na 

jakąś chorobę, i że nikt się nie skarży, tylko ja, po-

wiedziałeś. 

N.: Ubierz się, kretynie, i rozpal ogień. 

(Rzuca Frisztenskiemu jego spodnie i buty.) 
F.: (odchodząc mamrocze) Mięczaku, mięczaku. 

Mam wilka. I nie narzekam. 

Przed kurtyną 3 

Nl.: (Czyta z dziennika) 

Wczoraj- zgubiłem czerwony ołówek, dlatego 
od tej chwili nie mogę podkreślać nazw rozdzia-
łów czerwonym kolorem. Dziennik traci przez to 
na przejrzystości. 

Wraz ze zbliżaniem się do bieguna coraz bar-
dziej gnębi nas nasilający się mróz. Dziś rano tem-
peratura obniżyła się na tyle, że nie mogliśmy 
w ogóle znaleźć rtęci. Dopiero po piętnastu minu-
tach wspólnego ogrzewania słupka rtęci tempera-
tura podniosła się do minus pięćdziesięciu stopni 
Celsjusza. Taki mróz jest dla środkowoeuropej-
czyka wręcz morderczy. Dlatego dalszym chucha-
niem podnieśliśmy temperaturę do - 42°, co już 
można było wytrzymać. 

Nic więc dziwnego, że w takiej sytuacji czło-
wiek, przynajmniej w myślach, powraca do ciepła 
' pogody. Naczelnik wspominał słynne upały 88 
r°ku, kiedy to w jego rodzinnej Trzeboni wyparo-

wały trzy stawy. Aptekarz z kolei opowiadał o tym 
co mu stę często zdarzało latem między drugą ' 
a czwartą godziną po południu. O tej porze bo-
wiem słońce opierało się o wystawę jego apteki 
tak, że się w środku pocił. Jądrek Frisztenski posta-
nowił, ze nam również opowie podobną historyj-
kę, ale pomimo usilnych starań żadna mu nie 
przychodziła do głowy. Następnego dnia tempera-
tura obniżyła się tak gwałtownie, że nie udało nam 
się zapędzić rtęci z powrotem z bańki do słupka. 

AKT 4 

(Nad golą równiną sterczą dwa wzgórza, jed-
no niskie, drugie wyższe. Przed nimi siedzą czescy 
polarnicy i zjadają resztki świni. Kości od czasu 
do czasu rzucają Frisztenskiemu, który leży opo-
dal przy bagażach. W trakcie rozmowy polarni-
ków słychać, jak Frisztenski rozkrusza szczęką ko-
ści.) 

N.: Musgrav - to też dobry piec. Długo trwa, za-
nim się rozpali, ale potem długo grzeje. 

Nl.: (jak gdyby rozmowa o piecach go rozgrze-
wała) Albo piec amerykański. To jest w nim pięk-
ne, że człowiek to ciepło wchłania nie tylko skórą, 
ale też oczami. Ach, jak ten ogień przez ten łysz-
czyk ślicznie świeci. 

A.: (szczękając zębami) Panowie, starczyłaby 
nawet tylko koza. Pewnego dnia graliśmy z apteka-
rzem Brouczkiem w szachy i ja rozpaliłem ją do 
czerwoności. Aptekarz Brouczek mówił: Ten pie-
cyk jest jakiś taki mały. Ja na to: Jasne, to jest naj-
mniejszy piecyk ze wszystkich. Patrzę i widzę, że 
koza z tymi rozpalonymi nóżkami wtopiła się 
w podłogę. 

Nl,: Jakie to piękne. Jak tylko wrócę do domu, 
wstawię do pokoju cztery piece. Te, o których mó-
wiliśmy, i do tego jeszcze trociniak. 
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A.: Wybacz, Wacławie, nie chcę krakać, ale czy 

aby ci to uciągnie komin? 

Nl.: W każdym rogu każę zbudować jeden ko-

min. Jeśli chodzi o komin, nie ma co oszczędzać. 

(Frisztanski w trakcie rozmowy zajmuje pozy-

cję. która może sygnalizować obserwowanie okoli-

cy lub sikanie. Gdy opuszcza swoje miejsce, od zie-

mi do wysokości jego pasa widać zastygły żółty 

łuk. Frisztenski to zauważa.) 

F.: Ależ mróz. Panowie, jak kiedyś znów pój-

dziecie na jakiś biegun, to proszę na mnie nie li-

czyć. Mnie takie wczasy stanowczo nie odpowia-

dają. Co tu jest? Śnieg, lód, zimno, sople! O! tu jest 

jeden, duży jak byk. 

(Kopie nogą wyższe wzgórze, które przewraca 

się.) 

NL: (wyskakuje) Zaczekaj! Pokaż (schyla się do 

masy lodu). W co ty kopiesz? Czy ty wiesz, w co 

kopiesz? Ani się waż! 

(Przywraca lodowej kolumnie pierwotną pozy-

cję.) Przyjaciele, chodźcie tu. Nie chcę was wpro-

wadzać w błąd, ale... Tak! Stoimy twarzą w twarz... 

(ustawia sopel we właściwej pozycji) Tak, teraz. 

Stoimy twarzą w twarz z amerykańską ekspedycją 

polarną profesora Mac Donalda. 

A.: (z bliska ogląda bałwana) Czy to jest pan 

profesor? 

Nl.: Tak, i mija prawie rok, gdy ten podziwu 

godny naukowiec i milioner wyruszył z północne-

go cypla Grenlandii w kierunku bieguna. Od tej 

pory nie ma o nim wiadomości. Był to wybitny 

polarnik. 

F.: A dlaczego jest taki mały? 

NL: Z mrozu. Siadajcie panowie. 

(Reszta siada na mniejszym wzniesieniu.) 

To jest niesamowity przypadek, że spotkaliśmy 

go tutaj, Czytałem o nim niedawno w „Gazecie Na-

uczycielskiej". Profesor Mac Donald jako chłopiec 

otrzymał w spadku bajeczny majątek. Postanowił, 

że wszystko poświęci nauce. Na związkowym zjeź-

dzie milionerów w Washington D.C., wypowie-

dział jedną piękną myśl. Rzekł - nie wiem, czy bę-

dę pana teraz cytować dokładnie, panie profeso-

rze - Nauka powinna bogatym dawać, a biednym 

odbierać. No, w każdym razie, coś w tym guście. 

Jako czternastoletni chłopiec poświęcił się studio-

waniu biologii, by po ośmiu latach wynurzyć się 

jako autor słynnej książki Człowiek i mróz. prze-

prowadził niezliczoną ilość doświadczeń na wła-

snym ciele, by się dowiedzieć, ile organizm czło-

wieka może wytrzymać. 

F.: Widzę, że tutaj nieco przesadził... 

Nl.: Warto zauważyć, że profesor Mac Donald 

gościł także w naszej ojczyźnie, gdzie przeprowa-

dzał doświadczenia na zamku Lodów. Do Stanów 

Zjednoczonych zabrał czeskiego służącego Bara-

na, który w jego służbie osiągnął stopień porucz-

nika biologii. Teraz przypominam sobie, że ekspe-

dycja profesora Mac Donalda była dwuosobowa, 

to znaczy, że porucznik Baran też powinien tu być. 

Nie mógł się przecież ot, tak sobie, zgubić, był to 

chłop jak góra. Panowie, wstawajcie! 

(Członkowie ekspedycji wstają - podnoszą się 

z niższego wzniesienia, oczyszczają mumię ze 

śniegu i stawiają obok mumii profesora.) 

NL: Porucznik Baran! 

F.: Też pięknie zmarznięty. 

B.: Panowie, mam propozycję. Dzielna ekspe-

dycja profesora Mac Donalda zasłużyła sobie na 

to, by zdobyć biegun północny przynajmniej po-

śmiertnie. Będzie to dla nas wprawdzie duże brze-

mię. Sami przecież ledwo zipiemy. Ale złóżmy tę 

ofiarę. Chodźcie, zwiążemy ich razem, niech się 

Frisztenskiemu dobrze dźwiga. 

Przed kurtyną 4 

NL: (czyta z dziennika) Dziś wydano zakaz roz-

mów o piecach, ciepłych krajach, pierzynach, za-

paleniach itp. Naczelnik słusznie założył, że takie 

wizje nas osłabiają i na następne dni wydał spis te-

matów dozwolonych. 

Temat na poniedziałek: Znaczenie mrozu 

w walce z chorobami zakaźnymi. 

Wtorek: Zimowe piękno szyb w oknach. 

Środa: Wrażenia z jazdy na łyżwach. 

Czwartek: Niedźwiedzie - z uwypukleniem za-

let polarnego. 
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Piątek: Mrozy jako zjawisko atmosferyczne. 

Sobota: Mróz - najlepszy dziadek. 

Jak widać, naprawdę jest o czym rozmawiać. 

Ciekawe tylko, że nasz kolektyw zazwyczaj rozga-

dany, od dnia wydania spisu tematów, milczy. Tyl-

ko onegdaj, gdy naczelnik zasnął, skuliliśmy się 

z Frisztenskim pod jednym kocem i opowiadali 

o pożarze Teatru Narodowego. 

AKT 5 

(.Nauczyciel idzie na czele, głowę ma odchylo-
ną do tyłu, obserwuje gwiazdy.) 

NL: Jeszcze trochę, jeszcze kawałek... (próbuje 
zrobić krok w prawo, krok w lewo, wreszcie znaj-
duje to właściwe miejsce.) To jest tu! Gwiazda po-

larna jest wprost nad naszymi głowami. Przyjacie-

le, teraz stoimy dokładnie w punkcie, gdzie oś 

ziemska przecina powierzchnię naszej planety. 

Biegun Północny został pokonany! 

A.: Odsuń się, też chcę... 

F.: Teraz ja! Teraz ja! 

Nl.: Dobra, a teraz puśćcie Naczelnika. 

(.Naczelnik staje na biegunie północnym.) 
N.: Przyjaciele, koledzy, bracia! Po miesiącu 

utrapień i cierpień wreszcie nastała ta upragniona 

chwila, gdy na tym najbardziej północnym punk-

cie naszego globu stanął Czech. Fakt ten jest po-

niekąd zamącony przez to, że jestem Niemiec. Ale 

tylko z nazwiska. Sercem, głową i tymi nogami je-

stem Czech. 

F.: (podpowiada) A rękami też, Karolu... 

N.: (zbywa go machnięciem ręki) To my, prascy 

mężowie ze stali, stanęliśmy na wymarzonym 

miejscu wszystkich mężów ze stali z całego świata. 

A.: Karolu, krócej, zimno tu. 

N.: Nie przynosi mężczyźnie ujmy, gdy tutaj, na 
miejscu wiecznego mrozu, uroni grad. Niech więc 
od huku naszych łez zabrzmi nasze sokolskie: 
„Czołem!" 

WSZYSCY: Czołem! 
Nl.: A teraz przyjaciele, muszę zwrócić waszą 

uwagę na pewną geograficzną ciekawostkę. Jeżeli 
stanę koło naczelnika i zrobię krok w którymkol-
wiek kierunku, zawsze będę kroczył na południe. 

A.: Nie! 

Nl.: Ależ tak! Patrzcie! (Staje obok naczelnika 
i idzie.) Idę na południe. (Wraca i idzie w innym 
kierunku). I teraz znów idę na południe. I teraz -

znów na południe. 

A.: Niewiarygodne! 

Nl.: Ale to jeszcze nic. Frisztenski, stań plecami 

do naczelnika. I teraz, obaj równocześnie idźcie 

naprzód. 

(Obaj oddalają się od siebie.) 

Widzicie? Obaj idą na południe! 

A.: Niesamowite! 

Nl.: Lecz to najlepsze zostawiłem na koniec. Te-

raz dopiero coś zobaczycie! Wojciechu, zrób na 

biegunie znak i odejdź na bok. 

(Robi znak. Nauczyciel idzie w kierunku zna-
ku.) 

Patrzcie - idę na północ (przekracza znak 
i kontynuuje marsz), a teraz idę na południe. 

I z powrotem: na północ, i na południe. 

A.: Niemożliwe! 

Nl.: Sam spróbuj. 

A.: Ciekaw jestem... (Idzie ku biegunowi, 
i w chwili, gdy go przekracza, jaśnieje mu twarz.) 
No pewnie!!! Koledzy. Warto było. Na granicy 

śmierci z mrozu, na krawędzi śmierci głodowej, na 

krawędzi śmierci z wycieńczenia, ale warto było! 

F.: Być może tego nie rozumiem, ale wydaje mi 

się, że nie ma w tym nic szczególnego. Porównu-

jąc to na przykład z wycieczką na zamek Koko-

rzyn... 

A.: Co ry, tego nie można absolutnie porówny-

wać! 

F.: Tam były przynajmniej skały piaskowcowe, 

bufet... A co jest tutaj? Gówno. 

A.: Lepiej milcz, bądź tak miły. To jest przecież 

przeżycie na całe życie. Muszę to sobie jeszcze raz 

wypróbować (Idzieprzez biegun) Na północ... na 

południe. Cudownie! Tego nigdzie na świecie nie 

doznasz. 
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NL: Ostrożnie. Możesz tego jeszcze doświad-

czyć na biegunie południowym. Dokładnie od-

wrotnie. 

F.: Głową w dół. 

A.: Aż muszę o tym opowiedzieć aptekarzowi 

Brouczkowi! Jakbym go słyszał: Ech, te twoje bred-

nie! Znów to samo. 

F.: Jestem głodny. 

Nl.: Jak w takiej chwili możesz myśleć o jedze-

niu? Ja jestem pełen wrażeń... Ty nie, Wojciechu? 

A.: Tak, także jestem pełen wrażeń, ale coś ma-

lutkiego by się we mnie zmieściło. 

N.: Zapasy awaryjne są nietykalne. A tak w ogó-

le, to wczoraj zjedliśmy je. 

NL: Jak to jest możliwe? Zapasy awaryjne były 

przecież na podróż powrotną! 

N.: Właśnie chciałem wam powiedzieć, żebyście 

na to uważali, gdybyście planowali jakąś taką po-

dróż, żebyście uważali, by nie doszło do tego, do 

czego doszło teraz. Ja te zapasy dokładnie obliczy-

łem i ciągle sobie powtarzałem, że jak to obliczę, 

to nie wolno mi zapomnieć o tym, że trzeba to po-

mnożyć przez dwa. No i w tym zamieszaniu, jak 

żeśmy się pakowali, a wy jeszcze do tego ciągle ga-

daliście, w tym zamieszaniu zapomniałem o tym. 

Otóż - obliczone było dobrze, ale zabrakło tego 

mnożenia... Mówię o tym ot, tak sobie, na margine-

sie, na przyszłość. 

NL: Zapewne w przyszłości będziemy uważać, 

ale teraz, naczelniku, o ile dobrze zrozumiałem, 

nie mamy zupełnie nic do jedzenia? 

N.: Przecież mówię. Razy dwa miało być. Nie ro-

zumiesz, czy co? Ale pytanie... 

F.: Wiecie, co zrobimy? Zjemy Barana. 

A.: To ty masz jeszcze barana? Oto nasze zba-

wienie! Ty zawsze chowasz coś na ostatnią chwi-

lę... Gdzie to ukryłeś tym razem? 

(Frisztenski pokazuje za siebie, na plecy, gdzie 

trzyma zamarzniętych polarników.) 

Nl.: Aha, ty masz na myśli porucznika Barana? 

Rodaka? 

F.: Możemy też zjeść profesora, ale on mi wy-

gląda chuderlawie. 

Nl.: No, ślicznie. Czy jest z nami aż tak kiepsko, 

że mamy zjadać zwłoki? 

N.: Nie jesteśmy znów tacy delikatni. Zresztą, 

była tu propozycja, żeby zjeść własnego kolegę... 

F.: Którego? 

Nl.: Nie znasz go. 

N.:... którego dobrze znaliśmy i który był żywy. 

Baran jest zmarznięty na kość i nikt go z nas nie 

znał. 

A.: Słusznie. I może nawet miał jakieś wady?... 

F.: No to co? Mamy jeszcze te kijki, żeby nimi 

podsycić ogień? (Wszyscy oddają mu swoje kijki.) 

A.: Tego jednego nie łam, Frisztenski, to będzie 

rożno. 

(Frisztenski zrzuca swój ładunek.) 

F.: Najpierw go trochę obrobimy żeby się szyb-

ciej rozmroził, a dopiero potem bym to podzielił 

na porcje. (Przymocowuje mumię do kijka, a pozo-

stali rozpalają w tym czasie ognisko.) 

Nl,: Jeżeli o mnie chodzi, to będę go jadł z opo-

rami. 

A.: Mamusia mi zawsze powtarzała, bym nie wy-

brzydzał. W domu jedz, co masz, a u obcych - co 

ci dadzą. (Dwajpolarnicy trzymają mumię na kij-

ku, dwaj ogrzewają sobie ręce nad ogniskiem.) 

N.: Mnie pomaga to jego nazwisko. Baran pie-

czony - to nieźle brzmi. Gorzej by było, gdyby się 

nazywał, powiedzmy, Kratochwil. 

F.: Ja bym zjadł nawet Kratochwila. 

Nl. (Odwraca się)-. Nie mogę tego znieść. On na 

mnie patrzy. 

F.: Czy nie ma tu jeszcze gdzieś jakiegoś kawał-

ka drewna? 

A. (Bierze gitarę)-. Gitara! Będzie się dobrze pa-

liła. 

Nl. (Wyrywa mu gitarę z rąk): Nie, Gitary nie! 

Co poczniemy, gdy znów będzie nam źle? 

N.: Słuchaj, Wacławie. Gdy panuje głód, sztuka 

musi ustąpić pola. Zagraj sobie po raz ostatni, 

a potem ją spalimy. 

Nl. (Zaczyna smętnie śpiewać): 

I M E C 
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Polarna noc 

ma dziwną moc 

Każdemu zbiera się na tzy (dołącza reszta): 

• Niemiec i Rosjanin 

Żyd i chrześcijanin 

Każdy z nich najchętniej uciekłby 

Nawet dzielny Żapończyk -

zamarzł i marnie skończył 

Tylko jeden z narodów nie skona 

zgrozę północy pokona 

Tam, gdzie wilk kapituluje 

tam, gdzie ren rejteruje 

Czech się świetnie czuje 

Czech się dostosuje. 

(W trakcie pieśni smażony porucznik Baran wsta-

je. Zjego ubrania unosi się jeszcze dym, a zza kołnie-

rza marynarki sterczy mu kijek, narciarski. Przecią-

ga się i rozgląda po osłupiałych polarnikach.) 

Baran: Hałlo boys! Good evening every body! 

(Wszystkim po kolei podaje rękę). My name is 

George Baran. I'm very glad tó see you. 

A.: Magister farmacji Szofr. 

B.: Mister Szofr! 

NL: My name is Wacław Poustka. Teacher. Un-

der... underground teacher. 

B.: Wacław Poustka. His a Czech name, isn't it? 

N.: Ja jestem początkujący. Więc teraz już nie 

wiem, co pan do mnie mówi. 

B.: Czesi! Czy wy jesteście Czesi? 

N.: Tak. jesteśmy czeską ekspedycją polarną. Ja 

jestem Niemiec. 

B.: Niemiecki Czech! Ja jestem amerykański 

Czech. Beautiful! 

( Wyciąga z marynarki złotą papierośnicę, 

a z niej papierek). 

Wy czytali i rozmrozili? 

A.: My rozmrozili, ale nie czytali. 

B.: Wy nie czytali, a jednak rozmrozili. Wonder-

ful! Mądry naród. W tym przypadku ja przetłuma-

czę na czeski: 

Drodzy obywatele przyszłych pokoleń! Dwa 

ciała, które znaleźliście, należą do badaczy snu zi-

mowego. Jeśli ogrzejecie nasze boxy cielesne do 

temperatury 37° Celsjusza, ponowimy nasz życio-

wy marsz i damy świadectwo o minionych stule-

ciach. Dziękujemy. (Składa kartkę) A przy okazji, 

gdzie jest profesor? 

NL: Pan profesor? Gdzie jest? Przed chwilą tu był! 

B. (Woła): Mr Mac Donald! Where are you? (Do 

reszty): Ciągle się gdzieś wałęsa. 

A: Frisztenski, gdzie go położyłeś? Przecież 

przed chwilą tu łeżał. Sam go rzuciłem na bagaż. 

N.: Tu jest! (Podnosi mumię). 

B.: Ali a, on jest jeszcze nie rozmrożony... Proszę 

mi go podać. Panie profesorze! Mój ty Boże, jaki 

pan skurczony! Czy ja też taki byłem? 

F.: No, nie było cię dużo, ale byłeś lepszym ką-

skiem. Dlatego miałeś być pierwszy. 

B.: (Przeciąga się): Czuję się świetnie po tych 
stuleciach. Ale dlaczego mam takie okopcone bu-
ty? (Chce się schylić, ale kijek za szyją mu w tym 
jirzeszkadza). 1 mam coś z kręgosłupem. Jestem 
zupełnie sztywny! 

NL: Pan pozwoli. (Wyciąga mu kijek spod ubra-
nia). 

B.: Miałem to za szyją? Dlaczego akurat to? 

F.: Na tym pana przyprawiali. 

B,: Przyprawiali? 

Nl.: Ożywiali. 

B.: Aha. Profesor zakłada! zastosowanie skom-

plikowanych urządzeń, a Czesi - drąg! Dajmy teraz 

profesora na drąg. 

F. (Bierze profesora na ręce, niczym zabaivk.ę, 
którą mu chcą odebrać): Nie! Nie ma mowy! Zrobi-

liśmy już jedno głupstwo. Najpierw podzielimy go 

na porcje, a dopiero potem przyprawimy. 

B.: Nie rozumiem...? 

N.: On chce powiedzieć, że podczas ożywiania 

pana profesora trzeba postępować ostrożniej niż 

w pańskim przypadku. 

A (Figlarnie): O mały włos nie przypaliliśmy 

pana! 

F..- Nie zapominajcie, że to już nasz ostatni. 

NL: Panie poruczniku, niech pan tego tu Frisz-

tenskiego nie traktuje serio, to prymityw. 

B.: On tubylec? On nie Czech? 

F.: Ależ ja jestetn Czech! Ale prymityw. 

B.: Prymityw Czech, wonderful. Czesi mają więc 

kolonie! No, przyjaciele, opowiadajcie! Jaki jest ten 

wasz nowy świat? Który mamy rok? 

A.: Mamy już dziewiąty rok nowego wieku. 

B.: 2009? A może 2109? 

A.: Ale gdzie tam! 1909. 

B.: Pan raczy żartować. My zamarzliśmy prze-

cież w 1908!. 

Nl.: Tak, wiemy. W zeszłym roku wyruszyliście 

i zaginęliście bez wieści. 

B.: I wyście mnie ożywili po jednym jedynym 

roku?! Za to wam nie dziękuję. Wy mnie wkurzyli! 

Jeden rok snu zimowego! Jak jakieś tam zwierzę! 

Za to was nie lubię. Wy głupcy. 

N.: Słuchaj, bracie Baranie. Jeśli ci się to nie po-

doba, możesz znów się zamrozić. To tutaj nie sta-

nowi żadnego problemu. 

B.: Czy tak można? To jest skomplikowany pro-

ceder, który zna tylko profesor! Ale spróbujcie go 

tylko odmrozić! On by wam pokazał! Rok w lo-

dzie! To na to pracował cale życie?! Po to odejmo-
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wal sobie od ust miliony dolarów? Mówił: George. 

gdy nas rozmrożą, gdy znów będziemy ciepli, tak 

jak byliśmy zawsze, zobaczymy inny świat. Twoja 

ojczyzna nie będzie już ciemiężona przez Austrię 

i ty wrócisz do domu. 

A.: Prawda, jeszcze jesteśmy troszkę ujarzmieni 

przez Austrię, ale można wytrzymać. 

N.: Baran, nam teraz idzie o życie. Idziesz z na-

mi na południe, czy nie? 

B.: A co mi pozostało, gdy wy mnie tak sparta-

czyli? Ale profesora zostawimy tutaj. Niech chociaż 

on doczeka nowego stulecia. 

N.: Bracie Baranie, to nie jest dobry pomysł. Po-

myśl, tu na biegunie nie będzie miał spokoju. Tu 

podąża jedna ekspedycja za drugą: Amundsen, 

Nansen, Peary... 

Nl.: Tu będzie straszny ruch. 

A.: Co chwilę ktoś go będzie rozmrażać. 

F.: Lepiej będzie, jeśli go sobie odgrzejemy po 

drodze. Nieprawdaż, sucharku? 

N.: Słynna, zwycięska ekspedycjo polarna, na 

moją komendę - kierunek: południe, za mną, 

w kolejności: naczelnik Karol Niemiec, jestem! Na-

uczyciel posiłkowy Wacław Poustka... 

NL: Jestem! 

N.: Aptekarz Wojciech Szofr... 

A.: Jestem! 

N.: Rodak brat Jerzy Baran... 

B.: Jestem! 

N.: Tragarz prymityw Jądrek Frisztenski plus 

profesor Mac Donald... 

F.: Wszyscy jestem! 

N.: Jazda... D O DOMU! 

(Wszyscy drepczą w miejscu, zmagając się 

z szalejącą wichurą. Światło przygasa, aż zapada 

zupełna ciemność, a z głośnika rozbrzmiewa głos): 

Dnia 5 kwietnia 1909 roku czeska ekspedycja 

opuściła biegun północny. O dzień później dotarł 

do bieguna Amerykanin Robert Edwin Peary. 

Dziełni Czesi nie pretendowali do lauru pierw-

szeństwa, gdyż nie chcieli, by zwycięstwo przypisa-

no znienawidzonej Austrii. Dopiero po latach, 

w 1918 roku jedyny żyjący uczestnik ekspedycji, Ją-

drek Frisztenski, ujawni! całą prawdę przed komi-

sją lekarską w Kosmonosach pod Mladą Bolesłav. 

Jego zeznanie zaprotokołowano. Spowodowało 

ono przedłużenie pobytu Frisztenskiego w tym za-

kładzie o kolejnych dziesięć lat. 

(Scena znów zostaje oświetlona. Wszyscy akto-

rzy pozują do żywego obrazu „Zdobycie bieguna 

północnego". Naczelnik trzyma nad nimi na drą-

gu czeską flagę). 

W tekście zamieszczono obrazy lyy Hiittnerovej: 

nastr, 100Chantant 

na str. 102 Cmentaż żydowski 

na str, 103 Klaun w wozie cyrkowym 
na str, 105 Statek komediantów 
na str. 106 Trafika 
nastr. 107 Wesele Klauna 
nastr, 108 Gościniec 
na str. 110 Praga jest rajem dla wszystkich Czechów 

IVA H0TrNEROVA urodziła się w 1948 roku w Pradze. Ukończyła 

szkołę aktorską i grała w teatrze w Kariovych Varach. Pierwszą 

wystawę miała w 1974 roku w tym teatrze,Od tego czasu wystawia 

w wielu znakomitych galeriach, m.in. w galerii teatru „Semafor" 

i pałacu „U melona" w Pradze. Jej prace znajdują się w kolekcjach 

Muzeum Sztuki Naiwnej w Paryżu i w Hamburgu. 

P r z e ł o ż y ł Y l a d i m i r P e t r i l a k 



Jlfil KOLAR, urodzony w 1914 r. w Protwinie poeta i artysta plastyk. 

Wiersze i pierwsze kolaże zaczyna tworzyć w 1934 roku pod wpływem poetyzmu i surrealizmu; W193? f. ma pier-

wszą wystawę indywidualną swoich prac plastycznych. Był współtwórcą (razem zJ.Chaiupeskfm) i teoretykiem pow-

stałego w 1942 roku stowarzyszenia twórczego „Skupina 42" (Grupa 42). Więziony wiatach stalinowskich (1953 r.). 

Od 1970 roku nie może w Czechosłowacji publikować ani wystawiać i aż do 1990 r. nie ukaże się tam ani jednajego 

książka (poza samizdatem). W1977 r. podpisuje „Kartę 77". W roku 1978 uzyskuje pozwolenie na rafiny pobyt W 

RFN. Przebywa na emigracji najpierw w Berlinie Zachodnim, a potem w Paryżu (od 1980 r.). Tymczasem komunisty-

<2ne wiadze w karaju skazują go na rok więzienia i konfiskatę majątku. 

So Pragi powróci dopiero w 1990 r. W1992 f. otrzymatNagródę Jaroslaya Seiferta. 

Ważniejsze tomy wierszy: „Krestny list* (1941, Świadectwo chrztu), „Sedm kantat" (1945, Siedem kantat), „Umb a 

(inćbasnr (1945, Przedpiekle i inne wiersze), „Ody a wariace* (1946, Ody i wariację), „Vrśovic$ Ezpp* (1966, 

Vrszovicki Ezop). Ogłasza także wierszowane traktety o poeąi „Mistr Sun o hasnicke umeni" (1957, Mistrz Sun o 

Muce poetyckiej) i „Novy Epitet" (1968) oraztom poezji wizualnej „BasnS tioha* (1970, Wiersze ciszy), Na emi-

gracji ukazały się jego książki, których nakład w Czechosłowacji zniszczono: poetycki.dziennik z 19491 „Ocity 

s»«dek" (1983, Naoczny świadek), książka prozatorsko - poetycka z 1950 r. ,Prometheova jStra" (1970, Wątroba 

Prometeusza) oraz wydana w samizdacie w 1975 r, książka „Odpovedi* (1984, Odpowiedzi). 

Tłumaczył na język czeski wiersze m.m. Whitmana, Eliota, Mastersa. Na język polski jego wiersze tłumaczył m.in. 

leszek Engelking. 

WIERSZE 
WIZUALNE 

ODPOWIEDZI 



JIRIKOLAR 

Z cyklu Szyld Gersainta 

Odpowiedzi' 

Od początku chodziło mi o znalezienie płaszczyzny tarcia między 
sztuką plastyczną a literaturą. Wszystkie dotychczasowe próby w tym 
kierunku wydawały mi się niezbyt udane, a zwłaszcza niekonsekwentne. 
Mimo że np. u Marinettiego posunęły się bardzo daleko, to jednak pod 
spodem została jakaś stara estetyka. To samo u Apollinaire'a. Ciekawe, 
że to, co w tej dziedzinie zapoczątkował Mallarme, dostrzegli najpierw 
inni poeci, jak na przykład Eliot, który dzięki swej Ziemi jałowej (moim 
zdaniem jednemu z największych wierszy współczesnych) stworzył ro-
dzaj kolażu. I kolei w prozie właśnie Joyce miał spory wpływ na jeden 
z etapów mej twórczości poetyckiej, dzięki temu, w jaki sposób potrafił 
posługiwać się różnymi realiami oraz temu, że nie wahał się łączyć języ-
ka literackiego z argot i językiem powieści dla kucharek. 

Wydaje się, że eksperyment i odwaga w sztuce są dla fałszywie myślą-
cych ludzi dużo bardziej niebezpieczne niż cokolwiek innego. Kiedy za-
czynasz myśleć samodzielnie, stajesz się w ten sposób strasznie niebez-
pieczny. Cała władza literatury i sztuki polega w rzeczywistości wyłącznie 
na tym, że przesuwa coś na nowe pole obserwacji. Jeśli większość litera-
tury służy dotąd zniewoleniu człowieka, to dzieje się tak dlatego, że 
w obecnej chwili jej rozwój zatrzymał się w tym samym stadium co rozwój 
człowieka, który jeszcze nie potrafi zlikwidować wojen i głodu. Koszary są 
ważniejsze niż szpitale. Niestety do tych koszar muszę dodać również 
szkoły, a do szpitali nie potrafię dołączyć nic prócz stołówek. 

Nie przypadkiem Einstein chodził na wystawy Picassa. Jednocześnie 
szkoda, że w przypadku wielkich, żywo myślących autorytetów nauko-
wych nie nazywa się ich dzieła sztuką. Szkoda, że nie wspomina się 
o religii i mitologii. Przecież często te dziedziny stanowią ich główne po-
le zainteresowań, ponieważ naukowcy starają się odkryć tajemnicę 
człowieka. W przypadku tych autorów fascynuje mnie, że nie zadowalają 
się oni wyłącznie histońą badanej dziedziny, ale pragną ją zweryfikować 
w praktyce, jak choćby Levi-Strauss, który prowadził badania bezpo-
średnio w terenie. 
Ja, kiedy zacząłem pracować nad destrukcją wiersza, również musiałem 
dotrzeć do materiałów na temat historii powstania pisma. Dzięki temu 
mogłem później stworzyć petroglify i wiersze węzłowe. Inspiracja pocho-
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Weil 

dzż/a właśnie z takich badań źródłowych. Dziedziny te były wprawdzie 
objęte nauką historii, ale przecież wszystko to należy również do historii 
poetyki. I jako takie pozostaje nadal żywe, podobnie jak Altamira pozo-
staje żywa dla współczesnego artysty plastyka. 

Myślę, że każdy twórca chcąc nie chcąc pewnego dnia musi spróbo-
wać tego, co nazwać mógłbym,przewrotem": przewartościowania i zbu-
dowania od nowa całej poezji, tak jak to było w moim przypadku - nieza-
leżnie od tego, czy taka próba ma dużą czy małą wartość. To po prostu 
prywatna sprawa każdego poety, tak jak było to moją sprawą prywatną. 
Nikt ode mnie tego nie wymagał, nikt się tym specjalnie nie interesował. 
Czułem jednak, że muszę dokonać takiego przewrotu, że muszę na nie-
go postawić. Że za to, co robię muszę być w pełni odpowiedzialny. Taki 
krok trzeba jednak zrobić z największą rozwagą i przenikliwością, a tak-
że - co pewnie brzmi dziwnie - z wielką dawką hipokryzji wobec siebie 
samego. W przeciwnym wypadku klęska jest nieunikniona. Czemu uży-
wam słowa,hipokryzja", „obłuda"? To jest termin Baudelaire'a: „Obłud-
ny czytelniku, mój bracie". Baudelaire wiedział bowiem, że kiedy pisze, 
musi być wobec siebie hipokrytą. Że jeśli zawiedzie do tego stopnia, iż 
ktoś będzie w stanie wytknąć mu jakiś błąd, to przegrał. Poeta musi 
mieć pewność i chronić swoje działanie przed pretekstami do ataków. 
Oczywiście, że wszystko da się zaatakować, ale trzeba wystrzegać się 
zbyt łatwych pretekstów. Kiedy zaczynałem swoje próby z poezją pisaną, 
nie wiedziałem prawie wcale, co się dzieje gdzieś indziej na świecie. Kie-
dy później po raz pierwszy zobaczyłem wielkie wystawy Kupki i Kandin-
skiego, uświadomiłem sobie z przerażeniem, że te wielkie dokonania ar-
tystyczne były już gotowe w tym czasie, kiedy ja się urodziłem. Cóż więc 
miałem jeszcze zrobić? A z drugiej strony w tym okresie miałem już za 
sobą kawał pracy. I to właśnie był jeden z impulsów, by coś z tą swoją 
pracą zrobić. 

Trzeba sobie koniecznie uświadomić, dokąd zaszedł rozwój poezji. Każ-
da próba dokonania przewrotu i zmian z czegoś jednak wynika. Ja mia-
łem za sobą doświadczenia nowoczesnej poezji amerykańskiej, którą 
tłumaczyłem, ale także jakąś cząstkę tradycji poezji europejskiej. Dlate-
go któregoś dnia mogłem sobie uświadomić, że Apollinaire zastąpił sło-
wo obrazem, a Breton - obiektem, ale że obydwa te podejścia w sumie 
są stare, bo opierają się na tradycyjnych poetykach. Breton nigdy nie 
zrobił z obiektu całego wiersza i człowiek musiał znać francuski, by wie-
dzieć, które słowo w tekście pisanym należy zastąpić przez obiekt. To 
był jeden z pierwszych kroków ku nowej poezji, ale raczej nieuświado-
mionych. Surrealiści pod tym względem raczej nie zastanawiali się nad 
historią poezji, byli raczej upojeni swoimi odkryciami, a zwłaszcza mylą-
cym poczuciem wolności. Stworzyli sobie swoistą wolność twórczości, 
zapominając, że ta ma pewne prawa. Stworzyli dla siebie wolność este-
tyczną, lecz realizowali ją w taki sposób, że inny artysta nie był dla nich 
artystą i człowiekiem, ale jedynie kimś. kto nie rozumie sztuki. Każdy, 
kto nie pisał na modlę surrealistyczną, byl dla nich niemal zbrodnia-
rzem. I właściwie trwa to do dziś. Ta nietolerancja jest wprawdzie zrozu-
miała, lecz równocześnie była jednym z największych nieszczęść sztuki 
nowoczesnej. Rozumiem, że Breton nie mógł zaakceptować np. Mon-
driana, ale wciąż istnieje pytanie, który z nich dokonał więcej. Dla nie-
których Mondrian byl cudownym malarzem, ponieważ przedstawiał 
świat uporządkowany i nie chciał czynić go jeszcze straszniejszym, niż 
jest. Dla mnie ważne było uświadomienie sobie, kto ma rację: czy ten, 
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kto widzi człowieka jako widmo z piekła Dantego, czy może ten, kto jak 
Mondrian widzi świat jako wielką, logiczną konstrukcję, która być może 
bierze swój początek w Zdjęciu z krzyża Giotta. 

Największe i najsilniejsze poczucie pamasizmu i artificializmu w więk-
szości dostępnej poezji europejskiej odczułem w okresie okupacji, na 
początku wojny. W tym czasie powróciłem do przekładów poezji amery-
kańskiej Vanećka - i byłem „zgubiony"i Przez większą część lat, w któ-
rych człowiek w sposób najintensywniejszy i najczystszy chłonie świat, 
mieszkałem w Kladnie. Miałem widok wprost na hutę, na wysokie piece 
oświetlane przez całe noce blaskiem rozżarzonej lawy, którą wylewali 
hutnicy. Kiedy w tej scenerii po raz pierwszy czytałem Sandburga, to tak 
jakby nagle stał się on moim ojczystym poetą. Przemiana współczesne-
go człowieka w banitę nie tylko zbliżyła mi Mastersa, lecz nazwałem go 
wtedy nawet nowym Owidiuszem, autorem nowych „Metamorfoz". Na-
uczył mnie dostrzegania ludzkich losów i losu każdego pojedynczego 
człowieka, którego spotkałem. Nauczył mnie innego widzenia, słyszenia, 
innego odczuwania, jakby nagle przemienił wszystkie moje zmysły. A po-
nieważ od wczesnej młodości podziwiałem Whitmana, więc zanurzyłem 
się w polifoniczności i o mało nie utonąłem. 

Od początku moim ideałem było nieeksploatowanie raz odkrytej rze-
czy. Nie chciałem być rzemieślnikiem o jednej specjalizacji. Po Joysie 
artysta powinien interesować się wszystkim i powinien rozumieć, że hi-
storia świata nakazuje mu robić swoje rzeczy inaczej, uciekać od tego, 
co umie. 

Myślę, \ że istotnie wszystko jest produktem słowa. Niezależnie od te-
go, jaka była jego geneza i pierwotne znaczenie, to właśnie słowo dało 
początek pierwszemu zdaniu, a więc i językowi. Nie przypadkiem stoi 
w Biblii: „Na początku było słowo...". Myślę, że mowa jest nie do zastą-
pienia. Trzeba jednak rozróżniać między mówieniem a wyrażaniem. Gdy 
tylko człowiek zrozumiał tę różnicę, to chyba wtedy zrodził się w jego 
ustach pierwszy wiersz, pierwszy komunikat, a także - pierwsze pytanie. 

Pewne prawa i definicje stworzone przez wielkich filozofów są trwałe, 
podobnie jak trwały jest piękny wiersz albo mądre zdanie. Mogę do tego 
dodać, że kiedykolwiek coś robiłem, powtarzałem sobie zawsze: trzeba 
uczynić powszednim to, co było przesadne, skomplikowane i zagęścić 
to, co było naiwne, proste i rzadkie; to, co się wydawało martwe - oży-
wić. Co było niemelodyjne i szare, przemienić w niezwykłe i -jeśli mogę 
użyć tego słowa - cudowne; co było bezkrwiste - przemienić w ekscytu-
jące; milczące - w wesołe itd. Przede wszystkim trzeba było zwiększyć 
intensywność każdego spostrzeżenia i wrażenia. Nie starałem się uogól-
niać, do czego z reguły dąży slaby duch. Musiałem iść inną drogą niż 
ktokolwiek przede mną. Albo tylko z tymi, którzy wskazywali mi drogę. 

Wiele okoliczności hamuje człowieka, ale jednocześnie zmusza go do 
zastanowienia, jak z tych ograniczeń czerpać korzyści. Czy to był przy-
padek, że nie miałem wystarczającej liczby materiałów, aby swoje rze-
czy zrobić lepiej bądź inaczej? Wykorzystywałem to, co miałem pod rę-
ką i co znalazłem w antykwariatach albo to, co ktoś mi ofiarował. Czy to 
przypadek, że malarze Kareł Malich i Robert P/esen albo inni przyjaciele 
podarowali mi najwspanialsze reprodukcje ze swoich archiwów? Czy by-
ło przypadkiem, że Bohuś Hrabal pracował w składnicy makulatury i ro-
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zumiejąc moje potaeby zdobywał dla mnie cale góry materiałów? Jeśli 
są to przypadki, to stanowią tak integralną część życia, jak marzenie 
senne jest częścią snu. 

Forma lub treść stają się nieistotne tylko wtedy, gdy nie dostrzeżemy 
ich ukrytego znaczenia. Nie dotyczy to wyłącznie sztuki, lecz również na-
tury i w ogóle wszechświata. Ja sam nie znam ani jednej swej pracy, 
w której forma byłaby bez znaczenia, a jeśli chodzi o treść, to już od 
dziesięciu lat mówię o nowej wrażliwości (ostatnio prześladuje mnie na-
wet termin.nowa świadomość"). Oczywiście to wcale nie oznacza, że 
nie staram się robić czegoś daremnego - marności nad marnościami. 
Jindfich Chalupecky doskonale zrozumiał tę wieczną walkę z nicością. 
Jeśli więc mówi o ciszy za moim dziełem, to powinienem mu być 
wdzięczny za tę metaforę, która skazuje moje dokonania na rozpłynięcie 
się w ludzkim wszechświecie. 

Każdą rzecz, którą dostajemy, piętnujemy własnym losem. To piętno 
jest tym silniejsze, im silniej owa rzecz ingeruje w nasze życie. Rzeczy 
również żyją i stwarzają się wraz z nami, są zależne od tego, w jaki spo-
sób kształtuje się nasz los. Jestem pisarzem i potrafię wyczytać z rzeczy 
ich los. Kiedyś starałem się odczytać przyszłość nowych rzeczy. Co z ni-
mi będzie, jakie będą miały życie - i któregoś dnia zapragnąłem uczynić 
widzialnym to pismo szram i ludzkich dotyków. W ten sposób powstały 
moje klejone wiersze - obiekty. Picasso byl pierwszym nowoczesnym ar-
tystą, który czuł ludzki sens rzeczy. Jakby wierzył w ich świadomość. 
Dlatego potrafił wypowiedzieć tak piękne i mądre słowa o swej miłości 
do przedmiotów i o współistnieniu przedmiotów na jego obrazach. 
Pierwszy zrozumiał, że przedmioty mogą rozmawiać ze sobą. Nagle wi-
dzisz, że niektóre rzeczy pasują do siebie i dobrze się znoszą, a inne 
nie. Więc musisz te, które się nie znoszą, pozostawić tak długo obok 
siebie, abyś się przyzwyczaił do nich, one zaś do ciebie i do siebie sa-
mych. To szczególna mistyka, ale tak to jest. Do rzeczy trzeba mieć jakiś 
stosunek, by one, dzięki temu, potrafiły się odnaleźć. 

Nie byłem takim poetą, który nie podlegałby grze nastrojów, swemu 
własnemu widzeniu świata. Musiałem się tym zajmować. Dante nie wa-
hał się umieścić wszystkich swych wrogów w piekle, a ludzi i rzeczy, do 
których czuł jakąś sympatię - w czyśćcu, gdzie musieli jeszcze cierpieć, 
tylko tych, których naprawdę kochał, pozostawił w raju. On wprawdzie 
stawia pytania, ale jednocześnie sam na nie odpowiada, dlaczego tam-
ci są w piekle. Nie jest bezstronny. Uciekać można tylko przed 'własnym 
sumieniem, a to z kolei - przy braku szerokiego spojrzenia. Inteligencji 
i kontaktu ze światem (jakiego wtedy nie miałem) - może wpędzić czło-
wieka do prywatnego, osobistego więzienia. Człowiek jest w stanie stwo-
rzyć sobie własne więzienie, własną ciemnicę, z której sam powinien się 
wydostać. Po prostu pewnego dnia pojawia się pewność, że trzeba to 
wszystko zostawić, że w więzieniu własnej samotności można zagrzebać 
się aż do śmierci i nigdy się nie wydostać. Potem zrozumiałem, że świat 
jednak nie jest obozem koncentracyjnym. „Co podniosę, spowoduje 
czyjś upadek - co opuszczę, będzie dla niego wzlotem" - napisał kiedyś 
Hałas - i ta sprzeczność zawsze z wiekiem nachodzi poetę. Musi uświa-
domić sobie, że żyje tutaj i że chociaż ludzie siedzieli w obozach kon-
centracyjnych, to gdzieś indziej mogli się kochać i być szczęśliwi. Dla 
poety to coś strasznego: kochać i wiedzieć, że ludzie wokół są nieszczę-
śliwi. A ponieważ to sobie uświadamia, więc jest tylko kochającą albo 
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cierpiącą istotą. Między człowiekiem a istotą jest różnica. Ten, kto 
uświadamia sobie sprzeczności świata, kto rozumie, że i w szczęściu, 
i w nieszczęściu jest na świecie dobro i miłość, ten jest człowiekiem. 
Istota jest jednostronna. Istotą jest ten, kto interesuje się tylko piłką 
nożną albo samochodami i nie dostrzega już nic więcej. 

Na początku lat pięćdziesiątych pracowałem z fotografem Evą Fuko-
vą nad ideą końca rzeczy. IV każdej sekundzie nie tylko umiera tysiące 
ludzi, lecz ulegają zniszczeniu miliony rzeczy. Niektóre umierają długo, 
inne błyskawicznie. Jeszcze inne trwają dalej jako ruiny i myślę, że moż-
na by o tym napisać interesujące studium czy nawet całą książkę. Po 
ciężkiej chorobie w 1970 roku musiałem uczyć się wszystkiego od po-
czątku i to zmusiło mnie również do nauki myślenia. I nagle coś, do cze-
go wcześniej z takim trudem dążyłem i co kosztowało mnie tyle wysiłku, 
teraz samo przychodziło. Przeszłość łączyła się z teraźniejszością, fik-
cja z rzeczywistością, fantazja ze świadomością. A wszystko było nie-
zwykle intensywne. Znów powróciłem do czasów, gdy niczego nie trak-
towałem w sposób szczególny, wyjątkowy - drzewo, dom, kwiat, kamień, 
słońce, krzesło, myśl itd. nagle stawały mi się bliskie, znajome. Mogłem 
z nimi rozmawiać, byłem z nimi na ty, przeklinałem je, kochałem albo 
się ich bałem. Czas był jeden, przestrzeń nie miała dla mnie wymiarów, 
widziałem prawie bez perspektywy, do góry nogami. Wszystko było 
zwielokrotnione i chaotyczne. Podobnie w tym czasie myślałem i odczu-
wałem. Tak jak kiedyś zachwycały mnie wszystkie kraje, jakie odwiedzi-
łem, z ich przerażającym pięknem, nadziejami, wolnością, tak teraz od-
czuwałem podobne uwielbienie do wszystkiego. Nigdy już nie utracę te-
go, do czego zawsze dążyłem: jest to przekonanie o nieskończonej jed-
ności rzeczywistości. Bo rzeczywistością był również mój nierzeczywisty 
stan. Zacząłem uczyć się w pracy. Oznaczało to utrzymać pióro w ręku, 
oderwać kawałek papieru, przemówić. Czułem własną niemoc i rozpad, 
bo mogłem sam siebie ob serwować. Moja głowa nagle wypełniała cały 
pokój, członki rozrastały się w nieskończoność, wszystko padało na 
mnie w mamucich rozmiarach. A ten, którego nazywa się Bogiem, chy-
ba mnie wysłuchał. Nie potrafię tego inaczej wytłumaczyć. Co było da-
lej? Nigdy nie pracowałem bardziej wolny od tego, co mogło przeszka-
dzać mi w pracy, nigdy nie czułem się tak swobodnie. Jeśli kiedyś ba-
lem się, że nie będę mógł czegoś skończyć, to teraz już się nie boję. To, 
co czułem, mogę teraz powiedzieć w sposób bardziej dobitny i jestem 
bardziej wolny. Wiem, że to szaleństwo. Ale czy cały ten niebezpieczny 
świat nie jest szalony? Czy ma jakiś sens? Myślę, że to nie ma znacze-
nia, bo nie jestem wobec niczego obojętny. Dlatego to, że jeszcze żyję, 
ma chyba jakiś sens. Właśnie dlatego, że nie jestem wobec niczego 
obojętny. 

Praga - Paryż, 1973 

* Wypowiedzi Kolara, pochodzące z jego książki Odpovedi, która ukazała się ja-

ko wydanie samizdatowe w 1975 roku, a następnie w czechosłowackim wydaw-

nictwie emigracyjnym Indeks w Kolonii w 1984 roku, przełożył Andrzej 

Jagodziński i zamieścił w swej książce: Banici. Rozmowy z czeskimi pisarzami 
emigracyjnymi, Warszawa 1988. 
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Praga rosyjska (1921-1945) 

Cerkiew prawosławna w Pradze 

J e d n ą z najważniejszych cech charakteryzujących czeską inteligencję XIX 

wieku było rusofiłstwo. Może ono być zarówno romantyczno-panslawi-

styczne (Celakovsky, Hanka), jak też demokratyczne i krytyczne, konse-

kwentnie stawiające rosyjski naród i kulturę po jednej, a reżim carski po 

drugiej stronie (Havlićek). Politycy, którzy zdecydowali się udzielić schro-

nienia części emigrantów ze zbolszewizowanej Rosji (po 1917 roku było ich 

od dwóch do trzech milionów), sympatyzowali z Rosją, ale należeli do tego 

drugiego nurtu. Byli to: premier pierwszego rządu czechosłowackiego Ka-

rol Kramaf (jego małżonką była Rosjanka Nadieżda Abrykosowa), wicemini-

ster spraw zagranicznych Vaclav Girsa (ministrem był E. Beneś), jeden z d o 

wódców legionów czechosłowackich w Rosji i - przede wszystkim - To-

masz Masaryk, autor książki o historii myśli rosyjskiej Rosja i rewolucja. 

W 1821 roku założyli oni tzw. AKCJĘ ROSYJSKĄ - plan pomocy uciekinie-

rom po ewakuacji z „białego" Krymu, skupionym w głównych „stacjach 

przesiadkowych": Carycynie i Galliopolu. 

Celem „Akcji rosyjskiej" było skupienie w Pradze rosyjskiej inteligencji, 

zwłaszcza naukowców, profesorów, dziennikarzy i techników, i umożliwie-

nie im pracy, a równocześnie, przy ich pomocy, wyłonienie i wychowanie 

nowej inteligencji dla przyszłej Rosji (z szeregów byłych żołnierzy Białej Ar-

mii), która, w przekonaniu Masaryka, miała być liberalną i demokratyczną, 

bez cara i wszechpotęgi państwowego Kościoła. 

Przesłanki te rzutowały na najważniej-

sze cele rosyjskiej emigracji w Pradze: naj-

istotniejsza nie była literatura i sztuka, lecz 

szkolnictwo i nauka. Czołową pozycję 

w praskiej publicystyce rosyjskiej zajmo-

wali wobec tego liberałowie, czy - dokład-

niej mówiąc - umiarkowani socjaliści, tzw. 

eserzy. 

System szkolnictwa rosyjskiego w Re-

publice Czechosłowackiej obejmował 

wszystkie stopnie - od schronisk dla sierot 

i szkół podstawowych, - po gimnazja 

i uczelnie wyższe. Celem „Akcji rosyjskiej" 

było zorganizowanie uniwersytetu rosyj-

skiego, ale z braku wykładowców powoła-

no tylko niektóre wydziały. 

Elitę praskiej inteligencji emigracyjnej 

skupiał Rosyjski Wydział Prawa (1922-
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1929) założony przez Pawła Nowogrodcewa (1866-1924). Masaryk i Girsa 

uważali tę uczelnię za najistotniejszą, w niej bowiem przygotowywano ka-

dry adwokatów i sędziów, czyli potencjalnych polityków i ustawodawców 

Nauczano rosyjskiego prawa przedrewolucyjnego. Ale siły demokratyczne 

w Rosji nie zwyciężyły i zagranica nie uznawała tego wykształcenia. Dlatego 

dla absolwentów tego wydziału zorganizowano naprędce kursy dla malarzy 

pokojowych. Odmiennie natomiast traktowano absolwentów innych wy-

działów: Rosyjskiego Instytutu Rolniczego, Instytutu Pedagogicznego im. 

[ A. Komeńskiego i Instytutu Handlowego, których kwalifikacje uznawano 

w Republice Czechosłowackiej, a także na Zachodzie: we Francji i USA, 

dokąd często wyjeżdżali. 

Rosyjski Uniwersytet Ludowy (1923-1939) nie był wyższą uczelnią, ale 

międzynarodowym rosyjsko-czeskim ośrodkiem naukowym i oświatowym 

(kierował nim były rektor Uniwersytetu Moskiewskiego Michaił Nowikow). 

Czesko-rosyjskie było także Praskie Kółko Lingwistyczne (założone w 1926 

roku), którego członkowie zajmowali się studiowaniem fonologii i stylistyki. 

Należeli do niego zarówno czescy językoznawcy (V. Mathesius, B. 

Havranek, B. Trnka), jak i emigranci. Z Wiednia dojeżdżał książę Nikołaj 

Trubeckoj (1890-1938). W Pradze mieszkali m.in. Siergiej Karcewski (1884-

1955) i Roman Jakobson (1896-1982). 

Roman Osipowicz Jakobson brał udział w powstawaniu tzw, rosyjskiej 

szkoły formalnej (grupa OPOJAZU - Obszczestwa Izuczenija Poeticzeskogo 

Jazyka i Moskiewskie Koło Lingwistyczne), która dokonała przełomu w ję-

zykoznawstwie i nauce o literaturze. Do Pragi przybył oficjalnie w 1920 ro-

ku jako kierownik wydziału prasowego przedstawicielstwa sowieckiego 

i już w niej pozostał. (...) 

Jakobson dobrze czuł się w środowisku czeskim; rozkocha! się w kultu-

rze czeskiej, której poświęcił wiele opracowań (Spór duszy z ciałem, Cze-

skie pieśni duchowe i in.), napisał też książkę o czeskim wierszu (O wierszu 

czeskim. w poróionaniu z rosyjskim). 

W roku 1938 Żyd Jakobson musiał się ukrywać; przebywał 

w Protektoracie Czech i Moraw. Publikował pod przybranym 

nazwiskiem Olaf Jensen. Pod koniec roku 1939 uciekł do Da-

nii, gdzie na wzór moskiewskiego i praskiego kółka założył 

Kopenhaskie Koło Lingwistyczne. Z Danii przez Norwegię 

i Szwecję przedostał się do USA. W Nowym Jorku jego słucha-

czem był między innymi Claude Levi-Strauss, przedstawiciel 

strukturaliżmu, który z tej metody naukowej uczynił świato-

pogląd. 

Do Pragi Jakobson ponownie przyjechał na początku 1968 

roku na IV Międzynarodowy Zjazd Slawiśtów, a w rok później 

- na konferencję o Św. Cyrylu-Konstantynie „Filozofie". Opu-

blikował wówczas swoje ostatnie prace poświęcone kulturze 

czeskiej: opracowanie o starosłowiańskiej poezji i o pieśni 

Hospodine, pomyłuj ny. Był to wyraz miłości uczonego do 

kraju, którego oblicze ukształtowało współżycie kilku kultur: 

ewangelickiej, katolickiej i żydowskiej. Oddal hołd krajowi, 

który we wczesnym średniowieczu serdecznie przyjmował 

żydowskich Ahaswerów i stał się jego drugim domem. „Pijmy 

więc z tego kielicha - zwrócił się Jakobson na pożegnanie do 

swoich czeskich przyjaciół - który właśnie w tym kraju stał się 

Mrrnbólem równości, to wino, które w kraju moich dawnych 

Przodków już dwa tysiące lat temu stało się symbolem naj-

większej ofiary, poniesionej dla całej ludzkości. I wierzmy, że 

ludzkość kiedyś symbolikę tę zrozumie." 

Cwietajewa żyta w Pradze niespełna cztery 

lata (1923-1927). Chociaż w większości 

żyła w okolicach Pragi i na jej 

przedmieściach (Mokrapsy, Vśenory), to 

swoje utwory pisane w tym okresie odnosi 

do samej Pragi: „Po Rosji", „Tezeusz", 

.Poemat kresu", Niech się Czesi przekona-
ją, że nie łożyli na mnie darmo przez te 
wszystkie lata - pisała 

Maryna Cwietajewa, Czechosłowacja 

1923-1924 
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Cwietajewa z córką Ariadną, 

Czechosłowacja 1925. 

Skupiskiem międzywojennej diaspory ro-

syjskiej, rozproszonej po Europie, Dalekim 

Wschodzie i (w mniejszym stopniu) Ameryce 

były przede wszystkim Paryż i Berlin oraz 

chiński Chabrin. Niemniej w Pradze siedzibę 

miały niektóre instytucje (powołane w ra-

mach „Akcji rosyjskiej") o podstawowym zna-

czeniu dla całej emigracji: Rosyjska Biblioteka 

Ministerstwa Spraw Zagranicznych (kierował 

nią historyk literatury Władimir Tukalewski, 

„1881-1936"), Rosyjskie Archiwum Zagranicz-

ne (prowadzone przez historyka Aleksandra 

Kizevettera „1866-1933") i Rosyjskie Muzeum 

Rulturalno-Historyczne, którego dyrektorem 

był Walentin Bułhakow (1866-1966). 

Walentin Fiedorowicz Bułhakow w 1910 

roku porzucił studia na Uniwersytecie Mo-

skiewskim i został ostatnim sekretarzem Lwa 

Tołstoja. Całe swoje życie poświęcił populary-

zacji jego twórczości, a w szczególności jego 

religijno-społecznych ideałów. Najpierw w Ja-

snej Polanie, gdzie pomagał w koordynacji 

grup tołstojowskich na świecie, a od 1923 ro-

ku - w Pradze (rok wcześniej wydalono go 

z ZSRR jako „element niepożądany"). W Pra-

dze wydaje wiele książek o Tołstoju, m.in. 

Światowe znaczenie Tołstoja, Odejście Tołsto-

ja z Jasnej Polany, Etyka Tołstoja. W dziełach 

tych przedstawia nie tylko szczegóły dotyczą-

ce Tołstoja. Ich ideą przewodnią jest „przed-

stawienie prawdziwego obrazu ruchu tołsto-

jowskiego". (...) 

Jako dyrektor Rosyjskiego Muzeum Kultu-

ralno-Historycznego Bułhakow skupował rę-

kopisy, książki, fotografie i obrazy z rosyjskiej 

diaspory. W ten sposób w Pradze znalazły się 

dzieła Repina, Renichowa, Dobużińskiego, An-

nienki i innych malarzy emigracyjnych. 

W 1945 roku Bułhakow uległ (jak i wielu in-

nych emigrantów rosyjskich) fali „patriotyzmu sowieckiego" i całą niezmier-

nie cenną kolekcję własnoręcznie zapakował i wysłał do Związku Sowiec-

kiego, dokąd zresztą wrócił po trzech latach, by w Jasnej Polanie nadal pi-

sać o „swoim" Tołstoju. Warto tu odnotować, że w jego późnych tekstach 

nie ma już żadnej wzmianki o światowej religii i o jedności ludzi - braci 

w Chrystusie, której był takim gorącym propagatorem w Pradze. 

Na emigracji tworzyła cała plejada wybitnych rosyjskich myślicieli religij-

nych, których idee oddziaływały na zachodnią myśl filozoficzną. Najdonio-

ślej brzmią nazwiska: Bierdiajewa, Mereżkowskiego i Szestowa. Ośrodkiem 

skupienia tej grupy filozofów był Paryż, chociaż niewiele brakowało, by tym 

ośrodkiem stała się Praga. W pierwszych latach istnienia grupy, spodziewa-

jąc się lepszych warunków pracy, do Pragi przyjechali: uczeń Sołowjowa, 

autor „sofijskiego" filozoficzno-teologicznego systemu, a może w ogóle naj-

większy oryginał rosyjskiej teologii, Sergiusz Bułgakow (1871-1944); polityk, 

ekonomista i inicjator ewolucji filozofii rosyjskiej od marksizmu do neoide-

alizmu Piotr Struwe (1870-1944); wielki konkurent Bułgakowa, zwolennik 
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Praga to miasto, gdzie tylko dusza mży. 
Kocham ją po Moskwie najbardziej, i to 
nie za jej rodzinną slowiańskość, ale za jej 
pokrewieństwo ze mną. Jest splątana i ma 
tak wiele dusz. (...) Ach, jakie cuda można 
by opisywać z Pragą w tle! Bez fabuły i 
bez cial: powieść duszy. 

Marina Cwietajewa, z listu 
do Anny Testowej (1925) 

Maryna Cwietajewa i Siergiej Efron z córką 

Ariadną. Czechosłowacja 1925, 

powrotu do nauk Ojców Kościoła !V-VI w. Georgij Florowski (1893-1979); 

socjolog Pitrim Sorokin (1889-1968); pedagog, historyk rosyjskiej filozofii 

i wieloletni prezes Rosyjskiego Chrześcijańskiego Ruchu Studenckiego (za-

łożonego w 1923 roku na zjeździe młodzieży emigracyjnej w Pferowie na 

Morawach) Wasilij Zenkowski i inni. Siergiej Bułgakow założył w 1923 roku 

w Pradze koło filozoficzne „Bractwo Świętej Zofii", później przekształcone 

w Towarzystwo Filozoficzne. 

l.iberalno-lewicowe środowisko Pragi temu ruchowi myśli jednak nie 

sprzyjało i wkrótce (...) myśliciele ci, jeden po drugim, wyjechali. Do opusz-

czenia Pragi przez filozofów rosyjskich ostatecznie przyczyniło się założe-

nie w roku 1925 w Paryżu Prawosławnego Instytutu Teologicznego, do któ-

rego odeszli: S. Bułgakow, Florowski i Zenkowski, i w którym napisali swoje 

największe prace. W Pradze pozostali jedynie (prócz historyków filozofii): 

Iwan Łapszyn (1870-1952) i Nikołaj Łosski (1870-1965). (...) 

Łosski przyjechał do Pragi wkrótce po wygnaniu w 1922 roku. Siedem 

lal mieszkał wraz z rodziną na peryferiach Pragi, następnie w latach 1929-

1942 w centrum miasta. Jego synowie, Wladymir i Borys, wyjechali wkrótce 

do Paryża, gdzie Wladymir został znanym historykiem średniowiecza (był 

uczniem E. Gilsona) i laickim działaczem kościelnym (...) 

Łosski z trudnościami nawiązał kontakty z czeskim środowiskiem filozo-

fów; skarżył się, że Czesi nie pojmują istoty rosyj-

skiej kultury duchowej, osądzając wszystko we-

dług kryterium „postępowa - niepostępowe". Jako 

przykład przytacza Chrzest świętego Władimira K. 

Havlićka - „tę najbardziej idiotyczną satyrę na Ro-

sję z głupimi atakami przeciw religii". Przeszko-

dzono mu (J. B. Koziak) w prowadzeniu wykła-

dów na Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Ka-

rola. Łosski wyjechał więc na wykłady do Francji 

i dopiero w 1936 roku na uniwersytecie w Brnie, 

specjalnie dla niego, powołano lektorat „historii 

mądrości rosyjskiej", który po roku przeniesiono 

do Pragi. Łosski prowadził zajęcia (po czesku) do 

zamknięcia czeskich uczelni wyższych przez 

Niemców w 1939 roku. Co prawda, wielu zwolen-

ników dla swojego intuitywizmu nie zdobył; nie 

miał ich zresztą wcześniej. Niemniej jego dzieła 

wysoko ceni na przykład Otokar Brezina (wybitny 

poeta mistyczny), jego gorącym zwolennikiem sta-

nie się słowacki grekokatolicki Ivan Kellner, który 

po powstaniu „państwa słowackiego" zaprosi go 

na Uniwersytet Bratysławski. W kwietniu 1942 ro-

ku Łosski rzeczywiście przeprowadza się do Braty-

sławy, gdyż w Protektoracie interesowało się nim 

Gestapo. W drugim semestrze lekcje prowadzi już 

po słowacku. 

Do wybuchu wojny zdążył w Pradze napisać 

i wydać cztery książki, w których stosuje intuity-

wizm w etyce. Piątą książkę poświęconą teodycei 

(Bóg i zło w świecie) opublikował podczas wojny... 

Wyzwolenie zastało go w Bratysławie, z której 

już w 1945 roku wyemigrował do USA. 

Na pograniczu nauki, filozofii i religii można 

usytuować ruch Eurazjatów. Tezy ruchu po raz 

pierwszy sformułowano w almanachu Nawrót do 
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wschodu (Sofia 1921): „Rosja nic znajduje się ani w Europie, ani 

w Azji. Rosja żyje sama dla siebie - to Eurazja, i musi ona iść zu-

pełnie własną drogą, niepodobną do demokracji europejskiej, 

do socjalizmu, ale wywodzącą się z narodowego ducha i prawo-

sławia". 

(...) Z czterech założycieli ruchu eurazjatyckiego z Pragą zwią-

zani byli tymczasowo G. Florowski i E.N. Trubeckoj, na stałe zaś -

Piotr Sawicki (1895-1968). 

Piotr Sawicki, geograf z zawodu, do Pragi przybył w 1922 roku 

z Sofii. Swoją profesję całkowicie podporządkował ideologii eu-

razjatyckiej. W swoich książkach (np. w wydanej po czesku Jednej 

szótej świata, - 1933) dowodzi, że Rosja to kontynent sam dla sie-

bie... Sawicki redaguje niskonakładowe pismo „Kronika eurazjatyc-

ka" (później przeniesione do Paryża) i bierze udział w politycznej 

radykalizacji ruchu w latach trzydziestych. Wówczas szeregi ruchu 

opuścili już Florowski i Trubeckoj (którzy poświęcili się teologii 

i lingwistyce). Przyłączyli się natomiast „praktykujący eurazjaci" 

(m.in. mąż M. Cwietajewej - Siergiej Efron), którzy z ruchu uczynili 

„piątą kolumnę" ZSRR w szeregach rosyjskiej emigracji. (...) 

Efron wrócił do ZSRR już na początku lat trzydziestych, gdzie wkrótce 

został rozstrzelany. Sawickiego NKWD znalazło w 1945 roku w Pradze i wy-

wiozło do gułagu. Zwolniono go w drugiej połowie lat pięćdziesiątych i po-

zwolono na powrót do Pragi, gdzie zmarł. W gułagu pisał wiersze, które 

później drukował pod pseudonimem „Wostokow" - człowiek ze Wschodu. 

Na początku lat dwudziestych w Pradze działała jeszcze jedna proso-

wiecka grupa - smienowiechowców. Nazwa ta pochodzi od tytułu almana-

chu Smiena wiech (Zmiana kierunku, Praga 1922), w którym ogłoszono ko-

niec rewolucji w Rosji („życie powraca do normy"; oczywiście był to okres 

„manewru" Lenina - NEP) i nawoływano emigrację do masowego powrotu 

oraz pokuty. Autorzy Smieny wiechu, przeważnie mało znani publicyści 

i byli oficerowie Białej Armii: m.in. Jurij Kliucznikow (1886-1937), Nikołaj 

Ustriałow (1890-1937) przenieśli się do Berlina, ówczesnego centrum emi-

gracji i zaczęli wydawać jawnie prosowiecką gazetę „Przeddzień". Część 

emigracji udało im się rzeczywiście zdezorientować i nakłonić do powrotu. 

Także i oni, gdy tylko poszli za własnymi rada-

mi, otrzymali swoją „zapłatę", tzn. siedem gra-

mów ołowiu... 

O dominacji eserów w Pradze napisałem 

wcześniej. Warto dodać, że z eserskich polity-

ków starego pokolenia mieszkała tu np. „babcia 

rosyjskiej rewolucji", weteranka przedrewolucyj-

nych emigracji, wygnań i aresztów Jekaterina 

Breszko-Breszkowskaja (1844-1938), małżeń-

stwo: ekonomista Siergiej Prokopowicz (1871-

1955) i Jekaterina Kuskowowa (1869-1955), wy-

daleni z ZSRR za zorganizowanie „Komitetu po-

mocy głodującym", czy też główny teoretyk par-

tii, Wiktor Czernow (1873-1952). Już w 1920 ro-

ku w Pradze powstaje eserowskie (a dokładniej 

lewo-eserowskie) pismo „Wola Rosji" (najpierw 

jako dziennik, później miesięcznik [...]). Główną 

postacią „Woli Rosji" były krytyk Mark Słonim (1894-1976). 

Mark Lwowicz Słonim sformułował swoją filozofię w pierwszej, napisa-

nej na emigracji w języku francuskim książce Bolszewizm oczami pewnego 

Rosjanina. (...) 

Vsenory - dom, w którym żyła Cwietajewa 

Siedzą: M. Cwietajewa, E. Eleneva, K. 

Rodziewicz, stoją: S. Efron, N. Elenev. 

Czechosłowacja 1923. 
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Z programowych powodów „Wola Rosji" nie drukowała „klasyki emigra-

cyjnej" (Bunina czy Remizowa; jedyną osobą ze starszego pokolenia którą 

Słonim traktował na serio, była Marina Cwietajewa), ale interesowała się 

dziedzinami, które nie cieszyły się powodzeniem w Paryża literaturą so-

wiecką (w latach dwudziestych nader przecież interesującą) i literaturą naj-

młodszego, dotąd przez nikogo nie zauważonego pokolenia emigracyjnego 

- praskiego i paryskiego. Do tych niewątpliwych zasług „Woli Rosji" Słonima 

trzeba dopisać także publikowanie tekstów, które nie mogły się ukazywać 

w ZSRR, zwłaszcza fragmentów powieści Zamiatina My. 

W 1928 roku Słonim przeniósł się do Paryża, gdzie przewodził grupie 

młodych poetów „Koczownicy", zorientowanej na szkołę formalną Paster-

naka i Cwietajewą. Jego pożegnanie z Czechosłowacją było wzruszające 

(i u emigrantów rzadko spotykane!) - napisał książkę wspomnień pt. Złotym 

szlakiem. Wrażenia z Czechosłowacji, w której zamieścił wiele gorących 

słów o Słowacji, o Husie i Masaryku, a przede wszystkim o Pradze. 

W ten sposób Słonim stanął u boku takich obcokrajowców, jak G. Apolli-

naire czy A.M. Ripellino, którzy w Pradze znaleźli tajemniczą, dotychczas 

ukrytą cząstkę siebie samego i swej własnej historii. 

Młodymi praskimi poetami opiekował się inny krytyk literacki Alfred 
Bem (1886-1945). 

Alfred Ludwigowicz Bem, jak nikt inny, był prawdziwym patronem rosyj-

skiej kolonii w Pradze. Wykładał literaturę w Instytucie Pedagogicznym, 

działał w Czesko-Rosyjskiej Wspólnocie, był współzałożycielem gimnazjum 

w Morawskiej Trebowej, Związku Pisarzy Rosyjskich, organizował „zbra-

slawskie piątki" (regularne spotkania działaczy kulturalnych rosyjskiej Pra-

gi) i wiele innych imprez. W jego mieszkaniu spotykali się młodzi autorzy 

z grupy „Pustelnia Poetów", m.in. Wjaczeslaw Lebediew, Alła Gołowina, 

Emilia Czergincewa, którym udało się wydać własne zbiory poezji. Innym 

członkom grupy, „Pustelnia" umożliwiła udział w almanachach (Aleksiej 

Eisner, Tatiana Ratgauzowa i in.). Nieco wyraźniej zaistniał w łiteratu 

rze Siergiej Rafalski, ale dopiero po opuszczeniu Pragi. 

Bem pisał po rosyjsku, czesku i niemiecku (jeden z przodków 

ukraińskich Bemów pochodził z Czech), nie publikował jednak 

w „Woli Rosji" Słonima - nic akceptował linii politycznej tego pisma -

ale w berlińskim „Sternie" i paryskich „Notatkach współczesnych" 

(zwłaszcza recenzje i opracowania literacko-historyczne, najczęściej 

o Puszkinie, Tołstoju i Dostojewskim). 

Na temat śmierci Bema krążą dwie wersje; obie zaczynają się od 

jego aresztowania w maju 1945 roku przez sowieckie służby specjal-

ne. Według jednej z nich Bem skoczył z okna pewnej willi zajętej 

przez wywiad, druga zaś głosi, że zastrzelono go na dziedzińcu pan-

krackiego więzienia. Bogata spuścizna literacka po Bemie jest roz-

proszona po różnych periodykach i gazetach i czeka na opracowa-

nie. 

....towarzyszyłem Marynie Iwanowej w 

spacerach po ulicach wokół Klementinum, 

w którym mieści się uniwersytet, na Małej 

Straniezjej pałacami i legendami, w wązi-

utkiej Złotej uliczce. Marynę Iwanowną 

szczególnie przyciągał cmentarz żydowski 

(...) i Ćertowka pod Mostem Karola. Tam 

przy jednym z kamiennych filarów mostów 

na wąskim cokole stoi posąg rycerza, 

ciszą, Ćertowką i w dwa dni po naszym 

spacerze wysłała do mnie swojego 

.Praskiego rycerza" (...) Wszystkich pytała 

o rycerza i marzyła o tym, że o nim napisze 

opowiadanie na tle Pragi XVIII wieku" 

j i ^ 

Dobrze znana jest natomiast, bo w całości wydana po czesku, 

twórczość dwu autorów starszego pokolenia, którzy żyli i umarli 

w Pradze: Arkadija Awerczenki (1881-1925 i Jewgienija Czirikowa 

(1864-1932). 

Arkadij Timofiewicz Awerczenko zdobył ogólnorosyjską sławę ja-

ko redaktor i autor humorystycznego pisma „Satyrikon" i „Nowy Saty-

rikon" (1908-1918). Rewolucja wypędziła go na Krym i stamtąd do Ca-

rycyna, gdzie rozpoczął się drugi etap w jego twórczości, całkowicie odmi-

enny od beztroskiego chichotu jego wcześniejszych opowiadań i szkiców. 

Rosja, ze swoją biurokracją i policją, z której się dobrodusznie wyśmiewał, 

przedstawiała teraz dla niego raj utracony. Jacy życzliwi byli carscy stróże 

Pomnik legendarnego czeskiego rycerza 

Bruncvika, którego Cwietajewa często 

wspomina w swoich wierszach i listach. 

Most Karola, Praga. 
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Pobyt Cwietajewej w Pradze to również jej 

płomienna miłość do Konstantina 

Rodziewicza, bohatera „Poematu góry" i 

„Poematu kresu", która szybko zamieni się 

w gorycz i rozczarowanie. J a k do tego 

doszło? - pytała w liście do Aleksandra 

Bachracha - Wspłonęłam, on 

odpowiedział, usłyszałam wielkie słowa, 

najprostrze ze wszystkich, które 

usłyszałam chyba po raz pierwszy w życiu, 

(„.)" 

Konstantin Rodziewicz, 1923 

porządku w porównaniu z czekistami, jacy liberalni starzy gubernatorzy 

(w tym też i ten, który niegdyś wygnał Awerczenkę z Charkowa za jego tek-

sty) w porównaniu z komisarzami ludowymi, jak bezpiecznie było kiedyś, 

jak przyjemnie, swobodnie i wygodnie! 

Na emigracji Awerczenko pisze wiele książek wypełnionych namiętną 

nienawiścią do uzurpatorów i (czasami nieco płaczliwą) nostalgią. Jego emi-

gracyjny śmiech jest gorzki i zgryźliwy... Najbardziej jadowitą jest książka 

Dwanaście portretów wybitnych jednostek (1923), w której krytykuje nie tyl-

ko Lenina, Dzierżyńskiego, ale także Kierońskiego, którego obarcza odpo-

wiedzialnością za katastrofy; nie oszczędził również melancholijnych i wzdy-

chających emigrantów, siedzących w zaciszu emigracji z założonymi rękoma. 

Czeski czytelnik zapoznał się z twórczością Awerczenki już przed wojną, 

bowiem jego dzieła zebrane zaczęły się ukazywać w 1923 roku. Jego pobyt 

w Pradze trwał jednak niespodziewanie krótko - w marcu 1925 roku zmarł 

na zawał w miejskim szpitalu. 

Jewgienij Nikołajewicz Czirikow wywodzi się z nurtu literatury krytycz-

no-społecznej, która w chwili swojego powstania zdobyła w Rosji olbrzymią 

popularność... 

Do Pragi Czirikow przybył w 1922 roku z Sofii. Środo-

wisko czeskie potrafiło ocenić jego łatwo zrozumiały styl 

realistyczny; większość z dwudziestu tomów, które tu na-

pisał, wydano najpierw po czesku, a dopiero potem po 

rosyjsku. 

Czirikow pokusił się o własną interpretację rewolucji 

i wojny domowej. Co prawda portret bolszewika w utwo-

rze Spustoszona dusza. (1921) nie był zbyt udany, ale na-

stępna powieść o wojnie domowej Bestia piekielna (napi-

sana w 1922 roku, wydana w 1924 roku po czesku, po ro-

syjsku w 1926) wywołała wśród emigracji wielkie poru-

szenie i polemiki. (...) 

Aby uzupełnić obraz rosyjskiej Pragi, trzeba wymienić 

chociażby nestora rosyjskich pisarzy, realistę starej szkoły 

Wasilija Niemirowicza Danczenkę (1845-1936), historyka 

sztuki Siergieja Makowskiego (1878-1963, w Pradze w ła-

tach 1923-1928), krytyka literackiego Jewgienija Ljackiego 

(1868-1925), który kierowa! wydawnictwem Płomień (w la-

tach 1923-1925 najbardziej prężnym wydawnictwem całej 

rosyjskiej emigracji). Trzeba też wspomnieć o Kościele 

prawosławnym, który wraz z Czechosłowackim Kościołem 

Husyckim dzielił się katedrą Św. Mikołaja na Rynku Staro-

miejskim i przy poparciu Karla Kramafa wybudował nową 

cerkiew w rosyjskim sektorze Cmentarza Olszańskiego. 

Nie sposób pominąć także biskupa Siergieja, skromnego, 

ofiarnego i tolerancyjnego administratora cerkwi (cechy te 

są u biskupów - nie tylko prawosławnych - rzadkością). (...) 

Dobra passa Pragi rosyjskiej trwała tylko kilka lat (1922-1925), kiedy to 

w Czechosłowacji przebywało ponad 25 tysięcy emigrantów. Potem licz-

ba ta zmniejszyła się. Emigranci wyjeżdżali do Paryża, który proponował 

lepsze warunki pracy dla pisarzy, filozofów, a nawet młodych absolwen-

tów uczelni. Kolejna fala rosyjskich prażan opuściła kraj po upadku 

Pierwszej Republiki, tuż przed okupacją niemiecką, a następna uciekła 

w 1945 roku - przed sowietami. Tych, którzy nie zdołali uciec rozstrzela-

no lub wywieziono do gulagów, niektórych zostawiono w spokoju. We-

dług jakiego klucza tak postępowano - nie wiadomo. Służby specjalne 

wywiozły również całe Archiwum emigracyjne. 
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Zostało kilku naukowców, którzy poszli na kompro-

mis z nowym reżimem (jak lingwista Leontij Kopecki) 

lub mieli już okres produktywny za sobą, jak np. nie-

którzy poeci z „Pustelni, (W. Lebediew)" bądź pisali już 

tylko do szuflady. Został tu sektor rosyjski na Cmenta-

rzu Olszańskitn, z małą cerkiewką i z grobami Awer-

czenki, Ratgauzowej, Czirikowa i innych. Została tu bi-

blioteka, przemianowana na Bibliotekę Słowiańską, 

i także dwaj autorzy - ślad obecności kolonii rosyjskiej 

w literaturze czeskiej: Nikołaj Terlecky (ur. 1906, od 

(965 roku w Zurychu), który zaczął pisać po rosyjsku 

i przerzucił się na czeski, oraz Lexandr Klimentiew (ur. 

1929), który od razu zadebiutował w literaturze czeskiej 

pod nazwiskiem Kliment. 

Taki jest koniec Pragi rosyjskiej. Ale co począć 

1 Cwietajewą?, z jej słynnym „poematem praskim"? Co 

7 jej listami do Anny Teskowej? Co z Wierszami do 

Czech, pisanymi jako pozdrowienia z Paryża dla kraju 

pod okupacją nazistowską, który wcześniej stał się jej 

domem tymczasowym? 

To jest właśnie sedno zagadnienia. Emigrantów, któ-

rzy przecież żyli w samym centrum kultury czeskiej, 

kultura ta praktycznie nie zauważała. Anna Teskova by-

ła niemal jedyną czeską przyjaciółką Mariny Cwietaje-

wej. Autorzy „realiści" znajdowali się w nieco lepszym 

położeniu - wydawano dzieła nie tylko Awerczenki, Czi-

rikowa, Niemirowicza-Danczenki, którzy żyli w Pradze, 

ale także i tych, którzy żyli w Paryżu: Mereżkowskiego, 

Remizowa. Bunina i w Berlinie — generała i (na starość) 

powieściopisarza Krasnowa. Ogólnie rzecz biorąc, opi-

nia czeska traktowała tę literaturę jako część „starej" kul-

tury rosyjskiej - w najlepszym przypadku jako klasykę, 

w najgorszym - jako literaturę ludową (to niestety doty-

czyło wszystkich trzech prozaików praskich). Czeska li-

teratura tego okresu ze względu na swoją awangardo-

wo,ść interesowała się bardziej literaturą sowiecką. 

Sporadyczne wizyty Vladimira Nabokova, który miał tu matkę i siostrę, 

nie zostawiły w czeskiej kulturze śladów. Specjaliści, jak Jakobson czy Czy-

żewski, zyskali rozgłos tylko w kręgach wtajemniczonych. A rosyjska myśl 

religijna nie miała w Czechach żadnego oddźwięku. 

W ten oto sposób czeskie kontakty z rosyjską kolonią ograniczyły się do 

niedużej liczby wyraźnie rusofilsko zorientowanych rodzin. 

W ostatnich latach wzmogło się nieco zainteresowanie historią i kulturą 

rosyjskiej diaspory. Po setnej rocznicy urodzin Mariny Cwietajewej, którą 

przypomnieliśmy sobie w ubiegłym roku, odnosimy nieprzeparte wraże-

nie, że jedyny sposób, w jaki można z godnością uczcić tę poetkę, to godne 

milczenie o niej. 

Tłum. V.P. 

„l.ettre international" 1993, nr 10. 

Rilke na zamku w Muzot. 

W Pradze Cwietajewa mieszkała przy ulicy 

Szwedzkiej. Niedaleko stąd na wzgórzu 

Petfina mieszkał wujek Rainera Marii 

Rilkego i młody Rilke odwiedzał go tu. 

Ona, gdy żyła w .domu na górze" nie 

wiedziała o tym. Ale w jednym z listów do 

Rilkego pisała: ....z rosyjskiej rewolucji (...) 

wyjechałam przez Berlin do Pragi. Pana 

książki zabrałam ze sobą. W Pradze 

czytałam po raz pierwszy Pierwsze wiersze 
(1909) i zakochałam się w Pradze - od 

pierwsego dnia, bo Pan w niej studiował." 
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Uciekinierzy z „Hellady stepu" w sercu Europy 

(nie ukończona historia emigracji ukraińskiej w Czechosłowacji) 

Manifestacja przeciw przyłączeniu 

Zachodniej Ukrainy do Polski 

(Vaclavskie Namesti w Pradze, 1923) 

BOHDAN ZILYNSKYJ, urodzony w 1954 ro-

ku. Studiował archiwistykę i nauki histo-

ryczne na Wydziale Filozoficznym Uniwer-

sytetu Karola w Pradze. Pracował w archi-

wum stołecznym miasta Pragi. Od 1991 

roku związany jest z Instytutem Historii 

Środkowej i Wschodniej Europy w Czecho-

słowackiej Akademii Nauk. Zajmuje się hi-

storią Ukrainy XX wieku i problemami 

ukraińskiej emigracji. Jest prezesem zrze-

szenia Ukraińców w Republice Czeskiej. 

T e m u , kto nie wie, co to jest, lub gdzie się znajduje owa „Hellada stepu", pod-

powiedziałem już podtytułem. Autorem słów o Ukrainie jako o przyszłej Grecji 

był nie kto inny, tylko Johann Gottfried Herder, a określenie to powstało około 

roku 1769. Ukraińcy zaczęli je powtarzać z upodobaniem dopiero wówczas, 

gdy zdali sobie sprawę z tego, kim są i jakie jest ich zadanie w dziejach Europy 

czy też ludzkości. Zadanie to okazało się trudne przez długie dziesięciolecia. 

Nic więc dziwnego, że ukraiński poeta Jeven Malaniuk, bojownik o ukraińską 

niezależność po 1917 roku, w osiem lat później zakończył swoją Warjażską 

balladę pytaniem: „Kiedy wreszcie znajdziesz brąz swego państwa, przeklęta 

ziemio - stepowa Hellado?" 

Pytanie to napisane zostało zapewne w Czechach, gdzie Malaniuk, oraz 

wielu innych Ukraińców, znalazło nowe schronienie, które okazało się być do-

brym i obiecującym. Banalne i nieco zwietrzałe wyrażenie - „serce Europy"-

zyskało w tych okolicznościach nową tteść. 

Pierwsza Republika Czechosłowacka, już od początku swojego istnienia 

cierpliwie przyjmowała setki i tysiące ludzi, którzy potrzebowali pomocy 

i azylu. Z początku przybywali przede wszystkim ze Wschodu, z gruzów car-

skiego imperium; jego poszczególne narody poszukiwały drogi ku niezależ-

ności, dla której największą przeszkodę stanowiła bolszewicka Rosja. Emi-

granci ze wschodu utracili jednak w ostatnich dekadach prawo do uwagi czy 

choćby pamięci w czeskim środowisku. Troska o emigrantów ze wschodu, 

jako wyraz ówczesnej państwowości czechosłowackiej i masarykowskiego 

humanizmu, uległa zapomnieniu i potępieniu. Dotyczy to przede wszystkim 

emigracji ukraińskiej; mówi się o niej najmniej. „Wielki brat" Ukraińców ma 

pierwszeństwo. (...) 

Nie szukajcie Ukrainy wyłącznie nad Dnieprem. Szukajcie jej również 

w Nowym Jorku, Londynie, Charbinie, na zachodzie europejskiego kontynen-
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tu, Znajdziecie ją również i tam. Istnieje już wszędzie na świecie i ivszystkie 

miejsca tej planety odczuwają.0 narodziny. To są słowa Ulasa Samczuka, prc 

zaika z Wołynia, który większą część swojego życia spędził poza Ukrainą ' 

W cytowanej wypowiedzi chyba tylko przez przypadek nie wspomniano 

o Pradze. Samczuk znał czeski kraj z własnego doświadczenia. Studiował 

na Wolnym Uniwersytecie Ukraińskim w Pradze, a później w Czechach 

znalazł pracę. Właśnie w Pradze napisane zostały niektóre jego dzieła i wy-

dane w latach trzydziestych, np. powieść Maria, poświęcona pamięci 

wszystkich matek, które zginęły na skutek głodu na Ukrainie w latach 

1932-1933. 
Samczuk nie należy jednakże do tego pokolenia ukraińskich obywateli, 

którzy w Pradze i w Republice Czechosłowackiej zapoczątkowali tradycję emi-

gracji ukraińskiej. Był o kilka lat młodszy od tych, którzy brali udział w zbroj-

nej walce o niezawisłe państwo jako żołnierze i urzędnicy administracji pań-

stowej, pisarze i publicyści lub, po prostu, zwykli obywatele. Bojownicy 

0 ukraińską niepodległość ponieśli (chyba nie z własnej winy) klęskę, dlatego 

musieli opuścić terytorium ukraińskie, przede wszystkim w latach 1919-1920 

(kolejne fale emigracji następowały także później). 

Szlak niektórych uciekinierów prowadził wprost do Czechosłowacji. Część 

ukraińskich żołnierzy, broniących od początku listopada 1918 roku wschod-

niej Galicji przed natarciem polskiej armii, zmuszona została do wycofania 

się przez grzbiety Karpat, a na terytorium czechosłowackim - do oddania 

się w niewolę. Oficerów i żołnierzy przewieziono do obozu 

w Nemecke Jabłonne (obecnie Jabłonne v Podjeśtedi), gdzie powsta-

ło pierwsze pozapraskie ogniwo emigracji ukraińskiej. W rok póź-

niej w podobny sposób zapełniono drugi obóz w Libercu. Później 

internowanych z obu obozów przesunięto do wschodnioczeskiego 

Josefowa. (...) 

Bardziej wykształcona część internowanych Ukraińców mogła 

ukończyć szkoły średnie, w których naukę przerwała wojna, a po-

tem zgłosić się na czeskie uczelnie wyższe. Zainteresowanie studiami 

było na tyle duże, iż w latach 1921-1923 w Pradze i Podebradach po-

wstały aż trzy ukraińskie wyższe uczelnie: Wolny Uniwersytet Ukraiński 

(zbór profesorski przybył do Pragi głównie z Wiednia), Ukraińska Akademia 

Gospodarcza (Politechnika) i Ukraiński Instytut Pedagogiczny. Żadna z nich 

nie mogłaby działać bez znacznego poparcia, jakiego tym uczelniom udzielały' 

władze czechosłowackie. To był najcenniejszy dar, jaki Ukraińcy mogli otrzy-

mać. Ziściły się dążenia do kształcenia ukraińskiej inteligencji narodowej. (...) 

Działająca w Czechach inteligencja ukraińska miała, po zmianach geopoli-

tycznych w Europie Wschodniej (jakich oczekiwała), włączyć się w budowę 

państwa i być gwarantem dobrych czechosłowacko-ukraińskich stosunków. 

Marzenie to się nie spełniło. Władza sowiecka mocno zadomowiła się na Ukra-

inie i powrót emigrantów nie był możliwy. (...) 

Pomocy dla emigrantów i ich zrzeszeń udzielano nie tylko z kasy państwo-

wej, ale także z osobistych funduszy prezydenta T.G. Masaryka. W rezultacie 

Praga na początku lat dwudziestych stała się jednym z najbardziej ważnych 

ośrodków emigracyjnych, zarówno pod względem koncentracji naukowego 

1 artystycznego potencjału, jak i działaczy różnych stronnictw politycznych. 

Profesorowie i studenci nowych uczelni ukraińskich pochodzili z ościennych 

Państw (zwłaszcza z Polski i Austrii), które nie były w stanie (lub chętne) za-

proponować emigrantom tak dużego poparcia. Z Polski przybywało wielu stu-

dentów także w następnych latach; Ukraińcy galicyjscy zajmowali tam pozycję 

drugorządnych obywateli, na przykład Ukraiński Latający Uniwersytet we 

Lwowie działał przez kilka lat nielegalnie. W Pradze owa tajność nie była po-

trzebna. 

Emblematy Wolnego Uniwersytetu 

Ukraińskiego w Pradze. 

/S7 



B O H D A N Z I L Y N S K Y J 

BOHDAN 3LYNSKY, Ukmjinci v 
(kutiach a na Moravś (1994) 1917-
1945(1994). Praha 1995. 

BOHDAN ZILYNSKYJ 

UKRAJINCI 
v C e c h a c h 

a n a M o r a v e 

(1894) 1917 -1945 (1994) 

NAKIADA1EISIV1JC-EGIM 
pro 

VYK» .ONI BY1I PtYNi* 

Książka młodego ukrainisty, doktora 

Czeskiej Akademii Nauk, jest krótkim 

rysem historycznym społeczności 

ukraińskiej żyjącej w Czechach i na 

Morawach. Wśród Ukraińców, którzy 

osiedlili się w Czechach, intelektu-: 

aliści, ludzie poszukujący pracy, 

uchodźcy wójeoni i polityczni, jeńcy 

wojenni. 

Autor szczególnie dużo uwagi poświęca 

emigracji porewoluĄjnęj.Iłównie z ? 

zachodniej gąiicji, uciekającej przed 

bolszewikami, która szczecinie, 

gościnnie zastała przyjęta* państwie 

Masaryka, , 

W1921 roku do Pragi z Wiednia 

przenosi się-upiwer-sytet ukraiński, do 

którego ciągnąstudónci również z 

Polski, ze Lwowa, gdzie często musieli 

działać w podziemiu, narażeni na 

szykany władz polsfch. 

Nic więc dziwnego, iż w takiej sytuacji Czechosłowacja, a szczególnie Cze-

chy, wydawały się swoistą „ziemią obiecaną" i jednocześnie „oknem na Euro-

pę". 

Niemożność powrotu do ojczyzny i sensownego wykorzystania nabytych 

doświadczeń, rzutowała coraz wyraźniej na samopoczucie emigrantów. Po-

czątkowy optymizm zanikał, coraz więcej było sceptycyzmu, a nawet rozpa-

czy. Jednocześnie z przyczyn wewnętrznych i międzynarodowych usychały 

strumienie pomocy państwowej. 

Te nastroje wyraźnie naznaczyły pisarstwo jednego z najwybitniejszych au-

torów przedrewolucyjnej liryki ukraińskiej, Oleksandra Ołesa. Osiadł on 

w Czechach wraz z rodziną wiosną 1923 roku, jako jeden z członków wielkiej 

kolonii emigracyjnej. Oles spędził w Czechach trzecią część swojego życia 

i rozwinął tu ciekawą twórczość. Nawet w najnowszym, podobno komplet-

nym, wydaniu jego poezji (Kijów 1990) pominięto „niewygodne" wiersze na-

pisane w Czechach. Olesa, dotychczas nie tłumaczonego na czeski, możemy 

traktować jako typowego przedstawiciela swojego pokolenia i starszej fali emi-

gracyjnej żyjącej w ciągłej rozterce. 

Młodsi Ukraińcy, którzy tworzyli trzon pokonanej armii, różnie oceniali lata 

rewolucji i różne mieli perspektywy walki o Ukrainę. Ich doświadczenie klęski 

było w pewnym sensie bardziej bezpośrednie, a przez to bardziej bolesne. Wie-

rzyli w konieczność i możliwość urzeczywistnienia CZYNU, który odmieniłby 

nieprzychylny los Ukrainy. Grunt pod ten upragniony i długo przygotowywa-

ny czyn miał być stworzony właśnie w Czechosłowacji poprzez studia, dysku-

sje i polemiki, w wielu przypadkach również - własną twórczość literacką. 

Otóż także Ukraińcy doświadczyli w Pradze znanego dylematu „ojców i sy-

nów". Można go zilustrować na przykładzie syna Olesa, Olcha Olżycza, poety 

już odrębnego, wyrażającego inny wymiar intelektualnej medytacji i poryw-

czej siły. Olżycz, który m.in. przyczynił się do rozwoju czeskiej i ukraińskiej na-

uki archeologicznej, utożsamiał się z ruchem ukraińskiego nacjonalizmu. Ruch 

ten jego zdaniem był jedyną siłą zdolną wywalczyć niezależność dla Ukrainy. 

Nacjonalizm ukraińsłti powstał przede wszystkim w Czechach (należał do tych 

nurtów ukraińskiej myśli politycznej, który najbardziej niepokoił czechosło-

wackie władze; zagrażał bowiem stabilności dosyć kruchych stosunków cze-

chosłowacko-polskich). 

Pod względem politycznym emigracja ukraińska była wyraźnie podzielona, 

co nie sprzyjało urzeczywistnieniu jej dążeń. W Pradze działali ukraińscy de-

mokraci socjalni, eserzy (socjaliści-rewolucjoniści), zwolennicy ustroju het-

mańskiego (półmonarchistycznego), a nawet komuniści. Tymczasowy, później 

tragicznie przerwany proces, ukrainizacji w sowieckiej Ukrainie wywołał 

wśród części emigracji złudne wyobrażenia, które przyczyniły się do wyjazdu 

pewnej liczby emigrantów. Za swoją omyłkę zapłacili najwyższą cenę. 

Jak już pisałem, najbardziej znaną ukraińską uczelnią był (i jest do dziś) 

Wolny Uniwersytet Ukraiński. Oba jego wydziały (filozoficzny i prawniczy) ist-

nieją nadal, ale już nie w Pradze, lecz w Monachium (od 1945 roku). Nie mniej 

słynną była Ukraińska Akademia Gospodarcza w Podebradach. Uczelnia ta, za-

łożona w 1922 roku, kształciła ekonomistów, spółdzielców, agronomów, spe-

cjalistów do spraw gospodarki leśnej i wodnej. Niewielkie uzdrowisko stało 

się nagle siedzibą setki studentów, którzy zapełnili pomieszczenia zamku 

podebradzkiego. Według danych z 1925 roku, 764 Ukraińców stanowiło jedną 

dziesiątą mieszkańców miasta. Nie dziwi więc fakt, że właśnie tu ciążenie do 

samorealizacji w warunkach emigracyjnych było najbardziej widoczne. 

Przez całe dwudziestolecie nie doszło do żadnego ukraińsko-czeskiego 

zbliżenia. Przedstawiciele międzywojennej kultury czeskiej nie potrafili zna-

leźć nic ciekawego w tym, co oferowała kultura ukraińska. Emigranci ukraiń-

scy natomiast nie potrafili dokonać właściwego wyboru i propagować własnej 
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kultury, m.in. dlatego, że nie opanowali wystarczająco czeskiego jeżyka i nie 

poznali mentalności czeskiej. Z innych przyczyn można wymienić tradycyjne 

czeskie rusofilstwo i respekt przed wschodnim kolosem, który już od czasów 

odrodzenia narodowego uważano za stałą opokę w czesko-niemieckiej walce 

I n a w e t l u z n , e oddziaływające realnie, to przynajmniej psychologicznie ' 

Czesko-ukraińskie zbliżenie utrudniało też częste dopatrywanie się analogii 

pomiędzy problematyką czesko-słowacką a rosyjskoukraińską, Można było 

spotkać się tez z poglądem, że Ukraińcy swoimi dążeniami osłabiają Sło-

wiańszczyznę, wspomagają Niemców i właściwie są niewdzięczni wobec swo-

jego „starszego brata". (...) 

Może się czasami wydawać, że wszelkie starania emigrantów były zbytecz-
ne, zarowno w odniesieniu do prób wywarcia wpływu na Ukrainę jak też na 
opinię publiczną krajów, w których działali. 

Czy naprawdę wszystko było daremne? Czy praca Hryhorija Omelczenki 

autora dziejów tekstu wiersza Chrzest świętego Włodzimierza, bodajże najob-

szerniejszego kilkunastostronicowego tekstologicznego dzieła o Havlićku*. by-

ła daremna? Po drugiej wojnie światowej należał Omelczenki do tych. na któ-

rych spoczęło baczne oko sowieckich „wyzwolicieli" i likwidatorów emigracji. 

Nie wiemy nawet, gdzie dokonał swego żywota. Na pewno nie był to łagodny 

Brixen** Do pioruna! 

Maksym Slavinskyj na przykład, którego ziemia czeska także zdradziła (chy-

ba zupełnie nie mając pojęcia, o kogo i o co chodzi) był ćwierć wieku wcze-

śniej przynajmniej ambasadorem Ukraińskiej Republiki Ludowej w Republice 

Czechosłowackiej. Osobiście znal T. G. Masaryka, który był dla niego i dla wie-

lu innych emigrantów ukraińskich niedościgłym wzorem przywódcy narodo-

wego. Po wypełnieniu swojej misji dyplomatycznej, Slavinskyj pracował jako 

historyk i tłumacz czeskiej poezji (przełożył m.in. Brezinę i Bezruća). Jego też 

zabrali rosyjscy żołnierze... 

Latem 1945 roku czesko ukraińskie stosunki zostały wiąc wystawione na 

próbę, trwającą już zresztą sześć lat - od początku niemieckiej okupacji, pod-

czas której dodatkowo zbudowano mur między Czechami i ich gośćmi. Ale 

cierpieli wszyscy. 

Czeski i ukraiński ruch oporu mijały się, prawie nic o sobie nie wiedząc. 

Dlatego po przybyciu sowieckich wyzwolicieli, przed którymi w latach 1943-

1944 znów uciekły z Ukrainy tysiące ludzi, czeskie oczy pozostały ślepe. 

Czeskie oczy spoglądały na Wschód z nadzieją co wyrażało wołanie jedne-

go z czołowych poetów czeskich: „Stalinie pomóż!" Emigranci mieli nieco od-

mienny pogląd i wyobrażenie o tym, co wraz ze Stalinem nadchodzi. Niektó-

rzy z nich właśnie z tego powodu na przełomie kwietnia i maja 1945 roku 

opuścili Czechy. Wyjechała większość profesorów Wolnego Uniwersyteai 

Ukraińskiego i podebradzkiego Ukraińskiego Techniczno-Gospodarskiego In-

stytutu, także większość pedagogów i uczniów ukraińskiego gimnazjum 

w Modranach. Spora część emigracji wyruszyła do Bawarii, wielu było jednak 

niezdecydowanych. 

Nie była to łatwa decyzja: wyjechać czy też zostać. Wielu zżyło się już z cze-

skim środowiskiem. Powstały więzi rodzinne. 

Ci, którzy zostali, pocieszali się nadzieją, że na terytorium suwerennej Cze-

chosłowacji będą bezpieczni. Rzeczywistość była inna. Zwycięzcy byli zdecy-

dowani rozliczyć się ze starym wrogiem. Nie było dla nich ważne, czy depor-

towany był obywatelem RCS, czy miał status emigranta. 

Aresztowania nie odbywały się masowo, dlatego niepewność trwała tygo-

dniami. W tej sytuacji można było już chyba wybrać tylko taką drogę, na jaką 

zdecydował się wybitny ukraiński wydawca i działacz kultury, Jevhen Vyrovyj. 

Kilka dni po 9. maja jego ciało roztrzaskało się pod kołami samochodu, któ-

rym jechali do jego mieszkania ONI. 

lata trzydzieste ta okres, kiedy do 

Czecfi napływać zaczyna mlpda emi-

gracja ukraińska, wychowana na 

hastach nacjfmalistycznyćll.ON pow-

stały w Wiedniu ma w Czechach wielu 

zwolenników, a w Pradze aż do 1934 

miesięcznik ,F?ozbudoya nać®", -

ziudne wdzieje związane z Niemcami, 

dywizjaSS Halyozyrra," wreszcie ayłfci 

ńa Syńetię po objęciu władzy przez 

komunistów. 

watelskie/z podziemia wychodzi' 

teśćióigrekokatolicM. .'•.. 

• * Czechach i na Morawach wiązanych 

zhtstonąUteaffiEśw. . . . . . . . 

| £ $ M 

* Karol Havlićek Boroysky (1821-1856), 
czeski pisarz i publicysta, którego utwory 
należą do największych osiągnięć literatu-
ry odrodzenia narodowego. 

* * Brixen (obecnie Bressansone) w Tyrolu, 
dokąd Havlićek zosta) deportowany przez 
władze austriackie za swoją publicystykę 
patriotyczną. 
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Prezydent Masaryk z emigrantami 

ukraińskimi 

Ci, których aresztowania ominęły, żyli 

w nieustannym strachu. Prawie nikt z nich 

nie wykorzysta! możliwości „dobrowolne-

go" powrotu do ojczyzny... Po maju 1945 ro-

ku nie pozwolono już Ukraińcom na żaden 

rodzaj działalności. 

Jedyna rzeczą, której im nikt nie mógł za-

brać, były wspomnienia i ciche rozpamięty-

wanie przeszłości. Niektórzy przez jakiś czas 

próbowali jeszcze walczyć o to, co zostało 

z dążeń dwóch pokoleń - o Muzem Walki 

Wyzwoleńczej Ukrainy. 

Placówka ta, założona i stopniowo roz-

budowywana ze środków finansowych 

ukraińskich emigr antów z wielu krajów 

świata (ale także np. Ukraińców z Podkar-

packiej Rusi), od momentu swojego powstania (od 1925 roku) nie otrzymywa-

ła żadnych subwencji ocł państwa czechosłowackiego. W omszałej kamienicy 

na Pankracu, którą Muzeum kupiło w 1938 roku dla swoich potrzeb, przecho-

wywano bezcenne zbiory i archiwa dotyczące zarówno ukraińskiej walki 

0 niezależność w 1918 roku, jak i dorobku emigracji w różnych krajach. Pod-

czas amerykańskiego bombardowania Pragi w lutym 1945 roku przypadkowo 

zniszczono i ten budynek. Mimo to udało się istotną część zbiorów uratować 

1 przenieść w inne miejsce. 

Towarzystwo opiekujące się Muzeum cudem przetrwało aż do marca 1948 

roku. Była to jednak granica, której nie dało się przekroczyć. Stosownym de-

kretem zlikwidowano Muzeum, a zbiory stopniowo rozproszono i rozgrabio-

no. Wszystkie próby ratowania Muzeum spełzły na niczym. 

Ukraińcy w Czechach i na Morawach zostali więc pozbawieni nie tylko te-

raźniejszości i przyszłości, ale także swej przeszłości. Niemniej grupa narodo-

wościowa, powiększona po wojnie przez przybyszów z byłej Rusi Podkarpac-

kiej i z północno-wschodnej Słowacji, przetrwała kolejnych czterdzieści lat. 

Nie pozwolono jej na utworzenie choćby tylko kulturowej organizacji, podpo-

rządkowanej surowemu nadzorowi państwowemu. Ukraiński nacjonalizm 

burżuazyjny był tą przeszkodą, na którą chętnie i wytrwale powoływali się 

stróże internacjonalizmu proletariackiego. 

Na tym nie kończy się opowieść o emigracji ukraińskiej, o Ukraińcach z Re-

publiki Czeskiej. Pod koniec roku 1989 pojawili się ponownie i rozpoczęli 

działalność - od zera. Ale jednak. 

Przełożył V. P. 

„Revolver Revue" 1993, nr 22 
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Getto 

w Terezinie 

Theresienstadt 

Terezin, miasteczko leżące 60 km na północ od Pragi, niedaleko Litomierzyc, zostało zbudowane w latach 1780-1790 za czasów 
cesarza Józefa II jako fort. Posiadało znakomity system obrony, który jednak nigdy nie został wykorzystany w warunkach wojennych. 
Fort, kiedy już zupełnie stracił swe znaczenie militarne, w 1882 roku został zlikwidowany. Pozostał jedynie tzw. Mały Fort, w którym 
mieściło się więzienie. Tu w XIX wieku był więziony rewolucjonista Alexander Ypsilanti oraz bojowniczka o prawa Polaków w Galicji Anna 
Rosicka. Tutaj także zostali uwięzieni i tu zmarli autorzy zamachu na arcyksięcia Ferdynanda w 1914 roku w Sarajewie: Princip, 
Gabrinović i Grabeś. 

Pierwszy transport żydowskich więźniów, tzw. Aufbaukomando, przybył do Terezina 
w listopadzie 1941 r. (342 mężczyzn). Ich zadaniem było przygotowanie cel i baraków dla tysięcy osób, które miały tu być 

przywiezione. Na początku lutego 1942 r. władze lokalne zostają rozwiązane i wszyscy mieszkańcy miasteczka otrzymują polecenie 
opuszczenia swych domów do lipca. 

Tzw. Mały Fort przemienia się w specjalne gestapowskie więzienie, istny fort w forcie, słynący z tego, że rzadko kto opuszczałje 
żywy. 

Od początku 1942 roku zaczynają przybywać do Terezina transporty Żydów z Czech i Moraw. Wcześniej przywożono ich do 
Hołeśovic, dzielnicy Pragi, w miejsce, gdzie dziś stoi hotel Park. Terezin pełnił rolę obozu przejściowego, z którego już w październiku 
1942 r. zaczęły wyruszać transporty do Oświęcimia. 

Z liczby 86900 więźniów deportowanych z Terezina zaledwie 3000 przeżyło wojnę. 
W sierpniu 1942 r. 50 tysięcy osób żyło w 12 barakach i kilku domach. Na jedną osobę przypadało około pół metra kwadratowego 

przestrzeni. 
•Ponad 30 tysięcy osób zmarło w Terezinie z głodu, wycieńczenia oraz szerzących się epidemii. Przez obóz przeszło 

ok. 15 tysięcy dzieci w wieku do 15 lat, z których wojnę przeżyło zaledwie sto. 
Później do Terezina przywożono więźniów także z Niemiec, Austrii, Holandii i Danii, a na samym końcu także z Węgier i Słowacji. 

W rezultacie wiele wybitnych postaci ze świata nauki i kultury znalazło się w obozie, m.in.: pisarze Norbert Frżd, Arnośt Lusting i Kareł 
Polaćek, malarze - Bedfich Fritta, Otto Ungar i Lev Haas, architekt Frantiśek Zelenka, rzeźbiarz Rudolf Saudek, kompozytorzy i dyrygen-
ci - Jan Krasa, Kareł Anćerl, Kareł Herman, Kareł Reiner, Rafael Schachter. 

Fenomenem tego miejsca i czasu staje się bogate życie kulturalne. Organizowane są wieczory recytatorskie, spektakle teatralne 
i muzyczne, koncerty. W getcie powstają wiersze, kompozycje muzyczne i słynne już rysunki i wiersze dziecięce znajdujące się dzisiaj 
w Muzeum Żydowskim w Pradze. 

Żydzi w Terezinie posiadali własną autonomię. W ciągu tygodnia musieli przepracować od 80 do 100 godzin (dotyczyło to również 
dzieci powyżej 14 lat). Pracowali głównie jako ślusarze, krawcy, jubilerzy. Na wysokim poziomie stała produkcja lalek. Ponieważ 
nauczanie było zabronione, organizowano tajne kursy dla dzieci i dorosłych. Zorganizowano własną służbę zdrowia, straż miejską, 
trybunał, bank, a nawet specjalną walutę (tzw. G h e t t o k r o n e n J 

W sumie przez Terezin przeszło ponad 100 tys. Żydów i około tysiąca innych więźniów z krajów okupowanych przez Hitlera. 
W czerwcu 1944 roku zezwolono na wizytację obozu przez Międzynarodową Komisję Czerwonego Krzyża, robiąc wszystko, aby 

zakamuflować horror życia obozowego. Inscenizacja się udała i kolejne komisje opuszczały Terezin mile zaskoczone sposobem 
traktowania więźniów, życiem kulturalnym i warunkami panującymi w obozie. 

Szwalnia w terezińskim getcie, 1942 
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Terezińskie rekwiem* 

Uyrygent odwraca się ku zespołowi. Wszyscy są na swoich miejscach. Ale 

Schachter jeszcze nie zaczyna; jest nazbyt podniecony, musi się uspokoić. 

Spogląda z dumą na zwarte szeregi potężnego chóru, przebiega spojrze-

niem orkiestrę i zerka ku ławie solistów. Patrzy w rozgorączkowane, błysz-

czące oczy, chciałby w nie wzrokiem tchnąć zachętę i otuchę: oto koniec 

długich przygotowań, potrafiliśmy się na to zdobyć, a teraz spróbujemy 

wspólnie porwać słuchaczy i dać im coś takiego, czego nigdy nie zapomną. 

Bierze w rękę batutę. Widownię zalega cisza. Cisza osobliwa, niezwykła 

w tym łagrze. Nie jest to cisza pustych ścian czy zatajonej grozy, lecz napię-

tego wzruszeniem oczekiwa-

nia. Cisza kochanka czekają-

cego na pierwszą pieszczo-

tę. 

Batuta nieznacznie się 

poruszyła. Przez salę prze-

biegły pierwsze, ledwie do-

słyszalne dźwięki Rekwiem. 

Schachter przypomina 

sobie dokładnie moment, 

w którym zdecydował się 

wyćwiczyć Rekwiem Verdie-

go. Myśl ta ekscytowała go 

i nęciła przez długi czas. Zapragnął ukazać zakłamanie obłąkańczych kon-

cepcji czystej i nieczystej krwi, wyższej i niższej rasy - i to właśnie w żydów 

skim łagrze i na gruncie sztuki, tam gdzie najlepiej można poznać rzeczywi-

stą wartość człowieka. Chciał przyrządzić mieszankę złożoną z najróżnorod 

niejszych ingrediencji; niech przyjdą i posłuchają, jaki majstersztyk można 

z takiego „koktajlu" zrobić. 

i zachciało mu się tego dowieść właśnie poprzez Rekwiem Verdiego. 

Włoska muzyka, średniowieczny łaciński tekst, prastara katolicka modlitwa, 

żydowscy śpiewacy i muzycy z Czech, Austrii, Niemiec, Holandii i Danii, 

a także z Polski i Węgier. Rekwiem pod batutą ateisty, rekwiem w obozie 

koncentracyjnym, to jest myśl! 

Ten fascynujący pomysł nie dawał mu spokoju i coraz bardziej skupiał 

na sobie wszystkie jego myśli. Jakie hitlerowcy mieli zamiary, kiedy urzą-

dzali terezińskie getto, i jakie mają dalsze zamiary co do terezińskich Zydow 

- tego nie pojmował, a zresztą nikt tego zdrowym rozumem pojąć me tnogł. 

Jedno wszakże udało im się w pełni: zgromadzili w jednym obozie najwięk-

Rysunek dziecka z terezińskiego getta 

'Fragmenty książki Josefa Bora: 

Terezińskie rekwiem. Pryetożyt Janusz 

Zychowicz, Kraków 1978. 
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szych żydowskich artystów ze znacznej części Europy i stworzyli tutaj wa-

runki, które zmuszają człowieka do głębokiej zadumy nad podstawowymi 

sprawami życia i śmierci. 

Schachter uświadamiał sobie coraz jaśniej, że właśnie tutaj, w tereziń-

skim getcie, powinien wyćwiczyć Rekwiem, bo może już nigdy nie nadarzy 

mu się taka jedyna w swoim rodzaju okazja. Gdzież indziej mógłby tak bez 

ograniczenia i tylko wedle własnego gustu wybierać spośród mnóstwa wy-

bitnych muzyków, gdzie indziej znajdzie tak wrażliwych słuchaczy? Wszy-

scy tutaj łakną sztuki, tęsknią za każdym drgnieniem głębszego ludzkiego 

uczucia - tym namiętniej i żarliwiej, im bardziej bezsensowny, ohydny 

i brutalny jest świat, w który ich przemocą wtrącono. Dyrygent nie będzie 

się tu musiał użerać z zawiścią i zmiennymi nastrojami rozpieszczonych pri-

tnadonn, każdy artysta zadowoli się wdzięcznością, nawet ostatnim miej-

scem w chórze. Nie będzie go też pouczać żadna agencja koncertowa, co 

się publiczności podoba, a co nie. Może tu stworzyć dzieło, o którego arty-

stycznej randze zadecyduje kunszt samego dyrygenta. 

Tutaj, tutaj musi wyćwiczyć Rekwiem, powtarzał sobie. Na Haydna lub 

Mozarta chybaby nawet Niemcy nie pozwolili, a poza tym, to jest muzyka 

czysto kościelna, nie ma w niej tej żywiołowej siły; nie, tylko Verdi, to może 

być tylko on. Ale co da więźniom w łagrze modlitwa za zmarłych? Czy ukoi 

zrozpaczonych, umocni słabych? I za kogo mają się więźniowie modlić? Za 

zmarłych czy może także za te tysiące, któ-

re znikły bez wieści, które odeszły z Terezi-

na w transportach nie wiadomo dokąd? 

Jest to pytanie zasadnicze, może w muzyce 

znajdzie się na nie odpowiedź, myślał 

Schachter i starał się w duchu ożywić mo-

wę dźwięków. Nie udawało mu się to jed-

nak, czegoś tu jeszcze brakowało, czegoś 

ważnego, decydującego. 

Aż pewnego dnia ... 

Owego dnia Schachter spotkał starego 

żebraka. Czy zdarzyło się to naprawdę, czy 

też tylko gorączkowe majaczenie wyczaro-

wało przed nim starą, znaną bajkę? Jak za 

owych czasów, kiedy jeszcze święty Piotr 

albo nawet sam Pan Bóg ... Nie, to był jed-

nak żebrak, rzeczywisty tereziński staru-

szek, jakich wielu wystawało pod każdą 

kuchnią. Stał tam w szeregu zgarbionych postaci i prosił cicho i pokornie. 

- Nimmt der Herr die Suppe? Czy szanowny pan je zupę? 

Nie, szanowny pan jej nie zje, tej brudnej lury bez smaku, nie chce tej 

letniej wody z nadgniłą brukwią. Kucharzu, proszę wlać moją porcję do me-

nażki tego głodnego staruszka. 

Tak się poznali. Była to zresztą znajomość całkiem przelotna. Żebrak nie 

powiedział nawet, jak się nazywa, może się wstydził wyjawić swoje nazwi-

sko. Mógł to być równie dobrze Niemiec, jak Włoch, Francuz czy Anglik; 

mówił biegle wszystkimi tymi językami. A może to był jednak święty Piotr 

albo nawet... ? Wdali się w pogawędkę, staruszek żywo o wszystko wypyty-

wał, rozmowa zeszła szybko na muzykę, a potem właśnie na Rekwiem. 

- Głuptasie - krzyczał stary do Schachtera, jak zwykli krzyczeć ludzie 

o przytępionym słuchu - wie pan w ogóle, na co się pan porywa? Tu, w ła-

grze, wyćwiczyć Rektoiem Verdiego? Niech no pan tylko policzy: czterech 

solistów, i to nie byle jakich; jeden zwyczajny chór nie wystarczy, musi pan 

I mieć dwa, inaczej nie poradzi pan sobie z fugą Sanctus, czterdziestu śpie-

FRITTA (BEDRICH TAUSSIG) 

Rysunek z terezińskiego getta 
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waków to tyle co nic, trzeba by z osiemdziesięciu, a i to mało, przynajmniej 

stu dwudziestu, w Londynie śpiewało dziesięć razy tyle! A co z orkiestrą ? 

Potrzeba do tego co najmniej jeszcze sześćdziesięciu łudzi; gdyby ich pan 

chciał zastąpić fortepianem, dwóch rąk będzie do tego za mało, musiałyby 

być dwa fortepiany! Ale to wszystko nie jest jeszcze takie ważne: w muzyce 

można niejedno improwizować i lepszy jest mały, ale doskonały instrument 

niż wielka klapa. Główny problem tkwi zupełnie gdzie indziej, rozumie pan 

- krzyczał rozgorączkowany staruch - zupełnie gdzie indziej! 

Wstrętna pokrako, pomyślał o krzykaczu Schachter, kiedy skamlesz o zu-

pę, mówisz pianissimo, dobrześ to wy-

ćwiczył, a teraz się wydzierasz, jakbyś ga-

dał z głuchym. 

Ale stary nawet nie zwrócił uwagi na 

ostre spojrzenie Schachtera. Porwała go 

pasja i nie dawał się powściągnąć. 

- Żyd i Rekwiem, brr! - wstrząsnął się 

całym ciałem. - Chciej pan zrozumieć: nie 

żal mi Żyda, żal mi Rekwiem, po prostu 

jedno z drugim mi się nie zgadza! Nie 

każdy protestant potrafi jak należy na-

uczyć rekwiem, a co dopiero Żyd! Do te-

go musi być katolik, i to głęboko wierzący 

katolik! Niech mi pan wierzy - nacierał 

gwałtownie - tu nie chodzi o umiejęt-

ność, ałe o wiarę, Żyd nigdy Rekwiem na-

prawdę nie zrozumie! żyd jest głupcem, 

wierzy w lepsze życie doczesne, czeka na 

sprawiedliwą nagrodę i na sprawiedliwą 

karę jeszcze za żywota, a kiedy się sprawiedliwości nie może doczekać, wte-

dy - niepoprawny optymista - wierzy, że jej doczeka jego syn, wnuk albo 

przynajmniej prawnuk. Ale zawsze tu, na ziemi, pośród żywych ludzi. Kato-

lik zaś to jeszcze większy głupiec: spodziewa się sprawiedliwości za gro-

bem. Pociesza się myślą, że kiedyś przyjdzie dzieli, w którym wszyscy staną 

z martwych i pomaszerują przed boski trybunał. Jego katolicka melodia ma 

całkiem specyficzny kontrapunkt, któremu na imię piekło! Jak Żyd chce 

ćwiczyć rekwiem, skoro się nigdy piekła nie bal i nigdy w nie nie wierzył, 

skoro mu nigdy nawet na myśl nie przyszło wyobrazić sobie królestwo sza-

tana? 

W tym momencie Schachter uświadomił sobie nagle, czego mu jeszcze 

brakuje. Ten stary miał rację, choć była to jego racja. Starzy ludzie tak już 

myślą, nie widzą dnia dzisiejszego, żyją w przeszłości, a kiedyś tak to wła-

śnie było. Ałe dzisiaj człowiek potrafi sobie wyobrazić grozę mąk piekiel-

nych lepiej niż Dante, a Żyd wijący się w hitlerowskich szponach zna cały 

koszmar piekła już tu, między żywymi. Rekwiem, które tu wyćwiczy, nie mo-

że być zatem Rekwiem chrześcijańskim - takie w nikogo by tu siły nie 

tchnęło. Będzie to inne Rekwiem, natchnione fanatyczną wiarą w sprawie-

dliwość dziejową jeszcze tutaj, na tym świecie. Tylko takie Rekwiem mogą 

w obozie śpiewać, tylko taką pieśń więzień zrozumie. Zrozumie Żyd, chrze-

ścijanin i ateista. Da im Rekwiem, jakiego jeszcze nie słyszeli! (...). 

Schachterowi udało się już uprzednio dokonać w Terezinie dużej rzeczy. 

Wyćwiczył Sprzedaną narzeczoną Smetany - wprawdzie tylka w ujęciu 

koncertowym, z fortepianem, solistami i chórem, niemniej jednak opera 

w łagrze urzekła więźniów. Rafik stał się od razu bohaterem terezińskiego 

getta. Nie potrzebował już szukać artystów, sami do niego przychodzili. Do 

FRITTA (BEDRICH TAUSSIG) 
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Eichman odpowiedział: „Trzeba znaleźć 

odpowiednie miejsce, do którego 

przeniesie się wszystkich Żydów żyjących 

obecnie na terenie Protektoratu 

w rozproszeniu"!...) 

Wtedy to Frank - ów Żydożerca typu 

Streichera - wystąpił niestety z konkretną 

propozycją, żeby owym miejscem dla 

Żydów uczynić Terezin. Wówczas Heydrich, 

być może także pijany władzą, wydał po 

prostu rozkaz natychmiastowej ewakuacji 

miejscowej ludności czeskiej z Terezina, 

żeby zrobić tam miejsce dla Żydów. (...) 

Terezin pełnił od samego początku rolę 

specjalnego getta dla pewnych 

uprzywilejowanych kategorii Żydów -

głównie, choć nietziko niemieckich: 

żydowskich działaczy, ważnych 

osobistości, kombatantów z wysokimi 

odznaczeniami, inwalidów wojennych, 

Żydów z małżeństw mieszanych oraz 

Żydów niemieckich powyżej 65. roku życia 

(stąd nazwa potoczna Altersghetto). 

Hannah Arendt 
Echman w Jerozolimie. 

następnego dzieta nie przystępował więc nie przygotowany. Miał nawet 

miejsce, gdzie mógł bez przeszkód ćwiczyć: głęboka i obszerną piwnicę ko-

szarową. Przydzielił mu ją sam judenaltester, a Schachter przysposobił ją do 

prób. Dla przygotowania Rekwiem potrzebował więc teraz przede wszyst-

kim nut i instrumentów. 

O partyturę wystarał się szybko. Przemycili mu ją terezińscy żandarmi, 

a do tego przynieśli jeszcze papier nutowy, tak że można było łatwo rozpi-

sać poszczególne partie. Trudniejsza sprawa była z instrumentami. Poza get-

tem żaden Żyd nie miał prawa ich posiadać, oddał je państwu niemieckie-

mu - tak w każdym razie zarządzono w Protektoracie. W getcie mógł je 

mieć każdy - bo tak z kolei zezwolił komendant terezińskiego obozu. Trze-

ba więc było postarać się o instrumenty na zewnątrz, a potem przemycić je 

do getta. Zadanie trudne i niebezpieczne. Chyba nigdy jeszcze nie zdoby-

wało się instrumentów muzycznych za tak wysoką cenę. 

- Szaleńcy - mówili sceptycy - ryzykują życiem. Drogo zapłacą, zobaczy-

cie, i ci w getcie, i ci z zewnątrz. - Choć to dziwne, zawsze jednak znajdują 

się ludzie gotowi stawić na kartę życie w zamian za dreszczem przejmującą 

przygodę. Również jeśli tą przygodą jest sztuka. 

Pierwszy instrument, wiolonczelę, przemycił do getta „Tatko" Meisl. Przy-

jaciele z praskiej orkiestry schowali ją dla niego potajemnie w opuszczonej 

stodole, a stamtąd „Tatko" dowiózł ją sobie już furą sam. W kupie siana, bez-

czelnie i dlatego całkiem bezpiecznie: pod esesmańską eskortą. Kilkoro 

skrzypiec i altówek przywieźli starzy Żydzi z Niemiec, gdzie nie było naka-

zu oddawania instrumentów. Uszkodzony, niezdatny na pozór do użytku 

fortepian pozostawił w Terezinie dawny właściciel: transport mu się nie 

opłacał. W terezińskim kościele została fisharmonia w całkiem dobrym sta-

nie. Schachter przeniósł ją do sali prób, gdzie mu zastępowała brakujące 

głosy i instrumenty. Potem robotnicy, którzy pracowali w fortecznych kaza-

matach, dogrzebali się tam cennego skarbu. W krętych korytarzach potęż-

nych murów odkryli zamurowaną skrytkę, a w niej znaleźli starannie opa-

kowane instrumenty orkiestry wojskowej byłego terezińskiego garnizonu: 

blachę, drzewo oraz - co najważniejsze - bęben i kotły. Wreszcie pewien 

brygadzista grupy więźniów, która jeździła z esesmańskim kierowcą wyła-

dowywać wagony na stacji w Bohuszowicach, założył się, że przeszmugluje 

do getta kontrabas. Jeśli się to temu chłopu uda, myślał Schachter, to dopro-

wadzę Rekwiem do skutku. 

Z tym kontrabasem nie było tak łatwo. Czekał już kilka tygodni, schowa-

ny w Bohuszowicach u woźnicy, który czasem przewoził różne rzeczy dla 

terezińskiej komendantury. Przy tej okazji przemycał też co nieco do getta, 

ałe jak się tam prześliznąć z kontrabasem, tego naprawdę nie wiedział. -

Uczę się teraz grać na basetli - utyskiwał - bo co bym powiedział esesma-

nom, gdyby zrobili rewizję i znaleźli toto u mnie? - Ale po pewnym czasie 

przywieziono mu skądś drugi kontrabas, a potem jeszcze jeden. To go już 

wyprowadziło z równowagi. - Podpalę nimi w piecu - odgrażał się całkiem 

poważnie - żeby je raz diabli wzięli! - Był bardzo rad, kiedy mu żydowski 

brygadzista zaproponował, że go uwolni od basów. 

Nastąpiło to owego wieczoru, kiedy na bohuszowicką rampę przyszły 

wraz z kilkoma wagonami węgla dwa wagony „osobliwości". Otóż z Nie-

miec przywożono niekiedy naprawdę przedziwny towar. Na mocy specjal-

nego zarządzenia organów Rzeszy posyłano do Terezina wszystko, czego 

ze skonfiskowanego majątku żydowskiego nie dało się inaczej zużytkować. 

Tak więc nadchodziły tu karawany, modlitewniki, manekiny krawieckie, 

tzw. bindy, czyli opaski do podwiązywania wąsów, i inne podobne drogo-

cenności. Te dwa wagony zawierały wzorowo poukładane pudła, 

a w każdym z nich znajdował się starannie zapakowany cylinder. Były to 
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zaiste wagony historyczne: spoczywał w nich cały blask niemieckiego 

żydostwa jeszcze z czasów cesarskich. 

Kiedy esesmański kierowca ujrzał te atrybuty przepychu, omal nie pękł 

ze śmiechu i musiał tę hecę odpowiednio oblać w gospodzie koło stacji. 

A potem cylindry opanowały bohuszowicki dworzec. Tej nocy grało się cy-

lindrami w nożną. I było bardzo niebezpiecznie chodzić po bohuszowickiej 

rampie bez cylindra na głowie. Znacznie niebezpieczniej niż zniknąć na 

chwilę z zaciemnionej rampy. Tak więc esesman nawet się nie zdziwił, kie-

dy w wagonie za pudłami z cylindrami odkrył kontrabas. Przeciwnie, wła-

śnie tego mu jeszcze tylko brakowało. Odwołał 

brygadę robotników od węgla, sformował z umo-

rusańców w cylindrach zespół śpiewaczy - a teraz 

grajcie i śpiewajcie. I Żydzi w tę noc grali i śpie-

wali. Wystarczyło brzdąkać w struny, można do 

tego śpiewać cokolwiek. Esesmanowi najbardziej 

się spodobała słowacka piosenka Szła Marina na 

cmentarz. Woziło się w tę noc do getta rozmaity 

towar: węgiel, cylindry, dużo różnych rzeczy w cy-

lindrach, głównie wędliny, a wszystko w asyście 

ucylindrowanej kapeli; żandarmi przy bramie get-

ta nie mogli się nadziwić. I kiedy Marina wciąż na 

nowo chodziła na cmentarz, esesman dostarczył 

do getta z wielka pompą wszystkie trzy kontraba-

sy. (...) 

Już idą! 

Nikt tych groźnych słów nie wykrzyknął, a na-

wet nie wyszeptał. A przecież każdy je czuje, jakoś 

sobie uświadamia. Także tutaj, w głębokich pod-

ziemiach terezińskich koszar. Przenikają do mó-

zgu, wwiercają się w ciało, przesiąkają do krwi. 

Porażają nerwy, dławią oddech, mrożą krew w ży-

łach. 

Ręka nad pulpitem dyrygenta znieruchomiała. 

Jakby skamieniała w pół ruchu. Sterczy w pustkę, 

bez sensu i celu. Po chwili załamuje się jakby 

w drgawkach i bezsilnie opada. Jedyny przebłysk 

ruchu w długiej, mrocznej piwnicy. 

Wtargnęła tu cisza, uświadamia sobie 

Schachter, z zewnątrz, z góry, zewsząd, a teraz się 

tutaj panoszy, krzyczy i rozkazuje, wzięła wszyst-

ko w swoją moc, zmusiła do milczenia ściany, spa-

raliżowała ludzi, nawet powietrze już ani drgnie. 

Umilkł gwar, gwar codziennego życia, co normal-

nie jest wszędzie, na ulicach, w domach, i w tobie 

samym, chwytają go ściany i oddają echem, po-

wietrze nim wibruje i rozgrzewa się, jest go zawsze wszędzie tyle, że nawet 

nie zwracasz nań uwagi. Tak jak nie czujesz powietrza, którym oddychasz. 

Należy do życia. 

Aż nagle ten gwar ustaje. Początkowo nawet nie dostrzegasz, że coś się 

stało. Tylko poczujesz dreszcz gdzieś głęboko w kościach, jakby cię dotknął 

chłód nocy. Jakby cię owionęło tchnienie śmierci. Ciało sztywnieje, nerwy 

biją na alarm, coś się dzieje, na coś się zanosi, coś się zbliża. Coś groźnego, 

co przyjdzie, musi przyjść. Nie możesz tego odwrócić, możesz tylko bezrad-

nie czekać. 
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Nagle uświadamiasz sobie tę ciszę. I rozumiesz jej mowę. Już idą! - krzy-

czy. Już idą, szepczą rozedrgane nerwy. Już idą, sapie utajony oddech. 

W głębokiej obszernej piwnicy nfc się nie rusza. Jakby w niej nie było śladu 

życia. Tylko znużony wzrok dyrygenta ślizga się przelotnie z miejsca na 

miejsce. Nie zatrzymuje się na siedzących bez ruchu postaciach, nie widzi 

głęboko pochylonych głów. Na pół świadomie liczy luki w szeregach. Te lu-

ki przyciągają jego uwagę: wszędzie tam byli ludzie, przyjaciele, śpiewacy. 

A teraz świecą le puste miejsca. Rozbity, rozerwany chór. 

Z przodu jest ława solistów. Siedzi tam kobieta. Z jej szeroko rozwartych 

oczu bije groza. Schachter zadrżał. Matuszka! Przynajmniej ta została, 

najcenniejsza. Czoło szerokie, bez zmarszczek, nikt by nie poznał, ile już 
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Synagoga Pinkasa - nazwiska ofiar 

nazizmu (Pamięci 77 297 osób) 
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wycierpiała, tylko oczy nieustannie mówią, widzące oskarżające oczy. A te-

raz kuli się tu przed nim, jak gdyby naciskana ze wszystkich stron przez nie-

ubłaganą pustkę. Obok niej - wolne miejsce. Jeszcze wczoraj byli tu: Franci-

szek, Józef i Elżbieta. Ich wysokości - sam im nadał to miano. Chór zwał ich 

„Habsburgami". Nie dla kpiny. Po przyjacielsku, tylko z powodu tej zbieżno-

ści imion, tak śmiesznej i pobudzającej wyobraźnię. A więc jeszcze wczoraj 

byli tutaj wszyscy. A teraz? 

Wąską szczeliną piwnicznych okienek umieszczonych u samej nasady 

sklepienia wpada w milczącą otchłań piwnicy szurgot zmęczonych kroków. 

Tam w górze, nad nimi, nieomal na odległość wyciągniętej ręki, podkute 

buty stąpają po twardym bruku terezińskiej ulicy. Znają dobrze to spojrze-

nie za odchodzącymi. Jak kroczą powoli pustymi ulicami getta, całą groma-

dą, z kobietami i dziećmi, i jak po raz ostatni spoglądają w milczeniu po za-

mkniętych oknach domów i koszar. Jak, czy to zimą, czy latem, poubierani 

w ciepłą bieliznę, w zimowe ubrania i długie płaszcze, zataczają się i padają 

niemal pod brzemieniem wielkich plecaków. Przejdzie tak obok nich Fran-

ciszek ze swoją siostrą i Józef ze swoją starą matką. Elżbieta powiezie tędy 

na wózku do transportu kalekiego, dogorywającego męża. 

Zdradzili go, wybucha rozpaczliwym gniewem Schachter, wszyscy go 

zdradzili. Mogli byli zostać, mogli pozwolić, aby ich bliscy odeszli sami. Ale 

ludzie tracą rozum, gdy się odezwie serce, gdy zawoła rodzina, na nic wszel-

kie namowy i perswazje, nawet go nie chcieli słuchać. Zdradzili go, pozosta-

wili go z okaleczonym zespołem, z nie dokończonym dziełem, może nawet 

nie wierzyli, że mu się uda je dokończyć, skoro tyle razy mu je rozbijano. 

A teraz dla rodziny poświęcają wszystko, i siebie samych, a przecież ta ich 

ofiara jest daremna, tamtym i tak już wiele nie pomogą. 

Piotr, fagocista, musiał iść. Jego nawet nie namawiał - nie mógł przecież 

opuścić żony i dzieci. Także ci pozostali nie mieli właściwie wyboru: dwu-

nastu z orkiestry i dwudziestu trzech chórzystów. Nie było też rady dla 

Meisla. Biedny „Tatko", wiolonczelista - pierwszy, który przemycił do getta 

instrument. - Musiałem zaryzykować - powtarzał zawsze - jak bym mógł 

wyżywić czworo małych dzieci? - A teraz idą z transportem Meisl i jego 

dzieci, tylko wiolonczelę tu zostawił, dalej już jej szmuglować nie może. 

Schachter przetarł dłonią spoconą twarz. Po piwnicy przeszło ciężkie, 

głębokie westchnienie. Jakby się ludzie budzili z dręczącego, gorączkowego 

snu. 

Nie będą teraz śpiewać. Nie mogą, skoro tam, tuż tuż, umęczeni ludzie 

wloką się do bydlęcych wagonów, by powędrować ku nieznanemu, straszli-

wemu celowi. 

Nie mogą teraz śpiewać, przyznaje to i Schachter, a jednak - jakby oma-

miony, ślepo posłuszny jakiemuś podświadomemu nakazowi, bierze z wol-

na do ręki batutę. 

- Przystępujemy do próby - mówi głuchym głosem - teraz nie wolno 

nam przestać. Zaczniemy od początku, najpierw weźmiemy partie bez soli-

stów. 

Po chwili dodaje ciszej: 

- Zaczynamy od wiersza: Requiem aetemam dona eis. Domine. et lux 

perpetua luceat eis. Te słowa przypomną nam zawsze kroki, które nad sobą 

słyszymy. I wyśpiewamy w nich to, co właśnie teraz tak głęboko czujemy: 

Daj im, Panie, pokój i spoczynek na ich dalszej drodze, daj im siłę i ceł i nie 

pozbawiaj ich nadziei! 



PAVEL HAAS (1899-1944) 

A L B R E C H T D U M L I N G 

Muzyka w Terezinie 

Trudno byłoby znaleźć miejsce, w którym istniałoby bogatsze życie muzyczne podczas wojny niż w Terezinie. 
Tak, w tym getcie nastąpiła prawdziwa... erupcja muzycznej twórczości. Wolność kwitnąca pośród terroru to-
talitaryzmu? Wyjaśnienie tego pozornego paradoksu jest w gruncie rzeczy proste - zasadniczo można go wy-
jaśnić następująco: 

W 1941 roku do obozu dotarł pierwszy transport: przez długi czas instrumenty muzyczne 
więźniów były skonfiskowane i jedynym, który uszedł konfiskacie, był ludzki głos. Z początku nikt nie okazy-
wał chęci do śpiewania: podejrzewano, że przeznaczeniem wszystkich jest śmierć, ale nie pozbywali się 
najwątlejszej nadziei, i to właśnie śpiew potrafił ich wzmocnić. Ale jako że śpiewanie było zabronione, 
więc wspinali się na strychy lub zagłębiali się w piwnice baraków - stopniowo dołączali do nich inni -
półgłosem. Między nimi znaleźć można było nie tylko śpiewaków operowych, ale także dyrygentów i kompo-
zytorów, zaczęli więc na swoich pryczach, w świetle świec tworzyć z pamięci obozowy repertuar; powsta-
wały aranżacje na chóry (trochę później udało się komuś przemycić kamerton, innym - organki ustne, jeden 
spryciarz wniósł w plecaku nawet wiolonczelę rozebraną na kawałki i,., klej) - i każdego wieczora po pracy 
odbywano tajemne próby; choć po koncertach brawa się nie rozlegały! 

W1942 roku wprowadzono w życie plan eksterminacji i kolejne transporty odchodzące w nieznane powo-
dowały coraz więcej alarmujących spekulacji, Władze obozu musiały to poruszenie trzymać w ryzach, 
więc nawet ci skazani, ci, których los był już przesądzony, dostawali pozwolenie na muzykowanie. Pomiędzy 
więźniami tego obozu przejściowego było ćo najmniej 150 czołowych muzyków. W pomieszczeniach dawnej 
stajni znaleźli pozbawiony nóg korpus fortepianu; ustawili go na drewnianym klocu, a wirtuoz Gideon Klein, 

zreperowawszy instrument dał serię koncertów, prezentując każdego wie-
czora Mozarta, Beethovena, Chopina, Brahmsa, Smetanę i Janaćka. Po 
nich przyszła pora na recitale śpiewacze, a także znalazły się instrumenty 
do orkiestry kameralnej; został utworzony „Kwartet Doktorski" oraz „Kwar-
tet Tereziński" (składający się z muzyków grających niegdyś „pierwsze" in-
strumenty), a z orkiestrą smyczkową i czterema akordeonami Carl Taube 
potrafił już zaprezentowaćswoją Symfonią Terezińską - i wtedy ktoś prze-
wiózł do obozu zapis partii głosu Sprzedanej narzeczonej Smetany. Dyry-
gent Rafael Schachter zebrał solistów oraz zespół złożony z profesjona-
listów i amatorów; próby odbywały się pomieszczeniach dawnego gimna-
zjum - w mroźnej temperaturze, w wyraźnie widocznych obłokach oziębio-
nych oddechów - ale przecież i wtym wypadku premiera się odbyła, bez 
dekoracji i kostiumów, w więziennych uniformach. Publiczność chętnie 
płaciła za wstęp chlebem, sztukę cenili wyżej niż jedzenie; ludzie siadali 
ńa podłodze, na przyrządach gimnastycznych, na parapetach okien, 
tłoczyli się w korytarzach. Ich Sprzedana narzeczona była niezapomnia-
nym wydarzeniem najwyższego formatu. 

Zainspirowany tym palacz w obozowej kuchni, a przed uwięzieniem dy-
rygent, Kareł Anćerl, zaczął tworzyć orkiestrę symfoniczną; całymi nocami 
muzycy rysowali pięciolinie na drugiej stronie skradzionych formularzy 
więziennych i zapisywali partytury; później zaprezentowali się w koncer-
tach Haendła, Bacha i Mozarta; drugi program zawierał dzieła czeskich 
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mistrzów; Dvoraka, Suka oraz Payla Haasa (uwięziony Haas skomponował swoje Ćwiczenia na or-
kiestrę smyczkową specjalnie na premierę tego koncertu). Grupa skupiona wokó! kompozytora Han-
sa Krasa również nie pozostała bierna i wykonała operę dziecięcą Brundibar, (którą toeba 
było próbować trzy razy, gdyż dziecięcych śpiewaków ciągle zabierały transporty): jej libretto i pieśni 
zwycięstwa dobra nad złem stały się przebojami getta, a publiczność wymogła aż 55 przedstawień 
jeszcze pozmej powstało studio muzyki współczesnej i grupa muzyczna; jeśli chodzi o inwencję twór-
czą, to perfekcjonista Viktor Ullmann udowodnił, że jest wybitną osobowością (w Terezińskim getcie 
on sam skomponował 20 dzieł, między innymi trzy sonaty fortepianowe, swoją II Symfonię i niezwykle 
śmiałą alegoryczną operę), artyści z Czech działali wspólnie ze swymi niemieckimi kolegami a ich 
wysiłki nie tylko dowodziły umiłowania własnego domu i kraju, ale fównfódoprowadziły do wytworze-
nia się inspirującej symbiozy kultur: niemieckiej, czeskiej i żydowskiej. 

W 1943 roku, gdy pewne wieści o faszystowskiej polityce eksterminacji przedostały się do świata 
głosy opinii publicznej doprowadziły do inspekcji Międzynarodowego Czerwonego Kizyża. Władze 
obozu uciekły się do taktyki mistyfikacji i przedstawiły atrapę: miała ona przed członkami inspekcji 
imitować modelowy przykład skupiska ludzkiego, niemalże uzdrowiska. Wzdłuż trasy przejścia in-
spekcji, z przesadną dekoracyjnością, uporządkowano otoczenie; fasady budynków zostały pomalo-
wane, w parkach zasadzono krzewy różane, ustawiono ławki; nawet wybudowano płac zabaw dla 
dzieci, postawiono pawilon dla spacerowiczów, była też au|a wykładowa itd. Dokonano 
także nadużycia w stosunku do artystów: kultura, do tej pory nie istniejąca, teraz, stała się nakazem: muza 
zawołała: „Tak jest!". Komendant obozu zezwolił na przywiezienie fortepianu koncertowego i dobrych instru-
mentów, muzycy otrzymali stroje wieczorowe (ale, jako że występowały ogólne trudności z butami i nawet dy-
rygent musiał wystąpić w drewniakach, na krawędzi sceny ustawiono kwiaty); na dzień artystycznego 
występu w czasie inspekcji scenariusz opracowano w najdrobniejszych szczegółach, nawet zebrano ekipę fil-
mową (pod kierownictwem przebywającego w obozie reżysera Kurta Gerrona} i nakazano nakręcenie filmu 
dokumentalnego. A tymczasem, na uboczu, Rudolf Kareł w „małej twierdzy* w swojej celi numer 37 ukończył 
pięcioaktową baśniową operę Tri vlasy deda Vseveda („Trzy włosy wszechwiedzącego dziadka"): została ona 
napisana na 240 kawałkach toaletowego papieru, a gdy ołówek kompozytora się skończył, kontynuował pi-
sanie za pomocą węgla aktywowanego w tabletkach, które dostał na biegunkę, na którą cierpiał. Również 
nie zauważony Erwin Schulhoff zakończył swoje życie w kopalni 
odkrywkowej niedaleko Wulzburga, podczas pracy nad szkicami do swojej VIII Symfonii. Pomimo tego Wktor 
Ullmann zdołał zakończyć próby, jego śmiały eksperyment Der Keiserwn Atlantis („Cesarz Atlantydy") nie 
doczekał się premiery; z siedmiu śpiewaków i trgnastu instrumentalistów przeżył jedynie jeden - aktor mają-
cy wcielić się w postać śmierci. V. A. Eichmann i K.H. Frank również brali udział w pracach wysokiej rady do 
spraw przygotowań. 

Po tygodniu przygotowań wysocy przedstawiciele Czerwonego Krzyża przybyli do obozu: powi-
tały ich rozśpiewane dziewczyny, z pawilonudochodziły dźwięki jazzu, na placu rozgrywały mecz 
drużyny futbolowe, opera dziecięca Brundibśr stanowiła radosny akcent, dyrygent Kareł Anćeri 
przedstawił wariacje orkiestrowe kompozytora Pavla Haasa. Nie podlegającym dyskusji artystycz-
nym zwieńczeniem występu były fragmenty Requiem Verdiego (Rafael Schachter próby tego mo-
numentalnego dzieła prowadził w piwnicy domu dziecka, w której w ciągu dnia mieściła się sto-
larnia; dyrygował bez partytury, a chór i soliści również śpiewali z pamięci). Przedstawiciele Czer-
wonego Krzyża reagowali aplauzem. Nie potrafili spostizec, że uczestniczą we mszyza zmarłych, 
nie przyszło im także do głowy, że artyści śpiewali swoje własne requiem, na swoje własne 
odejście z życia i ze świata... Dwa dni po inspekcji transport spod znaku Żelaznego Krzyża, opa-
trzony numerami 1-2499, wyjechał z Terezina unosząc większość attystówzich instrumentami; 
kierunek - Auschwitz. 

W roku 1944 Czerwony Krzyż ponownie poprosił o wizytę. Ale wtedy w Terezinie koncerty się już 
nie odbywały - nie, było tam już wystarczającej ilości m uzyków. 

Artyści zniknęli, zaginęła muzyka, pozostały tylko fragmenty. Na naszej płycie możecie Państwo 
wysłuchać rekonstrukcji owych fragmentów. Nie przygotowaliśmy tego nagrania dla ukojenia 
własnego bólu czy uspokojenia czyjegoś sumienia: chcemy przedstawić Państwu tę muzykę, gdyż 
jest naprawdę piękna. Powstała ku pokrzepieniu serc - dlatego prosimy Was; przyjmijcie ją w ten 
sposób.. 

Pizełożyt Tomasz Wyszkowski i 



KAREŁ CUDUN, Praga 1989 

KAREŁ CUDUN urodził się w 1960 roku 

w Pradze. Jest absolwentem 

i wykładowcą słynnej praskiej FAMY, 

Akademii Filmu i Fotografii. 

Był fotoreporterem pism „Mlady svyt" 

i „Lidove Noyiny". Indywidualne 

wystawy fotografii m. in. w Pradze, 

Katowicach, Berlinie, La Rochelle, Sofii 

i Bukareszcie. 

KAREŁ CUDUN Hall Lucemy-Praga, 1983 

•S 4 



KAREŁ CUDLIN Robotnik, Praga 1981 

TOPOL 
CUDLIN 
KR0UTV0R 
AJVAZ 
N0VAK 
ŚRUT 
ROMOWIE 
ŻIŻKOV 
SMICHOV 
HOLEŚOVICE 



j a c h y m t o p o l 

Wycieczka 

do hali dworcowej 

(fragment opowiadania) 

JACHYM TOPOL, syn znanego czeskiego 

dramatopisaiza i dysydenta Josefa 

Topola, urodził się w 1962 roku w Pradze. 

Po 1990 roku wydał zbiory poezji: Miluji te 
k zblazneni i Vutery bude vślka. Pisze 

również teksty dla zespołów (Psi yojaci, 

Narodnitnda) i wykonawców rockowych 

(Monika Naceva). Jest redaktorem naczel-

nym pisma „RevolverRevue". W1994 

roku w wydawnictwie „Atlantis" ukazała 

się jego pierwsza powieść Sestra. 

JVIiasto zmieniało się. Nocą nad nim, wprawdzie 

tak samo jak w dziesiątym wieku i kiedykolwiek 

potem, zawisł księżyc w ciemnej bramie, czasami 

pełny i spuchnięty jak twarz pijaka, czasami zaś 

jjływał w chmurach i był prawie niewidoczny; 

szklane świecidełko, nie płonął, ale i tak dopro-

wadzał zbękarciałe miejskie psy do szaleństwa. 

W tym poblasku, zawsze, gdy księżyc osiągał 

swoją zimną intensywność, kochankowie dopijali 

butelkę i rzucali się na siebie, kąciki ust wygryzio-

ne z wielkiej miłości, morderca zakręcił sztyletem 

w ciele i wykrzywił twarz, w tym oświetleniu do-

bra mama zrobiła coś znienacka swemu przy-

brańcowi, coś okropnego i pełna mocy żółć spły-

wała w dół, skapując na tory tramwajowe i kolejo-

we, a te lśniły w tym potopie światła... Pan świata 

złapał noc w środku ciemności i wywrócił na le-

wo, niczym świeżo ściągniętą skórę, na niebie 

płonęło słońce. Rzucało się na miejskie mury 

i deptaki, i dopiero teraz brud był brudem, a zgnilizna zgnilizną, i stały się 

widoczne. Słońce promieniowało, zmuszało krew, by pomszała się wolniej, 

ciekła leniwiej, zasłodziła się, albo odwrotnie: pompy pracowały z wściekło-

ścią i krew pragnęła wytrysnąć z opakowania. Zawsze odnosiłem takie wra-

żenie, nic szczególnie pięknego. Miasto zmieniało się, kraty i żelazne żalu-

zje przez lata skazane na rdzewienie, znów otrzymały świeżą farbę, często 

nawet napis z nazwiskiem. Zakurzone piwnice i brudne spelunki w byłej 

dzielnicy żydowskiej sprytnie przekształciły się w luksusowe sklepy. Wdzię-

czyły się kufry z zeszłego wieku, książka dyktowana przez samą Madonnę, 

z jej łańcuchem, jak też ananasy i delikatny tytoń, wspomnienia martwych 

aktorek, snobistyczne koła z furmanek, kańczugi, lalki, podróżne graale 

z krwią awanturnika, monety, wizerunki Kafki, strzelnice z wszystkimi pro-

letarickimi prezydentami, szmaty, kości i skóry, i wszystko inne. W tyle, 

w witrynie stały dwa posążki mężczyzn - psów, postacie zgarbione pod 

ciężarem wiklinowych koszy, patrzyły ukradkiem szklanymi oczami. Obser-

wowały cię przez ramię i być może znały nawet twoje imię. Były to posążki 

diabła, przez długi czas nikt ich nie kupował. Gdy zniknęły z wystawy, ulży-

ło mi. Lecz następnego dnia stał tam posążek kobiety z głową kota, miała 

włosy gawronie, zielone oczy, wciśnięte szlachetne kamienie, te włosy były 

ludzkie. Także i z niej TO emanowało. Firma, do której sklep należał, nazy-

wała się Pozener, pochodziła z Wiednia i w godle miała bycze rogi. Miasto 

zmieniało się, stare rozbite mury rozwalano, popękaną tajemniczą mapę 

tynku okryła reklama, chodniki otrzymały nowy bruk, stojące latami blaszane 
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i drewniane płoty zniknęły w ciągu jednej nocy. Rudery przejmowali właści-

ciele próbując z nich zrobić hotele, knajpy, sklepy ze szkłem, biura podróży. 

Z parterowych mieszkań na ulicy sprzedawno spodnie, kurtki, drewniane 

zabawki, parówki, gazety, pierniki, złoto, według upodobania, P1T budził 

śmiech nawet tych bardziej cierpkich satyryków. Forsa nie śmierdzi, wma-

wiali sobie cinkciarze i obstawiali ulice i skwerki podług wielkości swoich 

straganów. Na peryferiach i w odległych osiedlach powstawały nowe centra 

obok dyskotek, małych domów towarowych, nowych knajp. Magiel na na-

szej ulicy zapełniał się wieczorem matkami rodzin. Rzekł mi, że jestem już 

tylko jego gosposią, więc go wypierdoliłam i już nie mieszka ze mną. Ten 

mój przyjdzie dzisiaj zalany w trupa, ostatnio wyszedł z siatką na zakupy, 

a gdy wrócił, wszystko gniło. Masz pan te koszule, powiedziała mi, a oczy jej 

zdradzały życzenie, bym się jak najszybciej ulotnił. Że co, że nie masz pan 

drobnych? Pan po prostu nie ma, ale zwrócisz mi pan pierwszego, bo ina-

czej nici z szlafroka. Ten nie żre żylastego..., usłyszałem jeszcze. Ale to nie 

ugasiło mojego pragnienia życia. Badałem, jak zamęczyć swojego zdrowego 

ducha w biznesie. Wylądowałem jako najemnik litery, handlarz słowami, 

spłukany parobek. Większość typów z okolicy osiągnęła większe powodze-

nie. Złodziej, szantażysta i pijak Dunar stał się panem lokalu zwanego Nigh-

tland, dyskoteki, w której śmierdziało spalonym mięsem, tak żwawo mafie 

przerzucały tam z ręki do ręki gorące kamienie. Spróbuj jeszcze przyjść, 

rzekł Dunar wysłannikowi obcej bandziorskiej zgrai, która przyjechała wy-

kopać sobie w Pradze złotą żyłę. Spróbuj jeszcze przyjść, rzeki do faceta, 

który z wielką pewnością siebie zażądał pewnej sumy za ochronę, to zabiję 

cię. Opryszka zastrzelono w następnym tygodniu, być może, że przyszedł 

do lokalu tylko się zabawić, nie pozwolili mu nawet powtórzyć swojej ofer-

ty. A to pokaż mamie, powiedział Dunar do jego towarzyszki i fachowo zła-

mał jej obojczyk. Jego goryle załatwili ją potem jeszcze bardziej fachowo, 

ale tak, by jako tako przeżyła, i wraz z tym martwym fachowcem od ochro-

ny, zapakowaną w dywan zbrukany przestępstwami, wyładowali za mia-

stem na wysypisku. Około szóstej nad ranem zataczałem się koło Nightlan-

du w kierunku swej dziupli, gdy Dunar jadł właśnie na masce swojego Be-

emwu śniadanie. Kręciło się kolo niego trzech, czterech podpitych sługu-

sów i z brawurą, której nie powstydziłaby się warta honorowa, podawali 

mu na maskę pieczonego kurczaka, sałatki, pozłacane wykałaczki, koszycz-

ki i talerzyki, setki i butelki, wszystko to przy akompaniamencie starej do-

brej ABBY, gustowne to za bardzo nie było. Dunar beknął i rzucił we mnie 

butelką wina, spływaj pismaku, ulotniłem się. Niedawno zamówił u mnie 

kilka artykułów chwalących jego „raj dobrej zabawy", ale ja się opóźniałem, 

choć otrzymałem królewską zapłatę. Chyba nadal wierzył w mój pisarski ta-

lent, bo butelka roztrzaskała się o ścianę dobrych pięć metrów ode mnie 

i żaden z jego dobermanów nie sapał mi za uchem. Robotnicy chodzili do 

pracy z wczorajszym kacem w piętach, cześć Franek, mówił do nich Dunar, 

cześć Lubosz, cześć Włodek, jak leci? Nie było w tym złości, Beemwu lśniło 

jak wielki czarny owad, maska zniosła ten ładunek delikatesów bez szwan-

ku. Dunar bawił się chyba świetnie otoczony swoimi sługusami i strażnika-

mi. Robole uśmiechali się, skrywając żółć we flakach. Ale wiedzieli, że on 

wie, że oni wiedzą. Byli jednej krwi. Po prostu pan przyszedł do miasta usu-

nąć ci krzesło spod dupy, zupę z łyżki. Tę sobie wbij w oko. Ten pan z two-

ich synów zrobi niewolników i nie tylko: swoich wyznawców, twoje córki 

i żony będzie sprzedawać na ułicy, za żywe mięso zgarnie forsę. Cześć Jó-

zek, cześć Miłosz, ty stary skurczybyku, cześć chłopaki, cześć, cześć. Byli ko-

ledzy szkolni i kumple i współkajdaniarze i współpracownicy z jednego za-

kładu, byli współbraciszkowie z przedszkola, z kościółka, partii, armii, wcze-

ś n i e j żyli razem, jak to się mówi, ramię w ramię, pięść z pięścią, donosik 

i 

Jachym Topoł: Sestra {Siostra). Brno, 

wyd,At!antisi994 

Pierwsa powieść młodego poety, 

publicysty i autora tekstów do muzyki 

byfa niewątpliwie wydarzeniem 

ubiegłorocznego sezonu literackiego 

a nawetdziś dyskusje o tej 

niesamowitej prozie nie cichną. 

Dlaczego Siostra wywołuje wyjąttówą 

falę zainteresowania i niemilknące 

spory krytyków? Jest dowodem na to, 

jest jedynie teoretycznie możiiwa, 
ale że naprawdę istnieje a nawet 
potrafi na odbiorcę sugestywnie odd-
ziaływać. Przekonuje, że w nurcie liter-
ackim .późnej epoki* niekoniecznie 
musi chodzić jedynie o niezobowiązu-
jącą grę z konwencjami, mieszanie 
gatunków, cytaty I parafrazy tego, 
co już napisano, szokowanie czytelnika 
brutalnym erotyzmem lub totalną 
deziluzją, negowanie wszelkich 
wartości i - w ostateczności - hedo-
niczne przeżywanie atrakcyjnych sen-
sacji, które zatrzymują się na 
powierzchni zjawisk i nie potrafi 
wskazać żadnego wyjścia. Topol 
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ofiaruje nam prawie 500 stronicowa 
powieść, vv której to wszystko znajduje-
my, ale na poziomie symbolicznym, rta 
którym vi narracji suwerennie rządzi 
autor. 
Trzy luźno połączone części powieści -
„Miasto", „Siostra", „Srebro" 
wprawdzie rozgrywają się w jakimś : 

bezczasie, który rozpościera się 
pomiędzy rzeczywistością i narkoty-
cznym snem, czytelnik jednak rozpoz-
na bez najmniejszych wątpliwości 
Pragę poety z końca lat 80 i początku 
lat 90, rozpozna środowisko undęr-" 
gróundu pizemieszane z marginesem 
społeczeństwa, z punkami, Cyjanami 
i dewizowymi obcokrajowcami, Topol 
opisuje sytuację próby, w której się 
ówczesne „podziemne" miasto 
znalazło i z którą próbuje się uporać. 
Jako ieitmotiy ciągle powraca pytanie 
0 to, co człowiekowi po „wielkim zwro-
cie' właściwie pozostaje, co może 
robić, jeśli nie chce utracić własnej 
tożsamości i poddać się presji chao-
tycznych zdarzeń. 
Najbardziej sugestywny jest 

metaforyczny i bardzo ekspresyjny styl 

wypowiadania się Topola, który miesza 

język literacki ze slangiem under-

groundu, sloganami politycznymi -

a przede wszystkim - zwłasnymi neolo-

gizmami. 

Współczesna proza czeska otizymuje 

impuls, na który długo czekała. Cieszy 

fakt że impuls ten jest oryginalny, ze 

sporą dawką surowego sarkazmu 

1 językowej ekspresji właśnie 

w chwilach, kiedy proza znalazła się 

w martwym punkcie. 

z donosikiem. Teraz połykali ślinę, zawiść i nienawiść. Kiedyś któryś z nich 

rozbije mu łeb. Wcześniej czy później, aż się czas wypełni. Miasto zrzuciło 

tę starą twarz chmurną i surową, tę maskę gnijącego bolszewiztmi, a nałoży 

ło ich sobie teraz tysiące. Niektóre były uszminkowane na wesołe oblicza 

klownów, i komu przeszkadza, że ci starzy alkoholiczni kretyni, z areny 

cuchnącej trocinami i zwierzęcymi odchodami, skrywają czasami pod 

szminką ospeczkę, blizneczkę po malusieńkim ukłuciu? Te pstrokate bła-

zeńskie gęby szminkowaty się dla burzliwej młodości, dla turystów z najróż-

niejszych krajów, dla pierwszych płochliwych pocałunków i przemijających 

dotknięć, dla pierwszego papierosa marihuany w tajemniczym półmroku 

zagranicy otoczonej legendami, dla artystów w romantycznej mgle, za pa-

znokciami rdza z żelaznej kurtyny, za którą jest wreszcie (!), zamiast parady 

pancernej, już tylko teatrzyk z Głupim Jasiem dla synalków i córeczek z do-

brych rodzin, z tymi świetnymi paszportami, przyjechali (poszaleć do 

Wschodniej Europy, spodziewali się zwierzyńca, a zastali dżunglę, spodzie-

wali się dżungli, a zastali magazyn starych gratów, szukali Ducha, a oszoło-

mił ich Fircyk z lustrzaną gębą... dla posępnych intelektualistek, które od-

rzuciwszy w wieku siedmiu lat Morrisona i Kerouaca, a mając od jedenastu 

do szesnastu lat - egzystencjalistów i fenomen... i całą tę zgraję, łącznie 

z narkotykami, by potem już czyste mogły kochać Jezusa, by się puścić z by-

le jakim samcem, megiery, które potem nienawidziły mężczyzn i miały 

w miarę ustalone poglądy na to, co jest nonkonformistyczne, ekologiczne, 

czarodziejskie i lesbijskie. i zamęczały bierne i wzgardliwe czeskie gospody-

nie swoimi poglądami, które wyrażają poprzez słowa, słowa, słowa... każdy 

pomyleniec, który miał kilka dolarów i jakiś pogląd na to, co to jest świat 

i wizja, w końcu wtapiał się w to miasto, zakładał organizacje, ruchy czy ga-

zety, albo przygalopowywał owinięty nie kończącym się kablem za nową, 

wreszcie piękną TV, tworzył KULTURĘ, łub przynajmniej jakąś mniejszą 

sektę dla miejscowych idiotów czy jakąś spółkę z ograniczoną odpowie-

dzialnością, są to tylko papiery, prawda... a gdy mu się skończyła forsa, znik-

nął, miasto i jego biznesmeni wycisnęli go jak gąbkę... i mnie to też niemal-

że zabiło... wieczory z wróżką... inne części miasta właściciele skroili do sza-

cownego ubioru solidnego handlarza, banki i kantory na ruinach, trzepota-

ły pstre flagi i wynajęte siły ostrzeliwały wiatrówkami gołębie, ażeby ładun-

ki z ldoak nie przeszkadzały w trawieniu mądralom w garniturach, dla nich 

dyskretny obrót gównem to pikuś... i jeszcze inne strefy miasta małpowały 

profesjonalnie wypucowane gęby fałszywych graczy, gorliwców... Niektóre 

ulice wciąż wyglądały tak, że najlepiej byłoby się zaćpać na śmierć. W nie-

których zakamarkach, ciemnych i wilgotnych, od jnodziemnej czarnej wody, 

mogliście zachorować na schizofrenię równie łatwo, jak łatwo zarazić się 

grypą. Inne miejsca jakby przełamywały moc zaklęcia bezruchu i znów na-

wiązały do swoich szczęśliwych wspomnień, jakimś cudem, albo może siłą 

logiki, były to te najstarsze miejsca, jak na przykład katedra z grobowcami 

czeskich królów, z nisko przelatującymi gołębiami, wróblami i leniwymi tur-

kawkami, o których twierdzę, choć może to zabrzmieć w związku z ptaka-

mi dziwnie, że poruszają się z dostojną zmysłowością, albo klasztor, którego 

opata tak torturowano. Chodziłem na kacu po południowym dworcu badać 

pstrokate okładki harlekinów i pornosów, których nazwy rezonowały mi 

w spowolniałym rozbolałym mózgu, to też są punkty mapy świata. (...) 

„Revolver Revue" 1993, nr 22. 

Przełożył V.P. 



Underground-toja! 
Rozmowa z pisarzem Jachymem Topolem o kulturze podziemia, grupach z marginesu, jego nowej książce. 

Pana nazwisko przez długi czas łączono z undergroundem, kulturą pod-
ziemia. Co dla pana to środowisko oznacza? 

Pojęcie „underground" miało dla mnie znaczenie za czasów komuny, 
w którym się narodziło. Wyrazu tego użył Jirous dla określenia specyficznej 
grupy w określonym czasie. Nie jest to żaden kierunek artystyczny, jak na 
przykład surrealizm czy dadaizm; jest to postawa życiowa. Ja się właściwie 
urodziłem dla undergoroundu, ale dla bardzo szczególnego; tutaj wpędza-
no do niego ludzi, którzy w innych warunkach nie mieliby z nim nic wspól-
nego. Dla małego, a potem młodego chłopca, było fantastyczne, że spo-
tkał się z „mózgowcami", byłymi ministrami, tak samo jakz hippisami. 

Czy uważa pan, że w innych warunkach i w innym kraju ruch podziemia 
by pana nie dosięgną!? 

W Ameryce znalazłem się w środowisku, które samo siebie nazywało 
underground. Zorientowałem się, że to mnie nie interesuje. Interesują 
mnie ludzie bądź martwi od stu lat, bądź też teraz żywi i młodzi. Chyba 
przyciągają mnie twardsze i ekstremalne warunki i chyba wylądowałbym 
w takim środowisku, gdziekolwiek bym był. Ale czy na pewno, tego powie-
dzieć nie potrafię. Na przykład underground w Chinach: ci chłopcy też się 
wyróżniali zewnętrznymi oznakami - nosili ciut szersze spodnie, ciut dłuż-
sze włosy (nie do pasa, ale dłuższe mniej więcej o centymetr od normy), 
tylko że oni za to mogli dostać piętnaście lat odsiadki. Gdy za Husaka 
oglądałem filmy o Gestapo, drżałem ze strachu i kwitowałem: Dzięki Bogu, 
że tego tu nie ma. Ale pewne ryzyko poznałem. I nie żałuję. O to mi wów-
czas chyba też chodziło, by żyć awanturniczo. Dziś, po latach, stwierdzamy 
z kolegami: kultura, pewnie, dobre i to, chętnie drukujemy swoje teksty, 
ale najważniejsza była przygoda, kontynuacja pościgów ze „Stinadel" Fo-
glara. Mogli mnie zamknąć. Nie zamknęli, ale mogli. 

Wielu działaczy kultury znów znajduje się w opozycji, a kultura ponoć 
traci swoje prestiżowe znaczenie i jest niedostatecznie finansowana. 

Gdy byłem mały, mój ojciec już nie był pisarzem, ale dysydentem. Pra-
cował przy sprężarce i do domu przychodził w ubraniu roboczym. Gdyby 
codziennie pisał ubrany w białą koszulę, brał za to szmal i by go wożono 
w samochodzie, chyba odczuwałbym to inaczej, ale w moim rozumowaniu 
-już od dawna - intelektualiści i pisarze pracują w kotłowniach. Dlatego te-
raz nie narzekam, że z pisarstwa nie wyżyję. Taki Jack London był poszuki-
waczem złota, marynarzem, awanturnikiem, włóczęgą. Szmal zrobił dopie-
ro potem, gdy to wszystko już zaliczył. Pisarze, którzy się skarżą, mogli 
przez jakiś czas spokojnie wyżyć z pisania, bo pisma, w których ukazywały 
się fragmenty ich dzieł, były dotowane przez państwo. Nie żyli w dżungli, 
jak my. Dzięki Bogu za nią. Dlaczego jakiś trzydziestoletni smarkacz, jak ja, 
miałby żyć z pisania książek? 

W tradycyjnych kulturach, kulturę podziemia określa sprzeciw wobec j 
establishmentu. Z pewną przesadą można powiedzieć, iż u nas obecny 
establishment doszedł do władzy właśnie przez underground. Jaki jest 
pana stosunek do dzisiejszych możnych? I 

Podczas jakiejś kłótni z ludźmi, którzy nadal posługują się wyrazem un-
derground, stwierdziłem: „Underground - to ja!" Interesuje mnie serce, du-
sza, ciało, jestem swoim własnym podziemiem. Jeśli możni mają mnie' 
gdzieś, nie czuję potrzeby dla nich się produkować. W czasach, gdy właści-
wie robię to, na co mam ochotę, nie odczuwam potrzeby zajmowania się 
establishmentem ani kwestią, czy do establishmentu przypadkiem sam 
nie należę. Chcę się grzebać w swoich sprawach. 

Ktoś z a r z u c i pańskiej powieści Siostra brak dyscypliny. I rzeczywiście, 
nie robi ona wrażenia poważnej" literatury, do jakiej przywykliśmy; jest to 
raczej wielka oralna narracja... 

Zawsze interesowało mnie gawędziarstwo. Na przykład beduini mieli fa-
scynujące techniki narracyjne. Albo Indianie. Niedawno tłumaczyłem ich 
opowiadania i znalazłem w nich zupełnie inny typ zdań niż u arabskich czy 
chińskich opowiadaczy. Indianie wykorzystywali krótkie, zwięzłe zdania wy-
rażające akcję; zdania niczym ukradkowe kroki łowcy, zbliżającego się do 
bizona. Opowiadanie przy ogniskach stanowiło część ich życia. Zdania nar-
ratora arabskiego zataczają kręgi, znamy to z Szeherezady. Chiński' narra-
tor z kolei kończy w najciekawszym momencie. Opowiadał na targowi-
skach, a gdy od słuchaczy nie dostawał forsy, opowiadanie przerywał. Tam 
też, być może, powstały opisowe nazwy rozdziałów, które znamy z książek 
przygodowych. Być może były to z początku slogany, które narrator wykizy-
kiwał, żeby zwołać płacącą publiczność. Jako chłopiec bardzo lubiłem ta-
kie tytuły, tylko wkurzało mnie, gdy za bardzo zdradzały akcję, jak to ma 
miejsce u Veme'a. W Siostrze są także, ale są tajemnicze. Nie poznasz 
z nich, do czego dojdzie, 

W książce opisuje pan wiele różnych środowisk. Jak pan do nich przeni-
ka? 

Albo tam pracuję, albo tam sobie spaceruję. Nigdy nie jeżdżę po mate-
riał, tylko ciągle gdzieś się włóczę lub na coś się gapię. Ileż razy już chlałem 
na dworcu przy kiosku z tymi typami i nie odwracałem się od nich plecami. 
To jest przygoda z innego życia, innego doświadczenia, choć to jest wstrzą-
sające. Ktoś naprawdę pragnie siebie zniszczyć, ktoś znajduje się na dnie 
w wyniku dziwnego splotu okoliczności, własnej słabości, przypadku. Nie 
chcę tego osądzać. Ta zgraja wokół Potoka (Potok, bohater z powieści Sio-
stra - przyp. tłum.), choć sa to przerażający ludzie, ma swój ład i czeka na 
Mesjasza. Niektórych rzeczy nie potrafię opisać, wyjaśnić. Klucz do tej 
książki to jest coś w niezwykłym stopniu osobistego. Czytelnik sam musi 
wybierać - rzeczy na styku halucyjnacji, marzenia - to trudno odróżnić. Bo-
hater to odczuwa po swojemu. 

Uczucie jest zresztą w pańskiej powieści bardzo ważne. Bohater od 
czasu do czasu krzywdzi swoje otoczenie, ale jednocześnie jest współ-
czujący.. 

Współczuje z ludźmi, których spotyka, ale tego, kto stanie mu na dro-
dze, bezkompromisowo odpycha. Współczucie przejawia się u niego po-
przez zainteresowanie odczuciami, przeżyciami drugiej istoty. Być może ca-
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ta ta książka dotyczy tajemniczego i nierozpoznawalnego świata, w którym 
się człowiek porusza niczym szaleniec, pędzący i zadający ciosy na prawo 
i lewo, ale głównie sobie... 

Ale równocześnie jest to także literacka zabawa z wieloma wyolbrzy-
mionymi faktami lub wręcz fałszywymi danymi... 

W książce jest sporo tricków, o których wiem, obrazów, które mają dla 
mnie określony sens. Spotykam ludzi, którzy temu nadają inne znaczenie, 
i widzę, że to też tak może być, że i to, i to jest możliwe. A na tym właśnie 
polega gra w tym świecie, że rzeczywistość jest niepewna. W żumalistyce 
możemy dojść do pewnej prawdy, dziennikarz może wyśledzić, który dyrek-
tor zakładu sfałszował podpis, ale tajemnica człowieka jest poza możliwo-
ściami ścisłego poznania. (...) 

IV nowej pana powieści ujawnia się również mocne poczucie społecz-
ne, szczególnie wobec różnych grup z marginesu, które opisano z widocz-
ną znajomością tematu, na przykład Wietnamczyków. Czy zna pan te gru-
py? 

Znam. Z Wietnamczykami mam dobre kontakty. Mam tam sporo przyjaciół. 

Jak do tego doszło? 

Podczas tej aksamitnej euforii. Chciałem ich poznać już wcześniej, pró-
bowałem ich zagadywać pod kioskami, ale oni się strasznie bali. Bali się 
glin - naszych i tych we własnych szeregach. Postępowano wobec nich we-
dług twardych praw, mieli kłopoty ze stałym pobytem, podróżowaniem itp. 
Bolało mnie to i obrażało, że my, cały naród, głosimy światu, jacy jesteśmy 
świetni, że pozbyliśmy się komunizmu, którego w rzeczywistości nie pozby-
liśmy się, ale to nas od niego uwolniono, a tysiące ludzi czują się tu prawie 
jak niewolnicy. Gdy kręciliśmy o nich film, spenetrowaliśmy zakłady i hote-
le robotnicze. Rzeczywiście, było to naprawdę okropne. 

Co pana zaciekawiło właśnie tv Wietnamczykach? 
Interesuje mnie azjatycka odmiana komunizmu. Sam urodziłem się za 

komuny - ale interesują mnie różnice. Ludzie z Kambodży lub Wietnamu 
inaczej się zachowują i mają zupełnie inny język. Może lekko przesadzę, 
ale ja właściwie inaczej niż z przesadą nie mówię - są dla mnie jak India-
nie. Tam każde pokolenie doświadczyło okropnej wojny. Wietnamczycy są 
w swej istocie bardzo twardzi i ta twardość mnie interesuje. Ich zdolność 
do przetrwania. Dostosować się. Działać. A także to, że w Azji ciągle jesz-
cze liczy się rodzina... 

Ważną mię w powieści (jako wątek przygodowo-thriilerowy) odgrywa 
wschodnioazjatycka tajna policja. Czy uważa pan, że u nas naprawdę roz-
winęła swoja działalność? 

O tym nie chcę mówić. 

Z sympatią pisze pan o Romach, którzy są bardzo ważkim problemem. 
Jakie ma pan z nimi doświadczenia? 

Paralela z Indianami jest w tym przypadku jeszcze bardziej trafna. Nie 
zamieizam idealizować Romów. To, co wiem, wiem z książek i różnych sta-
tystyk, ale chyba naprawdę byli w lepszym położeniu w czasach, gdy ko-
czowali i robili kociołki. I podobnie jak Indianie, nie opamiętali się nawet 
wtedy, gdy ich tradycję zniszczono. Słyszałem i czytałem o tym, że Romo-
wie we Francji, jeśli tylko chcą, dostają nomadzką kartę i mogą koczować. 
Tu szli do fabryk i państwo ich popierało z forsy, którą skradło gdzie indziej. 

To ich bardzo naznaczyło. Teraz nie mogą już wrócić do koczowania i wła-
śnie na tym polega ta ich indiańska katastrofa, to ślepa uliczka. Zapo-
mnieli o starym sposobie życia, ale nowego sobie nie przyswoili. To jest to 
samo, co w murzyńskim getcie - straszny, zniszczony Bronx, gdzie swoją 
skórę może uratować tylko artysta lub sportowiec. Utalentowani ludzie za-
wsze wypłyną lub zostaną wyciągnięci - inni nie. Ale najważniejsze jest, że 
żadnych ludzi nie wolno walić pałką po łbie.(...) 

Do pańskiej apokaliptycznej wizji należą również zdziczałe grupy bru-
talnej młodzieży. Czy skini, zdaniem pana, są tacy niebezpieczni? 

Powieść Siostra jest nieokreślona, czytelnik może odnieść wrażenie, że 
akcja rozgrywa się w przyszłości. „Stalingowie" lub „hitlerzy" - to w książce 
symbole typu, dla którego wolność oznacza możliwość wyrządzania innym 
kizywdy. A co sobie myślę o skinach? Neonazistowskie ogolone łby, kretyni 
i bandyci, ale zorganizowani. Ta wizja może się spełnić. Scenka, w której 
bohater nagle widzi ring, gdzie w błocie walczą dziewczyny, powstała w mej 
fantazji. I co się okazuje? Że to już jest u nas naprawdę. Albo kolejny dro-
biazg. W trzeciej części bohater żyje na wysypisku. Ja to sobie wymyśliłem, 
a potem w którejś gazecie ukazał się reportaż o ludziach, którzy w ten spo-
sób żyją gdzieś pod Chebem. Autor nie musi za bardzo uważać na real-
ność, bo jeśli ma instynkt, to i tak się z nią spotka. 

Poza tym, wydaje się, że poprzez instynkt szuka pan także moralno-
ści, która i dla nas mogłaby być wiarygodną. Znalazł ją pan? 

Podstawowa ferajna, o której piszę, ci trzydziesto- trzydziestopię-
ciolatkowie, należą do pokolenia, które odczuło jeszcze pazury Hitlera 
i Stalina. Ci chłopcy zostali rzuceni na fale wolności i próbują się w tej sy-
tuacji jakość odnaleźć. Dwudziestolatkowie są już inni. Dziś dochodzi do 
rozmycia uporządkowanego obrazu świata. Wszystko jest niepewne. Dobre 
myśli nie muszą być koniecznie dobrymi, jeśli człowiek sam do nich nie do-
trze własną drogą. Instrukcji nie ma. Istotne jest przetrwanie rodzaju ludz-
kiego. Wszystko jest możliwe, wszystko można - byle dziecka nie skrzyw-
dzić. Kłam, oszukuj, kradnij, ale kumplowi musisz pomagać. (...) 

Teraz to jest slalom pomiędzy ideami. Dobrze jest chodzić i badać to. 
Oczywiście z ryzykiem. Coś cię wchłonie i może złamać. 

„Respekt" 1994, nr 25 
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j o s e f k r o u t v o r 

Praga mizerna 

i rawie każdy człowiek, który został obdarzony 

wrażliwością poetycką, pragnie zamieszkać w Pra-

dze na Małej Stranie, Kampie czy przynajmniej na 

Starym Mieście. Niemniej dla nowoczesnej literatu-

ry i sztuk plastycznych jest to raczej pułapka, 

ucieczka od autentycznego wizerunku miasta. We-

ny trzeba szukać gdzie indziej i to nieraz w miej-

scach zupełnie niepoetyckich, a jednak magicznych 

i pełnych poezji. Już członkowie „Grupy 42" piecho-

tą wyruszali badać zwykłe zakamarki, smutne dziel-

nice miasta, w tym też i peryferie. Panorama „Złotej 

Pragi" znacznie się poszerzyła, na planie znalazły 

się już i Stare Holeszowice, Wrszowice czy wiecznie 

zielony Karlin. 

Hrabal i Boudnik zwrócili swoją uwagę w kie-

runku robotniczej dzielnicy Libeń, skąd jest już po-

noć bliżej do wysoczańskich fabryk aniżeli do cen-

trum miasta. Tak, właśnie tam, gdzie tak zwana du-

sza poetycka rozpaczałaby, poeta odkrył źródło po-

ezji i miejscu temu nadał niepowtarzalny charakter 

i urok. Jedna, nic nie znacząca libeńska uliczka 

zmieniła się w końcu w legendarną ulicę Na tamie -

uliczkę wieczności, słynniejszą od wielu arterii peł-

nych świateł i reklam. 

Gdy u schyłku lat siedemdziesiątych zaczęto bu-

rzyć holeszowickie domki, podwórka i knajpy, znik-

nął bezpowrotnie kawał Pragi peryferyjnej. Po Cho-

chole i Haku, którzy robili zdjęcia Holeszowic w la-

tach czterdziestych, okolice te utrwalił na kliszy, 

w ostatniej chwili przed ich zniszczeniem, Jan Re-

ich. Z tych samych powodów cykl zdjęć z peryferii 

znalazł kontynuatora w Ladislawie Michałku, foto-

grafie dzielnicy Libeń, świadku artystycznych po-

czątków, a także końca i burzenia starej Libni. Pery-

ferie wraz ze swoim specyficznym kolorytem znika-

ły z Pragi, nie zastępowane nowymi malowniczymi 

przedmieściami. Na horyzoncie - w Diablicach, 

Proseku... powstały groźne, szare, betonowe mury 

osiedli - niczym widma pustynnych miast. 

Na tym się jednak nie skończyło: z zielonych 

obrzeży miasta peryferie przeprowadziły się do 

centrum, usadowiły wr pasażach, w opustoszałych 

kawiarniach i w nieponętnych parterach sklepo-

wych. Praga uległa niewyobrażalnej dewastacji, gra-

nice dzielnic we wnętrzu miasta zatarty się na tyle, 

że nie ma już różnicy między miejscami, w których 

ludzie żyją i mieszkają. Totalitaryzm, któremu towa-

rzyszyły patetyczne, ideologiczne gesty i arogancja, 
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niszczyi miasto fizycznie i psychicznie. Jakby to już 

nawet nie była Praga, ale ruina pewnej teatralnej 

epoki, wyalienowane miasto bez twarzy i bez wyra-

zu. 

Smichov i jego okolice przez długi czas zacho-

wały swój specyficzny charakter, uzyskany dzięki 

niezwykłej symbiozie domów mieszkalnych, miej-

scowego przemysłu i swoistych pejzaży. Jak gdyby 

na skutek jakiegoś mocnego pchnięcia nawarstwiły 

się tu obok siebie te najróżniejsze formy i gatunki, 

często już z góry spisane na straty. I tak oto o swoje 

miejsce pod słońcem walczą niałe domki, secesyjne 

wille i sczerniałe miejskie kamienice czynszowe, na 

które bezustannie napierają fabryki, magazyny, 

a także i olbrzymi smichowski dworzec kolejowy. 

Jest to jeden wielki wir, ale koniec końców takie jest 

życie: destrukcyjne, ale jednak twórcze. Te najpotęż-

niejsze fale urbanizacyjne nie wkroczyły do Smi-

chova, nadchodzą dopiero teraz. Lecz pomimo nie-

samowitego rozdrobnienia, dzielnica zachowała 

przez długi czas swoją integralność i wewnętrzną 

swobodę. I w dodatku zostało tu jeszcze coś z przy-

rody: czy to zaniedbane parki i byłe sady owocowe, 

czy też gęste zarośla i te najzwyczajniejsze krzaki 

czarnego bzu. Przedłużenie ulic stanowią resztki 

starych alei, wydeptane ścieżki zakochanych i in-

diańskie szlaki chłopięcych zabaw. Wzdłuż torów 

kolejowych rozpościera się ziemia niczyja, otoczona 

sczerniałymi akacjami, którym wiatr i lokomotywy 

roznoszą nasiona. 

Centralnym punktem Smichova nigdy nie był ry-

nek, lecz skrzyżowanie Anioł (Andel), punkt prze-

cięcia dwóch ważnych torów tramwajowych. Nieda-

leko, na rogu ulicy Pilzneńskiej, stoi żydowska syna-

goga, święte miejsce przemienione na magazyn. Za-

pomniano o potężnych rodach Porgesów i Pribra-

KAREL CUDUN Nocny tramwaj, Praga 1984 

mów, prawie nikt nie zauważa już hebrajskiego na-

pisu na murze. Dwa razy w ciągu dnia skrzyżowa-

nie U Anioła zalewają tłumy ludzi, rano przed szó-

stą i po południu pod koniec zmiany. Potop ten wy-

mywa pamięć Smichova. Niczym przypływ morski 

wchodzą do dzielnicy obcy ludzie, podczas gdy 

mieszkańcy Smichova muszą jeździć do pracy na 

drugi koniec Pragi. Nikt niczego nie wie, nikt nie ro-

zumie, nikt nie ma pojęcia, w jaki sposób znalazł się 

tu ten dziwny budynek w maureskim stylu i do cze-

go służył. 

Nie wszystko trzeba od razu łączyć z nędzą pery-

ferii, brudem i ubóstwem miejscowego proletariatu 

Miało tu kiedyś miejsce nawet dążenie do stylu, 

ładu i oświaty. Bezlitośni Supowie (Sęp - przyp. ti.), 

fabrykanci i właściciele nieruchomości, z drugiej 

strony bywali szczodrymi mecenasami. To dzięki 

ich poparciu kwitło szkolnictwo, sztuka. Troszczyli 

się także o skwerki, parki i wygląd ulic w ogóle. 

Z epoki gruderskiej pochodzą granitowe krawężni-

ki, połamane żeliwne balustrady, murki i schodki, 

a także miejskie skwerki i aleje wysadzone drzewa-

mi. Peryferie rywalizowały z śródmieściem i starały 

się nie być jedynie odległym zakamarkiem Pragi, ni 

to miastem, ni to wsią.. Lecz to, co z tych prób i dą-

żeń zostało, powiększa tylko wrażenie marności. 

Dzieło zniszczenia, które wykonał tu Czas, wspo-

mógł człowiek, nie został kamień na kamieniu. To, 

co stało, zostało zerwane, to, co już leżało, rozbito 

i zniszczono. Nawet tu ideologia nienawiści (nie tyl 

ko klasowej) świętowała swoje sukcesy i swoje zwy-

cięstwa, przewracała świat do góry nogami i łamała 

go w stawach. 

Nadszedł czas innych wezwań, innych haseł i na 

fasadach kamienic i nad bramami zakładów pojawi-

ły się transparenty nawołujące do walki. Czterdzie-

ści wyklaskanych lat przewaliło się w ryt-

mie... 

Proch i pył zasypywał miasto i przedmie-

ścia, sczerniały skrzydła smichowskiego 

Anioła - był to anioł śmierci! Z murów skru-

szył się tynk, pojawiły się pęknięcia i szczeli-

ny, jakby na ścianach ktoś rysował i malował 

fresk zagłady. 

Prowizoryczne magazyny, warsztaty, ka-

mienice skazane na zburzenie, zapomniane 

na bocznych torach wagony, ogrodzenia i ru-

piecie wypełniły zsiniały obraz Smichova. 

Pod wieczór brud i kurz łączą się z ciemno-

ścią niczym miał węglowy, ziejące pustką 

przestrzenie za dworcem przeistaczają się 

w opustoszałe niebezpieczne doki londyń-

skie. Dookoła Anioła świecą się żółte świateł-

ka knajpek i gospod, lecz nawet te nie budź,a. 

zaufania. Zapada zmierzch jak wielka czarna 
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płachta, pod którą może się ukryć także każdy 

dziwny osobnik z praskiego półświatka. 

Gdzieś na początku osiemdziesiątych lat ciem-

ności i ulice Smichoya zafascynowały także fotogra-

fa Jiriego Polaćka, który z pomocą światła flesza od-

krywał właściwą istotę rzeczywistości. Jego cykl Na-

rożniki pokazuje nadwerężone i obtarte rogi do-

mów, o które życie ocierało się najmocniej. Są to 

konkretne miejsca, a jednak symbole, które czło-

wiek w biały dzień mija obojętnie. I nie jest chyba 

dziełem przypadku, że narożniki Polaćka przypomi-

nają obtarte łokcie, połatane stare swetry i znoszo-

ne marynarki ze skórzanymi łatami. Jednakże tu 

chodzi o coś więcej niż mataforę. W magicznym 

świetle fotograficznego flesza objawia się także na-

| ga istota, rzeczywistość obnażona aż po nicość. Uję-

cia frontowe, skoncentrowane w jednym ułamku 

| sekundy, uwieczniają posłannictwo skaleczonych, 

podrapanych i pobazgranych murów. Miasto stroi 

miny, obnaża swoje dziąsła zżerane powszechną pa-

| radentozą minionych lat. W sztucznym świetle fle-

| sza uwidocznił się zanik miejskiej kultury i, być mo-

że, cywilizacji w ogóle. 

Zdjęcia smichowskich peryferii Polaćka nie 

przedstawiają już piękna stylu, jak czyniły to poetyc-

kie fotografie Chochola i Haka - już nie mogą. Pej-

zaż miejski, który znamy z dzieł malarzy i poetów 

Grupy 42 czy Hrabała, został bowiem spisany na 

straty, zniknął z praskich peryferii. Obrazy Kamila 

Lhotaka wydają się nam ładniejsze z powodu no-

stalgii, narracji o świecie, który pachniał (choćby 

dymem z kominów) i gdzie można było jeszcze żyć 

Przepadły ogródki przy torach, drewniane ogrodze-

nia, małe korty tenisowe, ogrody przedmiejskie, ni-

skie domki i austerie na pętlach tramwajowych. 

Zniknął drobny świat gatunku. Lecz zniknęli także 

ludzie, ludzie z peryferii, ze swoimi losami, zwycza-

jami, mową i żywym folklorem miejskim. 

Smichoy był kiedyś dzielnicą robotniczą, ale dziś 

ulice koło Anioła roją się od śniadych Romów. Ich 

sposób życia jest odrębny, nie ma on nic wspólne-

go z miejscową kulturą, wręcz przeciwnie. I to jest 

następny cios wymierzony w styl (gatunek). Praski 

Harlem choruje na te same problemy co duże ame-

rykańskie miasta, stękające pod wpływem najróż-

niejszych grup etnicznych i egzotycznych przyby-

szów. 

Trudno powiedzieć, gdzie tkwi błąd, zresztą tych 

błędów jest chyba więcej i nie można oczekiwać, iż 

Zostaną naprawione do końca tego tysiąclecia. Pro-

blemy, spiętrzone i pogmatwane, są równie nieczy-

telne, jak struktura smichowskich peryferii. Część 

winy ponosi ideologia, część - niepohamowany 

rozwój cywilizacji technicznej i presja aglomeracji 

miejskiej, w części także - klątwa, rzucona na to 

KAREŁ CUDUN Praga, 1990 

miejsce. Za dużo czynników spotyka się tu naraz, 

zazębia i stwarza konflikty. Wkrótce na Smichov 

spadną następne ciosy i klątwy związane z budową 

tunelu drogowego i nowych, luksusowych (!) kom-

pleksów mieszkalnych. Przeciwieństwa wyostrzą się 

- wewnątrz i na zewnątrz, z powierzchni i ze świa-

domości znikną kolejne ważne miejsca i znane bu-

dynki. 

Już teraz zlikwidowano i przygotowano do wy-

burzenia olbrzymią smichowską piekarnię, do któ-

rej ściągały szczury z całej dzielnicy. Nocna zmiana, 

światła i zapach świeżych rogalików podniecały wy-

obraźnię poetów i nocnych przechodniów. W pu-

stych kamienicach, gdzie właśnie kręcą film wojen-

ny, toczy się bitwa, w ruinach Stalingradu toczy się 

walka o każdy metr. Rzeczywiście: jakby to wojna 

przeszła przez cały Smichov - cicha, ale okrutna, 

rozszalała wojna zmieniła go w miasto z pierwszej 

łinii frontu. 

Turyści i wielbiciele muzyki Mozarta, śpieszący 

się do legendarnej Bertramki, nie zwracają uwagi 

na dogorywające peryferie. Popędza ich inny mit, 

mit Pragi magicznej, o którym czytali w esejach lite-

rackich i książkach. Lecz obok tej Pragi magicznej, 

istnieje również Praga mizerna, nie mniej potężny 

i inspirujący mit miasta. Gdzieś wysoko nad Smi-
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chovem, w błękicie niebios, rozbrzmiewa entuzja-

styczna muzyka Mozarta, ale tam w dole, w przed-

pieklu, rozlega się huk peryferii. 

Z Pawiego Wzgórza obejmujemy wzrokiem 

brzeg Wełtawy, widać też most kolejowy, Podskalę, 

skałę wyszehradzką... Nazwa wzgórza może być 

równie dobrze nazwą dekadenckiego wiersza 

z przełomu wieków. Zresztą świadectwo o deka-

dencji wydaje smętny park i kilka rozpadających się 

secesyjnych willi pod górką. Lecz widok, który nam 

oferuje wzgórze, stanowi przeciwieństwo dekoraty-

wizmu i estetyzmu. Miasto płynie w nieskończo-

ność: domy, ulice i znów domy, krajobraz dachów, 

kominów i wieżyczek. Od pięćdziesiątych lat z Pa-

wiego Wzgórza „nadawała" zagłuszająca radiostacja. 

Stąd właśnie niewidzialna ręka władała Pragą. Z Pa-

wiego Wzgórza zlatywał na miasto olbrzymi czarny 

kapelusz i dławił myśli, wolną myśl, marzenia i pra-

gnienia. 

Od Wyszehradu, z przeciwległej strony, docho-

dzą do nas słowa Jana Hanca, członka Grupy 42, 

poety miejskiego cywilizatorstwa i peryferii:... spo-

glądam ze starych walów w dól ku Wełtawie na 

most kolejowy po którym do Smichowa czołga się 

długi pociąg towaroivy na łódź przewożącą ostat-

nich gości z Cesarskiej łąki do sczerniałych czyn-

szowców przeciwległego brzegu na opustoszałą 

stocznię i przystań tratw pełną rozbitych parowców 

a gdym stał tu z kobietą którą kocham nie wyzbył-

bym się smutku który wlokę z jednego krańca na 

drugi... Hanć podziwia miasto, wchłania w siebie tę 

pstrą mozaikę gatunków, lecz jednocześnie odczu-

wa nie kończący się żal. Na zakamarki, z którymi łą-

czą go intymne uczucia, spada brzemię samotności 

i być może nadchodzi i pewne przeczucie. 

Po zaniku gatunków miasto opanowała brzydota 

i grubiaństwo, miasto stało się obce dla człowieka 

i żal jeszcze bardziej się spotęgował. Egzystencjalny 

strach uniewiarygodni cywilną lirykę i brutalnie za-

trzyma „rozmarzone" i beztroskie wędrówki. 

W mieście, o którym zapomniał Bóg, marzenie tyl-

ko zaskakuje i stwarza poecie tylko kłopoty. 

Pojęcie peryferii ukrywa w sobie także drugie 

znaczenie: określenie kultury ubocznej, tej oddalo-

nej od oficjalnego centrum. Na peryferie nie zwraca 

się uwagi, ich istnienie przemilcza się, albo w ogóle 

się ich nie docenia. A jednak w końcu właśnie z pe-

ryferii wyszły rzeczywiste wartości kulturalne. Z pe-

ryferiami wiąże swój los Jiri Kolar i Egon Bondy, na 

praskich peryferiach powstało dzieło Bohumila 

Hrabala i Vla'dimira Boudnika. Peryferie - to miej-

sce wygnania, a później także miejsce wewnętrznej 

emigracji i egzystencji drugiej - samodzielnej kultu-

ry. 

Przeciwieństwa między oficjalną a nieoficjalną 

kulturą tak ostatecznie wyostrzą się, iż wkrótce nie 

będzie wystarczało tylko określenie jednopoziomo-

we. Do tych, którzy stoją obok, trzeba będzie zali-

czyć także i tych, którzy są na dole, których tam wy-

gnano albo się tam znaleźli z własnej woli... Do tra-

dycji peryferii nawiąże również underground i sa-

mizdat (drugi obieg). W ten sposób peryferie stały 

się czymś, co nie ma nic wspólnego z establishmen-

tem, co żyje poza oficjalnymi strukturami i odrzuca 

ideologicznie sterowaną kulturę. 

Nie wolno zapominać o tym, że z peryferiami 

(ze Smichovem) połączyło swoje losy także środo-

wisko „Revolver Revue" (Jachym Topol, Viktor 

Karlik i in.). Atmosfera dzielnicy miała duży wpływ 

na postawę i poglądy najmłodszego pokolenia 

i kształtowała jego ekspresywną poetykę i koncept 

pisma podziemnego. „Revolver Revue", którą po-

czątkowo wydawno w drugim obiegu, po listopa-

dzie 1989 roku funkcjonuje oficjalnie, ale swoich 

źródeł poetyckich praskiej mizerii się nie wyrzekła. 

Są miejsca, które oferują niezwykłe przeżycia 

i pobudzają wyobraźnię do tworzenia żywych obra-

zów, jak na przykład Pont des Arts w Paryżu - pro-

sty żelazny most dla pieszych, przerzucony nad rze-

ką z lekkością poezji. Obraz miasta z tego miejsca 

ulega nieustannej zmianie, w zależności od nastro-

ju, światła... Spacer po żelaznym mostku nad dwor-

cem smichowskim to też święto poetów, choć 

w nieco innym sensie. Tory wylewają się i błyszczą 

jak rzeka, tu i tam zamiast statków odjeżdżają pocią-

gi. Nie słychać tu własnych słów, ale słowa te zostały 

już wypowiedziane, coś oznaczają i my próbujemy 

je uchwycić. 
P r z e ł o ż y ł V.P. 
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Holeszowice 

Przełożył 
LESZEK ENGELKING 

W holeszowickich knajpach 

szukałem zaginionej ekspedycji, 

która przed dwoma laty wyruszyła w te strony. 

Został tylko napis kredą na murze, 

kawałek plastikowej folii, która trzepotała na wietrze 

na jakiejś maszynie, stojącej na asfalcie, 

dwuznaczne wiadomości, które kelnerki szeptały w korytarzyku koło kasy, 

póki nie przyszedł złowieszczy szef sali ze złotymi zębami. 

Puste szerokie ulice w pobliżu rzeźni, 

przedpołudniowe samy, mur z podartymi plakatami, 

zaparkowany samochód 

z ostatnim numerem „Der Spiegeł" na tylnym siedzeniu. 

Czy to był sygnał? 

Na białej tarczy znaku drogowego 

ukośna krecha - ślad po gwoździu, 

za oknem na parterze fuksje i pies z porcelany. 

Poszukiwania nie dały rezultatu. 

W końcu stoisz na libeńskim moście i opierasz się o balustradę, 

pod tobą holowniki ciągną barki z węglem, buczą, znikają pod mostem. 

Myślisz o tych, którzy wyruszyli w głąb 

nieznanych holeszowickich domów. 

Przy jakiej smutnej otomanie, w jakim 

zimnym przedpokoju wyprawa wzięła w łeb? 

Z czyjej mrocznej biblioteki wysyła przez radio ostami komunikat? 

Być może jej członkowie wcale nie myśleli o powrocie. 

Być może chcieli dać się złowić w sieci pożółkłych firanek 

i dać się rozszarpać bestiom pustych popołudniowych mieszkań, 

być może chcieli, żeby odebrał im rozum grający za ścianą fortepian. 

I żeby ich pożarły ornamenty dywanu, 
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po którym przesuwa się światło słońca. 

Zaginąć, bez reszty wtopić się w porozsychane meble, 

myśli przemienić w nieokreślony zapach wnętrz starych szaf, 

zapomnieć o budowanym domku 

i rękopisie książki, którą chcieliśmy zdobyć sławę. 

Demon ją zamknie muzyką milczenia, 

piękną jak ruiny pałacu na brzegu morza. 

Wędrować przez puste mieszkania starą dróżką, 

wydeptaną na zrudziałych dywanach 

przez podróżników zmierzających do Azji i przez nocne zwierzęta, 

w głębi cudzej biblioteki 

wpisywać ostatnie niezrozumiałe wiadomości 

na marginesach stron dzieł zebranych Wacława Benesza Trzebizskiego. 

Żyć w cudownym kraju beznadziei, pośród fosforyzujących zwierząt. 

Przechodzić koło okien, przez które widać wierzchołki dźwigów portowych, 

prowadzić w ciemnym pokoju długie rozmowy o filozofii, 

w które wtrącają się dzwonki tramwajów na skrzyżowaniach ulic. 

Dążenie do ocalenia najbardziej je oddala. 

A ja, jak zawsze, nic nie pojąłem i zostałem tutaj, 

chodzę teraz cichymi ulicami i czekam 

na ciężarówkę z warsztatu samochodowego piekła 

i proszę kelnera-demona, żeby zaprowadził mnie do krypty z tygrysami. 

Uśmiecha się tylko uniżenie i pyta: Jeszcze jedno piwko?" 

Przyszedłem za późno. Ze względu na ciebie misteria 

nie zaczną się na nowo, 

nikt nie będzie czekać, aż weźmiesz głębszy oddech. 

Gra tylko ten, kto przyjdzie, bez namyślania się, 

na pierwsze wezwanie widma, na rozkaz królowej nocy. 

Tragedia nie jest dla słodkich bobasków. Wybiera sobie aktorów. 

Smokom nie warto ze względu na ciebie 

wyłazić spod zardzewiałych rolet, ściągniętych aż do ziemi. 

Słyszysz za nimi ich oddech? 

Inne miasto was złączy, innego snu zamęt, 

teraz wsiądź do tramwaju, jedź do domu. Może 

odnajdę ich ostatni mełdunek-testament 

w splotach gałęzi albo spękanej korze drzew. 

( W i e r s z z t o m u Morderstwo w hotelu „Intercontinental") 

MICHAŁ AJVAZ urodził si? 30 X1949 roku 

w Pradze. Ukończył Wydział Filozofii 

Uniwersytetu Karola, pracował w przed-

siębiorstwie Vodni Zdroje. W 1989 roku 

wydał tomik wierszy Ważda v hotelu 
Intercontinental (Wydawnictwo Mlada 

Fronta, 1989) i w 1991 prozę Navrat 
stareho pana (Powrót starszego pana, 
Mlada Fronta, 1991). 
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N a d dzielnicą Żiżkov sterczy wieża telewizyjna. Przez wielu przeklina-

na - dla mniej tylko postmodernistyczna. Daniela Hodrova, kresowa, 

żiżkovsko-vinohradzko-europejska autorka, nazywa ją sromotnikiem bez-

wstydnym. Dlaczego obrażać dziwaczne, niejadalne grzyby? W końcu 

•z wieży widać zupełnie inną Pragę od tej, jaką widzimy z Zamku" - z przy-

jemnością odnotowałem słowa pana Macury. 

Ziżkov to dla mnie niepowtarzalny kraj, w którym bawiliśmy się z kole-

gami w zakazane gry, gdzie wyruszaliśmy z bojaźnią na swoje wyprawy 

' gdzie często pozbawiano nas naszych skalpów. To nie jest metafora: nosili-

śmy wówczas bereciki z anteną, i „dolni" chłopcy z Żiżkova zawsze na nas 

czatowali, wybiegali z podwórek i bram z żyletkami, by nam, „górnym", te 

antenki obciąć. Z tego między innymi powodu darzę olbrzymią, telewizyjną 

•intenę żiżkowską pewnym nostalgicznym szacunkiem. 

Żiżkov był dla nas niczym kula ziemska, telewizji nie znaliśmy, kościół 

Sw. Prokopa był naszym Empire State Building. Przypomniałem to sobie, 

8dy zobaczyłem panoramiczny globus Żiżkova w przedziwnym partero-

Panoramiczny globus Źiźkowa Pavla 
Noyakazsynem 
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PAVEL ŚRUT 

Pavel Novak ze swoim globusem Żiźkova 

wym atelier, które zamieszkuje grafik Pa-

vel Novak. Właściciela tego atelier przesłu-

chałem i po żiżkowsku przekazuję to da-

lej... 

"Tylko, że ja urodziłem się w Pardubi-

cach i wyrastałem w przyrodzie pięknego 

ogrodu pewnej kamienicy. Spędzaliśmy 

całe godziny na drzewach. To dziwne, ale 

ten ogród mam ciągłe gdzieś w środku, 

w sobie." 

Pavel Novak urodził się więc w Pardu-

bicach w 1962 roku. Grał na gitarze, 

skrzypcach, ale przede wszystkim rysował 

i malował. Na inspirację mistycznym mia-

stem Żiżkovem musiał nieco poczekać. 

Przeprowadził się tu dopiero, gdy miał 

dwadzieścia lat. Zaczął zdobywać Pragę 

od nieokrzesanych peryferii. Od Żiżkova. 

Pracował w kotłowni, jako listonosz, siła 

robocza, grał w undergroundowym ze-

spole. interesował się romską muzyką 

i folklorem. I przygotowywał swoją pierw-

szą wystawę w Klubie Młodych w Hradcu 

Kralove. 

„Po prostu odszedłem z domu i zaczą-

łem się troszczyć sam o siebie. Był to cios 

pięścią między oczy - to moje spotkanie 

z Żiżkovem. Wilgotne mieszkanie -

w podwórzu restauracji U kroużku. Zapa-

lenie oskrzeli, a z tego astma. Ale z drugiej 

strony: w kotłowni spotkałem na przykład 

przyjaciela i kolegę, który miał bibliotekę 

literatury drugoobiegowej. Szkoła oddala-

ła się, ale z czasem i do niej się załapałem. 

Ktoś zapomniał na czas napisać do wujka ministra - więc ja otrzymałem list, 

gdzie... »Zawiadamiamy Pana, że został pan przyjęty na ASP«." 

„Wówczas już byłem w Żiżkowie zakochany. W tych słodko cuchnących 

stęchlizną podwórkach, wygryzionych w zboczu wzgórza. W zakamarkach 

zarośniętych jesionami i dzikimi czereśniami. W popękanych murach obro-

śniętych mchem... 

Do dzisiaj odwiedza mnie pewien pan K. Jest historykiem, a niektórzy 

ludzie uważają go za stukniętego. Ja o wielu ludziach myślę, że są postrzele-

ni, ale ten pan K. jest na tyle konsekwentny w swej miłości do Żiżkova, że 

starczy pokazać mu kawałek z muru, a on w nim rozpozna kamienicę i nu-

mer domu. I nie tylko to. Z lekkim żiżkowsko-pepiczkowskim akcentem bę-

dzie snuł opowieść o życiu ludzi z tej kamienicy". 

Pan K. prawdopodobnie zmyśla. Zresztą, jest to historyk - a więc zwró-

cony do tyłu prorok. 

Nam, pozostałym, musi wystarczyć goła prawda. 

„W naszej gankowej kamienicy spotkały się jako lokatorki, przeżywające 

właśnie wiosnę swojego życia, dwie prostytutki, które znały się jeszcze 

z czasów swej świetności i aktywnej służby na Wacławaku... 

Na innym piętrze z kolei mieszkał dziadek, który odsiedział trzynaście 
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lat za próbę morderstwa. Po latach złożył donos na pewną ferajnę, która 

okradała w knajpach automaty do gier. Jak tylko znaleźli się za kratkami, ka-

zali dziadkowi przekazać, że gdy wyjdą, to go zarżną, gdy tylko wychyli nos 

z domu. I tak oto nasz dziadek przez sześć lat nie opuścił kamienicy. 

Te eks-dziwki robiły mu zakupy. Czasami i ja. Wołał zawsze z galerii: 

Mistrzuuuuu! i krzyczał tak długo, dopóki nie zrobiłem tego, czego akurat 

potrzebował. Raz wysłał mnie, bym mu kupił cienki makaron. W sklepie nie 

mieli, więc wziąłem łazanki - a on omal się nie rozpłakał. Jasne, ja też wolę 

w rosole makaron, od łazanek, ale z tego powodu rwać włosy z głowy? Ale 

kiedyś, gdy do niego wstąpiłem, zobaczyłem, że ten siepacz i donosiciel 

rzuca ów cienki makaron wróblom, których ma pełną kuchnię! Przyleciały 

tam przez otwarte okno i dziobały mu prawie z ręki. 

Tak się tym przejąłem, że zrobiłem dziadkowi porządek. Właśnie była 

Wielkanoc. Podłogę musieliśmy moczyć cztery godziny, żeby wyskrobać za-

schły na niej brud. 

Wówczas odkryłem, że czystość może być dla niektórych śmiertelna. Po 

Wielkiej Nocy przed naszą kamienicą stał radiowóz MO. Od razu przyszło 

mi do głowy, że ferajna spełniła swoją obietnicę za donosicielstwo dziadka. 

Ale było inaczej. Raport lekarski brzmiał: exitus z powodu zapalenia płuc. 

Życzyłem sobie, by dla dziadka z kościoła Św. Prokopa zabrzmiał dzwon po-

grzebowy... 

Minęło już parę lat. Dziś nędzę i brud traktuje się statystycznie. Ale 

współczucie to według mnie jedyny klucz do zrozumienia życia. Ja zako-

chałem się w codzienności, w walce o przetrwanie, pomimo wszelkiej eks-

trawagancji, która jakoś towarzyszy mej profesji." 

Jak powstał globus Żiżkova? 

„Murarze zbudowali na kościele Św. Prokopa rusztowanie. Wtedy wła-

śnie przyjechał mój szwagier Libor, który jest fotografem amatorem. Posta-

nowiliśmy, że wejdziemy na rusztowanie i zrobimy parę zdjęć z góry. W ży-

ciu nie wspinałem się tak wysoko. Jest to około osiemdziesięciu metrów... 

Chociaż zdjęcia nie wyszły najlepiej, zupełnie mnie to opętało. Przygoto-

wałem się do oczyszczającego obrzędu: do spotkania ze słońcem. Zacząłem 

się wspinać po rusztowaniu o czwartej nad ranem - z latarką, laską i krom-

ką chleba ze skwarkami. A gdy już byłem na górze, czułem się jak w głębo-

kim lesie. Wszystko jest dalekie i uzyskuje inne znaczenie. I pomysł na glo-

bus Żiżkova ujrzał światło dzienne. Było to dla mnie odkrycie. Bezpośred-

nia inspiracja. A potem - dwa lata później - kolega architekt Hanzal znalazł 

w jednym specjalistycznym piśmie panoramiczny globus Drezna - też ro-

biony z iglicy wieży kościoła, tyle że z końca zeszłego wieku...! 

Ale nie mogłem inaczej, musiałem wciąż i wciąż wracać, kupiłem sobie 

aparat i okazało się, że już o mnie wiedziano. Robotnicy wykonali »zabez-

pieczenie«. Ale zawsze mi się udało dotrzeć po rusztowaniu na górę. 

Potem przyszła praca z kolażem - pomogło mi ksero, wszystkie montaże 

można było zrobić natychmiast, z jeszcze ciepłego papieru. Wystarczy do 

tego gilotynka, klej, głowa i ręce. No i sporo miejsca na podłodze, zeby 

można posldadać globus. Jedynym kłopotem był mój s y n Jonatan - właśnie 

zaczynał raczkować." 

Dziękuję panu za ten globus. Jako chłopiec zawsze chciałem go mieć. 

Kręcić ziemią! Jak Pan świata przejść przez. żiżkov i nie być pozbawionym 

swej antenki na berecie... 

P r z e ł o ż y ł V . P. 

Panoramiczny globus 
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Romowie w Pradze 

' Zgodnie z założeniami ideologicznymi po-

wojennych krajów demokracji ludowej Ro-

mowie nie spełniali kryteriów tzw, stali-

nowskiej definicji „narodu". Definicja, 

funkcjonująca w latach 50. w ZSRR, okre-

ślała .obiektywne" warunki, od spełnienia 

których zależało wyodrębnienie .narodu": 

posiadanie wspólnego pochodzenia, 

własnego języka i terytorium, posiadanie 

wspólnej gospodarki oraz psychologicznej 

i kulturowej odrębności. 

! Powojenne usiłowania cygańskich przy-

wódców, zmierzające do zaistnienia Ro-

mów jako narodu, co pozwoliłoby im na 

ich własny narodowy rozwój, nie powiodły 

się. Po listopadzie 1989 roku w Czeskiej 

i Słowackiej Federacyjnej Republice poja-

wiło się wiele politycznych i społecznych 

grup cygańskich - między innymi Inicjaty-

wa Obywatelska Romów (ROI), powstała 

przy Forum Obywatelskim 21 listopada 

1989 roku, była pierwszym głosem doma-

gającym się uznania Romów za mniejszość 

narodową na równi z innymi. Prawo Ro-

mów do swobodnego utożsamiania się 

z wybraną grupą etniczną na podstawie 

własnej subiektywnej decyzji zostało im 

prawnie zagwarantowane wraz z uchwale-

niem Karty Podstawowych Praw i Wolności 

jako części Konstytucji Czeskiej i Słowac-

kiej Republiki Federacyjnej 9 stycznia 

1991 roku. (Po podziale CSFR zapis ten 

stał się częścią Konstytucji Republiki Cze-

Przez czterdzieści lat Romowie w Czechosłowacji uważani byli za grupę et-

nograficzną, następnie grupę etniczną, która do listopada roku 1989 była 

na użytek polityki postrzegana jako grupa społeczna1. Po objęciu władzy 

przez komunistów w 1948 roku problemy Romów były ujmowane w kon-

tekście teorii klasowej, w celu likwidacji ich „historyczno-społecznego" za-

cofania i zrównania z resztą społeczeństwa. Cel ten z początku starano się 

osiągnąć łagodnymi środkami, lecz później już za pomocą represyjnych 

form społecznej i etnicznej asymilacji. 

Uchwalenie Karty Podstawowych Praw i Wolności jako aktu o wymiarze 

konstytucyjnym przez Parlament Federalny Czeskiej i Słowackiej Federacyj-

nej Republiki w 1991 roku nadało Romom w Czechosłowacji nowy społecz-

ny i polityczny status. Ta ustawa, czyniąc z nich mniejszość narodową2, zdję-

ła z nich odium marginesowej, „społecznie patologicznej" grupy. Jednak 

prawny zapis, wraz z którym państwo zaakceptowało międzynarodowe 

normy chroniące prawa człowieka i obywatela, nie wpłynął na zmianę sytu-

acji Romów. Nieoczekiwanie w społeczeństwie zaczęły się pojawiać odru-

chy nietolerancji rasowej. Stłumiony dotąd rasizm, skrycie podsycany przez 

władze komunistyczne, przybrał, po listopadzie 1989 roku, nowe i widocz-

ne formy5. Najbardziej rażącymi przykładami rasizmu są zachowania ekstre-

mistycznych rasistowskich i faszystowskich grup młodych łudzi, takich jak 

„skin-headzi", szermujących hasłami „Biali Czesi" czy „Czechy dla Czechów". 

Tak więc mało zaskakującym jest fakt, że w czasie powszechnego spisu lud-

ności w roku 1991 tylko 33,489 obywateli zadeklarowało swoją narodowość 

jako cygańską4. Jak nam wiadomo, pozostali Romowie deklarowali się jako 

Czesi, Słowacy czy też Węgrzy pomimo tego, że jednocześnie podawali cy-

gański jako język ojczysty. Świadczy to o ambiwalentnym i do pewnego 

stopnia niewystarczająco rozwiniętym poczuciu własnej etnicznej tożsamo-

ści oraz o ciągle etnologiczno-społecznym charakterze „problemu Romów". 

Teza ekspertów była taka, że narodowa emancypacja będzie stymulować 

Romów do prób rozwiązywania swoich złożonych społecznych problemów 

samodzielnie. Rozwój sytuacji po 1991 roku nie potwierdził jednakże tych 

oczekiwań. Rozczarowująca była działalność Romów na scenie politycznej5, 

jako że wykazali oni silną tendencję odśrodkową i niezdolność do zjedno-

czenia się w imię wspólnego programu. Przyczyn tego stanu rzeczy 
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s We wrześniu 1992 raku w Republice 

Czeskiej zostały zarejestrowane trzy partie 

polityczne Romów (Obywatelska Inicjatywa 

Romów, Kongres Narodowy Romów oraz 

Kongres Demokratyczny Romów) i jeden 

nich polityczny (Ruch Zaangażowanych 

Romów). Zarejestrowano również trzydzie-

ści organizacji społecznych opartych na 

wspólnej cygańskiej kulturze. 

skiej dnia 16 grudnia 1992 roku.) Tego 

dnia Romowie jako społeczność narodowa 

uzyskali prawo swobodnego zrzeszania się 

oraz rozwoju własnego języka i kultury. Oo 

roku 1991 na straży tych praw stała Rada 

ds. Narodowości rządu CSFR, a od 1993 

jest to już Rada rządu czeskiego. Miesięcz-

niki wydawane pizez Romów „Amaro Lav" 

(.Nasze Słowo") i .Romano Gendalos" 

(.Cygańskie Lustro") oraz tygodnik .Roma-

no Kurko" („Tydzień Romów"), wychodzą 

już od 1989. W Brnie w 1991 r. otwarto 

Muzeum Kultury Romów, a program tele-

wizyjny Roma/e jest regularnie nadawany 

przez dotowany pizez państwo kanał tele-

wizyjny Czeska Telewizja 1. 

3 Zgodnie z wynikami badania opinii pu-

blicznej odsetek społeczeństwa czeskiego 

negatywnie nastawiony do Romów wzrósł 

z 65 proc. do 77proc. pomiędzy kwietniem 

a listopadem 1993 roku. Ponadto rzeczą 

charakterystyczną w przypadku konfliktów 

rasowych jest to, że agresorzy czują popar-

cie opinii społecznej i policji. Według ra-

portu MSW 8 osób zginęło w latach 1990-

1993 w rezultacie zamieszek o charakte-

rze rasowym, a kilka innych odniosło rany 

w drobnych incydentach. 

' Na podstawie demograficznych danych z 

lat 1960-1980, Czechosłowacja - podob-

nie jak i inne kraje byłego bloku wschod-

niego-jestjednymztych, które zamiesz-

kuje bardzo wysoka bezwzględna liczba 

Romów. Powszechny spis ludności w 1980 

roku wykazał, że szacunki demografów 

jeszcze tę liczbę podwyższają. W1990 ro-

ku Obywatelska Inicjatywa Romów ocenia-

ła liczbę zamieszkujących Czeską Republi-

kę Romów na 150000. 

KAREŁ CUDLIN Praga-feto, 1978 

s Społeczność Romów w Czechach składa 
się obecnie głównie z osiadłych tu słowac-
kich i węgierskich Romów („Rumungri"), 

upatrywać należy, w pewnym stopniu, w wyraźnie ograniczonym wpływie 

na jak, mogą liczyć cygańscy politycy w istniejącej strukturze rodzinnej ' 

w rywalizacji pomiędzy odrębnymi klanami rodzinnymi, oraz w niemożno-

ści dotarcia do Romów za pomocą mass-mediów z powodu niskiego pozio-

mu wykształcenia wśród społeczności cygańskiej. 

W roku 1989, wraz ze zmianą politycznych i ekonomicznych warunków 

oraz uchwaleniem nowego Kodeksu Pracy nr 1/1991 Dziennika większość 

Romow wypadła poza społeczny nawias i doświadczyła bezrobocia oraz 

nasilonej rasowej dyskryminacji. Drugą stroną medalu jest coraz powszech-

niejsze zjawisko zdobywania zarobków w sposób nielegalny. Właśnie tym 

problemom poświęcona jest ta publikacja w pierwszym rzędzie, stara się 

ona udokumentować je przede wszystkim słowami tych, którzy są nimi do-

tknięci najbardziej. A są to przedstawiciele etnicznych podgrup słowackich 

i węgierskich Romów6 mieszkających w miejskiej dzielnicy nr 5 w Pradze. 

Jednym z aspektów obecnej sytuacji, który czasami pojawia się w ich wypo-

wiedziach, jest społeczna atmosfera wytworzona przez Rozporządzenie 

Czeskiej Rady Państwa nr 401/1993 Dziennika, w sprawie Przyjmowania 

i Ustawania Obywatelstwa Czeskiej Republiki po podziale Czechosłowacji 

w 1993 roku. Szacunkowe dane wskazują, że od 1 lipca 1994 roku około stu 

tysiącom czeskich Romów narodowości słowackiej narzucono status „obco-

krajowca", co wywołało słuszne protesty krajowych i zagranicznych obroń-

ców praw człowieka. Kwestia ta dla wielu rodzin cygańskich, także dla na-

szych rozmówców, stała się prawdziwą bolączką. 
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którzy według przybliżonych szacunków 

stanowią odpowiednio niespełna 80 proc. 

i 10 proc. dzisiejszej społeczności Romów. 

Na pozostałe 10 proc. składają się pier-

wotnie koczujący Romowie Olaśsky (Vla-

chiko Roma) oraz potomkowie czeskich, 

morawskich i niemieckich (Sinti) Romów, 

którzy zostali w przeważającej części wy-

mordowani przez nazistów podczas drugiej 

wojny światowej. Słowacy (Slovenska Ro-

ma), których można podzielić ze względu 

na język na grupy znane jako Vychodńare 

(wschodni) Romowie i Zapadńare (za-

chodni) Romowie, razem z Węgrami 

(Ungriko Roma), przybyli do Słowacji w kil-

ku falach imigracyjnych w różnym czasie 

i dotarli do różnych rejonów (grupę imigra-

cyjną cementowały więzy krwi). Najwięk-

sze fale imigracyjne przybyły w latach 

drugiej wojny światowej. 

Język słowackich i węgierskich Romów -

środowisko socjolingwistyczne naszych 

rozmówców - nosi ślady ponad 

czterdziestoletniego okresu systematycz-

nych prób asymilacji, u najmłodszego po-

kolenia często można już usłyszeć etnolekt 

czesko-słowacki. Z punktu widzenia czy-

stości językowej, najlepiej zachowanym 

dialektem cygańskim w Czeskiej Republice 

jest dialekt Romów Olaśsky. Słowacki cy-

gański stał się elementem integrującym 

w procesie tworzenia skodyfikowanej for-

my dialektu cygańskiego w zbiorze wszyst-

kich dialektów cygańskich byłej Czecho-

słowacji. 

Ankieta 

1.0. Dane identyfikacyjne 

1.1. Miejsce: Praga 5, Smichov 

1.2. Rodzaje budynku: przedwojenny blok mieszkalny M-4, kategoria II, 

parter. 

1.3. Standard materialny: dobry poziom - mieszkanie właśnie zostało 

w pełni wyremontowane (nowe podłogi, nowe pokrycie ścian w kuchni 

i pomieszczeniach sanitarnych, kuchenka gazowa WAW). Koszty remontu 

zostały częściowo pokryte przez dawny OPBH (Organizację Zarządu Lokal-

nych Budynków Mieszkalnych), a częściowo z funduszy samej rodziny. 

Mieszkanie jest czyste i wyposażone w nowe meble w nowoczesnym stylu. 

1.4. Charakterystyka rozmówców: mężczyzna - 40-letni, kobieta pomię-

dzy 35 i 40 lat, małżeństwo. Oboje urodzeni w Czechach, on - w Pradze. Na-

leżą do grupy „starych mieszkańców". Mają troje dzieci. Opiekun społeczny 

umieścił ich w pierwszej kategorii. 
1.5. Wykształcenie rozmówców: podstawowe, prawdopodobnie niepełne 

1.6. Podgrupa etniczna rozmówców: słowaccy Romowie (rodzice uro-

dzeni w Słowacji) 

1.7. Języki w rodzinie: małżeństwo mówi po czesku i cygańsku, poziom 

znajomości obu języków - dobry, poziom znajomości cygańskiego u dzieci -
ciągle tylko pasywny 

1.8. Struktura rodzinna: pięcioosobowa samodzielna rodzina, składająca 

się z małżeństwa z trójką dzieci. Najmłodsza córka chodzi do przedszkola, 

starsza córka i syn chodzą do szkoły podstawowej dla dyslektyków. 

2.0. Analiza problemów rodzinnych związanych z zatrudnieniem 

2.1. Opis sytuacji: Mąż został zwolniony z pracy około roku temu, żona 

pracuje jako sprzątaczka. Rzeczywista ocena prawdziwej sytuacji material-

nej stoi w pewnej sprzeczności z otrzymanymi informacjami. Mimo tego, że 

mąż jest bez pracy, nie stara się o pomoc państwowych służb socjalnych 

(byłoby to dla niego upokorzeniem) i nie przyjmuje nisko płatnej pracy 

(z'rozmowy wynikało, że nie byłaby tego warta). Ciągle za przyczynę niepo-

wodzeń w szukaniu pracy podaje oferty zbyt niskich płac. Rodzina nie 

wspomina o innych - oprócz niskiej płacy żony i prawdopodobnie zasił-

kach na dzieci - źródłach dochodu. Mimo to mężczyzna płaci składkę na 

ubezpieczenie społeczne i zdrowotne, rodzina opłaca wysoki czynsz jak też 

i kurs karate. Narzekają konkretnie na brak 

funduszy szczególnie w zakresie spędzania 

czasu wolnego. („Trudno wybierać się gdzieś 

na plac Wacława wieczorem, gdy jest tak nie-

bezpiecznie, no i nie ma się pieniędzy".) Wo-

bec tego zakłada się, że rodzina posiada jesz-

cze jedno - przemilczane - źródło utrzymania, 

wyraźnie półlegalne lub nielegalne, i być mo-

że związane z pracą mężczyzny w kręgu ro-

dzinnej organizacji (jego bracia pracują jako 

taksówkarze). 

2.2. Zapis rozmowy: 

Mężczyzna: „Nie mam pracy, więc szukam 
takie], która by mi pasowała. Mam troje dzieci, 
więc gdybym poszedł pracować gdzieś za trzy 
tysiące, to to jest trochę mało w dzisiejszych cza-
sach. " 
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Jak długo pracował Pan przed utratą pracy? 

„Osiemnaście lat w jednej firmie. Zwolnili nas więcej. Pracowałem jako do-

stawca w składzie węgla. Więc szukam pracy i próbuję coś dla siebie znaleźć - do 

leraz bez pomocy biura pracy Straciłem pracę rok temu, były redukcje." 

Jak wybierano ludzi do zwolnienia? 

..Dobre pytanie. Powiem Pani jak to jest. Jestem Romem i większość Romów 

zwolnili, a zostawili innych. Nie było żadnych odiuołań. Mówiłem im:proszę 

was, przepracowałem tu osiemnaście lat, mam trójkę dzieciaków, pracuję, nie 

opuściłem ani jednej godziny, ani jednej! a oni powiedziśi do widzenia i dali 

mi może trzy tysiące rekompensaty, i nie było odwołania. No i jestem bez pracy, 

i mam tego dość. lam w składzie w Ruzynepracowało 20 Romów, a zostało tyl-

ko dwóch. To wystarczy, żeby pomyśleć, że coś jest nie tak." 

Czy trudno Romowi znaleźć pracę? 

„Tak. Jest więcej problemów. Bo Romowie mają więcej dzieci, większość ma 

trójkę, czwórkę a trzy tysiące dzisiaj na to, to katastrofa, naprawdę. Drogo jest. 

Na przykład płacę tu siedemset za mieszkanie." 

Gdzie chciałby Pan pracować? 

„Myślałem o tym, że może chciałbym być kierowcą taksówki. Do tego potrzeb-

ny jest nowy samochód i trzeba zarejestrować się w wydziale jako prywatny 

przedsiębiorca. Musiałbym mieć swój własny samochód." 

Czy wśród Romów jest dużo taksówkarzy? 

„Moi bracia, na przykład. Dzisiaj jest może za dużo taksówkarzy. Bo to my-

ślę, wystarczy mieć prawo jazdy i własny samochód." 

Czy sądzi Pan, że za komunizmu było lepiej? 

„No, było taniej." 

A czy dzisiaj nie jest w jakimś sensie lepiej? Wiadomo, wszystko jest droższe, 

ale czy jednak nie ma więcej wolności? 

Jakoś nie czuję tej wolności, nie ma wolności bez pieniędzy. To jedna rzecz, 

i jest jeszcze druga rzecz, kiedy się słyszy tych skinheadów, kiedy się to widzi, 

strach wyjść na ulicę. Tego nie było za komunistów, bo jak coś się działo, to czy 

tu był biały czy czarny, zamknęliby go, i mimo że nie zgadzałem się z tym. 

wszystkim do końca, to w niektórych sprawach było lepiej. Dzisiaj jesteś Cygan 

i możesz dostać od skinów, i mogą cię zrobić kaleką na cale życie na przykład, 

więc co się dzieje? Moje zdanie jest, że skinami kieruje ktoś z góry, bo to jest jak-

by jakaś organizacja na moje oko. Zawsze chodzą razem, po dwudziestu, po 

czterdziestu. Cygan inaczej, Cygan chce spokojnie żyć. Chce miecza co zjeść, 

wykształcić dzieciaki, i nie mieszać się w te sprawy. A kiedy ktoś zaczyna gadać 

jak Sćuka', to nie wierz mu, mówię wprost. Bo on zawsze coś wygada, zawsze 

coś dostanie, ałe chce popularności, i praktycznie nic nie robi dla nas, Romów." 

A co, według Pana, powinien dla Romów robić? 

„Przynajmniej znaleźć im pracę. Gdybym był na jego miejscu to zorgani-

zowałbym jakiś duży program dla Romów, którzy chcą pracować. Powie-

działbym, chodźcie tutaj. Ja wiem, w dzisiejszych czasach może pięć, sześć 

tysięcy od biedy mogłoby być Powiedziałbym: macie tutaj pięć czy sześć 

tysięcy i jazda. Gdyby on to zrobił, to myślę, że coś by zrobił, coś zdobył dla 

Romów, ale on nic nie zrobił. Ałe mówię Pani - pracować za dwa i pół, trzy 

tysiące w dzisiejszych czasach to niemożliwe, nie da się. Więc nikt Sćuce nie 

uwierzy. A taki biały sprzedawca popatrzy na ciebie i powie „mamy komplet" 

' Rozmówca ma na myśli dr Emila Ścukę, 

przewodniczącego ROI - Obywatelskiej Ini-

cjatywy Romów - pierwszej partii politycz-

nej powstałej po 1989 roku, reprezentują-

cej czechosłowackich Romów. 
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KAREŁ CUDUN Stypa, Praga 1981 

i zamknie drzwi. A jak cię weźmie, mó-
wię-jakiś prywaciarz, to zedrze z ciebie 
skórę za parę halerzy. Więc byłby popu-
larny wśród Romów, gdyby znalazł im 
pracę. Ale on nic nie robi. Tylko gada. No 
żeby jakąś robotę, może, ja wiem, prostą, 
dorywczą, sprzątnąć jakiś teren, coś, co 
Rom mógłby zrobić, kopanie... Będą pra-
cować, ale nie za darmo. Ale go to nie 
obchodzi. Na przykład tutaj, gdyby coś 
zrobić, tylko tutaj - w Pradze 5, aby dać 
Romom pracować. To by coś było i ludzie 
by wiedzieli, że coś się dzieje. Tutaj za 
komunistów, byś poszedł na płac Wacła-
wa i powiedzieliby ci, dokumenty proszę, 
popatrzyli i powiedzieli „Bez pracy?" i do 
ciupy za pasożytnictwo. A dzisiaj, czy się 
pracuje, czy nie, nikogo to nie obchodzi, 
i jak sterczysz na ulicy to tylko bylebyś 

nie plątał się pod nogami, nikt nie ma pretensji. Młodzi chłopcy, jak są bez 
pracy, to kradną. W moim wieku, mam 40 lat, wie Pani, to nie dla mnie. Ner-
wy mam w strzępach. Przyzwyczajony jestem pracować. Przez to zrobiłem 
się nerwowy. Osiemnaście lat w jednej firmie. Płacę na ubezpieczenie, socjal-
ne i zdrowotne, to jedna rzecz, a druga rzecz to to, że mi się to nie liczy do 
emerytury. Co ja z tego mam, jak ktoś tu zakłada dla mnie dom kultury, jak 
ja nie mam na to pieniędzy." 

A dlaczego nie udało się Panu znaleźć pracy? 

„Za mało chcieli płacić. Trzy tysiące, trzy i pól, to trochę za mało dła 

trzech, a dla pięcioosobowej rodziny?" 

A pana żona pracuje? 

„Pracuje, jako sprzątaczka." 

3.0. Oznaki dyskryminacji rasowej 

3.1. Opis sytuacji: rodzina nie czuje się bezpiecznie, szczególnie wobec 

brutalnych antycygańskich działań skin-headów. Nikt z rodziny do tej pory 

nie został zaatakowany. Mąż czuje się dyskryminowany przez społeczność 

„białych", gdy stara się znaleźć pracę na dłużej. 

3.2. Zapis rozmowy: 

Czy sądzi Pan, że Romowie są dyskryminowani gdy starają się znaleźć 

pracę? 

„No jasne, wszystkich wrzucają do jednego worka, oczywiście. Miałem takie 
zdarzenie. Ile razy mówisz przez telefon, że z pochodzenia jesteś Romem, to ci 
mówią: mamy komplet, więc nawet nie musicie przyjeżdżać. Z tych samych po-
wodów trzy razy nam odmówili, gdy chcieliśmy żeby dzieci pojechały na kolo-
nie. Rzadko gdzieś jeździmy. Zawsze siedzimy w domu. Nawet nie można wie-
czorem iść na Plac Wacława bo niebezpiecznie, no i nie ma pieniędzy." 

4.0. Nauka dzieci i sposoby spędzania przez nie wolnego czasu 

4.1. Nauka 
4.1.1. Opis sytuacji: W rodzinie jest dwoje dzieci w wieku szkolnym, któ-

re na życzenie swoich rodziców chodzą do szkoły podstawowej dla dyslek-
tyków. Rodzice są w pełni zadowoleni z metod nauczania oraz warunków 
w szkole. Odrzucają pomysł segregacji w szkolnictwie, dotyczący zatrudnia-
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ma Romów jako nauczycieli języka cygańskiego - dodatkowego przedmio-
tu dla dzieci z rodzin cygańskich. W ich opinii takie rozwiązanie zreduko-
wałoby liczbę dzieci w klasach i zintensyfikowałoby indywidualne naucza-
nie po czesku. 

4.1.2. Zapis rozmowy: 

Żona: „Nasze dzieci chodzą obecnie do szkoły podstawowej, szkoły podsta-
wowej dla dyslektyków. Okazało się, że matka teraz może wybrać dla dziecka 
szkołę, jaką chce. Ale tutaj jest taki tłok, że w każdej klasie jest bardzo dużo 
dzieci, i nauczyciełe po prostu nie mają czasu na tłumaczenie materiału każ-
demu dziecku, a dziecko może czegoś nie rozumieć, łub wstydzi się to powie-
dzieć, to inni po prostu idą dalej tym samym tempem bez zwracania na nie 
uwagi. Więc znalazłam szkołę, do której chodzą takie dzieci z dysłeksją, te, 
które wołniej myślą, i gdzie nauczyciele mogą im po prostu poświęcić więcej 
czasu, bo w klasie jest dziesięcioro uczniów. Przyjęli nasze dzieci, a nauczy-
ciele byli strasznie zadowoleni, że chcemy, żeby nasze dzieci chodziły do tej 
szkoły, jedno do piątej a drugie do szóstej klasy." 

Kim, według Was, powinny zostać Wasze dzieci? 

Mąż: „To zależy, jak im pójdzie w szkole. Są trochę powolne, myślę. Nie może-
my im pomóc, bo nie za dobrze znamy materiał.." 

Co pomogłoby Waszym dzieciom w nauce? 

Maż: Jak mówiła żona, po prostu powinni im poświęcać więcej uwagi, a na-
uczyciele powinni więcej im tłumaczyć. Żeby chłopak przynajmniej jakiś zawód 
w życiu zdobył, to by mu ułatwiło." 

Z jakim zawodem byłoby mu w życiu łatwiej? 

Mąż:„Afo, na przykład, jakiś hydraulik, malarz, coś takiego." 

A murarz, chciałby Pan, aby był murarzem? 

„Mógłby być. Jakiś zawód, wie Pani. A dziewczyna, dobrze by było, chciał-
bym, żeby... ona potrzebuje szkoły, uczyć się... Mam nadzieję, że ma do tego gło-
wę. " 

Żona: „Podoba się nam, że w szkole dla dyslektykóiu uczą nawet pisać na 
maszynie i malunków. To jest szkoła, która nie ma jakiegoś głównego przedmio-
tu, jak matematyka albo czeski. Jak widzą, że jakieś dziecko jest lepsze w czymś, 
w rysowaniu czy śpiewie, powiedzmy, to pomagają mu pójść do szkoły, w której 
może się wybić. Nie chcemy szkoły tylko dla Romów, ale żeby każdemu dziecku 
poświęcano uwagę." 

Czy Państwo w domu rozmawiacie po cygańsku? 

Mąż: „No tak!" 

Żona: „Tylko trochę, ale dzieci rozumieją nas, gdy rozmawiamy." 

4.2. Czas wolny dzieci 

4.2.1. Opis sytuacji: Rodzice wyraźnie interesują się sposobem, w jaki 
dzieci spędzają swój wolny czas. Chętnie widzieliby nowe grupy zaintereso-
wań (sport lub plastyka czy rzemiosło) dla dzieci w pobliżu miejsca za-
mieszkania. Byli bardzo zadowoleni z zorganizowanych przez Urząd Dziel-
nicowy, Praga 5, kolonii dla dzieci. 

4.2.2. zapis rozmowy: 

Jak chcielibyście, aby Wasze dzieci spędzały wolny czas? Czy można by coś 

polepszyć w sąsiedztwie, czy dzieci muszą bawić się na ulicy? I 
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Mąż i żona: „Naprzeciwko 

nas jest park,, jak Pani za-

uważyła. To jedyne miejsce. 

Nic więcej tu nie ma. Chodzą 

do kółek zainteresowań. 

Dziewczyna chodzi do kółka 

ochrony przyrody, to jest kół-

ko zainteresowań i nie ma 

nic wspólnego ze szkołą. Chło-

pak trenuje karate, płacimy 

za to. To dobry sport. Obozy 

dla dzieci to dobra rzecz. 

I my, i dzieci wtedy odpoczy-

wamy. Jest trochę spokoju i ci-

szy w tym domu." 

5.0. Czas wolny doro-

słych 

KAREŁ CUDUN Pogrzeb, Praga 1981 

Jak państwo spędzacie 

wolny czas? 

Żona: „Mamy ten park, 

gdzie można się spotkać i po-

rozmawiać. Nie zależy nam na tym, żeby mieć własny klub, to dzieci powinny 

mieć coś takiego. W dzisiejszych czasach trzeba myśleć o tym, co do garnka wło-

żyć i gdzie znaleźć pracę, a wszystko jest drogie... czynsz. Te obozy dla dzieci to 

dobra rzecz, bo wtedy i my możemy odpocząć. Dzieci i my możemy odpocząć 

psychicznie, jeśli wiemy, że dzieci są w dobrych rękach." 

Czy oglądacie Państwo telewizję? Co myślicie o programach dla Romów? Co 

się Wam w nich podoba' 

Mąż: „Najbardziejpodoba się nam, gdy pokazują, że Romowie są akceptowa-

ni w społeczeństwie, gdy ich dobrze traktują, wtedy człowiek lepiej się czuje." 

Czy pośród cygańskich liderów są tacy, których darzycie sympatią i którym 

ufacie? 

Mąż: „Nie zrobili niczego złego i niczego dobrego. Ja myślę tak: nie robią tego 

dla Romów. Wydaje mi się, że robią to dla zdobycia popularności, żeby coś tam 

mieć dla siebie, ale gdy ktoś myśli że chcą dobrze, to wtedy ich popiera. Nie je-

stem członkiem żadnej partii Romóiv." 

Kwestia mieszkania: 

Mąż: „Bardzo dobrze, że wyprowadziliśmy się z nowoczesnego osiedla, te 

osiedla po prostu mi nie pasują, wie Pani, tam nie ma nic - tylko betonowe pły-

ty... my mamy taki zwyczaj mówić podniesionym głosem, wie Pani, a ludzie 

pewnie myślą, że my się kłócimy, a my tylko rozmawiamy, rozumie Pani. No 

i znamy się z ludźmi stąd. Moja siostra tu mieszka, na trzecim piętrze, dzisiaj 

malują. Mają takie samo mieszkanie jak nasze. 

A te grzejniki gazowe są świetne. Nastawiasz i od razu masz ciepło. A siostra, 

to ona ma ogrzewanie w całym mieszkaniu, ona ma boiler, włącza i ma ciepło 

nawet w ubikacji. Siostra jest w pracy, sprząta domy, to dobra rzecz dla kobiet. 

Jest w domu i wychodzi, tylko żeby posprzątać parę korytarzy. Może być w do-

mu z dziećmi." 

Kwestia jedzenia: 

Mąż: „Cyganie lubią mięso (Czy kuchnia cygańska różni się od czeskiej?) 
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Nie, jest tylko ostrzejsza. Głównie goja... kiszka z tarkowanymi ziemniakami 
Goja jak malarz. Można ją zrobić z mąką, i bez ziemniaków A teżhaluśky to 
raczej słowackie jedzenie. Piśot." 

Czy mają Państwo w Słowacji jeszcze jakichś krewnych? 

Mąż: „Ze strony mamy nikt już nie został. Dziadek umarł, tata też on iuż nie 

żyje, ale siostra mieszka w Słowacji, jego siostra. Mają tam dom. (Jeździcie tam ?) 

Nie, nigdy tam nie byłem. Tata czasami, tam jeździł, raz na rok Jako dzieci też 

tam me byliśmy Ja urodziłem się w Pradze, na Motołu, teraz mieszkam na 

Smichovie. (Czy Romowie jeszcze podróżują wozami?) Może tylko w wakacie 

droga impreza, a tak to nie. Tutaj rodziny mieszkają w domach." 

Gdzie Romowie jeżdżą na wakacje? 

Mąż: „Teraz mój brat chce jechać na wakacje do Włoch, nad morze Za-

trzyma się u rodziny albo w hotelu. Najdalej gdzie ja byłem to Ćemośice " 

(Wieś oddalona o około 20 km od Pragi.) 

Żona: „Wczoraj był program o Romach we Francji w telewizji. Jechali woza-

mi. Topili tę boginię w morzu, z okazji święta. Święta Sabina 2 czy coś takiego 

ona się nazywała. Ładnie to wyglądało, mają to święto raz w roku, ale paciał 

deszcz." 

Czy ogląda Pani program Romale w telewizji? 

„Tak, oglądam, nawet często, i tak prawdę mówiąc, to czasem mnie to dener-

wuje. (Dlaczego?) No, czasami pokazują te dzieci, jak one mówki »••• (Czy czuje 

się Pani zakłopotana?) Nie, nie jestem zakłopotana, ale po prostu nie powinni 

pokazywać tylko złych stron, ale i dobre rzeczy. Jak, powiedzmy, sprawy społecz-

ne... Jak się żyje. Nie chodzi mi o mnie, że u mnie wszystko w porządku.Ja 

wiem, trzeba wybrać parę rodzin z Pragi, są tam takie co żyją sobie przyzwoicie 

i nie zdarza im się nic takiego. A ci, na przykład Cyganie Ólaśsky, co oni tu ro-

bią? Oni są prawie całkiem inni niż my. To straszne, naprawdę. (Nie utożsamia 

się Pani z nimi?) Nie, ani trochę. Oni są zupełnie inni. Inaczej żyją, mają inne 

zuyczaje niż nasze. I nie można też porównywać ich z nami, bo, można powie-

dzieć, że my, znaczy czescy Romowie, jesteśmy jakby bardziej cywilizowani od 

nich. Oni mają jeszcze stare zwyczaje, sprzed tysiąca lat. U nas tego nie ma. Oni 

trzymają się oddzielnie: a Rom to powinien być Rom, a oni zawsze trzymają się 

oddzielnie. Tak jest, mówię, wszyscy to mówią, i ja też to mówię. Dlaczego nie 

mówi się o tym, jak my próbujemy pracować, żeby nasze dzieci poszły do szkoły 

i się czegoś nauczyły, i nie zachowywały się jak jakieś prostaki, kiedy są między 

ludźmi itd. To by pasowało, krótko mó wiąc. Ale to wszystko, to zupełnie oczywi-

ste, że im zależy tylko na złocie (Noszenie złota jest oznaką Cyganów Olaśsky), 

a nie chcą pracować, i większość z nich kradnie. He razy chodziłam na nocną 

zmianę na plac Wacława do Drużby (sklep) i to było coś strasznego. Może cztery 

kobiety, złapały jakiegoś dziadka i zaciągnęły do budki telefonicznej, i wszędzie 

było... pełno krwi. Powiedziałam sobie, przecież to straszne. Było tam dwóch po-

licjantów i ja mówię: Przepraszam, czy mogliby mnie panowie eskortować do 

metra. A oni zaczęli mnie pytać: kto jestem, a ja mówię, że też Cyganka, ale ktoś 

mógłby wstydzić się tego, co się tam dzieje, to okropne. Wtedy zaczęłam się bać 

iprzestałam chodzić do pracy. Boja zawsze łapałam, ostatnie metro za pięć 

dwunasta. Chodziłam tam sprzątać. Potem musiałam znaleźć taką pracę, co by 

Pozwoliła mi zostać w domu z dziećmi w ciągu dnia. Żebym mogła nadążyć ze 

Wszystkim." 

2 Mowa tu o tradycyjnej masowej piel-

grzymce Romów z całego świata do nad-

morskiej miejscowości Les Saintes-Maries 

de la Mer na południu francji. Rozmówczy-

ni błędnie podaje Świętą Sabinę zamiast 

Świętą Sarę, chrześcijańską patronkę Ro-

mów. Romowie czasami nazywają Świętą 

Sarę „Kali Sara" - .Czarną Sarą". 

P r z e ł o ż y ! T o m a s z W y s z k o w s k i 
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Fotografia w surrealizmie 

MANRAY Fotografia, 1929 

Fakt, że surrealizm w zasadzie podporządkowuje formę przekazu jej treści, owocuje niezmiennym bo gach 
sposobów, na jakie surrealizm jest iv stanie spożytkować fotografię, I które za nic nie dają się sprowadzić< 
dynczej formuły. Treść - nie forma zyskuje jeszcze większą wagę dzięki podziałowi zawartych w książce iluś 
kilka „tematycznych" pól. 

p e t r k r a l 

Surrealizm wydaje się ciążyć ku fotografii z uwagi na swoją instrumentalną funkcję w poezji. W żadnym ra-
fo nie jest dziełem przypadku, że jeden szczególny przykład fotografii surrealistycznej źródło inspiracji 
malazł w pracach Eugene'a Atgeta (1856-1927), którego obiektywowi udało się 'wyłowićz codzienności 
psryża roku 1900 nową magię - obcą ambicjom artystycznym - zakorzenioną jedynie w głębokim pragnie-
niu fotografa, aby utrwalić odchodzącą w niepamięć atmosferę miasta. Na wielu fotograUków-surrealistów 
nożna patrzeć jak na dokumentalistów utrwalających znaczenie odnalezionych przedmiotów lub napotka-
"M źdaizeń, przywołując fotograficzne ilustracje do surrealistycznych książek (Nadja, Bretona); surre-
alizm nie dba zbytnio o magię poetyki w kontekście dzieła sztuki, ale raczej dostrzegają w samym życiu. 
Zdolność fotografii do uczynienia z rzeczywistości autorki poezji zdaje się rozbudzać wyobraźnię surreali-
s'y, będąc żywym dowodem na twierdzenie Bretona, że „nadrealność niewątpliwie zawarta jest 

BRASAI 
MAN RAY 
MEDK0VA 
NOŻIĆKA 
ŚTYRSKY 

BRASAI Pomnik marszałka 
Neya we mgle, 1934 
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KAROL TAIGE Collage nr 373 (prze-
dostatni), 1951 

w realności". Uchwycone obiektywem fragmenty rzeczywistości są w sta-
nie przyjąć rolą magicznego fetysza, pojedyncze przedmioty zrodzone 
z tego niedoskonałego świata potrafią desygnować zapierające dech 
w piersiach projekty nowych miast i krajobrazów, w które surrealizm 
chciałby ten świat przetworzyć. 
Realizm nie tknięty estetyką, potrafiący dać pokaz najgłębszych magicz-
nych wizji na papierze fotografii, ma w zwyczaju tak dalece współpraco-
wać z wyobraźnią surrealisty, że niejednokrotnie obnaża jego pierwotne 
funkcje. W tym sensie on nie tylko wychodzi naprzeciw i nie koliduje z sur• 
realistów stałym poszukiwaniem spontanicznej poezji i humoru, typo-
wych, na przykład dla XIX-wiecznych pocztówek z końca wieku, ale rów-
nież z awersją surrealistów do sztuczności, ich wolą zjednania własnej Kf 
obraźni z. pierwiastkiem rzeczywistości. W ten sposób „dokumentalny" au-
tentyzm fotografii odgrywa, w ich oczach, rolę naocznego świadka zawsze 
wtedy, gdy pry/pitywizm i pustka fałszywego bożyszcza zostają zdema-
skowane. 
Tak długo, jak poetycka moc fotografii współistnieje razem z jej umiejęt-
nością demaskowania „autetycznej irracjonalności" w obliczu rzeczywi-
stości, nie sposób nie wymienić jednego z najważniejszych w historii foto 
grafiki surrealistycznej Jindficha Styrskiego (1899-1942), który - zainspi-
rowany przez Atgeta, tym razem w duchu świadomego surrealizmu - po-
trafił wyrazić nieuświadamiane pragnienia i dążenia za pomocą cykliczne-
ści ruchu, podążając śladem symbolizmu fetyszów obecnego dosłownie 
w każdym szczególe krajobrazu ulicy. Metoda Atgeta i Styrskiego została 
później udoskonalona - dając początek postmodernizmowi i nostalgii -
przez indywidualistę Uri Sema (1904-1968). 
Sztuka słynnego Man Raya (1890-1976) wyżłobiła odmienną, uzupełnia-
jącą dp nurtu fotografiki surrealistycznej odnogę, która nie gardziła ani 
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fotograf komponowaną, ani techniczną obróbką laboratoryjną zdjęcia. Nie trzeba podkreślać że to po-
dejście n,e tylko w szczegółach różni się od fotografii „atgetiańskief, gdyż poprzez wzbogacenie środków 
ingerowania w rzeczywistość oraz rozwoju wyobraźni karmiącej się tą rzeczywistością artyście udaje się 
porzucić pasywną postawę obserwatora. Jeśii nawet większości aranżowanych fotografii brakuje dziś życia 
jeśli pełne są szklarniowej sztuczności i powielonych stylistycznych ornamentów, to jednak wiele surreali- ' 
stycznych zdjęć stworzonych techniką laboratorium, zachowało swoje znaczenie jako bogate źródło inspi-
racji. Z tego punktu widzenia szczególnie nowatorskie cechy należy przypisać fotografiom Man Raya zdję-
ciom robionym bez obiektywu, dodającym pizedmiotom codziennego użytku tajemniczej okultystycznej 
aury. W tym sensie jeden raz ciemnia fotograficzna urosła do rangi autentycznej pracowni alchemika 
w której światło okazało się być pierwotną siłą sprawczą natury i wszechświata. Jeśli chodzi o pozostałe 
prace Man Raya, to wyrodziły się one w sztuczny estetyzm i metaforyczny banał. 
Szczególnie cennych rezultatów dostarczyła metoda „podgrzewania", odkryta na początku drugiej wojny 
światowej przez Raoula Ubaca (1910-1985), którą prekursorsko w latach trzydziestych parał się jej autor 
Wroslav Hak (1911-1978), metoda zwana „strukaż". Metodę tę zastosował również David Hare (ur. 1917) 
Milos Korećek (1908-1988) oraz wszechstronny Jindrich Heisler (1914-1953), którego fotografiki wzboga-
ciły możliwości metody, dodając do niej linearyzm konfiguracji powstających w wyniku procesu podgrzewa-
nia emulsji fotograficznej. W swoich godnych uwagi „ciepłogramach" Josefowi Istlerowi (ur. 1919) udało się 
Jłączyć najdelikatniejsze gesty zmysłowości z wybuchami na powierzchni odległych i nieznanych słońc. 
Prawdopodobnie w naturze tutejszych warunków leży to, że fotografia surrealistyczna, szczególnie w swoim JINDRICH ŚTYRSKY 

Z cyklu Paryskie wystawy, 1935 
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naturalnym „atgetlańskim" wymiarze, znalazła w Czechosłowacji 
podatny grunt. Znajduje to swój namacalny wyraz w stopniu, w ja-
kim myślenie surrealistyczne zostało na wiele lat zmuszone do 
przyjęcia krytycznych pozycji wobec większości zjawisk codzien-
nego życia. Nie może być dziełem przypadku, że czeska fotogra-
fia surrealistyczna kwitła w latach pięćdziesiątych, latach stali-
nowskiego terroru, wydając owoc w postaci rozważać na temat 
konfliktu pomiędzy indywiduum a światem zewnętrznym. Jedne 
z najlepszych rezultatów w tym zakresie osiągnęli Emila Medkovś 
(1928-1985) orazAiois Nożićka (ur. 1934), członkowie praskiego 
kręgu surrealistów. Ich fotografie charakteryzowały się dużymi 
zbliżeniami szczegółów pojedynczych obiektów, łącząc fragmenty 
murów, kłębów kurzu i zwykłych przedmiotów. 
Często skondensowaną inspirację można było odszukać w „entro-
picznym" potencjale przypadkowych aranżacji, mając na uwadze 
szczególnie to, że magia poezji rodzi się ze związku intencji 
z przypadkiem, subiektywnej rzeczywistości z obiektywną. Jest 
oczywistością, że zarówno Styrsky, jak i Sever potrafili nadać zna-
czenie marginalnym i nieważnym fragmentom rzeczywistości: 
z tym, że takie zabiegi równają się metaforom wyrosłym z intelek-
tualnej gry znaczeń, 

sycąc pozornie neutralne zjwiska (tzw. nieudane przedstawienia) 
bogactwem znaczeń. Najnowsze etapy rozwoju fotografii surreali-
stycznej charakteryzują się obecnością sarkastycznych wątpliwo-
ści i obawa mających wiele wspólnego z umiejętnością wyobraźni 
do zaboru otaczającego świata. IV tym samym czasie, tak jak 
w przypadku Medkovej czy Nożićki, sceptycyzm wychodzi na plan 
pierwszy jako wyraźnie sprawcza siła, niejednoznaczność prze-
słania zawartego w ich fotografiach mobilizuje twórcze umiejętno-
ści samego widza. Pomimo dominującego katastrofizmu wyraża-
nego w przedmiotach fotografowanych przez tych artystów, nie 
sposób doszukać się tu beznadziei. W zgliszczach rzeczywistości, 
poddanych totalnemu przetworzeniu i sublimacji, możemy do-
strzec teraz doskonały wyraz zdruzgotanego świata, jak również 
kolejne poetyckie dzieło sztuki. Wydaje się, że akcent przesuwa 
się z prób formułowania irracjonalnych przesłań ku wysiłkom na 
rzecz wzbudzenia i ukształtowania ich; ich dynamizm podkreślo-
ny jest faktem, że grupują się w cykliczne ciągi. 

Przełożył Tomasz Wyszkowski 
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p e t r k r a l 

Praga, miasto spotkań 

PETR KRAL urodzi) się w 1941 roku w 

Pradze. Poeta kontynuujący tradycje sur-

realizmu, eseista. 

Od 1968 roku mieszka w Paryżu. Jest 

członkiem zespołu redakcyjnego .Zeszytów 

Literackich". 

W Pradze, która od wieków jest ważnym skrzyżowaniem, z natury do-

brze powodzi się wszelkiego rodzaju mieszaninom. Znajdowała się tu śluza 

pomiędzy Zachodem i Wschodem oraz istotny punkt osi Północ - Połu-

dnie, jaką tworzą Berlin, Budapeszt i Wiedeń. Do niedawna turyści „Z Za-

chodu" przyjeżdżali tu, by między dwoma kościołami zobaczyć rosyjski 

step, jak z przedpokoju gułagu, dogodnie umieszczonego blisko Wiednia 

i Paryża... Ze względu na swoją strukturę i rzeźbę, na swoją barokową war-

stwowość, Praga jest zarazem wewnętrznie zróżnicowana i przepuszczalna, 

zbudowana z niezliczonych, ale wzajemnie połączonych przestrzeni. Cho-

ciaż, w odróżnieniu od innych stolic, nie posiada całych dzielnic sklepów 

futrzarskich czy antykwariatów, choć pralnie, zakłady zegarmistrzowskie 

i sklepy rzeźnicze spokojnie przeplatają się w jej handlowych ulicach, za 

kulisami miasta wyczuwamy ukryte spiski: przeróżne podwórka, korytarze, 

zaplecza sklepowe, którymi przejść można od zegarmistrza do rzeźnika, 

z zakrystii do loży operowej, a może nawet z poddasza do królewskiej koni 

naty. 

Pośrodku nowoczesnej Pragi, na placu Wacława i w okolicy, domy prze-

cina wiele pasaży, w których do dziś zachowało się echo ruchliwych przed-

wojennych lat, kiedy, jak się twierdzi, wystarczyło zburzyć ściany, by kawiar 

nie placu (szczególnie w jego dolnej części) połączyły się w jeden loka). 

Na ślepej fasadzie, skrytej za kamienicą U Nowaków, do dziś przetrwały 

resztki starej reklamy (autorstwa Zelenki) z karykaturą Voskovca i Wericha, 

którzy prowadzili tu kiedyś najbardziej nęcący teatr świata. Złączyła się ona 

z łuszczącymi się i wyblakłymi cegłami, bardziej nieokreślonymi i zarazem 

bardziej materialnymi niż ona, i elegancki rysunek stał się tak niepewnym 

złudzeniem, że za każdym razem oko musi ją dosłownie wywołać z nico-

ści... 
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Bliżej placu, przy ulicy Vodićki, Pasaż Lucerna, ze swym barem wielkim 

kinem, salą balową i koncertową, tworzy prawdziwy pomnik rozkoszy 

przedwojennego kapitalizmu. W pasażu naprzeciw, piętra jednego skrzydła 

są do dzts połączone nieprzerwanym łańcuchem kabin starej windy i pa-

ternoster", która jakby ucieleśniała ducha wolnej przedsiębiorczości (i wol 

nego handlu) i zarazem łatwość, z jaką Praga łączy swe przestrzenie Zdarza 

się, ze przechodząc pasażem, przypadkiem spojrzymy za szybę wystawową 

i za rozsuniętym parawanem zobaczymy przy pracy sąsiada, którego znamy 

wyłącznie z pobliskiego domku na obrzeżu Pragi. Tak, jakby pasaż za po-

mocą jednego błysku mógł zszyć to, co bliskie, z tym, co jest w oddali obcą 

cywilną egzystencję sąsiada i intymność domu, który, podobnie jak on, po-' 

zostawiliśmy na przedmieściu. 

Oto jedna z najbardziej charakterystycznych i najczęstszych scenek ulicz-

nych: motorniczy na skrzyżowaniu wybiega z tramwaju i przerzuca zwrotni-

cę żelaznym drągiem, czego suchy trzask poznaje się z daleka, nawet wów 

czas, kiedy przedziera się do nas przez pakuły mgły. Czasem, kiedy nie uka-

zała się jeszcze „Wieczorna Praga", szynom tramwajowym przypada zadanie 

przekazania wiadomości o niedawnym wypadku drogowym. Kiedy do pa-

sażerów, stojących na wysepce przy Muzeum, dopłynęła rowkiem torów 

tramwajowych z góry, z ulicy Vinohradzkiej, krew, zrozumieli, że tramwaj 

stamtąd tak szybko nie przyjedzie... Czy nieszczęście spowodowało śmier-

cionośne auto, pędzące ulicą Vinohradzką z martwym kierowcą? Tak czy 

owak, to nagłe zderzenie powszedniości z tym, co upiorne, codziennego 

banału ze złym snem w środku dnia, jest dla Pragi tak samo charakterystycz-

ne i ważne, jak pałace jej hi-

storycznych dzielnic. Prze-

szłość i przyszłość, mit i co-

dzienność spotykają się 

w mieście w sposób równie 

oczywisty. 

Do sekretów Pragi i całe-

go czeskiego ducha należy 

szczególny eklektyzm: wy-

jątkowa umiejętność łącze-

nia tego, co się połączyć nie 

da, wykorzystana z pożyt-

kiem dla siebie najbardziej 

przeciwstawnych wpływów. 

Zrodziła się bez wątpienia 

' potrzeby kompensacji nie-

dostatków miasta i kraju, 

systematycznie odsuwanych 

na margines dziejów i okra-

danych z własnego losu. 

Kiedy inni zdobywają świat, 

Czesi wyciągają naukę z ich 

zdobyczy, klasyfikują je, wy-

subtelniają, układają z nich 

nowe bukiety. Czeska kuch-

nia jest tak samo bogata 

w zapożyczenia (z kuchni 

Węgierskiej, austriackiej, 

Polskiej), jak przedwojenna 

Poezja jednego z najbar-

dziej natchnionych praskich 
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E. Weiss: Kabaret i restauracja Lucerna, 
1928 

przechodniów, Vitezslava Nezvała. Obie charakteryzuje 

ta sama umiejętność „wykorzystywania resztek" i łączenia 

istniejących składników. Wyobraźni Nezvala, nawet wów-

czas kiedy powołuje się na surrealizm, wystarcza ożywie-

nie Pragi duchami przejętymi z książek lub ze studenc-

kich snów poety, i przywołanymi na jego drogę przez na-

gle wspomnienie. 

Jednak nie wspomnienie Pragi alchemików i jezuitów, 

drogie turystycznym przewodnikom dla cudzoziemców, 

sączy się w letnim zmierzchu z praskich murów i smutno 

unosi się nad ogrodami i dachami... Duch wskrzeszany 

wspomnieniem i drążący kamienie domów, to duch, któ-

ry zamieszkiwał miasto przed wojną. Nie Rudolf II i jego 

przedziwny dwór, ale raczej Nezval czy też Voskovec 

i Werich, wspominający go w latach dwudziestych na ba-

lu, w winiarni, być może zabytkowej, gdzie już z oddali 

można było usłyszeć zgrzyt i dzwonki tramwajów. Wspo-

mnienie o sławnym praskim pobycie boskiego Amade-

usza przyćmione jest echem anonimowej niemalże wy-

cieczki, na którą, przy okazji jakiegoś szachowego turnie-

ju, wybrał się do Pragi Marcel Duchamp, albo echem po-

tajemnych wakacji, które spędził tu przed wojną rumuń-

ski surrealista Perahim. 

Obserwowanie miasta w jego przesunięciach, to także wspominanie 

wraz z nim przedwojennej przeszłości, to umiejętność odnalezienia w jego 

teraźniejszości śladów przeszłości. Kiedy w dworcowym bufecie odkrywa-

my ostatniego żebraka w łachmanach, kiedy przedzieramy się przez gęste 

obłoki dymu na piętrze hotelu Europa, gdzie wydaje się, że emeryci z cyga-

rami grają w karty od końca stulecia, obecnego tu również w secesyjnym 

wysuoju, przeżywamy nieoczekiwany powrót „prawdziwego świata". 

Dzięki swej zmiennej rzeźbie i nagłym powrotom w przeszłość Praga 

sprzyja także wszelkiego rodzaju spotkaniom. W odpowiedzi na pewną an-

kietę już Voskovec i Werich twierdzili, że duszę miasta czują najbardziej wi-

dząc tramwaj wjeżdżający pod gotycki łuk Bramy Prochowej. Równie wy-

mowny widok czeka na przechodnia, który opuszcza Praski Zamek tylną, 

małą bramą: kilka kroków niżej kamienna Madonna strzeże progu uliczki 

Pod Opyśi, opadającej wzdłuż starego muru do następnego zakrętu, gdzie 

oczekuje owal ulicznego lustra. Wszystko, co Praga posiada przyjaznego, 

promieniuje tu nie tylko z uspokajającego połączenia dwóch symboli, 

kobiety-wtajemniczenia i drogi za sobą samym (lustro), ale też ze współbrz-

mienia przyjemnego zakrętu uliczki i owalu, do którego prowadzi ona jak 

w głębię szklanego oka. 

W poetyckich wędrówkach Nezvala powstają całe łańcuchy takich „krót-

kich spięć". Zresztą nie tylko u Nezvala. Kiedy przesiadujemy nad butelką 

w mieszkaniu przyjaciółki w Karlinie, na wprost, na górnym piętrze koszar 

w kolorze ochry, podpalonych zachodem słońca, nad kończącym się dniem 

tęsknie zawodzi trąbka; a kiedy wreszcie wychodzimy na ciemną już ulicę, 

w budynku naprzeciw prędko znika oddział rekrutów z czarnymi walizecz-

kami pod pachą, jak z trumienkami. 

Zmienna sieć odgłosów i współzależności, które Praga nieustannie przę-

dzie, wciela się w innym miejscu jakby bezpośrednio w miejskie realia i ich 

wzajemne stosunki, pełne tajemniczej wymowy. Kiedy pada, rzygacze kate-

dry Świętego Wita na Zamku wypluwają wodę tuż na wprost schodków, 

którymi wchodzi się do starej Yikarki, jednej z najprzyjemniejszych i najba'-

174 



P E I K K R A L 

K. Cudlin: Hall Lucerny, 1987 

dziej wykrętnych gospód. Na rogu Celetnej kubistyczny dom Pod Czarna 

Madonną (nawet kubizm jest w Pradze barokowy), projektowany przez 

Gocara, długo sąsiadował z pobliskim pasażem, który mógł zaprowadzić 

gdzie indziej samą tylko nazwą: Pasaż Luna. Za pobliskim kościołem Tyń-

skim przyglądamy się grocie starego handlarza żelazem, gdzie z sufitu zwi-

sają girlandy starych kluczy, jak sople rdzy, a potem odwracamy spojrzenie 

ku wejściu do Ungeltu, na wprost. Nad nim właśnie odkrywamy tajemnicze 

otwory w ścianie, podobne do wielkich dziurek od klucza. 

Zauroczenie czeka nas nawet w toalecie Muzeum Artystyczno-Przemy-

slowego, opodal Wydziału Filozofii i placu przy moście Manesa Kiedy zaj-

dziemy tam na papierosa, Stary Cmentarz Żydowski oferuje nam nagle pod 

oknami cały swój zakurzony magazyn nagrobków, zjeżonych i nawarstwio-

nych na sobie, jak kry lodowe podczas baśniowej odwilży. Zresztą jedynie 

spojrzenie stąd pozwala ocenić cmentarz, tak bardzo stal się on symbolem 

czysto turystycznej malowniczości. Nie dotyczy to na razie Nowego Cmen-

tarza Żydowskiego, bardziej oddalonego, pełnego marmurowych szaf 

/. końca wieku, porośniętych zszarzałym dzikim winem (spojrzenie na mar-

mur nagrobków, gdzie pod lekką warstwą kurzu tonie odbicie okolicznych 

drzew, to spojrzenie w głąb). Cmentarz także posiada swoje „krótkie spię-

cie": sąsiedztwo grobu Kafki i tablicy pamiątkowej, umieszczonej niemalże 

na wprost, na zewnątrz długiego muru cmentarnego, gdzie lśni pod drze-

wami smutnej alei, przygaszonym uśmiechem dawnych, stalinowskich lat. 

Oddaje bowiem hołd pewnemu szeregowe-

mu, który tu ponoć poległ pewnego dnia w 

czasach „zimnej wojny", biorąc udział w afe-

rze szpiegowskiej, utrwalonej wkrótce w po-

uczającej lekturze szkolnej... (Czasem w lecie 

spotkasz za murem ślepego grajka w garnitu-

rze i ciemnych okularach, siedzącego i cią-

gnącego czarny miech harmonii nad krate-

rem kapelusza i nad wyciągniętą na drogę ła-

ską, wabiącego zewsząd nawet niewidoczną 

gawiedź dawnych, przedmiejskich niedziel. 

Daleko zaś nie ma nawet letniej wieży...) 

Rów, oddzielający Zamek od „zwyczajne-

go" miasta, ułatwia w Pradze ich wzajemne 

spotkania. 1 to nie tylko dzięki licznym kapu-

siom w prochowcach, czuwającym, by do od-

ległych władców dotarły najintymniejsze sło-

wa poddanych. Samo życie Zamku i sąsiadu-

jących z nim przestrzeni staje się z nieoczeki-

waną łatwością rzeczą publiczną i dociera do 

.prostych obywateli". Któż w Pradze nie wie-

dział, że pod Zmakiem drążono rządowe 

schrony? Prowincjonalność stolicy jest 
w sposób naturalny demokratyczna: wystar-
czy odwiedzić sąsiadów, by znaleźć kogoś, 

kto zagląda w okno ministrowi, a być może 

nawet gra z nim w karty, tak jak kiedyś We-

dich z Jirim Stśibrnym. Tym samym, którego 

zwolennicy chodzili wygwizdywać jego 

przedstawienia z Voskovcem... Zamek, po-

kornie nieprzystępny, jest zarazem przejrzy-

stą szklaną twierdzą. 
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Fotografia Josefa Sudka z cyklu Kontrasty. 

Niektóre „krótkie spięcia" są raczej przygnę-

biające: hipnotyczna przytulność krętej uliczki 

Nowy Świat, która jakby cudem ocalała w pobli-

żu Zamku, zapadła dzięki temu sąsiedztwu na 

długie lata w ciszę lekliwie powstrzymywanego 

oddechu. Także plac Loretański dusi się pod cię-

żarem wspaniałego pałacu, ukazującego tu swo-

ją barokową fasadę, zielone dobra parku Stro-

movka, śniące na skraju miasta o polowaniach 

w nie kończących się lasach, jakby kurczą się 

z zimna przed wszechmocną ambasadą, umiesz-

czoną na jednym z jego krańców. 

Gdzie indziej, na zwyczajnych ulicach lub za 

ich kulisami, zgiełk „codziennego" życia rodzi 

dalsze spotkania. Gospody, enklawy nieprzymu-

sowego współistnienia, gdzie pod wieczór nagle 

ożywają ostatni, małomówni podróżni praskich 

tramwajów, stale otwarte są wobec swobodnego 

przepływu ludzi, poglądów, a czasem nawet 

przedmiotów. Rano można tu za piwo dostać ka-

pelusz, za który tego samego wieczoru, lecz 

w innym lokalu, zyskać można książkę pani Du-

ras dla (lepszych) służących i kruszyć ją natych-

miast, strona po stronie, podczas nerwowej jaz-

dy taksówką przez Pragę. Towarzystwo, codzien-

nie odnawiane w gospodach wokół stołów, łą-

czy nie tylko akademików z nicponiami, mura-

rzy ze studentami prawa. Płodzi także te dziwne 

i hybrydalne zjawy, których mnóstwo było 

w Pradze na początku stulecia, i które bezpo-

średnio w swoim ciele łączą i godzą światy wyobraźni i rzeczywistości, sztu-

ki i „przeżywanej" poezji. 

Z jednej strony kelnerzy, usposobieni równie poetycko jak goszcząca tu 

bohema, z drugiej zaś pisarze i malarze tak dziwni, że zaliczyć ich można 

do prawdziwych straszydeł. Praga wspomina cło dziś starego Józefa Sudka, 

wiecznie nie ogolonego, w berecie, ciągle w tym samym obdartym, zimo-

wym płaszczu, z pustym - po amputowanej ręce - rękawem. Sudek, czasem 

znieruchomiały na moście lub na nocnym skrzyżowaniu, obok przedpoto-

powego aparatu-straszydła na trójnogu, kiedy indziej przysłuchujący się 

koncertowi w sali Rudolfinum, zamieszkiwał Pragę wiernie jak jakiś tajem-

niczy stróż, niezbędny do jej przetrwania. Kiedy jest nieobecny, kiedy nie 

ma ucha, które uważnie nachylało się w kierunku podium, i obiektywu 

skierowanego na śpiącą rzekę, noc miasta pozbawiona jest jakby gwaran-

cji... 

Jan Zrzavy, brodaty skrzat o różowych policzkach, stale udekorowany 

czerwonym, wełnianym czepcem, tak bardzo wymykał się życiowym re-

aliom powojennej Pragi, że wydawało się, iż przetrwał w nim duch jej prze-

szłości. Od czasu do czasu natykaliśmy się na niego, zbliżał się do nas po -

woli, z nieobecnym spojrzeniem, z drugiego końca malostrańskiej uliczki. 

Wystarczyło to, by przestrzeń miasta na chwilę otwarła się wobec zapo-

mnianej wolności. 
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BISERKA RAJCIĆ, slawistka serbska, tłumaczka i popularyzatorka literatury 

polskiej, czeskiej i rosyjskiej. Przełożyła m.in. wybór wierszy Urszuli Kozioł 

W rytmie korzeni (1972), Czesława Miłosza Widzenia nad zatoką San Francisco 

(1982), dwie książki Marka Nowakowskiego, Jana Kotta Teatr esencji i inne ese-

je (1986), Tadeusza Konwickiego Matą apokalipsą (1987), Sławomira Mrożka 

Donosy (1989), a także wiele utworów innych pisarzy „od Norwida do Tomasza 

Jastruna"; z teorii literatury i filozofii tłumaczyła autorów takich, jak Władysław 

Tatarkiewicz, Józef Tischner, Leszek Kołakowski; z dziedziny teatru i filmu m.in. 

Leona Chwistka i Andrzeja Wajdę. W roku 1985 wydała książkę Poljsko pitanje 

(Sprawa polska), ukazującą ruch Solidarności na tle powojennej historii Polski. 

W1989 roku otrzymała nagrodę literacką ZAiKS-u za całokształt twórczości 

przekładowej i popularyzatorskiej. 

Szkic Surrealistyczna Praga, napisany w grudniu 1992 roku ukazał się 

w belgradzkim dwutygodniku „Knjiżevna rec" jako pierwszy z cyklu „Listów z Pragi 

do przyjaciół". Autorka zamierza opublikować je w wydaniu książkowym, być mo-

że razem z „Listami z Krakowa" - plonem kilkumiesięcznego pobytu na stypen-

dium w Polsce w 1994 roku. 

b i s e r k a r a j c i ć 

Surrealistyczna Praga 

Kareł Taige Kolaż nr 295,1944 

M o j a pierwsza Praga jest surrealistyczna. Pierwsza, 
czyli ta, której w rzeczywistości jeszcze nie widzia-
łam. Ta z poezji, z malarstwa, z opowieści o teatrze 
Osvobozene Divadlo Voskovca i Wericha. Praga 
grup awangardowych. Praga Devetsilu. Cyganerii, 
kawiarń, mostów, ogrodów. Starego Miasta, Malej 
Strany, dzielnicy żydowskiej. Praga szczególnej at-
mosfery, szczególnej aury. Praga Teigego. Praga Ne-
zvala. Praga malarzy: Zrzavego, Tichego, Styrskiego. 
Praga Toyen. 

Kiedy ujrzałam ją pod koniec lat sześćdziesiątych, 
te dwie Pragi nałożyły się na siebie i długo tak we 
mnie żyły. Gdy po dwudziestu latach miałam ponow-
nie tam jechać, wybierałam się z obawą. Jaką ją zasta-
nę? Czy coś zostało z mojej surrealistycznej Pragi? 

Zaczęłam znów od literatury, tej, którą znam naj-
lepiej. Od Nezvala. Przeczytałam na nowo wszystkie 
jego tomiki i autobiografię Z mojego życia. Ucieszy-
ło mnie, że ta poezja wciąż jeszcze zniewala. Zwłasz-
cza ta z tomiku Praga o palcach z deszczu. Zniewala 
dziwną naiwnością, od dawna nie spotykaną szcze-
rością staroświeckością, jakiej w literaturze już nie 
ma. Najprawdopodobniej nie ma też artysty, jakim 
był Nezval. Jakimi byłi poetyści, a później surrealiści. 
Ten szczery podziw dla Francji. Dla surrealistów 
francuskich, Rimbauda, Apollinaire'a. I gorące pra-
gnienie, by to, co francuskie, światowe, zrozumieć 
• przenieść do kraju. 

Było to także pragnieniem starszej generacji, ge-
neracji Ćapka. W roku 1920 wydaje on antologię 
Francouzskapoezie nove doby, która dla pokolenia 
Nezvala stanie się Biblią. Bez tego kręgu artystów, 
którzy wypowiedzieli wojnę tradycji, z pewnością 
nie byłoby surrealizmu, a przedtem poetyzmu, sta-
nowiącego jakby pomost między modernizmem 
a surrealizmem. 

W początkach stulecia, aż do powstania Pierw-
szej Republiki w roku 1918, Praga i kultura czeska 
mają charakter zdecydowanie prowincjonalny, ma-
łomieszczański. Pisarze orientacji europejskiej pi-
szą po niemiecku, są na ogół pochodzenia żydow-
skiego. Między nimi a Czechami istnieją bardzo 
słabe kontakty; w tym samym miejscu i czasie pro-
wadzą jakby równoległe życie. Ze względu na ję-
zyk, pisarzom żydowskim bliższa jest kultura nie-
miecka, czeskim - francuska. Podobnie jak u nas, 
zbliżenie do kultury francuskiej oznacza orienta-
cję europejską. Tak jak dziś powrót do Europy. 
W Czechach silniejsza jednak była orientacja pro-
sowiecka, prokomunistyczna. Niemal wszyscy arty-
ści awangardowi to komuniści albo sympatycy ko-
munizmu, choć Masaryk, twórca i prezydent 
Pierwszej Republiki, skłaniał się wyraźnie ku Za-
chodowi. Pod względem gospodarczym Czechy 
były jednym z najwyżej stojących krajów Europy 
i świata. Istnieje tu jakiś ukryty związek, który dziś 
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trudno zrozumieć. Jakaś utopia, za którą Czesi za-

płacili wysoką cenę i od której dopiero dziś się 

uwalniają. 

Wróćmy jednak do Nezvala, twórcy tak typowe-

go dla czeskiego surrealizmu. Urodził się w roku 

1900, w morawskiej wsi Biskoupky, jako syn miejs-

cowego nauczyciela. Morawy dały mu zdrowie i wo-

lę życia. Z wyglądu przypominał raczej boksera czy 

barmana niż poetę, a miał także talent muzyczny 

i malarski, zdolności przydatne w teatrze i filmie. 

Kraj rodzinny dał mu poza tym soczysty język. Choć 

nie wszystkie z jego licznych tomików zawierają po-

ezję pierwszej próby, jest niewątpliwie mistrzem 

w dziedzinie języka. Pisał łatwo, delektował się pisa-

niem. Uprawiał eksperymenty formalne. Dla teatru 

adaptował wiele dzieł literatury 

światowej, naturalnie wszystko 

wierszem. Był mistrzem improwi-

zacji. Także na fortepianie. Za ży-

cia Wolkera często grywali razem. 

W książce wspomnieniowej 

Wszystkie uroki świata Seifert pi-

sze, że Nezval miał większy talent 

niż Wolker. Pięknie też recytował 

poezję, własną i ulubionych auto-

rów, przede wszystim francuskich 

i rosyjskich. Po drugiej wojnie 

światowej, kiedy zapomniał 

o sztuce awangardowej i surreali-

zmie, podbijał publiczność recy-

tacjami.W Brnie studiował prawo, 

potem literaturę w Pradze. Dosko-

nały student, którego mentorem 

był Salda, nie uzyskał jednak dy-

plomu. Nie potrafił zagrzać miej-

sca i na krótko jedynie zatrudnił 

się w Słowniku Otty. Żył jako wolny artysta, dużo za-

rabiał w teatrze i filmie. 

Zawsze czuł się komunistą i artystą awangardo-

wym. Rok 1920 ma w jego życiu kluczowe znacze-

nie. Został wtedy studentem sławnego Uniwersyte-

tu Karola, a wkrótce potem członkiem Stowarzysze-

nia Artystycznego Devetsil, skupiającego młodych 

pisarzy, krytyków, malarzy, reżyserów i aktorów. 

Należeli do niego m.in.: Artus Ćernik, Josef Frić, Jo-

sef Havlićek, Adolf Hoffmeister, Kareł Prox, Jaro-

slav 

Seifert, Ivan Suk, Kareł Teige, Vladislav Vanćura, 

Kareł Vanek, Kareł Veseh'k i Alois Wachsman. Już 

w pierwszym publicznym wystąpieniu członkowie 

Devetsilu opowiedzieli się po stronie „niebieskich 

bluz", czyli klasy robotniczej, i za walką o sztukę 

rewolucyjną, nieco później nazwaną proletariacką. 

Sztuka ta miała swoich teoretyków: Vaclavka, 

Neumanna, Horę, Wolkera. Jednocześnie powstała 

FrantiśekVobetsky Fotografia, 1936-37 

Czeska Partia Komunistyczna; Nezval, wielbiciel 

Apollinaire'a i Rimbauda, wstąpił do niej w roku 

1924. 

Pisze teksty automatycznie. Brzydzi się naturali-

zmem. Gloryfikuje wyobraźnię. W roku 1922 wydaje 

pierwszy tomik poetycki Most. Nawet najsurowsi 

krytycy, którym poezja awangardowa była obca, 

zwracają uwagę na jego język. W tomiku Most Ne-

zval przedstawia życie jako ruch, a ruch jako drogę. 

Most jest częścią drogi prowadzącej do zmiany, 

która połączy dwa oddalone punkty: przeszłość 

i przyszłość. W tym samym roku Nezval napisał 

pierwszy swój poemat Cudowny czarodziej, też 

dobrze przyjęty, chwalony i drukowany w almana-

chu Devetsil. W Cudownym czarodzieju mówi 

0 człowieku jako „wszechświecie 

ukształtowanym przy pomocy 

skóry". 

Początek lat dwudziestych to 

okres zbliżenia z Teigem, czoło-

wym teoretykiem grupy Devetsil, 

1 z Seifertem. Zaczynają nazywać 

się poetystami, a kierunek, który 

stworzyli - poetyzmem. W artyku-

le Sztuka dziś i jutro Teige pisze 

o poetyzmie jako „nowej, uniwer 

salnej sztuce". O uwolnieniu sztu-

ki od snobizmu i akademizmu, 

charakterystycznych według nie-

go dla generacji Capka. Pisze 

o „sztuce wrzuconej w tłum", 

o wystawach w foyer teatrów, kin, 

o beletrystyce w gazetach co-

dziennych, muzyce na ulicy. Ma-

rzy o nawiązaniu kontaktu po-

między sztuką a ludem, mówiąc 

dokładniej, jego bardziej postępową częścią - prole-

tariatem. Marzy o sztuce jako „higienie duszy". To, co 

w teorii zamyślał Teige, w literaturze urzeczywistniał 

przede wszystkim Nezval. Zwłaszcza w Cudownym 

czarodzieju i Grabarzu absolutnym. 

Oddział stowarzyszenia Devetsił powstaje także 

w Brnie, drugim ośrodku kulturalnym Czechosłowa-

cji. Prawdopodobnie przyczynił się do tego Nezval, 

Morawianin. Jednocześnie gaipa praska się dzieli. 

W roku 1923 z Devetsilu odchodzi Wolker, poeta 

ważny, jeśli nie najważniejszy; zaledwie w rok póź-

niej umiera na gruźlicę. Inni, jak Nezval i Biebl, wstę-

pują do partii komunistycznej. Poetyści skupieni wo-

kół Teigego ogłaszają w roku 1924 Manifestpoety-

zmu. Według Teigego poetyzm jest bliski konstruk-

tywizmowi. To nie filozofia ani światopogląd, lecz 

„klimat życia", „unowocześniony epikureizm". Sztu-

ka poetyzmu winna przede wszystkim zaspokajać 

potrzeby emocjonalne człowieka. Dlatego jest on 
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„poezją niedzielnych popołudni, pikników, oświe-

donych kafejek pieniących się alkoholem, rojnych 

bulwarów i prospektów uzdrowiskowych, poezją ci-

szy, nocy, spokoju i ukojenia. W Manifeście podkre-

śla się eksperymentalny charakter nowego kierun-

ku, który rozwija się w opozycji do profesjonalizmu 

i akademizmu. Teige już wtedy występuje przeciw 

rozumieniu sztuki jako towaru w kapitalistycznym 

systemie stosunków kupna-sprzedaży; przeciwsta-

wiania mu pojęcia sztuki jauo potrzeby społecznej 

jako szczególnego stosunku do życia. Utwór arty- ' 

styczny to dar i gra. Według Teigego poetyzm jako 

sprzeciw wobec sztuki poprzedniego pokolenia jest 

antydekadencki. Poetyzm poświęca wiele uwagi 

osiągnięciom nauki i techniki - jak teoria względno-

ści, teoria kwantów, atomistyka, a także telefon, tele-

graf, radio, film - w przekonaniu, że powinny one 

znaleźć odbicie we współczesnej sztuce. Odbicie, 

jak również wyraz. Teige mówi o „kontrapunkcie wi-

zualnym", o „synchronizacji snu i rzeczywistości", 

0 „polifonii" we wszystkich dziedzinach szatki. 

Gdy zwolennicy Teigego sławią indywidualizm 

1 wyzwolonego człowieka, kierunek proletariacki 

dąży do kolektywizmu. W roku 1925, w czasopiśmie 

„Pasmo" ukazuje się tekst Dość Wolkera!. Krytyka 

rzekomo buntuje się przeciw kultowi Wolkera jako 

poety narodowego. W rzeczywistości występuje 

przeciw indywidualizmowi w sztuce. Postawa taka 

doprowadzi wkrótce do rozwoju sztuki kolektywnej, 

ducha kolektywizmu, który jest podstawą sztuki pro-

letariackiej. Takiemu stanowisku przeciwstawił się 

Nezval w broszurce/Zn Wolker. Wolkera bronił także 

Konstantin Biebl. 

W poezji Nezval jest epikurejczykiem, zwłaszcza 

w programowej Pantomimie (1924), gdzie opowia-

da się za „sztuką nieheroiczną i miłosną". Hasło 

„maksimum emocji uczuciowych" rozwinął w tomi-

ku Niewielki ogród różany (1926), w którym domi-

nuje temat miłości i podróży po egzotycznych za-

morskich krajach. Pisząc o Murzynie, o wędrownym 

muzykancie, wędrownym aktorze, o podróżnym, 

włóczędze, tułaczu, spacerowiczu, clownie, gondo-

lierze, o pustyni, karawanie, o Indianach, morzach, 

oceanach, statkach, o karnawale, o Manon - Nezval 

jest naprawdę pogodny i tylko chwilami smutny. Al-

bowiem po każdym święcie człowiek bywa smutny, 

i nie omija to poetów. Pantomima to swego rodzaju 

encyklopedia poglądów estetycznych Nezvala. W jej 

skład wchodzi m.in. wypowiedź programowa zatytu-

łowana Papuga na motocyklu. 

Swoje stanowisko najbardziej precyzyjnie i orygi-

nalnie przedstawił jednak Nezval w Abecadle, zain-

spirowanym poniekąd Alchemią słowa Rimbauda. 

Pojęcia z zakresu sztuki definiuje po to, by znaleźć 

bliżej prawdy niż realiści albo widzieć świat 

w ciągłym ruchu. Pod warunkiem, że zdoła uchwy-

cie w nim i precyzyjnie wyrazić istotę poezji, czyli in-

dywidualność, niepowtarzalność i konkretność ob-

razu artystycznego. Te wypowiedzi programowe idą 

w parze z giętkością wyrazu poetyckiego u Nezvala, 

zdolnością tworzenia świeżych, zaskakujących obra-

zow. W tym czasie walczy on o „sztukę, która przy-

wróci ludziom świeżość wyblakłych barw, swobodę 

i bezpośredniość wyobrażeń, nauczy ich szczerości". • 

Sam też odczuwa potrzebę szczerości, wprowa-

dza więc czytelnika w tajniki tworzenia, otwiera 

przed nim drzwi własnego warsztatu, czyni go 

uczestnikiem procesu twórczego. Nezvalowi bardzo 

zależy na pełnym audytorium. Dlatego zajmuje się 

teatrem, aktorstwem, pisaniem tekstów dla teatru al-

bo adaptowaniem cudzych. Dlatego gabinet zamie-

nia na kawiarnię, określoną kawiarnię. Potwierdza 

to liczba lokali, w których zbierali się artyści. Dali-

borka w Stromovce, gdzie pito absynt oraz pielęgno-

wano kult Verlaine'a i Baudelaire'a, Metro, Tumcwka, 

gdzie Nezval poznał Teigego, Unionka, niiejsce spo-

tkań surrealistów, Deminka, Hlavovka, Bełvederka, 

Rococo, Na Vikarce, Holubova na Smichovie, Brezin-

ka, Elektra, Opera, Olimpie, Central, Arco, Louvre, 

Edison, Geisinger, Continental, bar nocny Montmar-

tre, U Zlateho Litra U Kalicha, U Fleku i najważniej-

sze - Slavia i Narodni Kavarna. Kawiarnia to w prze-

nośni świat w miniaturze. Stolik w kawiarni to okre-

ślenie miejsca na ziemi. Stolik, przy którym się two-

rzy poezję, i zawsze podkreśla się to w przypisie. 

Stolik, przy którym się dyskutuje. Stolik określonej 

grupy. Określonego kierunku artystycznego. Stolik 

jako przywilej należących do tego kierunku. 

Obok kawiarń dla artystów awangardowych waż-

ne są mosty na Wełtwie, zwłaszcza most Karolą 

most Trojsky, most Legii. Na nich zatrzymywali się 

podczas spacerów ze Starego i Nowego Miasta na 

Małą Stranę lub odwrotnie. Stojąc na nich podziwiali 

odbłyski światła na falach Wełtawy. Na falach, które 

oznaczały ruch, jeden z istotnych motywów ich 

twórczości. 

Ważne są także ogrody na Małej Stranie. Zwłasz-

cza ogród Kinskich. Zwłaszcza wiosną. I wyspa Żo-

fin. Wzgórze Petnn. Podzamcze, gdzie wielu malarzy 

miało swoje atelier. I liczne prywatne mieszkania, 

w których zbierali się młodzi artyści. Jak choćby 

mieszkanie Teigego na Starym Mieście, przy ulicy 

Ćernej. Jak -willa Vanćury w ZbrasJawiu. Nezval, po-

chodzący spoza Pragi, długo nie miał własnego 

mieszkania i rzadko zapraszał do siebie przyjaciół. 

Swej przyszłej żony nie zabierał do Slavii, między' 

poetystów. Choć życie uważał za sztukę, a sztukę za 

życie, odróżniał życie osobiste od rodzinnego. 

W roku 1927 Nezval ogłasza poemat Akrobata, 
oznaczający koniec pewnej fazy w jego twórczości. 
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Koniec poetyzmu, swego rodzaju po-

lemikę z poetyzmem, z dotychczaso-

wym rozumieniem poezji. Ze sztuką 

jako grą, jako estetyką. Akrobata 

z połamanymi nogami to metafo-

ryczne określenie artysty, który z ob-

łoków spadł na ziemię. O artyście 

chodzącym po ziemi mówi także po-

emat Edison - biografia wielkiego 

uczonego i zarazem wyznanie osobi-

ste. Opowieść o ciężkim życiu, życiu 

większości artystów typu Nezvala. 

Zwrot w jego twórczości łączy się ze 

zwrotem w życiu osobistym. Nezval 

przeprowadza się z centrum na pery-

ferie Pragi. Przestaje się spotykać 

z dotychczasowym kręgiem ludzi. 

Rzadko odwiedza kawiarnie, w któ-

rych spędzał większość dni i nocy. 

Kupuje pianino, gra. Zakłada rodzi-

nę, której się poświęca. 

W jego poezji coraz częściej, nie bez przyczyny, 

pojawia się melancholia. Są to lata wielkiego kryzy-

su gospodarczego. Lata rozwoju faszyzmu. Maso-

wych demonstracji robotników czeskich. Może to 

normalne, że poezja przestaje być dla Nezvala świe-

tlanym kontrastem brutalnej rzeczywistości. Albo, 

jak mówi Seifert, „fala smutku zalewa poezję cze-

ską". Odczuwa się go także w tomie Seiferta Słowik 
śpiewa marnie (1926), w poemacie Biebla Nowy 
Ikar i Panichidzie Zavady. Teige jeszcze usiłuje rato-

wać to, co da się ratować. W miejsce czasopisma „Pa-

smo" wydaje nowe: „ReD" i „Dysk". W pierwszych 

numerach domaga się przeciągnięcia linii demarka-

cyjnej między współczesną twórczością a „starymi, 

zużytymi formami". Proponuje nowe wzorce dla po-

etyzmu i konstruktywizmu. I nowe formy wyrazu. 

Deklaruje wolę zajmowania się w nowych czasopi-

smach problematyką nie tylko estetyczną, lecz także 

kulturalno-polityczną, „sprzecznościami epoki". Usi-

łuje pogodzić dwie przeciwstawne tendencje 

w sztuce, a jego linia demarkacyjna przebiega mię-

dzy dwoma światami nie dającymi się pogodzić, któ-

re nigdy już nie z n a j d ą wspólnego języka. Założenia 

rewolucyjnego ruchu artystów Lewy Front, który 

wydawał czasopismo o tej samej nazwie, jeszcze po-

głębia przepaść. W skład Frontu wchodzą m.in. 

członkowie praskiego i berneńskiego Devetsilu. 

Na piątym zjeździe KPCz w 1929 roku doszło do 

zmiany kierownictwa partyjnego, reprezentującego 

linię mocnej ręki w kulturze. Przeciwko niemu wy-

stąpiła grupa pisarzy komunistów uzasadniając swe 

stanowisko w Manifeście siedmiorga, który podpisa-

li: Neumann, Olbracht, Malirova, Majerova, Hora, Se-

ifert i Yanćura. Akcję ich potępiło dwunastu pisarzy 

- przedstawicieli czeskiej i słowac-

kiej awangardy. Ogłosili oni z kolei 

Manifest 12, podpisany przez: Ne-

zvala, Biebla, Hałasa, Konrada, Vacla-

vka, Fućika, Teigego, Novomeskie-

go, Klementisa, Weila, Titelbacha 

i Zavadę. Poza reakcją emocjonalną 

byłą to demonstracja innego sposo-

bu zaangażowania. Polemika toczyła 

się nadal na kartach czasopism, 

zwłaszcza „Tvorby" i „Odeonu". Ma-

larz Jindnch Styrsky, członek Devet-

silu, ogłosił w „Tvorbie" artykuł Po-

kolenie na dwóch stołkach, w któ-

rym wyrażał głębokie niezadowole-

nie z postawy swojej generacji. 

Tekst ten ostro zaatakowali: Teige, 

Fucik i Sekanina, oskarżając Styr-

skiego o apolityczność. Teige, choć 

stanął po stronie „Dwanaściorga", 

nie mógł całkowicie zanegować pro-

gramu Devetsilu. Uważał, że jego słabość wynika 

z powodów obiektywnych, z „kryzysu kryteriów". 

Sądził, że estetyka marksistowska nie jest na tyle roz-

winięta, by pozwalała na zastosowanie kryteriów 

ideologicznych bez popadnięcia w wulgarny socjo-

logizm. Zagrożenia tego świadomi byli również Se-

ifert i Zavada, dlatego poświęcali się przede wszyst-

kim poezji. 

W toczących się dyskusjach Nezval zawsze pozo-

staje sobą. „Sztuka proletariacka, poetyzm, kryzys 

kryteriów - wszystko to dla mnie czcze słowa" -

oświadcza. Mówi o nieustannym „wyprzedzaniu for-

my" , o „szczególnych swobodach estetycznych", 

o „estetycznej bezczasowości". Pracuje jak szalony: 

w latach 1929-1932 wydaje dwanaście książek. Obok 

tomików poetyckich także powieść, zbiór sztuk te-

atralnych, zbiór bajek, książkę o sztuce współcze-

snej. Krytyka lewicowa jest bezwzględnym przeciw-

nikiem jego twórczości. Broni go tylko Teige, cho-

ciaż nie zamyka oczu na upadki w bogatej produkcji 

Nezvala. Nadal chwali jego wyobraźnię i świeżość ję-

zyka. Twórczością Nezvala zajmuje się także Mu-

karovsky, wówczas jeszcze nie marksista, lecz struk-

turalista. 

Starania Teigego ani przenikliwe analizy Mukaro-

vskiego nie ustrzegły niestety Nezvała od socreali-

zmu i nieznośnego patosu, które dominują w ostat-

nim okresie jego życia i twórczości - choć sam sie-

bie nadal nazywa surrealistą, poetą przeklętym, choć 

zachwyca się surrealistami francuskimi, dadaistą Tri-

stanem Tzarą, futurystami Marinettim i Majakow-

skim. Podziwia ich twierdząc, że surrealizm i mate-

rializm dialektyczny wcale nie są sprzeczne, lecz 

znakomicie się dopełniają. 

Alois Noźicka Warkocz, 1959 

tzo 



B I S E R K A RAJCIĆ 

W poglądach tych Nezval nie jest osamotniony, 

podobnie sądzi Teige. Stanowisko takie zajmuje na 

Międzynarodowym Zjeździe Pisarzy w Charkowie 

(1.930) i później, przy różnych okazjach, zwłaszcza 

w ulotce Surrealizm w CzSR z 1934 roku, którą pod-

pisali najwybitniejsi twórcy surrealistyczni: Nezval, 

Biebl, Styrsky, Toyen, Honzl, Jeżek, Katy King, Kun-

stndt, Brouk. Deklarują oni początek konkretnej 

współpracy z surrealistami francuskimi, wyrażając 

sympatię do ich rewolucyjnej działalności. Oświad-

czają że o założeniu Grupy Surrealistów muszą p o 

wiadomić Centralny Wydział Agitacji i Propagandy 

[iPCz i że będą działać w interesie proletariatu. Za 

wielki sukces ruchu uważają pozyskanie niektórych 

członków Grupy dla ideologii marksizmu-łenini-

zmu, czyli dla działalności rewolucyjnej. Przy tym 

wszystkim ich spojrzenie na funkcję poznawczą 

sztuki kształtuje się pod wpływem teorii estetycznej 

surrealizmu i najprawdopodobniej Naczyń połączo-

nych Bretona, które ukazały się w Pradze już w 1937 

roku. W myśl tej teorii surrealizm jest pojęciem szer-

szym od realizmu. Nezval całkowicie się z tym zga-

dza. 

Krytykowany z powodu domi-

nacji snów i zjaw sennych w jego 

twórczości, broni się, twierdząc, że 

sny są dla niego tym samym co 

poezją że „dramatyzują rzeczywi-

stość", a „dramatyzację" uprawiają 

wszyscy artyści, od Homera po na-

sze czasy. Dlatego też Heraklita, 

Swifta, von Arnima, Baudełaire'a, 

Rimbauda, Picassa i wielu innych 

nazywa surrealistami. Siebie zaś -

w czasie ostrego ataku lewico-

wych krytyków - „fanatykiem sur-

realizmu". Nezval, zarówno w teo-

rii, jak i w praktyce, to przypadek 

szczególny, przedstawiciel „surre-

alizmu bez granic". Jedynie bo-

wiem w tym kontekście można 

przyjąć jego definicję: „Realista jest 

w gatcie rzeczy konformistą a sur-

realista - nonkonformistą, typowym buntowni-

kiem". Stąd podkreślanie znaczenia i roli żywiołowo-

ści, fantazji, intuicji, magii. Nezval przepadał za wró-

żeniem z kart, z ręki, za horoskopami. Pierwszy za-

wał mial po wizycie u słynnego gruzińskiego astro-

loga, który przepowiedział mu, że umrze w ciągu 

dwóch dni. Niezliczoną ilość wierszy poświęcił pra-

skim alchemikom, astrologom, królowi Rudolfowi II 

- ich opiekunowi, templariuszom, płaczącym białym 

damom, bezgłowym rycerzom na koniach, przemy-

kającym o północy ulicami Pragi, Faustowi, staremu 

cmentarzowi żydowskiemu, Golemowi, twórcom 

kukieł, barokowym świętym, upadłym aniołom. 

Wiersze te są najwspanialszym baedekerem po fan-

tasmagorycznej Pradze, która mimo wyznawania 

materializmu dialektycznego i miłości do Związku 

Sowieckiego, do klasy robotniczej - przyciągała go 

z nieodpartą siłą. Pradze, często nazywanej przez 

niego touha, słowem, które w języku estetyki Nezva-

la oznacza tęsknotę i namiętne pragnienie, marzenie 

i sen. W chwilach szczerości i niemocy zdawał swoje 

życie, życie epikurejczyka, na łaskę snów. 

Jako epikurejczyk, Nezval po drugiej wojnie świa-

towej pozwolił sobie na niejedną zdradę - tylko po 

to, by cieszyć się podróżami wraz z grupą wybra-

nych pisarzy po całym świecie, mieszkać w willi, 

w najelegantszej dzielnicy Pragi, gościć w domach li-

teratów, gdzie pito szampan i zagryzano kawiorem, 

pogadując z zagranicznymi pisarzami tego samego 

pokroju. Nie do pogardzenia był także pogrzeb na 

koszt państwa, pochówek na Wyszehradzkim cmen-

tarzu, wśród narodowych sław. I ulice jego imienia, 

które mnożyły się w całej Czechosłowaqi. I zawrotne 

honoraria - wówczas, gdy innym przez całe dziesiąt-

ki lat nie drukowano nawet słowa, 

gdy nie mieli z czego żyć. Często 

wysiedlano ich z Pragi, musieli się 

zadowalać pracą fizyczną posadą 

stróża nocnego czy palacza I cie-

szyć się, że uniknęli więzienia albo 

wygnania z kraju. 

W czterdzieści lat po śmierci 

Nezvala, po śmierci niemal wszyst-

kich członków Devetsilu, po zmia-

nach, jakie zaszły w Czechosłowa-

cji, czytając Pragę o palcach z desz-
czu i Z mojego życia, ostatni, nie-

dokończony utwór Nezvala, zapo-

minam o ich licznych wadach, 

a myślę o pięknych rzeczach, które 

stworzyli i które pozostał): O zapo-

wiadanym założeniu Muzeum Sztu-

ki Współczesnej w Pradze, które 

ma pomieścić przede wszystkim 

dzieła członków Devetsilu, wiele 

kolekcji prywatnych, na przykład Teigego i Effenber-

gera. Zbiory kolaży, malarstwa, grafiki. Archiwa, któ-

re pozwolą na pełniejszy ogląd surrealizmu czeskie-

go - najważniejszego z kierunków surrealistycznych 

wśród Słowian. Świadczy on m.in. o niepowtarzalno-

ści ducha czeskiego, Pragę zaś ukazuje jako miasto 

kontrastów i błyskodiwych eksperymentów, miejsce 

narodzin tekstów automatycznych, miasto surreali-

stycznych gier, surrealistycznego widzenia świata, 

zadziwiających wzlotów wyobraźni artystycznej. 

P r z e ł o ż y ł a D a n u t a C i r l i ć - S t r a s z y ń s k a 

Jiri Severz cyklu Fetysze 666,1966 
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Przełożył 
Leszek Engelking 

Ulica Karmelicka 

Jeśli wyjdziesz z klasztoru piękna karmelitanko 

Zostaw tam swoje zeszłoroczne buciki 

Wszystkie panny wezmą cię za przykład 

Będziemy je całować w bose nogi 

>«J> 
1 * 

Piinlomfma 
JUrltt « Ff«k» 

Okładka książki Nezrala Pantomima z 

1924 roku zaprojektowana przez Karola 

Taige. 

W poezji Nezval jest epikurejczykiem, 

zwłaszcza w programowej Pantomimie, 
gdzie opowiada się za „sztuką 

nieheroiczną i miłosną". 

Potyczka 

Wieczór księżycowy 

Dzisiaj miasto jest podobne 

Do białej róży 

Skrzypiec 

I konchy 

Jest noc a gołąb grucha 

Otworzymy wszystkie okna na ulice 

I miasto zaraz zacznie być podobne 

Do przypudrowanej kobiecej piersi 

Białej rękawicy 

I srebrnej peruki 

Zagnała drób swoich palców 

Pomiędzy kudły na brodzie mężczyzny przeciążonego jak jęczmień 

A jej plecy jak deszcz spływają 

Po bidecie pośladków 

Ta nierówna walka 

Starca z posągiem 

Skończy się trzykrotnym dziabnięciem sztyletem 

Jednakże zabójca 

Osunie się na ziemię zanim upadnie jego ofiara 

I zamkniętymi oczami zobaczy mak polny 

Który spali mu brodę jak płomień 

Nieosiągalnego zaspokojenia. 
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Praga, miasto ostrych krawędzi 

Znamy już Pragę gotycką, magiczną, barokową o stu wieżach i złotą Pragę 
Mozarta i Kafki, lecz do społecznej świadomości nie przeniknęła jeszcze PRA-
GA KUBISTYCZNA Podziwiamy obrazy Kubiśty, nowoczesne płaskorzeźby 
Gutfreunda, z zainteresowaniem oglądamy kubistyczne meble w Muzeum Ar-
tystyczno-Przemysłowym, ale ciągłe brakuje świadomości powiązań i ciągłości. 
Główną areną czeskiego kubizmu była przede wszystkim Praga, choć istniały 
próby przeniesienia go do innych miejsc, lecz bez środowiska praskiego ku-
bizm jest właściwie niewyobrażalny. Ostre wewnętrzne krawędzie miasta, 
szczególnie zaostrzone tuż przed pierwszą wojną światową znajdują odbicie 
także w formach artystycznych: rzucająca się w oczy kanciastość z wieloma li-
niami przecięć jest wyrazem epoki. Kubizm dążył do przetworzenia całego 
miasta według swoich wyobrażeń, do narzucenia miastu ładu kryształowych 
struktur, ale Praga była mocniejsza niż wola kubistyczna. Wyjątkowy styl dosto-
sowano do wymogów miasta, zmieścił się w jego tradycji i jak się wydaje, nie 
jest tylko historycznym kuriozum, ale także ciągle żywym natchnieniem, mają-
cym wiele ech w rodzimym postmodernizmie. Kubizm odkrywa nam nowe 
spojrzenie na Pragę, kolejne wcielenie jej ostrego ducha. Krawędzie są nie-
przyjemne, przytłaczają, a nawet kaleczą ale również i taka jest Praga, miasto 
kubizmu i kubistów, miasto kubistyczne. 

Już u schyłku ubiegłego wieku Europa 
środkowa przeistacza się w nadzwyczajne 
centrum kulturowe. (Ten proces zakończy 
się wraz z nadejściem sztuki nowoczesnej 
jeszcze przed wybuchem pierwszej wojny 
światowej.) Nie bez powodu porównuje 
się Pragę do skrzyżowania, na którym 
Przecinają się najróżniejsze nurty ducho-
we i poglądy artystyczne. Atmosfera mista 
Podnieca poetów, pisarzy, malarzy i archi-
tektów. Po symbolizmie i secesji swoją 
kampanię rozpoczyna także ekspresjo-
nizm, nadchodzi tzw. modernizm, a także 
kubizm, z którego Praga spróbuje uczynić 
samodzielny styl. Właśnie kubizm zapusz-

Kamienica kubistyczna na Vysecfiradzie 

zaprojektowana przez J.Choctiola. 
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Josef CapekMf kobiecy, 1913 

cza w Pradze korzenie, ogarnia nie tylko malarstwo, 

ale wywiera wpływ na architekturę i sztukę użytko-

wą. Kubistycznych domów nie ma nawet w Paryżu. 

Nigdzie w świecie nie znajdzie się kubistycznych 

szaf i mebli. W Pradze - tak. 

W 1905 roku odbyła się w Pradze wystawa prac 

Edwarda Muncha. Jego obecność słusznie uważa się 

za ważny bodziec do powstania czeskiej sztuki no-

woczesnej. Ornamentaliśtyka praskiej secesji po 

1906 roku zanika, pojawiają się nowe formy geome-

tryczne. W 1907 roku na scenę wstępuje Ósma, Gru-

pa Nowoczesnych Malarzy ze swoją pierwszą wysta-

wą. Rewolucyjny duch ekspresjonizmu jest najbliż-

szy nowoczesnemu (modernistycznemu) malarstwu, 

co ma swoje przyczyny. Czescy ekspresjoniści zmie-

nią się w końcu w kubistów, czasami nawet trudno 

rozróżnić oba te pojęcia. Wzajemne przenikanie 

przeciwieństw jest dla czeskich warunków typowe. 

Na rubieżach ekspresjonizmu i kubizmu rodzą się 

kuboekspresjonistyczne formy pełne wewnętrznego 

napięcia i niepokoju. W 1908 roku założono spół-

dzielnię Artel, która na wzór „Weiner Werkstatte" za-

cznie produkować modernistyczne przedmioty arty-

styczne, tekstylia i ceramikę. Na estetykę nowego sty-

lu bycia wywrze wpływ nie tylko późna geometryzu-

jąca secesja wiedeńska, ale także kubistyczne zasady 

przejęte z Paryża. 

Malarze nowego pokolenia mają nieco ponad 

dwadzieścia lat, jedynie architekci są o kilka lat starsi 

i mają decydujący wpływ. W 1911 roku w praskiej kawiarni Union na ulicy 

Narodni powstaje Grupa Artystów Plastyków (Skupina uelcu vytvarnych). (...) 

Nowi artyści ubierają się i zachowują raczej jak urzędnicy bankowi, a nie 

jak romantyczna cyganeria. Odrzucają dekadencję secesji i forsują mniej oka-

załą elegancję i praktyczne posłannictwo sztuki. Organiczną częścią pracy 

zrzeszenia jest wydawanie pisma: „Miesięcznik Artystyczny" („Umelecky 

mesićruk"). 

Kubizm praski rozwija się prawie równocześnie z paryskim; między tymi 

miastami utrzymuje się przyjacielski stosunek. Ekspresjonizm jest mimo 

wszystko odczuwany jako element obcy, raczej niemiecki i północny, i spycha-

ny jest z centrum życia artystycznego do pozycji uzupełniającego akordu. Ku-

bizm bardziej wszechstronnie łączy dążenia sztuki czeskiej, przejmuje rolę 

przewodnią i wychodzi daleko poza malarskie i plastyczne problemy badania 

przestrzeni. Nigdzie nie pojmowano kubizmu w takiej rozległości stylu i w ta-

kiej wielości form i gatunków jak w Pradze, gdzie obrazy są uzupełniane krze-

słami, zegarami, lustrami, kałamarzami czy lampami. Kubizm wywarł również 

wpływ na scenografię, typografię, grafikę stosowaną, plakaty i architekturę, 

w której znalazł zastosowanie jako niezwykły i zupełnie oryginalny styl bu-

dowlany. Można powiedzieć, że kubizm nie został przyjęty w Pradze jako je-

den z kolejnych „-izmów" sztuki nowoczesnej, lecz jako styl uniwersalistyczny 

i też jako sposób życia. O rozpowszechnieniu i oddziaływaniu kubizmu świad-

czy w końcu także fakt, że stał się on przedmiotem parodii w słynnym pra-

skim kabarecie Montmartre na ulicy Retezova. 

Gnipa Artystów Plastyków organizuje wystawy z udziałem zagranicznych 

artystów. W roku 1912 wraz z praskimi kubistami prezentują swoją twórczość 

Picasso, Derain i Frisz. Na kolejnej wystawie dołączają Braąue i Gris. Obok 
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tych kontaktów warto odnotować również działalno^ Ar v 
który już w 1911 roku kupuje obrazy PirZTn V.ncenta Kramara, 
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do L ^ t S Ł ^ niewątpliwie należą 

artyści żyli i tworzyli n i e ^ l p ^ ^ T ^ Z ° ? T
G U t f r e U n f ° b a * 

ze szniką światową, lecz 2h ^ d J S S T ^ ^ 

Kubisty od kubistycznych martwych natur tToo " ° b e c u ) ą cy r o z w ó ) 

kubistyczne 

ne, epidemii grypy. W i 9 l 3 roku Gutfreunda, jakô  szanowanego^^artste 
wykształconego i wrażliwego człowieka wvh Z szanowanego artystę, 

Plastyków. Podczas pobytu w S ^ T ? U P Y A l t y S t Ó W 

Kahneweilerem, odwiedził także KcasM ^ p o ^ b u c h i ^ w ^ n ^ 

J ^ a S S ^ S S l S ? K u b o e k s P ^ t y c z n a L Z G u t l d a 
pt. stracn (Uzkost) z lat 1911-1912 stwarza wrażenie, że wyrasta z przestrzeni 
w nicość 1 zwiastuje w ten sposób późniejsze wydarzeni Kubistyczne poko-

leń,e (do ktorego należą także Emil Filia, Josef ćapek, Yaclay Śp5a Ytacenc 

Benes) natężyło się do swojego szczytowego artysty cznego dokonkn a iszczę 

przed pierwszą wojną światową. Twórczość wygolona L s z f ^ c e n t o w S 

tresce t znaczenie - tym różniła się od eksperymentalnych poczyntó s X T p a 

ryskie,. Artyści czescy wypełnili kubistyczne formy swoimi o b ™ bókt^f 

wojenną męką, wtzjami, a także nadzieją ludzi na nowy lad światT 

Nawet gdyby chodziło tylko i wyłącznie o obrazy i rzeźby, byłoby to zna-

czące świadectwo kultury czeskiej w Europie środkowej w yrh latach Jednak 

ze czeski kubizm zamierzał zmienić wygląd wszystkiego wlfczając w tonawS 
r O W m e ? m i ę t n i C S t O S O W a n ° 8 ° Z a r ó w n o w architekturze 

Mk 1 w urządzaniu wnętrz. Już w 1911 roku Josef Chochoł zaprojektował 

E k u b l 2 u , ą c e m e b l e ^ K ó ł k a Angielskiego w Pradze. Najistotniejszym 

£ b a S r T ę t r Z 7 f W S 2 C ^ 2 e s , a ' k t Ó r e ' u ż swoją istotę (duża 
liczba kątów 1 krawędzi) są niejako kubistyczne. Fotele Ylastimiła Hofmana to 
akby archetypy siedzenia i symboliczne trony. Udane kubistyczne rozwiąza-
nia - to biblioteki t szklarnie, gdzie duża masa mebli jest 
obciążona szklaną taflą. Do najliczniejszych okazów na-
leży dwunawowa biblioteka Pavla Janaka z oszklonym 
frontem, w którym równocześnie odbijają się trapezy ko-
lejnych elementów skomplikowanej kompozycji wnętrza. 
Kubistyczne meble w większości stwarzają wrażenie cięż-
kich, niezgrabnych, za bardzo wypełniają przestrzeń. Na-
jcięższe są kanapy, łóżka, komody i duże zamknięte szafy 
podobne do „kas pancernych". 

Kubistyczne meble obfitują w paradoksy, system wy-
pukłych i wklęsłych przestrzeni stwarza wrażenie labiryn-
tu. Stylowi temu nie można odmówić logiki, ale jest to lo-
gika postawiona na głowie, innymi słowy - postawiona 
na krawędzi. Naturalną stabilność przedmiotów musi 
wspierać stosunkowo skomplikowana konstrukcja, która 
saiży jako pretekst do estetycznych spekulacji i geome-
trycznego dekoratywizmu. Z podobnego punktu widze-
nia można rozpatrywać również architekmrę, domy za-
projektowane przez Josefa Goćara i Josefa Chochola. 
pierwszy kubistyczny dom - Pod Czarną Madonną na pla-
r u °vocny Trh - zbudował Josef Goćar w latach 1911-
''••12. Na pierwszym piętrze kamienicy, która swoją sylwe-

Bohumil Kubista 

Motyw ze starej Pragi, 1911 
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Kamienice praskie zaprojektowane przez 

Josefa Chochola w 1912 roku. 

Budynek aprojektowany przez Otokara 

Novotnego w 1917 roku. 

Słynny dom Pod Czarną Madonną, 

pierwsza kubistyczna kamienica w Pradze, 

zaprojektowana przezJosefa Goćara 

w latach 1911-1912. 

tą przypomina praskie pałace, znajdowała się elegancka kawiarnia w tym sa-

mym stylu. Największa liczba kubistycznych budowli przypada na dzielnicę 

Wyszehrad, gdzie Josef Chochoł zbudował aż trzy kamienice. Zastosowanie 

kubizmu w zwykłej zabudowie miejskiej - to światowy ewenement (kubistycz-

n y dom zaprojektowany przez Anclra Mare'a i rzeźbiarza Duchampa-Villona 

pozostał jedynie makietą). Chyba najbardziej odważny eksperyment, a jednak 

dzieło spoiste, przedstawia kamienica czynszowa Chochola na rogu ulicy Ne-

klana. 

Praga przyjęła kubizm jako styl, wszczepiła go w tradycyjny fundament, 

przeciwstawiając go niestylowości nowoczesnych „-izmów". Pewne „genialne 

niezrozumienie" stylotwórczej woli przyniosło jednak interesujące rezultaty 

i pokazało, którędy droga nie prowadzi. O zasadności kubizmu w malarstwie 

i rzeźbie nie można wątpić, przedmioty użytkowe oddziaływają niczym fetysze 

nowoczesnych czasów. Ale co z architekturą? Rozwój nowoczesnego budow-

nictwa bądź co bądź zmierzał w innym kierunku: puryzmu, konstruktywizmu 

i rzetelnej celowości. Czeski kubizm architektoniczny, praktycznie rzecz bio-

rąc, ignorował osiągnięcia nowoczesnej architektury - szkło, żelazo, beton. Ku-

bistyczne budowle są dosłownie przyciskane do ziemi, mają mało światła i ich 

ukryty ekspresjonizm działa czasem przygnębiająco. Na kubistyczną architek-

turę musimy patrzeć jak na zmaganie plastyczne, którego punktem wyjścia nie 

jest jakaś zasada budownictwa, lecz stan wewnętrzny artysty. 

Czeski architektoniczny kubizm posiadał uniwersalne znaki wielkich sty-

lów, ale to wcale nie oznacza, że przedstawiał spójną doktrynę. Każdy archi-

tekt wychodzi z własnego uczucia i proponuje własne rozwiązania. Chyba tyl-

ko Josef Chochoł był kubistą w klasycznym sensie tego słowa, reszta twórców -

to przerobieni ekspresjoniści lub tacy, dla których kubizm stanowił tylko epi-

zod w ich własnym rozwoju. Niektóre kubistyczne fasady przypominają wy-

szlifowane fasety i nie jest przypadkiem, iż jeden z kubistycznych domów na 

ulicy Spałena nazywa się Diament. Jedną z ciekawostek Pragi jest także kubi-

styczny kandelabr - przed tympanonem kościoła Panny Marii Śnieżnej - nie-

skończony filar zaprojektowany przez ekspresjonistę Vlastimila Hofmana 

w 1913 roku. 

Obok wręcz literackiej treści, czeski kubizm charakteryzuje skłonność do 

monumentalności i do pewnego kubistycznego urbanizmu. W 1911 roku Pa-

vel Janak szkicuje pomnik Tyrśa i Fugnera dla Błoni Letniańskich, w 1915 roku 

Ylastimil Hofman zajmuje się myślą przebudowy Wyszehradu, gdzie zamierza 

ulokować muzeum kultury i historii czeskiej. Kubiści projektują zarówno małe 

pomniki, architekturę cmentarną, jak i duże narodowe pomniki oraz pomniki 

ofiar wojny; ich twórczość często jest napełniona tragicznym patosem. Chyba 

stało się dobrze, że te uczuciowo intensywne, ale też formalnie wyolbrzymio-

ne projekty architektoniczne i wizje nie zostały ostatecznie zrealizowane. Były-

by to monstra, rzucające cień również na poprzednie, ciekawsze i czyste pra-

ce. Upadek monarchii przyniósł ulgę i nowe, konkretne zadania związane 

z odbudową Republiki, lecz skłonność do monumentalizmu i tragizmu będzie 

widoczna jeszcze przez długie lata. 

Zaraz po wojnie w praskim kabarecie Montmartre, miejscu spotkań towa-

rzystwa artystycznego, pojawiają się nowe dekoracje w kubistycznym stylu. 

Do kuboekspre.sjonistycznych form dołącza nowy element ruchu, związany 

nie tylko z nadejściem nowoczesnych tańców i pierwszego tanga, ale także 

z nowym entuzjazmem życiowym. W przodzie sali stał potężny, kanciasty, 

prowokacyjnie nowoczesny ołtarz Jiriego Krohy, przy którym, odprawiano 

nietradycyjne msze i odczytywano ostre pamflety. Od tego samego autora 

pochodzi także plakat z kubistycznie stylizowaną tancerką podskakującą 

w dzikim rytmie. Może jest to sama Emcza Rewolucja - legendarna partnerka 

„szalejącego reportera".Egona Erwina Kischa. Plakat wykorzystuje symbolikę 
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czerwono-błękitno-białej flagi narodowej, a zatem oprócz mchu nowością jest 

także kolor. Po powstaniu Republiki byli przedwojenni awanturnicy stają się 

szanowanymi profesorami, którzy próbują oceniać kubizm jako oficjalny, pa-

triotycznie temperowany, typowo czeski styl. Kubizm przekształca się w tzw 

rondokubizm, gdzie pierwotne krystaliczne kształty łączą się z dekoracyjnym, 

toczkami art-deco. Pavel Janak zastosował rondokubizm na fasadzie pałacu Ad-

ria na Narodni tride (Aleja Narodowa). Następnym przykładem może byc 

gmach Legiobanku Josefa Goćara, ale nie sposób przytoczyć drobnych przed-

miotów Hofmana i Janaka proponowanych przez Arteł. 

Kubizm wywarł wpływ także na fotografię (znamy jedną kubistyczną mar-

twą naturę Frantiśka Drtikola i jeden kubistyczny portret jego ucznia Jaroslava 

Róslera). . c , . . , . 

Wpływ kubizmu jest ogromny i nie bez znaczenia pozostaje fakt, ze kieru-

nek ten powstał w Czechach w tym samym czasie i pod wpływem tych sa-

mych bodźców, co dzieło Franza Kafki. Niektóre opisy Kafki - to już tylko krok 

od kubizmu- ... dom nie miał zwykłej klatki schodowej, wszystkie schody były 

z obu stron ściśnięte przez mury, a w nich, tylko tam i ówdzie, prawie zupełnie 

z oóry błyszczały okienka... wśród belek K. ujrzał wąskie szpary..." Kub,styczny 

™ kubizujący jest w końcu także nagrobek Kafki. Obydwie formy, zarowno 

literacka, jak i plastyczna, mają wspólne, raniące krawędzie, albowiem oby-

dwie są przeniknięte dwoma światami: są konfliktem wnętrza człowieka i in-

dywidualnego spojrzenia z ponadosobową geometrią i jej prawami. 

' W kubistycznej gmatwaninie kształtów, poprzeczek, ścian, kątów, krawędzi 

i wsporników możemy upatrywać nie tylko ruin starego świata, ale tez po-

wstania i krystalizacji nowego ładu. Geometria grupy artystycznej Devetstl na-

wiąże do kubistycznego myślenia konstrukcyjnego i znów w ten sposob po-

jedna geometrię z ludzką naturą. Punktem wyjścia w twórczości Karola Teige 

(późniejszego teoretyka funkcjonalizmu) były wczesne kubistyczne próby. 

Bruksela chwali się swoją secesją, Wiedeń moderną, Berlin ekspresjoni-

zmem, Paryż sztuką nowoczesną... Dlaczego Praga nie miałaby się chwalic 

swoim kubizmem? 

Przełożył V. P. 
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JAN §VANKMAJER urodził Się 4 września 1934 roku 
\f Pradze. 
1950-1954 - Studiował w Wyższej Szkole Sztuk 

Użytkowych w Pradze, 
na Wydziale „Malej Sceny" 

1954-1958 - Studiował reżyserię i scenografię w 
Praskiej Akaderriii Sztuk 
Przedstawiających, 
na Wydziale Lalkowym 

1957-1958 - Współpracował z Teatrem D34 (Małe 
d34), gdzie przygotował lalkową 
inscenizację Don Juana. 

1958 - Pracuje jako reżyser i projektant w 
Teatrze ZamkowymwLibercu. 

1960-1962 - Zakłada teatr Masek przy Teatrze 
Semafor w Pradze. 

1962-1964 - Pracuje jako reżyser w Teatrze Magiczna 
Latarnia (kontynuuje współpracę również 
później) 

1962-1968 - Jest członkiem grupy twórczej Maj. 
Wiatach siedemdziesiątych współpracuje jako scenograf 

z teatrami Na zabradli, Mmi Brno, a przede 
wszystkim z teatrem ć/nopemi Klub. 

Od 1970 roku jest aktywnym uczestnikiem Grupy Czeskich 
Surreaiistów. 

Wiatach 1973-1980, kiedy niemoże robić filmów, pracuje 
jako projektant w Studio Filmowym Barrandpy 

1964 - Ostatnia sztuczka pana Schwarzwalda i pana Edgara 
1965-J.S.Bach: Fantazja g-moll 
1965 - Zabawa z kamieniami 
1966- Et cetera 
1967 - Historia naturae (suita) 
1968 - Ogród 
1968-Mieszkanie 
1968 - Piknik z Węiśsmannem 
1969-Cichy tydzień w domu 
1970-Don Juan 
1971 -Jabberwocky 
1972 -Dziennik Leonarda 
1973-1979-Otrancki zamek 
1980 - Upadek domu Uszerów 
1982 - Wymiary dialogu 
1983 - Wahadło, szyb i nadzieja 
1987-Alicja (coś z Alicji) 
1988-Męskie gry 
1988 - inny rodzaj miłości 
1989 - Zakochane mięso 
1989 -Ciemność-światło-cięmność 
tm-Hora 
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Transmutacja zmysłów 
: (Z tekstów programowych i wywiadów) 

Możliwości dialogu {fitm), 1982: . N asza racjonalistyczna cywilizacja oparta jest o identyczną zasadę 

myślenia. Analogia charakterystyczna Jest dla prymitywnych kultur oraz 

oczywiście dla dzieci, jako że poprzez analogię są one w stanie poszerzyć 

horyzonty wiedzy i tylko dzięki niej mogą dojść do swego modelu pojmo-

wania świata: to typowe dla człowieka od czasów niepamiętnych. Człowiek 

chce, zawsze i w każdych warunkach, znać odpowiedzi na wszystkie pyta-

nia -chce wszystko ogarniać Dziecko poprzez analogię dodaje inne rzecży 

i przedmiot)' do sumy tego, co już wie (co potrafi nazwać), co jest ze soba 

spokrewnione jakąś cechą istnienia; i tak dalej, na pewnym poziomie rozu-

mienia grupowane są one w jednej przegródce analogicznej: grzmot, 

bęben, armata: tub też penis, robak, wąż, ryba. Ta wiedza oczywiście nie za-

nika jednocześnie z postępującą racjonalizacją w miarę upływu lat, przeno-

si się jedynie do podświadomości, skąd później dochodzi do głosu, przelut-

ta w symbol lub wiżję poetycką. 
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rawdziwa poezja jest hermetyczna, mimo że meumyślme 

Podejmując próbę jej interpretacji, zawsze znajdujemy obsz-c 

r\ niemożliwe do wyjaśnienia, niedostępne, tajemnicze, do 

których jedyny klucz jesi w posiadaniu autora (który czasami 

- nawet me jest tego świadomy), pomimo usżystko każde zatst 
nieme poezji jest próbą zwalczenia sprzeczności pomiędzy 
subiektywrjfm a obiektywnym. " 

Poezja rodzi się jako mechanizm obronny przeciwko rze-

" 1 wspolnego pnia poezja wyrasta razem z magią 

gdz.e obrona przed rzeczywistością przekształciła się w wole ' 

panowma nad nią. Sztuka współczesna zdołał i przekształcić 

- ten mechanizm obronny, który w poezji aktywizuje się na 

płaszczyźnie duchowej, w zdegenerowane fbam zarabiania 

nu życic. Upodobni ło się to do jakiegoś podziału świata myśli 

na roznorodne "sfery wpływów" mające na celu zapewnienie 

lepszej kontroli w myśl dewizy cesarzy rzymskich "dzieł 

i rządź". 

Każdemu twórcy niezbędna jest moc wewnętrzna, wybra-

ne środki wyrazu mogą się zmieniać Nie uznaję "po-

działu pracy", zawsze prowadzącego do steryłności myśli i pu-

. te j sztuki dla sztuki. Dążę do uniwersalizmu wypowiedzi. 

W tym sensie moja postawa to wojujący surrealizm. 

Dzisiejsze czasy rozkładającej się cywilizacji, w których żyjemy, zmuszają 

• poetę do przyjęcia albo agresywnej, albo obronnej pozycji. w celu ocalenia 

swojej integralności przed postępem dezintegracji. W tych warunkach hu-

mor i mistyfikacja to bardziej adekwatna bron niż liryzm. 

Sądzę, że w pewien sposób pustelnia pracowni jest najodpowiedniej-

szym miejscem rozwoju twórczej wolności, zakładajac rzecz jasna, że mo-

że oprzeć się na zespole, odbiciu wspólnego wysiłku. W dzisiejszych wa-

runkach, w których sztuka zewnętrznego wielkiego świata stagk sie prosty-

tutką różnorakich ideologii siły (nieważne: konsumpcyjnej czv komuni-

stycznej), nie da się nic zrobić. Współczesne społeczeństwo potrafi z łatwo-

ścią obyć się bez sztuki, została ona totalnie zastąpiona kulturą masową 

opartą na tychże ideologiach siły. I im bardziej masowa się ona staje, tym 

wygodniej zarowno dla elit, jak i dla narodów. Taka masowa kultura, ten 

wszechogarniający pop-art, w końcu da radę zapełnić przepaść pomiędzy 

„sztuką a tłumem", która pogłębiła się nawet od połowy XIX wieku, prze-

jeść pomiędzy podmiotem a przedmiotem. Poważnym artystom nie pozo-

stanie nic oprócz „wolności własnej pracowni". ' / 

sztuka znajdzie przystań,wśród ezoterycznych 

sekt. gdzie będzie śniła swój wielki sen o przy-

sż.łej mesjańskiej nitsji. ' 

W społeczeństwie zbudowanym na war-

tościach nam drogich, na wolności. miłości i po-

. ezji, tiie ma miejsca na represję, a przecież 

wszystkie cywilizacje i kultury budowane są na 

'epręsji właśnie, takie „nasze" społeczeństwo 

tyłoby symbolem odrzucenia osiągnięć „cywili-

zacyjnych", pewnego rodzaju powrotem wzdłuż 

ścieżki rozwoju cywilizacyjnego do 

-społeczeństwa ludu pierwotnego", a jest to coś, 

"?ęgó -obawiam się - zdecydowana 

większość ludzkości nigdy nie zaakceptowałaby, 

boleliby raczej zginąć od bomby atomowej 
1 AIDS, udusić się zatrutą żywnością i wódą. 

: Maska ze spektaklu Kolekcjoner cieni, 
Teatr Semafor, 1963 

PodkatanSwki (takrtrty kolaż), 1978 
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Maski 
i Marionetki 
Marionetki są giętato zakorzenione w 

mojej intelektualnej morfologii, dlatego 

też ciągle w mojej twórczości do niob 

powracam, jak do czegoś, eojestdla. 

mnie symbolem, pewności w kontekście 

zewnętrznego świata. Zwykle przypomi-

nam sobie o nich w momentach.-swctw. 

Wtedy kreuję te swoje własne golemy z 

myślą o tym, by mnie chroniły przed 

pogromami rzeczywistości, 

J.§. (1990) 

Cel mojego filmu Coiz Alicji jest pozornie prosty: zwrócić uwagę na ma-

rzenie senne, które we współczesnej cywilizacji przestało odgrywać 

jakąkolwiek rolę, na śnienie. które społeczeństwo wywiozło na wysypisko 

śmieci ludzkiej psychiki. Ostatnia znacząca rozprawa na temat snów, Freu-

dowska Interpretacja marzeń sennych, ma prawie sto lat! A przecież sen 

i rzeczywistość to dwa komunikacyjne kosmosy (A. Breton) naszego życia. 

•G. Ch. Lichtenberg pisał w końcu XVIII wieku:''Jeszcze raz wam mówię: śnij-

cie! Żyjemy i czujemy we śnie tak samo. jak na jawie, i zarówno Sen, jak i ja-

: wato*części składowe naszej egzystencji. Jednym z przywilejów człowieka 

jest to. że może, on śnić świadomie. Kaczej nie zostało to wykorzystane. Sen 

to życie, które po dodaniu do pozostałej reszty życia, daje w wyniku to, co 

nazywamy ludzkim życiem. Jawa powoli rozwiewa marzenie senne i nie 

sposób wskafcłć, gdzie zaczypa się jedno, a gdzie drugie kończy" 

Zapomnieliśmy o tym napomnieniu Lichtenberga i drogo nam przycho-

dzi za to płacić. Sen, tę pierwotną studnię wyobrazili bezustannie zasypuje-

my, a pozostałą po niej pustkę wypełniamy ogromnym absurdem. maso-

wym. prodtiktem naszych "naukowych, racjonalnych .systemów". Jeśli nie 

spróbujemy jeszcze raz opowiadania sobie bajek i historii o duchach przed 

wieczornym, pójściem spać i przypominania sobie snów po rannym, prze-

budzeniu, nie miejmy złudzeń co do naszej cywilizacji. 

Gra stanowi poważną część mego życia. Oczywiście, nie każdy rodzaj 

gry. Przeżyłem swoje życie rozwijając;swe dzieciństwo. W gruncie rzeczy. 

DonJuanpm), 1970 
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życie jest po prostu szukaniem (i budowaniem) 

"alternatywnego świata', który od biedy potrafi 

nas zadowolić. Postrzegam to jako swego rodzaju 

infantylizm, dotykający:prawdopodobnie ludzi 

wokół mnie. Prawda jest taka, że gotów jestem 

zniszczyć swoją rodzinę dla tych gier. Są to zasad-

niczo gry losowe ( w znaczeniu dziecięcych gier lo-

sowych, w których wszystko jest nieprzewidziane 

i niepewne). 

Sny to ta strona naszego życia, po której ani na-

turalne, ani społeczne prawa nas nie dosięgają. To 

wyjaśnia pogardliwy stosunek do marzeń sennych 

z jednej strony, przeciwstawiony desperackim wy-

siłkom z drugiej, zmierzającym do-sprowadzenia 

snu i jego funkcji na płaszczyznę racjonalną, do 

wpisania go w "system kontrolowany naukowo" We śnie, w którym ; | Możliwości dialogu (mj, 1982 

większa część naszej osobowości bierze g ó n j t a część, która spoczywa 

uśpiona pod powierzchnią skłębionego tłumu wtedy, gdy doświadczamy ja- i 

wy: - jesteśmy wydani na łaskę samych siebie, na łaskę naszych własnych " j (ktaMa lekcja fiwstaflitm), 1970 

praw. i dlatego właśnie nawet we śnie 

nie potrafimy uniknąć ograniczenia. 

Ograniczenia, które sami na siebie 

nakładamy. Jako dziecko, doświad-

czając wojny, śniłem o bezustannych 

ucieczkach przed żołnierzami wrogich 

armii. Uciekałem przed nimi 

podwórkami domów, w których tniesz 

kal iśmy. Każdego riastępnego poranka 

potrafiłem odtworzyć swoją nocną, 

senną gonitwę patrząc z balkonu 

czwartego piętra na rozciągające się 

u moich stóp podwórka, wymyślałem 

nowe wersje ucieczek. Tak wypo-

sażony, już spokojnie oczekiwałem nie 

go następnego traumatycznego snu. 

i miałem trzeźwą nadzieję, ż<S tym ra-

żeni1 znów mnie nie dogonią. Dzielę sic; 

tym wspomnieniem z dzieciństwa dla-

tego, że mogłoby się óńo okazać 

użytecznęf gdybyśmy chcieli sny prze-

mienić w jawę i odwrotnie, uzy-

skując w ten sposób narzędzie prze-

ciwko ograniczeniom rzeczywistym. 

Animacja przedmiotów, metamorfo-

za ich funkcji w naturalnym środowi-

sku Z żywymi ludźmi, stwarza nama-

calną irracjonalność, matkę destrukcji. 

Animacja jest magią, animator to sza-

man, : . 

Animacja nie istnieje bez techniki, 

bez efektów specjalnych. Dzisiejsze 

czasy wyrodzify się zupełnie. Być 

móże nasi przodkowie potrafili 

tchnąć życie w.nieożywioną materię je-

dynie mocą swej woli lub dzięki rtsa-
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Komiczny i jednocześnie tragiczny aspekt 
"sterujących sznurków", wyznaczających 
zakres posiadanej wolności otrzymany od 
przeznaczenia, które filozofia romantyczna 
•(np.Tiećk) przedstawia jato przeznacze-
nie" marionetki, jest (nieważne: 
świadomie czy nieświadomie) tak dalece 
obecnyu Swnkniajęre, że mozejedynie z 
chęci użycia symbolu przytwierdza on 
kawałek drutu i sznurki marionettowe do 
głów óktotów grających marionetki.wDon 
juanie, Obecnośótych sterujących 
sznurków", ezyteż dokładne oznaczenie 
zmyślanych granic miniaturowej sceny, w 
których główny bohater ma prawo się 
poruszać, stanowią domtaującązasaiię w 
systemie dozwolonych znaczących 
gestów. Jest to zasada ucieleśniająca 
wszechobecnąmanipulację, niezawodnie 
dotyczącą całego wszechświata. W tym, ' 
samym czasie, można zobaczyś teką mar-
ionetkę (jak też i aktora) jako przedmiot, 
w którym zakodowano z góry wszystkie 
możliwości ekspresji. 

Cośkolwiek i Alicji (film), 1981 

gic-znym zaklęciom, bo teraz my bez 

techniki nie damy rady. Dlatego 

właśnie trzeba dokładać jak naj-

większych starań d o tego, aby uzyska-

na iluzja była maksymalnie rzeczywi-

sta, żeby po technice niezbędnej do 

stworzenia tej iluzji, w rezultacie 

końcowym nie pozostał nawet ślad. 

Postrzeganie d zieciństwa jako swe -

go rodzaju raju utraconego jest 

błędne. Samo nasze przyjście na ten 

świat było prawdopodobnie 

mało przyjemne. A przydane dzie-

ciństwu czyni z niego pełnię zahamo-

wań, niesprawiedliwości i okru-

cieństwa. Dzieci nie mogą doczekać 

się chwili, kiedy dorosną (co jest tak 

samo bezsensowne z ich strony, jak 

z naszej - łudzi starych - idealizowanie 

dzieciństwa). Nikt nie potrafi, być tak 
: okrutny jak dziecko. Nie mam naj-

mniejszego zamiaru przeklinać moje-

g& dzieciństwa. Próbuję jedynie kon-

serwować ten mój stale "aktywny" 

z n im związek. A może ja jesfccze cią-

gle-z nim walczę? 

Po moje pierwsze zapamiętane do-

znanie zmysłowe należy wrócić do 

momentu, gdy miałem cztery lata, kie-

dy przeprowadzaliśmy się z Źtzkov do Vq?avk i w nowym mieszkaniu mie-

liśmy podłogę pomalowaną na brązowo. To jest jedno z moich najstarszych 

wspomnień. Ten rudobrązowy kolor (puzzuola) ciągle wpływa na moją 

pracę twórczą. Moje nasilniejsze dziecięce doznania związane ze zmysłem 

dotyku miały po pierwsze związek z chorobą, szkarlatyną (pamiętam per-

wersyjną przyjemność odczuwaną podczas zrywania z siebie całych 

płatów naskórka, gdy gorączka mnie już opuszczała), oraz z jazdą na "ko-

niu". który zastępowała poduszka mojej matki. Taka jazda zawsze związana 

była z pewnym rodzajem przyjemności (prawdopodobnie była to swego 

rodzaju podświadoma masturbacja). 

Następne konkretne wspomnienie: rozpacz; w szpitalu po wyjściu moich 

rodziców (mogłem na nich, stojących na dziedzińcu szpitala, tylko patrzeć 

z gó r f przęz szyby zamJcniętego oknaj; później, w czasie wojny, strach 

przed syrenami alarmu przeciwlotniczego Carach przekazany mi przez 

moją matkę): A jeszcze później uczucie depresji i desperacji po powrocie 

do Pragi z pierwszych moich wakacji. Weszliśmy wtedy do mieszkania i uj-

rzeliśmy gołą żarówkę wiszącą pod kuchennym sufitem, Moja matka szyb-

ko .pobiegła, aby zasłonię okno, a ja stając przy drzwiach pośród walizek, 

twarzą w twarz z żaokiennącieimx>.ścią, uświadomiłem sobie własną śmier-

telność. 

Cała moja twórczość, nie tylko filmy, była całkowicie stymulowana tymi 

wspomnieniami, które na zawsze, nieodwołalnie zasiedliły moją świado-

mość (oraz podświadomość) i które stamtąd właśnie oddziałują na moje 

myśli i czyny, najczęściej w formie obsesji. Nie jest zupełnie ważne czy ta 

stymulacja jest rzeczywistą czy też wtórna, wywołana przez doświadczenie 

"artystyczne" (Arcimbołdo, Carroll, Poe, powieść gotycka Itp.). Moim 
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Jedzenie (film). 1922 

próbom zrozumienia prac innych łudzi zawsze towarzyszy delirium inter-

pretacyjne, przeszukujące tajemnicę mojej selektywnej pamięci. Chcąc na-

tomiast pozbyć się tych obsesji (które śą zawsze pełne boleści). filmuję je 

(nazywam je po imieniu). Muszę jednak przyznać, że otrzymane /uspokoje-

nie nie trwa długo. 

Według mnie, pojęcie poezji zlewa się:z pojęciem wyobraźni, a: siłą wy-

obraźni jest dla mnie miarą wartości poezji wyrażonej w każdy możliwy 

sposób: pióro, pędzel, kamera czy dotykJSwego rodzaju tragedią jest to, 

że udaje się nam od czasu do czasu narzucić raączywistosci, za pornócą , 

ukrytych w nas złogów i pozostałości płodność - to znaczy uczynić ją 

znośną. 

Śmierć, Pogrzeb i Ekshumacja Don Juana. 

Od momentu, w którym pomyślałem, ze nakręcę Don Juana, ani na 

chwilę nie opuszczała mnie myśl, i t będzie to mój ostatni film, że umrę 

podczas kręcenia zdjęć. Ciągle zatem starałem się odłożyć rozpoczęcie 

zdjĄć, używając różnych prestekstów. A kiedy ostatecznie jezacząłem, ant 

ua moment nie uwierzyłem, że ten film zdołam ukotkiyć 

Podczas montażu Don Juana przyszedłem pewnego ttata do mon-

Utżowni jeszcze przed montażystą, Pracownia była schludną jak zwykle. Na 

stole monia/owym znajdowała się ta jedna klatka lak to mc mogło stać 

że nie została wyrzucona do kosza jak inne niepotrzebne? 

t<?5 

Cichy tydzień w domu ffilm), 1969 
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Lekcja Fausta (film), 1994 

Mieszkanie (film), 1967 

Kamera została włączona podczas kręceniu 

scen nocnych na cmentarzu w Mniejszym 

Mieście. W tym czasie cmentarz byl bardzo za-

niedbany. Pamiętani, jak pewnego razu przed 

zdjęciami, chodząc wśród grobów, zobaczyłem 

rękę szkieletu wystającą z jakiegoś rozsypujące-

go się grobu. Do zdjęć należało wykopać tu 

grób dla Don Juana Ustaliłem z kościelnym, 

że będzie kopał w przejściu pomiędzy dwoma 

grobami. Pomimo tego znaleźliśmy w wykopie 

fragmenty ludzkich kości. Zdjęcia pokazujące 

upadek Don Juana do grobu został)', oczywiście, 

zachowane na sam koniec. Było już po północy, 

gdy zdeżęliśmy się; przygotowywać do tego 

ujęcia. Zaczęło padać. Kilka lamp pękło. Po-

szliśmy schować się do przyczepy, którą wozimy 

ze sobą na takie okazje. Z powodu deszczu za-

czynaliśmy zdjęcia parokrotnie. W końcu około drugiej w nocy, niebo naci 

cmentarzem trochę się przejaśniło. Wziąłem do ręki szpadel i zacząłem ani-

mację. Don Juan Jeży w świeżo wykopanym grobie, a ja ze szpadlem w ręku 

zsuwam ziemię na krawędź grobu, centymetr po 

centymetrze, a potem rzucam ją - garść za garścią 

na Don juana. Efekt specjalny wymagający go-

dzinnego kręcenia. Don Juan powoli znika pod 

kolejnymi warstwami ziemi. Znowu zaczyna pa-

dać. Decyduję się na kontynuowanie zdjęć. 

Płaszc z o d deszczu przykrywa kamerę, panele 

ekranujące óśłaniaja lampy. Ziemia powoli na-

pełnia wądół grobu. Została już tylko kupka liści. 

Wszyscy jesteśmy przemoczeni do suchej nitki. 

W końcu, ostatnie ujęcie. Kamerzysta i jego asy-

stent uciekają z kamerą do przyczepy. Technicy 

światła gaszą lampy. Proszę pracowników tech-

nicznych o odkopanie Don J uana. Odmawiają. 

Nie pomagają żadne namowy. Przez moment 

rozważam pozostawienie Don juana pogrzeba-

nego na cmentarzu Mniejszego Miasta. Ałe to niemożliwe. Nie widzieliśmy 

jeszcze owoców naszej'dzisiejszej pracy. Być może trzeba będzie nakręcić 

coś jeszcze raz lub dokręcić parę ujęć. Muszę więc sam odkopać Don Juana, 

jego głowa wykonana z papter-mathe przesiąkałaby do rana wodą 

Z początku mogę jeszcze używać szpadla, lecz później muszę go odłożyć, 

żeby nie zniszczyć Don Juana: Pada nieprzerwanie. Wyciągam 

z wądołu błoto. Ocł czasu do czasu czuję pod palcami ludzkie 

szczątki. To trochę zbyt makabryczne - nawet dla mnie. 

W końcu i ja, i Don Juan wydrapujemy się z grobu zupełnie 

pokryci błotem. Biorę Don Juana w ramiona i biegnę z nim 

do przyczepy. 

Przełazy! Tomasz Wyszkowski 

Śvankmajer animuje grób Don Juana 
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FRANTIŚEK KAUTMAN 

O prostytucji narodu czeskiego 

Frantiśek Kautman, (ur. 1927 r.), historyk 
literatury i krytyk, pisarz i tłumacz. Znawca 
twórczości F.K. Dostojewskiego (w 1966 
roku wydał książkę Boje o Dostoje-
vsk6ho), autor opracowań o F.X. Saldzie, 
F. Kafce i J, Patoćce. Studiował w Pradze 
i Moskwie. Pracował w wydawnictwie 
„Ćeskoslovensky spisovatel", w Instytucie 
Encyklopedycznym Akademii Nauk. Od 
1968 roku objęty był zakazem publikowa-
nia i pracy w swoim zawodzie. Od 1974 ro-
ku jest na emeryturze inwalidzkiej. Był sy-
gnatariuszem „Karty 77", publikował 
w samizdacie. Jego teksty wydawano tak-
że na emigracji w pismach „SvedectvP, 
.Listy", „Obrys", „Promeny" i innych. 

Los narodowy, dojrzałość narodowa 

Jan Neruda wiązał swoje losy „z narodem tym, 

który taki czysty jest, jasny, jakby dziś spod rąk bo-

skich wyszedł", w czasach, kiedy czeski naród był 

już splamiony wszelakim brudem (1886), chociaż -

jak to dzisiaj widać - był jeszcze śnieżnobiały. Za-

pewne naród ten nie jest o wiele gorszy lub lepszy 

od innych narodów, ale historia doświadczyła go 

szczególnie nieprzyjemnie, 

Od XVI wieku naród czeski był pod rządami 

(jakby więc trochę „za piecem") monarchii Habs-

burgów. W 1619 roku zbuntował się jednak prze-

ciwko niej. Niesforna szlachta przysięgała nieść 

pochodnię buntu „aż do utraty dóbr i głów", ale 

ostatecznie wolała ofiarować głowy niż dobra i po 

kilku miesiącach przegrała sromotnie i haniebnie 

pod Białą Górą. Naród przyzwyczaił się do obcej 

władzy, na którą wprawdzie stale narzekał, ale nie 

musiał się przecież troszczyć o sprawy zarządzania 

państwem, z którym się nie utożsamiał. Każdy 

dbał przede wszystkim o siebie, o swoją rodzinę 

i swój majątek. Taka postawa wyrabiała wiele cnót: 

pracowitość, oszczędność, umiłowanie pokoju. Ale 

wartości, za które walczyły inne narody, niejedno-

krotnie przelewając krew, tutaj jakoś zaniknęły. 
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żyło się wspomnieniami: ej, były z Czechów dziar-

skie chwaty - za księżny Libuszy, na Polu Moraw-

skim, w czasacłi wojen husyckich; potem byli już 

tylko roztropnymi gospodarzami i muzykami. 

Palacky stwierdził, iż byliśmy przed Austrią i bę-

dziemy też po niej. Byliśmy po niej samodzielni 

dokładnie dwadzieścia lat. Potem wziął nas w ła-

skawą ochronę przywódca: Rzeszy, który wpraw-

dzie chciał nas w perspektywie zgładzić, ale rów-

nocześnie byliśmy jednym z niewielu krajów euro-

pejskich, którego mężczyźni nie walczyli na fron-

tach drugiej wojny światowej. Życie w Protektora-

cie było nędzne, ale nikt nie głodował. Także bom-

bardowań było mało; żołnierze niemieccy przyjeż-

dżali tu z frontu na urlop. Niemniej ten, kto chciał 

i, tego spokoju korzystać, musiał spełnić kilka wa-

runków: nie mógł być Żydem, nie wolno było mu 

mieszać się do polityki, musiał dobrze pracować 

dla Rzeszy, jej dostatku i zwycięstwa, oraz musiał 

publicznie manifestować swoją miłość do Rzeszy 

i jej wodza. 

W tym miejscu rozpoczyna się nowoczesna 

prostytucja narodu czeskiego: niewielu Czechów 

lubiło fuhrera, ale kto się nie poddał, szedł do obo-

zu albo pod ścianę. Takich nie było wiele: komu 

nie udało się na czas zbiec na drugą stronę frontu, 

musiał dotrzymywać kroku i trzymać gębę na 

kłódkę. Doświadczyłem tego jako uczeń szkoły 

średniej. Gdy wszedł do klasy profesor, musieli-

śmy wstać i podnieść prawą rękę. On też. Takich 

sytuacji przeżywaliśmy codziennie wiele - swój 

szczyt osiągnęły za heydrichiady [wzmożona fala 

prześladowań po zamachu na Heydricha - przyp. 

tłum.], kiedy to nawet pisma ogrodników i filateli-

stów musiały' drukować doniesienia wyrażające 

święte oburzenie „bestialskim morderstwem". Ro-

biły to niechęmie, ale nie potrafiły odmówić, mo-

głoby to zostać potraktowane jako „aprobata za-

macłiu", a za to groziła kara śmierci. 

Cieszyliśmy się z wyzwolenia, ale gdy ono na-

stąpiło w 1945 roku, od razu zaczęliśmy się rozglą-

dać za nowym protektorem. Bezpośrednim wy-

zwolicielem większej części naszego kraju był 

Związek Sowiecki, poleciliśmy więc ochronę Stali-

nowi. Stalina, w odróżnieniu od Hitlera, kochało 

sporo Czechów. Pozwolił nam, byśmy mieli armię, 

nawet nakazał, by była uzbrojona po zęby, bo gdy-

by wybuchła wojna, to na pewno nie wahałby się 

Wysłać ją na ten najbardziej niebezpieczny odci-

nek frontu. 

Po lutym 1948 roku nasza sytuacja zaczęła się 

bliźniaczo upodobniać do tej z czasów okupacji, 

łych, którzy kochali Związek Sowiecki i Stalina 

gwałtownie ubywało, tym bardziej jednak komuni-

ści zmuszali naród, by tę miłość manifestował przy I 

każdej nadarzającej się okazji. Później sami Rosja-
nie zdemaskowali Stalina jako zbrodniarza, ale 
Związek Sowiecki pozostał naszym ukochanym 
wzorem. 

W latach sześćdziesiątych zaczęliśmy stopnio-

wo i nieśmiało wysuwać się z kaftanu bezpieczeń-

stwa naszego wyzwoliciela. W 1968 roku wyrazili-

śmy to głośno przed światem. Związek Sowiecki 

był wówczas znienawidzony przez cały naród, 

a jednak podczas oficjalnych ceremonii - obowiąz-

kowo - dalej musiano przysięgać na miłość. Prawie 

nikt nie ufał już komunistom, a mimo to trzeba by-

ło ich uznawać za siłę przewodnią narodu i pań-

stwa. Wiedzieli o tym wszyscy - rządzeni, ale i usta-

nowieni przez „protektora" rządcy. W tej sytuacji 

doszło do zawarcia znanego, niepisanego układu, 

dosyć podobnego do tego z czasów drugiej wojny 

światowej: nie mieszajcie się w politykę, nie wy-

chylajcie się z szeregu. Trzeba uznać, że system ki-

ja i marchewki poskutkował. Otrzymaliśmy za to 

nie tylko spokój, ale także w ramach „naszego 

układu" względny dobrobyt: auto, daczę lub chału-

pę i czasami nawet urlop zagraniczny, przynaj-

mniej w Bułgarii nad morzem lub nad Balatonem 

na Węgrzech. Wasze dzieci dostaną się na studia, 

a jeśli będziecie grzeczni i posłuszni, to otrzymacie 

wyższe funkcje i lepiej płatne posady. Potem bę-

dziecie mieli więcej pieniędzy i łatwiej załatwicie 

sobie to, co nie jest osiągalne na naszym rynku -

ze źródeł szarej gospodarki, której wprawdzie nie 

kochamy (ona nas też nie), ale potrzebujemy się 

nawzajem. Z tej sfery dziś wywodzi się wielu obec-

nych, zdolnych przedsiębiorców. I tak oto pozoro-

wano pracę (kiepsko opłacaną), ale dorabiało się 

świetnie opłacanymi fuchami. Tu powstawały ta-

kie hasła, jak to: „Kto nie kradnie, okrada własną 

rodzinę". Nawiązywano do hasła starych komuni-

stów: „Majątek to kradzież". Stosunki własnościo-

we zmieniały się w naszym kraju niejednokrotnie: 

podczas wojen religijnych państwo okradało Ko-

ściół, a Kościół okradał państwo, Kościoły okrada-

ły się między sobą, król zaś okradał swoich wasali, 

a ci z kolei - poddanych. Wiek dwudziesty - „śmie-

cie wojen i rewolucji", dwóch wojen światowych, 

które ogarnęły jedną trzecią świata — doskonale 

zamieszał w stosunkach własnościowych. Trudno 

się dziwić, że teraz przywrócenie normalnego sta-

nu stwarza tyle kłopotów. Są u nas majątki, które 

należały do Żydów, a tym zabrali je Niemcy. Niem-

com zaś Czesi, a Czechom - komuniści. Teraz wszy-

scy właściciele domagają się swoich praw - wszy-

scy tu coś zainwestowali, a niektórzy nawet za ten 

majątek zapłacili. 

Od listopada 1989 roku czeski naród po raz 

drugi w XX wieku jest znów wolny. Nie ma już 
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nad sobą żadnego protektora, i jego zadaniem jest 

teraz zbudowanie gospodarki rynkowej i demo-

kracji. Jest to, za przeproszeniem, tak, jak wtedy, 

gdy stara prostytutka zdecyduje się wyjść za mąż 

i prowadzić porządne życie. Trudne, bardzo trud-

ne zadanie. Zasady moralne tej pani nawet wbrew 

najlepszej woli nie grzeszą czystością i - przede 

wszystkim - nie są zbyt mocne. Rzecz również 

w tym, że nie może się odzwyczaić od łatwego za-

rabiania pieniędzy. Czasami nawet tęskni za jakimś 

„protektorem", a jeśli w dodatku ma Wypchany 

portfel, trudno jej się oprzeć jego urokowi. Ma też 

skłonności do recydyw - nie dziwmy się więc, iż 

od czasu do czasu marzy się jej „słodkie" (a głów-

nie wygodne) życie z przeszłości. Teraz, kiedy 

„wszystko może", marzy głównie o tym, jak się 

szybko wzbogacić i jak pokazywać swoje bogac-

two. Kapitalizm, który ogłosił Raśin w początkach 

Pierwszej Republiki (Rasin - pierwszy minister fi-

nansów po 1918 roku), nie odpowiada jej. 

Raśin bowiem nawoływał przedsiębiorców do nie-

ustannej pracy, ascetycznej oszczędności (sam 

chodzi! w znoszonym garniturze) i do inwestowa-

nia, a to nie podobało się wojennym nowobogac-

kim i lichwiarzom. Możliwe, że wielu z nich ode-

tchnęło z ulgą, kiedy anarchistyczny zamachowiec 

Raśina zabił. 

Boże mój, jak się ta historia powtarza! Ta „Nova 

Pritomnost" będzie bardzo podobna do tej od Pe-

routki z 1924 roku; być może wówczas nie dojrze-

liśmy jeszcze do wolności, ale czy po pięćdziesię-

ciu latach totalitaryzmu, który zmuszał naród do 

prostytucji, jesteśmy bardziej dojrzali? Masarykowi 

potrzeba było dziesięciu lat, by stworzyć dobrze 

funkcjonujące państwo. Dziś będzie to trwało chy-

ba dłużej - a od tego zależy nasz byt i niebyt. Do 

wyższych stopni zintegrowanej Europy możemy 

wejść tylko jako państwo przyzwoite. To oznacza 

nie tyłko wolne wybory, przestrzeganie praw czło-

wieka, wolność prasy i religii, ale także uczciwość 

w płaceniu podatków, w pracy, w przedsiębiorczo-

ści, w dotrzymywaniu umów, ograniczenie prze-

stępczości, wytępienie zorganizowanej przestęp-

czości i prania brudnych pieniędzy, zagwaranto-

wanie bezpieczeństwa obywatelom na ulicach 

i w mieszkaniach, skuteczne akcje przeciw rasi-

zmowi, alkoholizmowi, nikotynizmowi i narkoty-

kom, zagwarantowanie dobrze funkcjonującego 

szkolnictwa i opieki zdrowotnej, zachowanie zno-

śnego środowiska naturalnego, ochronę zabytków 

i stworzenie warunków dla rozwoju własnej silnej 

kultury, marginalizację ekstremistów prawicowych 

i lewicowych... 

Eksperci są zgodni co do tego, iż prostytucji nie 

sposób zupełnie wytępić. Rozmyśla się więc nad 

tym, jak ją ograniczyć - oddalić ją tam, gdzie nie 

będzie budziła zgorszenia, i kontrolować higie-

nicznie i finansowo. 

Być może jest to istotne, ale najważniejsze jest 

ograniczenie jej do minimum i odmówienie jej ja-

kiegokolwiek poparcia. Dotyczy to prostytucji 

ulicznej i tej narodowej. 

Przełożył V.P. 

„Nova Pritomnost" 1995, nr 1. 



Raymond Rehnicer, ur. 21XI1942 w Chor-

wacji, absolwent architektury w Zurychu 

(E.T.H.). Po powrocie do Sarajewa zajmo-

wał się urbanistyką (m.in. uczestniczył 

w projektowaniu kompleksu olimpijskiego 

w Sarajewie). Od 1992 roku mieszka 

* Pradze. 

RAYMOND REHNICER 

Praga - światowa metropolia? 

Otrzepując z siebie grube warstwy kurzu ostat-

nich dziesięcioleci, Praga ze wszystkich swoich sil 

próbuje na nowo dorównać dynamicznemu życiu 

ludzkości u schyłku naszego stulecia i tysiąclecia. 

W mieście ciągle coś jest remontowane, poprawia-

ne, przebudowywane, ale także burzone w celu 

zatarcia śladów znienawidzonej przeszłości i jak 

najszybszego wkroczenia w upragnioną przy-

szłość. Wszyscy (prawie) są zgodni co do tego, że 

0 niedawnej przeszłości trzeba jak najprędzej za-

pomnieć. Natomiast w sprawie przyszłości nie ma 

już jednomyślności. 

Od listopada 1989 roku, kiedy w tutejszym ży-

ciu nastąpiła radykalna przemiana, prawie wszyst-

kie rozmyślania o przyszłości cechuje duch pew-

nej nostalgii. Najliczniejsi są na pewno ci, którzy 

po prostu pragną szybko się wzbogacić i żyć przy-

jemnie i bez wysiłku, łącząc swoje doświadczenia 

Z epoki komunizmu z uproszczonymi wyobraże-

niami o zachodnim świecie dobrobytu. Inni chęt-

nie by nawiązali do tradycji Pierwszej Republiki 

1 wierzą, iż ówczesne dwadzieścia lat demokracji 

może wymazać doświadczenia życiowe uzyskane 

w półwieczu totalitaryzmu. Inni z kolei pragną, by 

ich ojczyzna została częścią Europy i są mocno 

przekonani o tym, iż Europa, wraz z tzw. wolnym 

i demokratycznym światem, jeszcze nadal znajduje 

się w fazie liberalizmu. Nie powinniśmy zapomi-

nać jeszcze o grupie tych, którzy gorzko tęsknią za 

..pokojem, ładem i pracą" (bez różnicy: czy w po-

staci cesarskiej, aryjskiej czy bolszewickiej) i są 

przekonani, że do osiągnięcia powszechnego do-

brobytu wystarczy wytępić Cyganów, Żydów i in-

ną miejscową „hołotę" i poprzez szczelnie za-

mkniętę granicę odizolować się od hołoty z ze-

wnątrz. 

Wszystkie rodzaje tej nostalgii - razem z innymi 

Pięknymi życzeniami i oczekiwaniami - wcieliły się 

w zwięzłe i dosadne hasło - Praga musi być świato-

wą metropolią, o której będzie głośno. To hasło 

bardzo dobrze brzmi, ale muszę jednocześnie 

przyznać, że - pomimo swojego ponad dwudzie-

stoletniego doświadczenia urbanistycznego - nie 

potrafię sobie wyobrazić, jak miasto ma się prze-

kształcić w światową metropolię na skutek decyzji 

obywateli czy też polityków. Peter Hall, autorytet 

w sprawach metropolii, także nie zna takiego spo-

sobu, który by umożliwiał miastu nobilitację do 

tej, podobno prestiżowej, kategorii. Sądząc po 

tym, co Hall w swoich książkach napisał, najważ-

niejsze miasta współczesnego świata mają właści-

wie niezmiernie mało wspólnych cech. Owszem, 
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wszystkie one liczą sporo mieszkańców. Niektóre 

znajdują się na wybrzeżu, inne nad rzekami lub je-

ziorami, ale są też takie, które nie odznaczają się 

żadnym dogodnym położeniem geograficznym. 

Jedne to stolice, inne nie mają żadnych szczegól-

nych funkcji administracyjnych. Otóż należy są-

dzić, że wielkie skupiska ludności, uważane po-

wszechnie za światowe metropolie, mają napraw-

dę niewiele wspólnego ze sobą. 

Łączy je na pewno jedno: większość ludzi mó-

wi o nich z wiele znaczącym westchnieniem. Ci, 

którzy żyją daleko od nich, nostalgicznie marzą 

o blasku i bogactwie tych czarujących miejsc, słyn-

nych ludziach, którzy w nich mieszkają, o cudach, 

które tam codziennie się zdarzają. Ci, którzy tam 

nie żyją, narzekają znów na mnóstwo nierozwiązy-

walnych problemów, z którymi się nieustannie bo-

rykają. Być może, jak twierdzi Hall, właśnie te ol-

brzymie i w gruncie rzeczy nierozwiązywalne pro-

blemy są wspólną cechą wszystkich nowocze-

snych metropolii. (...) 

Nowoczesna metropolia to niesamowity spek-

takl, którego jedynym celem jest zarobienie w jak 

najkrótszym czasie jak największej ilości pienię-

dzy... W przestrzeniach centralnych, które jeszcze 

jako tako przypominają miasto, zostali tylko ci naj-

bogatsi i najbiedniejsi. Ci pierwsi żyją w odizolo-

wanych, superluksusowych, dobrze strzeżonych 

mieszkaniach na najwyższych piętrach gmachów 

administracyjnych albo (w równie dobrze strzeżo-

nych) odrestaurowanych pałacach... Ci drudzy we-

getują w rozpadających się starych kamienicach, 

które prędzej lub później zostaną zburzone albo 

odrestaurowane dla jakiegoś spektakularnego 

i przynoszącego zysk celu. 

Dawno temu jeden z greckich filozofów powie-

dział, iż miasto robią z miasta obywatele, a nie bu-

dynki. Obserwując Pragę oczami tych, którzy z od-

dali marzą o jej pięknie i blasku, Praga jawi się 

z całą pewnością jako metropolia, a właściwie jest 

nią nadal, bo już od XIV wieku, od czasów Karola 

IV Luksemburczyka. Nawet podczas rządów but-

nych Habsburgów, kiedy to Wiedeń zepchnął Pra-

gę do poziomu zaściankowej prowincji, żyli w tym 

mieście wybitni ludzie, którzy rozsławili Pragę 

w całym świecie. Także w niedawnej przeszłości, 

kiedy to dwa totalitaryzmy próbowały przekształ-

cić ją w centrum dalekiej guberni, twórczość 

w Pradze nie wygasła. Artyści i intelektualiści -

choć pracowali w kotłowniach, wywozili śmiecie 

albo wręcz siedzieli w więzieniach - nie tracili na-

dziei, iż ich potajemnie powstająca twórczość za-

chowa dawną chwałę Pragi i przysporzy nowej. 

Wystarczyła nieznaczna odwilż - w okresie Praskiej 

Wiosny 1968 - i w ciągu kilku dni zalśniła blaskiem 

światowej metropolii. Miesiące, które nadeszły po 

listopadzie 1989, wzmocniły wiarę, iż tym razem 

Praga definitywnie pozbyła sią śmiertelnego uści-

sku totalitaryzmu. 

Dziś, zaledwie pięć lat po historycznym listopa-

dzie, zaskakuje nas prowincjonalne niedowierza-

nie we własne siły, wręcz jakiś kompleks niższości, 

który ogarnia wielu świetnych ludzi. Odnosi się 

wrażenie, że przestraszyli się własnej zdolności 

twórczych i dlatego zaczęli kopiować to, co w ich 

przekonaniu jest autentycznym wyrazem dzisiej-

szych czasów. Jakby z obawy, że poprzez swoją 

wyjątkowość Praga będzie wyglądała jak miastecz-

ko prowincjonalne, z łatwością wyrzeka się swoje-

go autentyzmu i stopniowo przekształca się 

w twórczą prowincję. Wydaje się, iż łatwiej przy-

chodził opór wobec totalitaryzmu niż wobec wła-

dzy pieniądza. Dawni kolaboranci polityczni wy-

woływali u artystów i filozofów tylko śmiech. Ci, 

którzy dziś gorliwie pomagają w finansowym 

„glajchszaltowaniu" Pragi, łatwo łamią opór wielu 

twórców. (...) 

Wcale nie jest problemem to, iż w Pradze spo-

tyka się dziś całą gamę różnych wpływów z zagra-

nicy; Praga zawsze była miastem tolerancyjnym, 

wielokulturowym, otwartym wobec wszystkich 

pielgrzymów, artystów i intelektualistów ze świata. 
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Metropolia ducha przecież nie może się obejść 

bez ciągłej intensywnej komunikacji ze światem, 

i dlatego też wielu przybyszów, którzy tworzyli tu 

przez wieki, zawsze uważało się za prażan; nie tyl-

ko autochtoniczni Niemcy i Żydzi (których już 

dziś nie ma), ale również Francuzi, Włosi, Austria-

cy, Rosjanie i wielu innych. 

Problem obecnej Pragi - jak i Republiki Czeskiej 

w ogóle - to nie tłumy obcokrajowców, ani też 

agresywne wpływy z zagranicy, tylko raczej stosu-

nek tutejszych mieszkańców do obcych i zagra-

nicznych wpływów. 

Obecny stosunek prażan - i Czechów w ogóle -

wobec wpływów z zagranicy, można najdokład-

niej wyrazić niemieckim słowem „Hassliebe" (mi-

lość-nienawiść). Nad wszystkim, co przychodzi 

z zewnątrz, nadal jeszcze ciąży cień paranoiczne-

go strachu przed „złymi obcymi". Strach ten ener-

gicznie i zawzięcie wszczepiał Czechom totalita-

ryzm. Z tego też powodu nie brakuje tu tych, któ-

rzy by najchętniej znów szczelnie zamknęli grani-

ce. Ale jednocześnie z epoki totalitaryzmu wywo-

dzi się żywe pragnienie wszystkiego, co pochodzi 

z zagranicy - bo to zawsze było lepsze, ładniejsze 

i bardziej prawdziwe, aniżeli to własne. (...) 

Chyba też dlatego prażanie czują strach przed 

wszystkimi obcokrajowcami, którzy obecnie żyją 

w Pradze. Podczas gdy za czasów Pierwszej Repu-

bliki Czechosłowacja wspaniałomyślnie przyjmo-

wała uciekinierów z Rosji i Niemiec, dziś ci, którzy 

są w swoich krajach zagrożeni terrorem, wojną lub 

nędzą, budzą tylko strach. To dziwne, ale ci, którzy 

tak szczerze pragną kontynuować tradycje Pierw-

szej Republiki, chętniej mówią o patriotyzmie niż 

0 tolerancji, która przecież w tej złotej epoce była 

chlubą Pragi i Czechosłowacji. Dzięki niej właśnie, 

Praga już kilka lat po pierwszej wojnie światowej 

rozbłysła na mapie jako jedna z najbardziej okaza-

łych metropolii świata. 

Do jej rozkwitu przyczyniła się wówczas m.in. 

kubistyczna architektura. Do kubizmu nawiązał lo-

gicznie funkcjonalizm - „nowinka" twórcza, która 

rozprzestrzeniła się dzięki Pradze w Europie 

1 świecie... 

To, co dziś nazywa się „światową metropolią", 

jest już tylko nędzną karykaturą tej powszechnej 

nostalgii, o której już pisałem. Większość dawnych 

błyszczących metropolii utraciła swoją indywidual-

ność, toteż wszystkie duże współczesne miasta są 

do siebie podobne jak dwie krople wody. Dlatego 

tak dużo turystów przyjeżdża do Pragi - jest ona 

(na razie) - jeszcze ciągle wyjątkowa przez to, że 

"ie jest podobna do reszty „światowych metropo-

lii", w których ślepa władza pieniądza niczym po-

tężny buldożer rozbiła wszelki autentyzm i twór-

czość, pozostawiając przy życiu jedynie to, co 

można kontrolować za pomocą pieniądza i co słu-

ży zyskowi. Ów buldożer jest coraz bardziej wi-

doczny również w Pradze. (...) 

Podczas ostatnich piętnastu lat wampiryczny 

neoliberałizm przekształcił liczne metropolie, no-

szące dotąd piętno indywidualności, w tragiczne 

karykatury siedzib ludzkich. Dlatego też rolę świa-

towych metropolii coraz częściej przejmują regio-

nalne ośrodki, które potrafiły zachować w sobie 

autentyzm i osobliwą twarz. Dziwnym zbiegiem 

okoliczności Praga przez cały okres totalitaryzmu 

zachowała swoje charakterystyczne oblicze. Po-

wstaje jednak pytanie, czy potrafi obronić się 

przed obecnym „glajchszaltowaniem" w imię pie-

niędzy? 

Byłoby mi bardzo przykro, gdyby się jej to nie 
udało. 

Przełożył V.P. 
„Literami noviny" 1995, nr 3 
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Mogło być gorzej - literatura czeska 

w latach dziewięćdziesiątych. 

Najwyrazistszym wskaźnikiem stanu kultury 

w warunkach europejskich jest literatura. Najwyra-

zistszy wskaźnik stanu literatury z kolei, a dokład-

niej - wskaźnik relacji pomiędzy pisarzami a zain-

teresowaniami czytelników, to liczba nowych wy-

dawnictw i poziom ich sprzedaży. W naszym kraju 

panuje pogląd, że nieustannie publikuje się „mnó-

stwo" książek, i nie tylko z tego powodu, że otwar-

ły się podwoje wolności wyrażania opinii, ale - na-

wet w większym stopniu - za sprawą wzmożonej 

handlowej aktywności. Twierdzi się także, że czy-

telnicy są raczej zanudzani niż oświecani niepo-

wstrzymaną powodzią zadrukowanej makulatury. 

Ta opinia, sądzę, jest, mniej lub bardziej, ale 

słuszna. 

Problem polega na tym, że mamy tu do czynie-

nia raczej z ulotnym wrażeniem niż z konkretnymi 

faktami, jako że konkretne fakty odeszły wraz z ro-

syjskim stylem rządów, podczas których konkret-

ne fakty zawdzięczaliśmy konkretnemu kontrolo-

waniu. 

Na nie uporządkowany rynek czeskiej 

literatury składa się obecnie 4000 zarejestrowa-

nych oficyn wydawniczych (około 30 takich 

oficyn dziąłało w latach osiemdziesiątych). Z tej 

liczby 250 do 300 wykazuje jakąś działalność poza 

faktem rejestracji; około pięćdziesięciu z nich uda-

je się ekonomicznie przetrwać bez produkcji „ma-

kulatury", która w czeskim wydaniu jest wyjątko-

wo zła, jako że bywa tłumaczona przez nie do-

kształcone panie i nie dokształconych panów, któ-

rzy języki angielski i czeski znają tylko z widzenia, 

Każdego tygodnia wydaje się około 200 tytu-

łów, z czego literatura piękna stanowi około 

40 proc. Księgarnia unikająca „makulatury" każde-

go tygodnia otrzymuje około 100 nowych pozycji, 

tzn. 40, 50 pozycji literatury pięknej, z czego 10 to 

smukłe tomiki poezji, pośród których odsetek ty-

tułów publikowanych na koszt autora zdecydowa-

nie wzrasta. 

Bestsellery np. Umberto Eco czy Milana Kunde-

ry osiągają nakład ponad 40000 egzemplarzy; po-

ezja publikowana jest poniżej 1000 egzemplarzy 

chociaż, jak sam tego doświadczyłem, udaje się 

czasem sprzedać i 2000 sztuk jednego tomiku po-

ezji w cztery miesiące. (W czasach komunistycz-

nych taki nakład, autorstwa wcale nie zagorzałych 

dysydentów, rozszedlby się w cztery godziny.) 

Nie sądzę, żeby w dziesięciomilionowym naro-

dzie była to alarmująca sytuacja, pomimo tego, że 

- jak twierdzą psychiatrzy - dobre 15 proc. popu-

lacji jest społecznie i kulturowo upośledzone, co 

w porównaniu z innymi europejskimi krajami jest 

w granicach normy. 

Według ankiety przeprowadzonej przez socjo-

logów z Uniwersytetu Karola w Pradze 86,4 proc. 

spośród 1200 respondentów odpowiedziało, że re-

gularnie czyta książki, a 44 proc. stwierdziło, że 

posiada ponad 1000 tytułów w domu. Jeśli chodzi 

o gatunki literackie, to czytelników literatury faktu 

przybywa, literaMra piękna zajmuje drugą pozycję, 

poezja natomiast interesuje jedynie nieznaczną 

liczbę respondentów, w większości osobiście aspi-

rujących do miana poetów. 

Gdyby właściciele tych domowych bibliotek 

oraz ci zawołani czytelnicy byli z definicji porząd-

nymi ludźmi, wtedy - pomimo powszechnej ko-

mercjalizacji - bylibyśmy narodem aniołów. Ale 

żadna taka zależność nie istnieje. Są tylko czytają-

cy i nie czytający, a jedyną cechą czytelnika 
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z punktu widzenia socjologii jest ta, że czytając nie 
można zrobić nic złego. 

Stan naszej literatury jest, ogólnie rzecz biorąc, 

skomplikowany przez to, że zupełnie zamarła 

inspirująca więź pomiędzy autorem i autorem 

oraz czytelnikiem i autorem, którą wyzwalają 

periodyki literackie. Stało się tak nie dlatego, że 

czasopisma literackie zmniejszyły swoją objętość 

lub że brakuje pieniędzy. (Wydawnictwa kultural-

ne otrzymują mniejsze lub większe dotacje budże-

towe.) Chodzi o to, że redakcje magazynów kultu-

ralnych, szczególnie literackich, cierpią na teore-

tyczne rozwolnienie. Literatura, proza (głównie pa-

miętniki) oraz poezja (głównie nietradycyjna) zaj-

mują jakieś 12 proc. objętości czasopism literac-

kich. Reszta to polityczne, filozoficzne, historyczne 

oraz metaliterackie rozważania; abstrakcyjne prze-

myślenia, które swoim ogromem gwarantują, że 

żaden z czytelników nie znajdzie czasu na samo-

dzielne myślenie. Częściowo spowodowane jest to 

czeskim pragnieniem nadążenia za „postmoderni-

stycznym" Zachodem, częściowo też brakiem pew-

ności co do tego, gdzie dokładnie znajduje się dol-

ny próg „literatury" w atmosferze liberalizmu (in-

nymi słowy - w zdziczałej atmosferze). 

Z wyjątkiem sztuk teatralnych, literatura zupeł-

nie zniknęłą z ekranów telewizyjnych (za czasów 

komunizmu była promowana, czasami nie obywa-

ło się bez rażących potknięć, ale były też i sukce-

sy), w radio natomiast jest nadawana w późnych 

godzinacli nocnych, więc trafia jedynie do cierpią-

cych na bezsenność oraz alkoholików. 

Brak środka komunikacyjnego w postaci czaso-

pism znajduje wyraz w izolacji twórczych jedno-

stek. Z towarzyskiego punktu widzenia pisarze co-

raz częściej znają się lepiej ze spotkań w barze niż 

ze swoich książek. Taka sytuacja powoduje, że 

przez ostatnie pięć lat nikt praktycznie nie potrafi 

ocenić stanu czeskiej literatury. Sytuacja kompliku-

je się jeszcze bardziej, gdy weźmiemy pod uwagę 

fakt, że wyraźna większość wydawców i krytyków 

realizuje odważny plan porównania i oceny czte-

rech prądów literackich sprzed listopada 1989 

roku: oficjalnego, czyli reżimowego, szarej strefy 

(czyli tolerowanego), dysydenckiego oraz emigra-

cyjnego. Nawet jeśli niektórzy z wydawców ułatwi-

li sobie zadanie, nie biorąc po prostu pod uwagę 

Poprzedniej literatury oficjalnej, to i tak obraz 

z trzema pozostałymi prądami daleki jest od ostro-

ści. Nie polega to na różnorodności kontekstowej 

i światopoglądowej, ale na konflikcie pokoleń mię-

dzy tymi, którzy doświadczyli radzieckiej okupacji 

roku 1968 oraz tymi, którzy zdążyli poznać jedynie 

Powolny rozkład systemu komunistycznego z jego 

cenzurą. Czasopisma zapoznały czytelników 

z wcześniej nie znanymi autorami. Okazało się, że 

wielu z nich pozostawało nie znanych nie z 

powodu zapisu uczynionego przez cenzora komu-

nistę, ale raczej z powodu wątpliwej wartości ich 

utworów. Co więcej, odkurzana jest część twórc-

zości autorów piszących na początku wieku, któ-

rzy odchodzili w zapomnienie już za życia. Tak 

więc obraz staje się jeszcze bardziej zaciemniony, 

stoimy wobec wielopokoleniowej i wielostylistycz-

nej mieszanki doprawionej pstrokatą obfitością 

starego śmiecia. 

Z jednej strony, jesteśmy świadkami procesu za-

poznawania się z tym, co było przemilczane i izo-

lowane. Z drugiej, na naszych oczach powstaje 

specyficzna atmosfera i twórcza presja. Nowi auto-

rzy - szczególnie ci cierpiący na brak powietrza -

obserwują z uwagą rynek wydawniczy i mody lite-

rackie, i - na ile pozwala im ich natura - podpo-

rządkowują się im w celu zapewnienia sobie pu-

blikacji oraz tego, żeby piórka, w które się przy-

stroili, były koniecznie modne. Poszczególne typy 

autorów, które pojawiły się po raz pierwszy pod 

koniec lat sześćdziesiątych, powoli zaczynają łą-

czyć się w całe procesje, natomiast wśród skraj-

nych indywidualistów można już powoli wyróżnić 

typy. Proces ten, rodzaj literackiej „polimerowej re-

akcji łańcuchowej", odbywa się wzdłuż osi autor-
wydaivca-autor-rzesza debiutantów-wydawca. Ta 

polimerowa reakcja łańcuchowa jest możliwa 

głównie dzięki ograniczonym możliwościom pu-

blikacji wspomnianym wyżej. Tak więc, gdy w jed-

nym i tym samym numerze czasopisma literackie-

go napotkamy jednego poetę i dwóch powieścio-

pisarzy, nie będzie to oznaczać artystycznej ko-

nieczności, lecz raczej nieskrępowane naśladow-

nictwo. 

Jeśli publikuje się coraz więcej postdekadenc-

kich kawałków przyprawionych nowo odkrytymi 

możliwościami skatologii lub przepełnionych wy-

zwoleniem seksualnych technik i dewiacji, to 

otrzymuje się, na zasadzie sprzężenia zwrotnego 

dodatniego, nowe potępione z wyboru literackie 

pokolenie zadające się z antycznymi diabłami, ko-

pulujące na grobach, a w szczególnie poważnych 

przypadkach - z grobami. Jeśli wydaje się kilku 

szczerych Młodych Werterów, dostarcza się sznicz-

nej pożywki dla poezji pozbawionej złudzeń, wy-

jątkowości i bolesnej filozofii „bierz, ile możesz", 

razem z narkotykami (tylko dlatego, że to coś z Za-

chodu). Wygląda to tak samo jak w latach sześć-

dziesiątych, kiedy po prawdziwie niezapomnianej 

wizycie Allana Ginsburga wielu młodych ludzi 

stwierdziło, że homoseksualistą być trzeba, i póź-

niej zaczęło zapełniać poczekalnie lekarzy psy-

chiatrów, skarżąc się na to, że chcą to robić, ale nie 
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lubią. Publikowanie litanii maryjnej jako nowości, 

to inaczej tworzenie czegoś na kształt natchnionej 

rymowanej chrześcijańsko-konfesyjnej poezji, nad 

którą unosi się Seifertowski czeski duch liryczny. 

Zajęcie się natomiast coraz częstszą praktyką pu-

blikowania poezji francuskiej, od której czeski 

nurt poetycki odwrócił się po 1945 roku, wywołu-

je wzrost popularności poezji ciszy, abstrakcji oraz 

wyalienowanej duchowości. Jeśli publikuje się coś 

tak zaraźliwego dla postmodernistycznych anar-

chizających intelektualistów jak Boris Vian (sie-

dem książek od 1989 roku), to otrzymuje się ho-

dowlę dobrodusznych literackich pięknoduchów. 

W tym samym czasie polityka edytorska me-

diów literackich oraz co poważniejszych wydawni-

ctw tworzy zjawisko wyższego standardu wypo-

wiedzi oraz wyższego poziomu intelektualnego 

(zakładając, że pośród łagodnego pojękiwania pi-

sarzy, jak u sfrustrowanych szczeniaków, jest na to 

miejsce). Jeśli wiemy, co i jak mówić, to staramy 

się to robić inaczej, niż to było w przeszłości. Ta 

sfrustrowana sfora uważa się za niezależnych inte-

lekmałistów w rozumieniu Timothy Gartona Asha 

- pojęcie to miało swoich obrońców podczas Mię-

dzynarodowego Kongresu PEN w Pradze i jest czę-

sto publikowane (np. w „New York Review of Bo-

oks", styczeń 1995 rok) - w głównej mierze dlate-

go, że przeciwnikiem Asha był czeski premier 

Klaus. Naturalnie, niezależny intelektualista jest 

niezależny od premierów i ich politycznych dzia-

łań, ponieważ jest uzależniony od swej zoologicz-

nej negacji premierów i ich politycznych i ekono-

micznych działań, nawet tych nieuniknionych. Nie-

zależny intelektualista wierzy że ludzki rozum ist-

nieje po to, aby niezależnie szukać prawdy, nawet 

w wypadku, gdyby dokładnie tak samo prawdo-

podobne było to, że istnieje on po to, aby uspra-

wiedliwiać swoje własne wybuchy i ograniczenia 

emocjonalne. 

Fakt, że przez ostatnie pięć lat czeska gospo-

darka (znów dzięki ekipie Klausa) osiągnęła wię-

cej niż czeska literatura, razem z poezją, jest źró-

dłem frustracji i negatywnych emocji dla każdego 

literackiego rzemieślnika oddanego swemu rze-

miosłu - zakładając jednak, że jest on z samym so-

bą szczery i nie gnieździ się w jakiejś niszczejącej 

literackiej norze, z której przejście od totalitary-

zmu do wolnego społeczeństwa musi być gorzkim 

przebudzeniem ze snu o własnej wyjątkowości. 

Samo słowo „rozum" to coś, o czym można dys-

kutować, a inteligencja, dla modych filozofów 

i pewnych wrodzonych talentów literackich, jest 

źródłem ucieczki od „naturalnego" człowieka i „na-

turalnego" świata. Właśnie dlatego inteligencję le-

piej brać w nawias. I tak z odważnego twierdzenia 

filozofa Vaclava Belohradskiego: „Odurzająca po-

dróż filozofii jak dotąd trwa przez ponad dwa ty-

siące lat. Nadszedł czas abyśmy poczuli się jak de-

bile" , wiele wrodzonych talentów zrozumiało je-

dynie drugie zdanie. I tak z własnej woli stali się 

klinicznymi przypadkami. Stopień prawdziwości 

psychiatrycznych lub socjologicznych dewiacji jest 

wyższy niż stopień prawdziwości aksjomatyczne-

go myślenia, prawdziwość słownych wymiotów 

jest z zasady cenniejsza niż poświęcone średnie-

mu szkolnictwu tablice pamiątkowe. 

Nastawieni przeciwko wulgarnym gustom 

„plebsu", podnieceni ofertą krwiożerczej i senty-

mentalnej literatury - tacy są transcendentaliści 

nowego typu, oferujący krew, seks i duchowość na 

tuzin innych, możliwie najtrudniej zrozumiałych 

sposobów. To może interesująca, ale niestety mało 

konstruktywna antyteza. 

Podstawowe twierdzenie literatury czeskiej 

przez ostatnich pięć lat wolności i odkrycia ludz-

kiej godności jest wyjątkowo egocentryczne. Znik-

nęły jakiekolwiek ślady zaimka „my", podobnie jak 

wszystkie ślady solidarności ze zwykłym człowie-

kiem (który jest wyraźnie dobrowolną ofiarą zwa-

riowanych reklamówek i kampanii reklamowych), 

a nawet jakiekolwiek ślady porozumienia. Po-

wszechnie panuje syndrom literackiej nory wraz 

z należącymi do niej odchodami. Podczas gdy 

główny nurt tak zwanej wschodnioeuropejskiej 

poezji w czasach reżimu komunistycznego charak-

teryzował się utajoną siłą, czerpaną z pomysłowo-

ści i zgrania z ludzkimi odruchami ogółu narodo-

wej społeczności, oraz z pewnego typu - jednak -

optymizmu, to teraz musimy spojrzeć w twarz bez-

silnej zjawie nieuchronnego odbierania złudzeń 

własnej tożsamości, zjawie, której nie obchodzi, 

dlaczego rozczarował nas seks, a dlaczego Klaus. 

Jeśli oczywiście ktoś nas rozczarował. G łówną ideą 

zawartą w tych drobnych (nazwijmy je) wierszach 

prozą, produkowanych taśmowo przez nowych 

autorów, to obraz zwłok skręconych w grobie, em-

briona ukrytego w łonie i skazańca w celi lub 

w innym równie ograniczonym miejscu, gdzie od-

bywają się surrealistyczne przemiany, inwazje ju-

rajskich potworów i degradacja zdobyczy oświece-

nia, pośród których Hofrat Goethe wydaje się być 

wyjątkowo przestarzały. 

To jest tak, jakby nagle otworzyła się przed na-

mi przestrzeń - podejrzanie olbrzymia i pusta, jak-

byśmy obawiali się tego haustu, który, wyczekiwa-

ny od trzydziestu lat, miałby nam ugasić pragnie-

nie. Zamykamy szczelnie okiennice, aby uchronić 

swoje domowe diabły od przeziębienia, a kruche 

koła zębate naszego magicznego realizmu od 

zniszczenia - ten magiczny realizm, który potrafi 
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zjednać poezję z prozą w takim stopniu, że różni-

, ca między nimi, wydaje się, przestaje istnieć 

i otrzymujemy jakieś potworne krzyżówki między 

absurdalnymi opowiadaniami i wierszami prozą. 

Takie produkty bywają czasem interesujące w ory-

; ginale, ale ich przekłady zasługują już jedynie na 

miano deja vu. Większe formy prozą również roz-

padają się na płaszczyzny i mikroujęcia, wpadają 

w manierę osobistej mitologii, która potrafi stłu-

( mić horyzont osobistych wartości i cel tak dalece, 

że powieść-esej Kun dery różni się od czeskiej me-

tapowieści jak kosmologia od kolekcjonowania 

| owadów. 

Nie mam nic przeciwko kolekcjonowaniu owa-

dów w literaturze, jak długo owady te są interesu-

jące, roztkliwiające albo nowo odkryte. Ale jeśli to 

kolekcjonowanie wciąga bohatera głównego nur-

tu, w którym powieść wychodzi spod ręki rysują-

I cej rękę, która sama jest również rysowana, w któ-

rych Borges i Marąuez zerkają na nas z co drugie-

; go rękawa, główny nurt, w którym Bukowski (wy-

| glądający z nogawki) jest chyba najbardziej kon-

kretnym stereotypem, wtedy niekonwencjonalny 

[ i epatiste autentyzm staje się papierową niestraw-

; nością, gdzie wszystko jest takie samo do tego 

i stopnia, że staje się rozpraszająco różnorodne. 

W kontekście krytyki literackiej, która cierpi na 

: niejasny syndrom nowego oportunizmu, ogólny 

j obraz literatury został najlepiej określony przez 

młodego reżysera Filipa Renća: „Nie można nakrę-

j cić sztandarowego filmu pokolenia w okresie, któ-

ry - inaczej niż lata sześćdziesiąte - jest zupełnie 

pozbawiony stylu". 

Wszystko, co mogę powiedzieć w formie uspra-

, wiedliwienia to to, że jeśli ktoś miota się przez 

pięćdziesiąt lat we wzburzonej wodzie ciągle wzy-

wając pomocy, to nie należy po nim oczekiwać 

zbyt wielu twórczych pomysłów. I jeśli w zjawisku 

lat sześćdziesiątych da się rozpoznać styl wołania 

! 0 pomoc, to i co z tego?, ale już w latach dziewięć-

1 dziesiątych wydaje się to być literackim upadkiem. 

Jest zbyt wcześnie, aby ocenić stan naszej litera-

i iury, woda jest wzburzona do samego dna i niesie 

| 2e sobą mnóstwo zanieczyszczeń, ślimaków wy-

j grzebanych z mułu i wodnych insektów. Ale po-

woli wszystko się uspokaja. 

Mimo wszystko, odważę się nakreślić zarys no-

wego profilu literatury - ironia, autoironia, łagod-

| ny żal na twarzy, nieskrępowany śmiech w sercu, 

lak to ująłJaroslav Seifert. Nawet czeska metapo-

f wieść, nawet czeska neodekadencka poezja, nawet 

Ortodoksyjny czeski postmodernizm, wszystkie 

Oiosą z sobą ślady wewnętrznego humoru, ślady 

: ''Ynicznego uśmiechu. Nawet w defragmentacji 

( doświadczenia i w egocentrycznych wierszach 

można czasem odkryć szczyptę czeskiej soli scep-
tycyzmu i dowcipu. 

Gdyby nawet wyzwolona czeska literatura mia-
ła stworzyć, na przykład, nową koncepcję człowie-
ka, w dalszym ciągu zawierałaby ona przesłanie: 
„Bardzo nam przykro, ale mogło być o wiele go-
rzej." 

Przełożył Józef Waczków 



JOSEF KROUTYOR 

Hołd Ripellinowi 

* Praga magiczna Angelo Mani Ripellina 

(1923-1978), - jedna z najciekawszych 

książek, jakie napisano o Pradze, oficjal-

nie wydana została w Czechach w 1994 

roku. 

I 

Ks i ą żkę 4 , niedostępną u nas w poprzednich la-

tach, poprzedzała aura legendy. A gdy nareszcie 

kilka bezcennych egzemplarzy i odpisów dotarło 

do wytrawnych czytelników samizdatu, to zaczęły 

one krążyć z rąk do rąk. Praga była w tym czasie 

zamkniętym, pogrążonym w mroku, zamierającym 

miastem, tak więc książka, wyłaniająca się wręcz 

z tajemniczego praskiego półmroku, ukazała się 

we właściwej chwili. Ożył mit, obudziła się magicz-

na dusza miasta ukryta pod nalotem szarości, bru-

du, obojętności i nudy. 

Angelo Maria Ripełlino chyba nie przeczuwał, 

jakie skutki wywoła jego esej literacki. Książka 

przywróciła miastu godność, przypomniała mu 

o minionej sławie, o przemijających zwycięstwach 

obcych mocarstw. Taki zachwyt miastem mógł 

przedstawić jedynie obcokrajowiec. Mieszkańcy 

Pragi do takich wypowiedzi nie byli zdolni. 

Książka wchodzi do magicznego miasta jako le-

genda i jako taka będzie nadal żyła swoim życiem. 

Dziś już każdy powołuje się na Ripellina. Praga 

magiczna stała się chwytem reklamowym, Właśnie 

dlatego trzeba chronić jądro legendy i nie trwonić 

rzeczywistej tajemnicy. 

Ripełlino pisze żywo, z pasją, woli drobne uwa-

gi, historyjki, ciekawe drobiazgi niż wielką kon-

cepcję. Jak gdyby pajęczyna praskiego labiryntu 

wycisnęła piętno też na jego sposobie myślenia. 

Ripełlino uległ materii Pragi, wpadł w nią jak 

w pułapkę. Praga stała się jego losem, do tego 

Złota uliczka. 

stopnia, że o tym włoskim bohemiście możemy 

powiedzieć, iż nikt nie jest prorokiem we własnym 

kraju. Sam, pochodzący z kraju przesyconego kul-

turą, musiał znaleźć dla siebie obce miasto. 

Niemniej wybór Ripellina może być też podyk-

towany praską tradycją barokową, kontaktami kul-

turowymi. Ripełlino odnalazł w Pradze kawał Italii 

i musiał się tu czuć jak w domu. Również jego po-

strzeganie, myślenie i, rzecz jasna, styl pisania są 

bliskie barokowi. Autora Pragi magicznej porywa 

namiętność, unosi go barokowa wyobraźnia, obfi-

tująca w porównania, wzruszające spotkania i bo-

gate obrazy. 

Książka o Pradze zainspirowała w równej mie-

rze czeskich, jak i włoskich czytelników. Rok temu 

zaproszono mnie do Genui, gdzie Instytut Prima 

Leviego zorganizował konferencję o Pradze. Duże 

zainteresowanie moim miastem sprawiło mi przy-

jemność. W Genui rozmawiano o Pradze jak o zna-

jomym, choć poniekąd zagadkowym mieście. 

Jestem przekonany, że wielu spośród uczestników 

konferencji dobrze znało Pragę magiczną Ripelli-

na. To właśnie jej autor wprowadził nastrój, za-

troszczył się o dramaturgię mitu literackiego. Praga 

służyła za model do badań nad wielokulturowo-

ścią. 

Gdy wieczorem wałęsałem się labiryntem starej 

Genui, wydawało mi się, że nie ma na świecie bar-

dziej magicznego miejsca. I nie mogłem pojąć, dla 

czego genueńczycy spoglądają ku odległej Pradze. 
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skoro mają magiczne miasto tuż pod nosem. Ale to 

jest częste zjawisko: człowiek potrzebuje dystansu, 

by przejrzeć na oczy. 

Muszę powiedzieć, iż Ripellino nie odkrył dla 

mnie jedynie Pragi, ale właściwie także Genuę i in-

ne magiczne miasta. (...) 

Ripellino nie patrzy na Pragę jak srogi profesor 

czy badacz, aczkolwiek musimy przyznać, że jego 

oczytanie i erudycja budzą szacunek. Jest on ra-

czej literatem, eseistą, ba - aktorem, który próbuje 

zagrać najróżniejsze role historyczne. 

Książka otwiera się o niezwykłej porze, o piątej 

nad ranem, na granicy nocy i dnia. Miasto unosi 

się w wyimaginowanej przestrzeni, jego kontury 

są niewyraźne, niczym wilgotna plama. Zaraz na 

początku zabrzmi klątwa - przypomnienie sowiec-

kiej interwencji, która dla autora Pragi magicznej 
będzie oznaczać wydalenie i zakaz powrotu. Kolej-

ne kroki i wędrówki po mieście są już weselsze 

i nie pozbawione życzliwego humoru. Nie ma wąt-

pliwości co do tego, że Ripellino miłował Pragę 

i ona mu się odwdzięczała szczęśliwymi chwilami. 

Angeło Maria Ripellino ukazał naszym oczom 

magiczną Pragę, a eseista włoski, Claudio Magris, 

Zwrócił naszą uwagę na zapomnianą Europę Środ-

kową. I chyba nie tylko zainteresowania historycz-

ne sprawiły te powroty. Trzeba się tu dopatrywać 

prawdopodobnie także głębszych przyczyn psy-

chologicznych. O tym, czego sami nie zauważamy, 

lepiej się słucha z ust codzoziemców. Ripellino 

i Magris nie są wyjątkami. Przypomnijmy sobie, ja-

ki oddźwięk wzbudziło u nas odkrywcze dzieło 

Ernsta Denisa [Ernst Denis (1849-1921), francuski 

historyk, badacz czeskiej historii XVI i XVII wieku, 

autor opracowań Koniec samodzielności czeskiej. 
Paryż 1890, Czechy po Białej Górze, Paryż 1903 -

przyp, tł.j. 

Praga magiczna - to temat, który nie opuszcza 

miasta, trwa nadal. Czasami wydaje się, że nie ma 

już w nim niczego do odkrycia, niczego, co mo-

głoby zaskoczyć, ale nagle objawia swoje nowe ob-

licze. 

Wielu włoskich artystów związanych było z Pra-

gą. Praga jest nie tylko czeska, niemiecka, żydow-

ska, ale również włoska. Słynny Arcimboldo skła-

dał swoje obrazy z najróżniejszych przedmiotów, 

kwiatów, owoców i zwierzęcych głów. Giovanni 

Castrucci panoramę Zamku Praskiego ułożył zaś 

z kolorowych marmurów i kamieni. Ich obrazy są 

nadal żywe i przyciągają przede wszystkim dzięki 

swej niezwykłej kompozycji. Również Angeło Ma-

ria Ripellino skomponował swoją książkę „na wło-

ski sposób": z wielu myśli, cytatów, odsyłaczy i hi-

storyjek. Tak, jak zestawia się mozaikę. Jego dzieło 

oznacza się włoską południową lekkością i polo-

tem, ale odbijają się w nim także cienie krótszych, 

bardziej nerwowych dni tego miasta, bądź co bądź 

przesuniętego bardziej na północ. 
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Europę Centrale" 

w pierwszej połowie dziewiętnastego wieku, po 

erze napoleońskich ekspansji do Środkowej 

i Wschodniej Europy, wskutek porażki mocarstw 

centralnych: Niemiec i Austro-Węgier w 1918 roku, 

wytworzyła się sytuacja sprzyjająca obecności 

francuskiej w tej części kontynentu. Pas małych 

państw od Bałtyku do Adriatyk, powstały w opar-

ciu o zasady samostanowienia narodów (ich 

kształt podlega obecnie rewizji) to architektura 

geopolityczna tego okresu. Można powiedzieć, iż 

wówczas zaczęła promieniować na Europę Środ-

kową woła polityczna i kultura uniwersałistyczna 

zwycięskiej Francji. Jednym ze świadectw tej mo-

carstwowej i kulturowej tradycji jest dwutygodnik 

„Europę Centrale", wychodzący w Pradze w latach 

1927-1938 w języku francuskim. 

Pismo to, zaplanowane z rozmachem, odzwier-

ciedlało zapewne oficjalne polityczne powiązania 

przestrzeni środkowoeuropejskiej z Francją, ów-

czesnym przodującym mocarstwem europejskim. 

Założenie tego pisma właśnie w Pradze (redakcja 

mieściła się przy ulicy Focha w dzielnicy Vinohra-

dy) nawiązywało równocześnie do tradycji sięgają-

cej ubiegłego wieku, kiedy to Francuzi zaczęli 

zwracać uwagę na narody słowiańskie zamieszku-

jące ten obszar, w szczególności Austro-Węgry, 

upatrując w nich przeciwwagę coraz to bardziej 

ekspansyjnego żywiołu niemieckiego. Wówczas to 

Francuzi zostali sojusznikiem tych narodów, przy-

nosząc nadzieję spełnienia ich ambicji narodo-

wych. Ufność, z jaką narody środkowoeuropejskie 

spoglądały ku Paryżowi, wzrastała w wyniku naru-

szenia związków z Rosją (rodowo i kulturowo bar-

dziej organicznych) po krwawym zdławieniu 

przez cara powstania polskiego w 1863 roku... 

Tak więc, po pierwszych, nieśmiałych jeszcze 

kontaktach kulturowych, których ślady można od-

notować na przykład w prozie George Sand (cho-

dzi o fragmenty czeskiej historii w powieści Con-

suelo z lat 1842-1843), w krótkiej wizycie Chateau-

brianda w Pradze w 1833 roku i długotrwałym po-

bycie w niej słynnego geologa Barranda - w dru-

giej połowie dziewiętnastego wieku Czesi, aktywi-

zując swoje dążenia emancypacyjne, chętnie sko-

rzystali z pomocy francuskich przyjaciół, którzy 

otwarcie wyrażali swoje sympatie wobec Słowian 

Luisa Legera (1843-1923) i Ernsta Denisa (1849-

1921). Pierwszy z nich, autor takich prac, jak Kry-

zys austriacki, Królestwo czeskie i federalizm (Pa-

ryż 1866), Odrodzenie czeskie w dziewiętnastym 

wieku (Paryż 1911), reprezentował początkowo 

epokę, kiedy Francja była zainteresowana utrzyma-

niem Austro-Węgier w roli stabilizującego (i dla 

Francji wygodnego) czynnika, o ile cesarstwo 

austro-węgierskie będzie przeprowadzać federali-

zację i o ile rosnące w siłę narody słowiańskie bę-

dą mogły dzięki niemu zaspokoić swe pragnienia. 

Leger dalekowrocznie ocenił (i poznał) znaczenie 

słowiańskiej kwestii środkowoeuropejskiej dla 

wzrastającego antagonizmu pomiędzy Francją 

a Niemcami. Po austriackiej klęsce pod Sadową 

w 1866 roku, Leger przyczynił się do powstania pi-

sma „Correspondence Słave", które od 1869 roku 

wychodziło dwa razy w tygodniu w Pradze i stało 

się kulturową trybuną narodów słowiańskich na 

forum europejskim. Obok Słowian interesował się 

także światem południowoeuropejskim, nie pomi-

jając Rumunii, Grecji i Turcji. Z przyczyn finanso-

wych w 1873 roku pismo przestało się ukazywać, 

niemniej odegrało znaczącą rolę w kształtowaniu 

stosunków francusko-czeskich, szczególnie w dra-

matycznym okresie konfliktu Francji z Bismarc-

kowskimi Prusami. 

Denis natomiast był spokrewniony z tradycją 

czeskiej reformacji poprzez swoje hugenockie po-

chodzenie. Po raz pierwszy ten historyk przeby-

wał w Pradze w latach 1872-1875 na stażu stypen-

dialnym. Charakterem swoich podstawowych 

prac: Koniec samodzielności czeskiej (Paryż 1890), 

Czechy po Białej Górze (Paryż 1903) ideowo anty-

cypował kierunek, do którego w roku 1918 nawią-

zał T.G. Masaryk tworząc państwo czechosłowac-
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kie, uzyskując dla tej idei większość czeskiego 

i mniejszość słowackiego narodu. W kwestii Au-

stro-Węgier Denis wyraził się jednoznacznie: enle-
uer la charogne, co znaczy: usunąć tę padlinę. Nie 

było więc nic dziwnego w tym, że utwory Denisa, 

wraz z Dziejami narodu czeskiego F. Palackiego, 

stały się historycznym vademecum młodej Cze-

chosłowacji. 

Periodyk „Europę Centrale" można traktować 

jako świadectwo różnorodnych i bogatych czecho-

słowacko-francuskich kontaktów. Trzeba przypo-

mnieć, że po 1918 roku w Pradze wydawano w ję-

zyku francuskim jeszcze kilka innych tytułów pra-

sowych. W 1920 roku przez kilka miesięcy ukazy-

wał się „La rapport ąuotidien", informacyjny druk 

przeznaczony głównie dla cudzoziemców w po-

wstałej Republice (zamieszczano w nim także tek-

sty w języku angielskim i włoskim). Krótko, w la-

tach 1919-1920, wychodziło pismo „La Repubłique 

tcheco-slovaque", organ francuskiej misji wojsko-

wej. Natomiast pismo „Revue francaise de Prague", 

wydawane przez Instytut Francuski, towarzyszyło 

Republice Czechosłowackiej prawie przez cały 

czas jej istnienia, od 1922 do 1938 roku. W piśmie 

publikowali przede wszystkim pracownicy Instytu-

tu, ale także autorzy czechosłowaccy. Wysoki po-

ziom pisma sprawił, że było ono w owym czasie 

znaczącym łącznikiem kulturalnym między Pragą 

a Paryżem. W jakiejś mierze kontynuatorem tego 

pisma jest obecnie „La nouvelle francaise de Prag 

«Stepanska 35*". 

Bezpośrednim poprzednikiem tygodnika „Eu-

ropę Centrale" była jednak „Gazette de Prague". 

Wychodziła ona także co dwa tygodnie, od 1920 

do 1927 roku, do powstania „Europę Centrale". 

Dzięki tej gazecie Francuzi mogli sobie stworzyć 

dokładniejszy obraz nowego środkowoeuropej-

skiego państwa; czytali w niej informacje o życiu 

politycznym, gospodarczym oraz przekłady literac-

kie. Dla Czechosłowacji gazeta umożliwiała 

wszechstronną prezentację przed Europą Zachod-

nią, możliwość zaakcentowania faktu swej egzy-

stencji w wachlarzu narodów Europy Środkowej. 

Gdy pismo „Europę Centrale" zastąpiła „Gazette 

de Prague", stało się oczywiste, iż dwustronne kon-

takty poszerzono według nowej, odważniejszej 

koncepcji, o czym resztą świadczył już sam tytuł 

pisma. Nie chodziło już jedynie o ożywienie fran-

cuskiego zainteresowania obszarem słowiańskim, 

jak za czasów Legera i Denisa, lecz o zastąpienie 

niemieckiego projektu „Mitteleuropy" przez pro-

jekt francuski „Europę Centrale", ze strategiczną 

osią państwa Małego Przymierza (Czechosłowacja, 

Jugosławia, Rumunia), z uwzględnieniem Polski, 

Węgier i Austrii. W centrum zainteresowania znala-

zły się więc małe państwa leżące pomiędzy Rosją 

i Niemcami. W artykule wstępnym pierwszego nu-

meru czytamy: „Mittełeuropa w niemieckim ujęciu 

jest martwa. Cios śmiertelny zadała jej wojna. 

W zamian przyniosła ona niezależność i zjedno 

czenie narodów, które były przez długi czas cie-

miężone i które mogą się dziś swobodnie rozwi-

jać". 

Program pisma, Georges Marot, redaktor na-

czelny, ujął w słowach: „... naszym celem podsta-

wowym jest pośredniczenie w poznawaniu naro-

dów Europy Środkowej i - w ramach naszych 

skromnych sił - praca na rzecz ich zbliżenia". 

Mimo, że pismo ukazywało się w Pradze 

i udział Czechów w jego funkcjonowaniu był zna-

czący, słowa Marota dowodzą, iż Francuzom cho-

dziło o stworzenie nowej struktury środkowoeuro-

pejskiej. Zadanie to było pilne, gdyż dotychczaso-

wa jedność przestrzeni środkowoeuropejskiej, za-

pewniona przez austro-węgierskie państwo związ-

kowe, rozpadła się. Powstały państwa narodowe 

o znacznym zróżnicowaniu etnicznym, podejmują-

ce rywalizację międzypaństwową (np. stosunki 

między Czechosłowacją a Polską). Pismo „Europę 

Centrale"miało się przyczyniać do połączenia 

„zdrowego" egoizmu narodowego, który spowo-

dował właściwie powstanie nowych państw środ-

kowoeuropejskich, z kierunkiem internacjonali-

stycznym. 

Ogólnie rzecz ujmując, pismo usiłowało prze-

forsować w tej części kontynenm europejskiego 

ideę państwową, na której oparto Francję, tj. ideę 

solidnego państwa narodowego, któremu towarzy-

szy jakościowy wpływ kulturalny. Wpływ na kultu-

rę łatwo było uzyskać. Państwa środkowoeuropej-

skie przechodziły bowiem gruntowną „degermani-

zację" i wartości uniwersalne kultury francuskiej 

przyjmowano nader życzliwie. Utopią natomiast 

okazał)' się dążenia do nadania trwałej i sensow-

nej jedności państwom środkowoeuropejskim, tak 

przecież zróżnicowanym narodowościowo. Kres 

tych dążeń nastąpił w 1938 roku. 

Nie zmienia to jednak faktu, że koncepcja pi-

sma „Europę Centrale" była śmiała. Znajdowały się 

w nim działy poświęcone polityce francuskiej wo-

bec Europy Środkowej. Publikowano także wiado-

mości o życiu politycznym, gospodarczym i arty-

stycznym we wszystkich państwach środkowoeu-

ropejskich, ich literaturze, teatrze, filozofii, sporcie. 

Autorami tekstów byli francuscy specjaliści zajmu-

jący się Europą Środkową. Ponieważ pismo wy-

chodziło w Pradze, tematyka czechosłowacka 

(zgodnie ze strategicznymi celami francuskiej poli-

tyki zagranicznej) dominowała. Dlatego też pod 

sporą liczbą artykułów znajdowały się nazwiska 
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autorów czechosłowackich. Wśród nich wyróżniał 

się niestrudzony Hanuś Jelinek. Regularnie ukazu-

jącą się rubrykę kulturalną prowadził Miroslav 

Rutta, informacje muzyczne zamieszczał Boleslav 

Vomaćki. Zaciekawiają proza i teksty Richarda 

Weinera. Nie brakuje też takich nazwisk jak: Sala-

da. Eisner, Jirat i in. Jednym słowem, na łamach 

„Europa Centrale" publikowała cała elita Pierwszej 

Republiki. 

Jedną z istotnych cech pisma było to, że jedno-

cześnie pojawiały się w nim teksty zarówno o kul-

turze francuskiej (np. wiadomości o praskich wi-

zytach wybitnych artystów: Paula Valery, Andre 

Bretona, George'sa Duhamela, Paula Maranda 

i in.), jak i o kulturalnych wydarzeniach w Czecho-

słowacji (np. o Krasnohorskiej, Capku-Chodzie, So-

vie, Brezinie, Wolkerze, Nezralu i in.). Można sobie 

wyobrazić, z jaką dumą przyjmowano to, iż litera-

turę dotąd uważaną za prowincjonalną, porówny-

wano z wielką literaturą europejską, co pozbawia-

ło ją zaściankowości i przydawało owej cudownej 

dynamiki, która cechowała ją w krótkim między-

wojennym okresie. Dotyczy to także plastyki, 

w której można było obserwować niespotykany 

ruch i ożywienie, począwszy od roku 1876, kiedy 

to frankofil Jaroslay Carmak otrzymał za obraz Hu-

sycipod Naumburgiem francuski order honorowy, 

aż po paryską wystawę Styrskiego i Toyen. Tak sa-

mo działo się w zakresie nauk ścisłych i humani-

stycznych (wyjątkowe zjawisko Vaclava Ćernego 

i dzisiaj udowadnia urodzajność tych stosunków). 

Otóż Francja stworzyła czeskiej kulturze i narodo-

wi swojego rodzaju zacisze - bezpieczne miejsce 

do rozwoju, w którym naród dojrzewał do wolno-

ści. Czesi szybko się wyzbywali wpływów niemiec-

kich i zaczynali żyć w atmosferze francuskiej kul-

tury duchowej. I trzeba podkreślić, że robili to gor-

liwie i z ufnością. Tylko w ten sposób można zro-

zumieć uczucie zdradzonej miłości i osamotnienia, 

którego doznali w tragicznym roku 1938. 

Trzeba także zaznaczyć, a na łamacłi „Europę 

Centrale" znajduje się tego wiele świadectw, że na-

uka i kultura francuska odkrywała również warto-

ści, które je wzbogacały, zwłaszcza w początko-

wym okresie, w latach dwudziestych. Francuzi, wy-

chowani w tradycji racjonalistycznej, okazali au-

tentyczne zainteresowanie kulturą Europy Środko-

wej i Wschodniej, zwłaszcza kulturą słowiańską. 

(...) 

Jeżeli patrzymy na ten okres historii przez 

pryzmat „Europę Centrale", stwierdzamy niezbicie, 

iż w Europie Środkowej - pod groźnym sklepie-

niem, które tworzyła strategiczna rywalizacja 

niemiecko-francuska - powstało wówczas swoiste 

„laboratorium kulturalne", gdzie spotykały się, 

wzbogacały i łączyły elementy romańskie z środ-

kowoeuropejskimi. Czechy, tradycyjnie formowa-

ne przez biegunowość słowiańsko-germańską, 

poddały się wówczas z wdzięcznością subtelnym 

i delikatnym wpływom z romańskiej Francji. 

Pismo „Europę Centrale" należy studiować nie 

tylko jako dokument środkowoeuropejskiego zafa-

scynowania kulturą romańską, ale również, jako 

opis wydarzeń, które rozegrały się w Europie 

Środkowej między dwiema wojnami światowymi. 

Lektura pisma, a w szczególności jego artykułów 

wstępnych, sprawia, że zostaliśmy świadkami hi-

storii: tego, jak pierwotny projekt Europy Środko-

wej przyjęty przez zwycięskie mocarstwa (przede 

wszystkim Francję) został zakłócony przez kryzys 

gospodarczy na przełomie lat dwudziestych i trzy-

dziestych; jak kraje rolnicze tego obszaru znalazły 

się w nędzy, która oddaliła je od Francji, a przybli-

żyła do przemysłowych Niemiec; jak ta część Euro-

py utraciła stabilność; jak w latach trzydziestych 

odkurzono plan „Mitteleuropy"; jak Francja z przy-

czyn strategicznych próbowała umocnić rozchwia-

ną sytuację Europy poprzez traktat z sowiecką Ro-

sją; jak czechosłowacka polityka zagraniczna 

w 1933 roku, w cieniu Niemiec, wszelkimi siłami 

broniła się przed nową sytuacją polityczną, szuka-

jąc sojuszników nawet w Austrii i na Węgrzech, 

traktowanych dotąd z rezerwą, by wraz z nimi 

stworzyć choćby minimalną przeciwwagę wobec 

zradykalizowanych Niemiec. Ta rozpaczliwa próba 

dalszego utrzymywania projektu „Europę Centra-

le" i zachowania pozycji Pragi jako „przedmieścia 

Paryża" kończy się w 1938 roku w Monachium. 

Dramat rozkwitu i upadku Pierwszej Republiki 

interpretowano zawsze w Czechosłowacji - jakże 

inaczej - w odniesieniu do czeskiej lub czechosło-

wackiej historii. Lekuira pisma „Europę Centrale" 

może ułatwić czeskim czytelnikom wgląd w sa-

mych siebie. Uświadomi im niezmiernie pożytecz-

ny okres francusko-środkowoeuropejskich kontak-

tów kulturalnych, które przyczyniły się do rozwoju 

świadomości narodowej wśród Czechów. Jedno-

cześnie umożliwi czytelnikom szersze i bardziej 

obiektywne spojrzenie na Europę Środkową mię-

dzy dwiema wojnami światowymi. 

Przełożył V.P. 

„Stfedni Evropa" 1993, nr 33 
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Wydawnictwo Uniwersytetu Europy Środkowej z siedzibą 

w Budapeszcie. Powstało w roku 1993. Za zadanie stawia sobie 

publikowanie książek dotyczących przemian zachodzących 

w Europie Środkowo-Wschodniej oraz w krajach byłego ZSRR, 

z uwzględnieniem ich historycznego kontekstu. 

Książki wydawane są w języku angielskim i rozpowszechniane przez sieć 

dystrybucji Uniwersytetu Oxfordzkiego. 
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N0T10NS OF NATIONAUSM [Uwagi o nacjonalizmie], 
Edited by Sukumar Periwal. Budapest - London -
New Yoik 1995. 

Nacjonalizm, wbrew wielu przewidywaniom 
zapowiadającym jego rychły schyłek, nadal pozosta-
je żywotny. Można nawet mówić o pewnym jego rene-
sansie w końcu XX wieku. Fakt ten konstatuje profe-
sor Ernest Gellner we wstępie do książki, która jest 
zbiorem rozpraw wybitnych naukowców o współczes-
nych uwarunkowaniach ideologii nacjonalistycznej. 
Polityka, tożsamość, nowoczesność - wobec tych 
kluczowych w dzisiejszej dobie pojęć i problemów 
autorzy próbują usytuować nacjonalizm i jego ciągle 
silne oddziaływanie. 

Nacjonalizm rozwijał się wraz z budowaniem kształtu 
nowoczesnego państwa. Czy to oznacza, że 
pozostanie trwałym jego komponentem? Byłoby to 
zagrożeniem dla procesów europejskiej integracji, 
dla wartości pluralizmu i obywatelstwa. 
Rozważania zawarte w tej książce, niezależnie jak 
głęboko sięgają w przeszłość, dotyczą rozpoznawania 
najbliższej przyszłości, zagrożeń i zadań stojących 
przed Europejczykami u schyłku stulecia. 

ROBERT FYNSENT: QUEST10NS OF IDENTTTY. Czech 
and Slovak. Ideals of Nationality and Personality. 
(Pytania o tożsamość. Czeskie i słowackie koncepcje 
narodowości i osobowości). 
Central European Uniyersity Press. 
Budapest - London - New York 1994. 

Robert Pynsent, profesor literatury czeskiej i słowac-
kiej na Uniwersytecie Londyńskim, stawia pytania 
0 tożsamość w odniesieniu do losów indywidualnych 
1 zbiorowych, odwołuje się do historii i do aktualnej 
sytuacji w Europie Środkowej, czerpie przykłady z lit-
eratury i mitów. Książkę otwiera rozdział poświęcony 
Vaclavowi Hav!owi i jego rozumieniu tożsamości jako 
osobistej odpowiedzialności za samego siebie. 
Podobnie jak człowiek średniowiecza, na pytanie 
„kim jestem?", Havel, jako pisarz i jako prezydent, 
odpowiada: .tym, co czynię." 

Innemu rozumieniu tożsamości zaspokajającej 
potrzebę przynależności, poświęcony jest rozdział 
0 tworzeniu się tożsamości narodowej. 
Jego bohaterami są dwaj pisarze słowaccy 
z pierwszej polowy XIX wieku: Śafańk i Kolaż, 
inspirowani Herderem i niemieckim nacjonalizmem. 
Rozdział dotyczący epoki modernizmu i dekadencji 
poświęcony jest omówieniu wpływu Maxa Stimera 
1 Henri-Frśdeńc Amiela, a zwłaszcza ich koncepcji 
skrajnego indywidualizmu, na intelektualistów 
czeskich i słowackich. 
Książkę zamykają rozważania o - mówiąc słowami 
T.G. Masaryka - „niezdrowym kulcie martyrologii" 
wśród Czechów, o czeskim masochizmie narodowym 
(za przykład służą zarówno Św. Wacław i Jan Hus, jak 
i Jan Palach). 

THE END OFCZECHOSLOVAKiA [ Koniec 
Czechosłowacji.] Edited by Jiri Musil. Budapest -
London-NewYork 1995. 

W latach 1992-1993 Ośrodek Badań nad Nacjonali-
zmem prowadzony przez Ernesta Gellnera przy 
Uniwersytecie Europy Środkowej w Pradze zorganizo-
wał trzy warsztaty poświęcone problemowi rozpadu 
Czechosłowacji. Wzięli w nich udział wybitni naukow-
cy, politycy i pisarze z Czech (m.in. Milan Kundera, 
Jiri Musil, Petr Pithart, Petr Prihoda, Jan Rychlik), 
Słowacji (m.in. Alena Bartloya, Miroslay Kusy), 
Francji (Jacąues Rupnik) i Stanów Zjednoczonych 
(Zdenek Suda, Sharon L Wolchik). 
Efektem ich wspólnej pracy jest ta książka o końcu 
Czechosłowacji. Jak do tego doszło że po siedem-
dziesięciu latach wspólnego państwa, po „aksamit-
nej rewolucji" i zapoczątkowaniu reform demokra-
tycznych, dwa narody, pomiędzy którymi nie było 
krwawych konfliktów na tle etnicznym, decydują 
o rozpadzie wspólnego państwa. Fakt znamienny 
w obliczu zaawansowanych procesów integracyjnych 
w Europie i w obliczu podobnych problemów, przed 
którymi stoją także, między innymi: Belgia, Włochy, 
Wielka Brytania, Kanada. Autorzy wyczerpująco ana-
lizują kontekst historyczny z uwzględnieniem demo-
grafii i rozwoju gospodarczego obu społeczności, 
opisują rozwój świadomości narodowej i historię 
wzajemnych relacji czesko - słowackich, wreszcie 
sam proces dezintegracji i jego międzynarodowe 
reperkusje. 
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ŚRODKOWO 

MMlItWiłlill 

Instytut Europy Środkowo-Wschodniej 

Lublin 

ljerzy Kłoczowski: East Central Europę in the histori-
ography of the countries of the region. 
Lublin 1995. 

(Wydane także w języku francuskim: 
L'Europe du Centre-Est dans 1'historiographie des 
pays de la region) 

2Jerzy Kłoczowski: Europa Środkowowschodnia w 
historiografii krajów regonu, 
Lublin 1993. 

Wydane w serii: 
Materiały Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej, 
TomV 
Red. Jerzy Kłoczowski, Henryk Gapski, Jerzy 
Bartmiński, Zdzisław Chlewiński, Wiesław Muller, 
Jacek Pietraś, Jan Rayss 

3.Ochrona praw mniejszości narodowych i rełigi-
jnych.Materiały z międzynarodowej konferencji 
"Mniejszości narodowe i religijne w pokomunisty-
cznej Europie Środkowo-Wschodniej" 
zorganizowanej w dniach 20-22 października 1992 
roku. Cz.1 

Redakcja naukowa: Zbigniew Hołda 
Lublin 1993. 

Wydane w serii: 
Materiały Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej, 
tom II, red. Jerzy Kłoczowski, Henryk Gapski, Jerzy 
Bartmiński, Zdzisław Chlewiński, Wiesław Muller, 
Jacek Pietraś, Jan Rayss 

4.Polityka narodowościowa państw Europy Środ-
kowowschodniej. Materiały z międzynarodowej kon-
ferencji "Mniejszości narodowe i religijne w pokomu-
nistycznej Europie Środkowowschodniej" zorga-
nizowanej w dniach 20-22 października 1992 roku, 
Cz.2 

Redakcja naukowa: JacekZiemowit Pietraś, Andrzej 
Czarnocki 
Lublin 1993. 

Wydane w serii: 
Materiały Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej, 
Tom III 
Red. Jerzy Kłoczowski, Henryk Gapski. Jerzy 
Bartmiński, Zdzisław Chlewiński, Wiesław Muller, 
Jacek Pietraś, Jan Rayss 

5,Demokracja lokalna w krajach Europy Środkowo-
Wschodniej 
Materiały z międzynarodowej konferencji 
"Demokracja lokalna w krajach Europy Środkowo-
Wschodniej" Lublin, 3 4 października 1994 roku. 

Redakcja naukowa: Andrzej Miszczuk 
Lublin 1995. 
Wydane w serii: 
Materiały Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej, 
Tom VI 
Red. Jerzy Kłoczowski, Henryk Gapski, Jerzy 
Bartmiński, Zdzisław Chlewiński, Wiesław Muller, 
Jacek Pietraś, Jan Rayss 

6.Mniejszości narodowe i religijne w Europie Środ-
kowowschodniej. 
Wybrane materiały z konferencji: "Samoidentyfikacja 
narodowa i religijna a sprawa mniejszości naro-
dowych i religijnych w Europie Środkowo-
Wschodniej", zorganizowanej w dniach 19-21 
października 1993 roku. Cz.l 

Redakcja naukowa: Jerzy Kłoczowski, Pawei Kras 
Lublin 1993 

Wydane w serii: 
Materiały Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej, 
Tom VII 
Red, Jerzy Kłoczowski, Henryk Gapski, Jerzy 
Bartmiński, Zdzisław Chlewiński, Wiesław Muller, 
Jacek Pietraś, Jan Rayss 

7,Mniejszości narodowe i religijne w Europie Środ-
kowo-Wschodniej 
w świetle statystyk XIX i XX wieku. 
Materiały z międzynarodowej konferencji Mniejszości 
narodowe i religijne w pokomunistycznej Europie 
Środkowo-Wschodniej. 
Lublin, 20-22 października 1992 roku. 

Redakcja naukowa: Zygmunt Sułowski, Jan Skarbek 
Lublin 1995 

Wydane w serii: 
Materiały Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej, 
Tom VII 
Red. Jerzy Kłoczowski, Henryk Gapski, Jerzy 
Bartmiński, Zdzisław Chlewiński, Wiesław Muller, 
Jacek Pietraś, Jan Rayss 
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8.Między wschodem i zachodem. 
Międzynarodowa konferencja Lublin, 18-21 czerwca 
1991. 

Redakcja: Hanna Dyiągowa, Mirosław Filipowicz 
Instytut Europy Środkowo-Wschodniej Lublin 1994 

9.Pojęcie ojczyzny we współczesnych językach 
europejskich 

Praca zbiorowa pod redakcją Jerzego Bartmińskiego 
Instytut Europy Środkowo-Wschodniej Lublin 1993 
Seria wydawnicza: Lubelskie Konwersatorium 
"POGRANICZE", Tom 1 

lO.Folklor-Sacrum 
Praca zbiorowa pod redakcją Jerzego Bartmińskiego i 
Marii Jasińskiej-Wojtkowskiej 
Instytut Europy Środkowo-Wschodniej Lublin 1995 
Seria wydawnicza: Lubelskie Konwersatorium 
"POGRANICZE", Tom 2 

1 l.Belarus - Lithuania - Poland - Ukrainę. The foun-
dations of historical and cultural traditions in East 
Central Europę. 

International Conference Rome, 28 April - 6 May 
1990 
Editors: Jerzy Kłoczowski, Jarosław Pelenski, Marian 
Radwan, Jan Skarbek, Stefan Wylężek 
Institute of East Central Europę - Lublin 
Foundation John Paul II - Rome, 1994 

Oskar Halecki 

Historia Europy 

- jej granice i podziały 

Jeno Sziics 

OSKAR HALECKI: Historia Europy-jej granica 
i podziały. PrzełożyłJ.M. Kłoczowski. Lublin 1994. 

Książka ta jest pierwszym tomem w serii Biblioteki 
Europy Środkowo-Wschodniej wydawanej przez In-
stytut Europy Środkowo-Wschodniej w Lublinie. 
Redaktor serii, Jerzy Kłoczowski, w przedmowie pisze 
następująco: .Książka Oskara Haleckiego ukazała 
się w 1950 roku w języku angielskim w Nowym Jorku 
i Londynie i jestjuż dziś pozycją, wolno powiedzieć, 
klasyczną światowej literatury historycznej. Jej nieza-
przeczalną zasługą jest wprowadzenie do debaty hi-
storyczno-geograficznej na temat naszego kontynen-
tu pojęcia Europy Środkowo-Wschodniej (angielska 
East Central Europę, niemiecka Ost-Mittel Europa) 
obejmującej, generalnie rzecz biorąc, kraje między 
Niemcami a Rosją. Halecki zamyka jakby debatę 
prowadzoną w latach dwudziestych i trzydziestych 
naszego wieku w gronie historyków polskich, cze-
skich i węgierskich z udziałem ich kolegów z innych 
krajów regionu, właśnie wokół pojęć takich jak Euro-
pa Wschodnia, Słowiańska, Środkowo-Wschodnia. 
Zorganizowana przez bliskiego współpracownika Ha-
leckiego, profesora Marcelego Handelsmana, Fede-
racja Towarzystw Historycznych Europy Wschodniej 
(1927) stwarzała dobre ramy do międzynarodowej 
współpracy i dyskusji". 

Propozycje Haleckiego wywarły wpływ zwłaszcza 
w nauce historycznej anglosaskiej i niemieckiej. 
W Polsce Halecki, emigrant polityczny ostro stawiają-
cy, także na forum międzynarodowym, sprawy nie-
podległości i zarazem tradycji unii federacji w Euro-
pie Środkowo-Wschodniej, był ostro zwalczany przez 
reżim komunistyczny. Dopiero po 1989 roku można 
było publicznie nawiązać do jego twórczości, 
między innymi przy powoływaniu w Lublinie jesienią 
1991 roku polskiego Instytutu Europy Środkowo-
Wschodniej. 

TRZY 
EUROPY 

JENO SZflCS: Trzy Europy. PrzełożyłJ.M. Kłoczowski 
Lublin 1995. 

Kierowany przez prof. Jerzego Kłoczowskiego Instytut 
Europy Środkowo-Wschodniej konsekwentnie zapoz-
naje nas z tą tradycją historiografii, która przeciw-
stawiła się utrwalonemu podziałowi Europy na 
Wschodnią i Zachodnią, doceniając odrębność i 
wagę Europy Środkowej lub Środkowo-Wschodniej. 
Ponieważ ta tradycja była szczególnie niepopularna 
w kręgach rosyjskich czy radzieckich, w krajach 
obozu socjalistycznego nie dopuszczano jej w ogóle 
do głosu. 

Słynna książka Jeno Szflcsa, węgierskiego historyka, 
ukazała się po raz pierwszy w postaci maszynopisu 
w podziemiu w roku 1981 dla uczczenia pamięci 
Istyana Bibo, mistrza i patrona tej książki. 
Owe tytułowe trzy Europy to: Zachodnia, Wschodnia 
i Środkowo-Wschodnia, którą tworzą, zdaniem auto-
ra, Polska, Czechy i Węgry w swych historycznych 
granicach, i której autor poświęca najwięcej uwagi. 
Ferdynand Braudel, autor przedmowy do wydania 
francuskiego tej książki, tak oto streszcza poglądy 
Szucsa na wzajemne relacje Europy Środka z dwoma 
pozostałymi Europami, Wschodnią i Zachodnią: 
.Stykając się z nimi Europa Środkowo-Wschodnia 
skłania się raz ku jednej, raz ku drugiej z sąsiadek, 
zdradza jedną, wybiera drugą - nigdy jednak nie czyni 
tego tak całkiem dobrowolnie. Ten brak równowagi 
daje się we znaki Europie Środka, niszczy jej .struktu-
ry", sprawia, że cierpi i przez większość czasu nie 
może byó do końca sobą. Czy jedynym powodem 
było jej położenie geograficzne, to nieuchronne 
.pomiędzy?". Sąsiedzi mają o wiele więcej 
możliwości: Zachód otwiera się na bezmiar Atlantyku, 
zdobywa Amerykę. Wschód poszerza się kosztem 
Azji. Zajęcie Kazania (1551) i Astrachania (1556) -
równoznaczne z opanowaniem dorzecza Wołgi -
a także aneksja polskiej Ukrainy (1667-1686) oraz 
podbój Syberii rozpoczęty w XVI w. - wszystko to czyni 
z Rosji rynek .gospodarki światowej", na długo nieza-
leżny. Europa Środka nie będzie mieć nigdy tej nieby-
wałej szansy poszerzenia swych granic i eksplozji 
terytorialnej. Zewsząd osaczyli ją sąsiedzi." 
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THE EVERYMAN COMPANION TO EASTEUROPEAN LI-
TERATURĘ [Przewodnik dla każdego po literaturze 
Europy Wschodniej], Edited by R.B. Pynsent and S.I. 
Kanikova. London 1993. 

Pierwszy tego rodzaju obszerny, encyklopedyczny 
przewodnik w języku angielskim. Dotyczy literatur na-
rodów, które w swej historii znajdowały się pod pano-
waniem Rosji, Turcji, Prus i Austrii. Takie kryterium 
wyboru sprawiło, że w części alfabetycznej obok sie-
bie umieszczeni są pisarze następujących literatur: 
albańskiej, armeńskiej, bułgarskiej, białoruskiej, li-
tewskiej, macedońskiej, polskiej, rumuńskiej, serb-
skiej, słowackiej, słoweńskiej, serbo-łużyckiej, ukra-
ińskiej, węgierskiej i jidisz. 
Nie ma wśród nich pisarzy języków .Imperialnych", 
a więc np.Kafki, Celawa czy Dostojewskiego. Pomi-
nięci zostali także pisa ize, którzy za język swej twór-
czości wybrali angielski czy francuski (Conrad, Apolli-
naire). 

Wybrani autorzy reprezentują daną literaturę na prze-
strzeni całych jej dziejów, od początków po współcze-
sność (dla przykładu literaturę polską reprezentuje 
stu jeden pisarzy od Reja do Barańczaka). 
Osobna część poświęcona jest omówieniu dzieł ano-
nimowych, tradycji ustnej i twórczości zbiorowej 
(m.in.tłumaczenia Biblii na poszczególne języki, apo-
kryfy, hagiografia, romanse i literatura popularna). 
Przewodnik zawiera także krótką historię każdej z po-
szczególnych literatur oraz wyczerpujące indeksy. 

MITTEL EUROPA Rediscovering the Style and Design 
of Central Eumpe. [Odkrywanie na nowo stylu i wzo-
rów Europy Środkowej. ] Suzanne Ślesin, Stafford 
Cliff, Daniel Rozensztroch. Photographs by Gilles de 
Chabaneix. New York 1994. 

Aby dostrzec coś wyraziście, konieczne jest spojrze-
nie z dystansu. Mieszkańcy tej części kontynentu cią-
gle mają wątpliwości, czy termin Europa Środkowa 
znaczy coś więcej niż tylko określenie z prognozy po-
gody bądź z podręcznika geografii. Nie są pewni te-
go, co ich łączy i wolą podkreślać różnice. 
Tymczasem ci, którzy przybywają z daleka w nasze 
strony po raz pierwszy i zaczynają je z pasją penetro-
wać nie mają wątpliwości: Mittel Europa jest czymś 
rzeczywistym, a przynajmniej tak było kiedyś. Autorzy 
tej książki, urodzeni w Ameryce i we Francji już po 
drugiej wojnę światowej, wcześniej przygotowali już 
albumy o stylach Japonii, Grecji, Hiszpanii, Nowego 
Jorku i Wysp Karaibskich w słynnej w świecie serii 
wydawnictwa Clarkson Potter. Dzięki tej podróży do-
tarti jednak do krainy nie tak całkiem dla siebie ero-
tycznej - powrócili do miejsca swych żydowskich 
przodków; poznając Europę Środkową poznawali swe 
korzenie. To może jeszcze bardziej pobudziło ich pa-
sję poznania i docierania do tego, co znane i co ukry-
te, dostrzegania i odczytywania znaczeń najdrobniej-
szych szczegółów. Wędrowali przez miasta i wioski od 
Wiednia do Triestu zanurzeni w .świecie dnia wczo-
rajszego", jak o Mittel Europie powiedział kiedyś Ste-
fan Zweig. Śledzą zmieniające się style od gotyku po 
art-nouveau i funkcjonalizm w Wiedniu, Pradze i Bu-
dapeszcie, docierają także do wiosek we wschodniej 
Słowacji, gdzie czas stoi w miejscu już od stuleci. 
Penetrują przestrzenie arystokracji, pałaców z bara-
kowymi figurami Atlasa-boga cielesności; ot, cho-
ciażby taki pałac Reraltella, bankiera z Triestu (jego 
motto życiowe brzmiało: Honor - Refleksja - Wytrwa-
łość), w którym już sama wybujałość rzeuby nóg od 
stołu i kizese) w bibliotece może przyprawić o zawrót 
głowy. Fascynujący jest świat bibliotek, w którym pa-
nuje przepych baroku i misteria rokoka, świat jezuic-
kiego Clementinum czy Biblioteki Strahorskiej w Pra-
dze. 

Arystokratyczny szlak wędrówki wiedzie jeszcze po-
przez palmiarnie, jak choćby ta w ogrodach 

Schónbronn pod Wiedniem, pałacyki myśliwskie, 
parki aby zderzyć się nagle z nagością i ciepłem drze-
wa w izbach i kościołach gdzieś w okolicach Levo?y, 
Bardiejowa czy Salzburga. Tutaj czasem kafle do pie-
ca, malunki na drewnianej skrzyni czy haft na serwe-
cie, mają wzory równie oszałamiające jak te rzeźby 
Revoltella. 

Na wsi pod Wiedniem pewien bankier wybudował so-
bie dom w stylu bidermeierowskim, gdzie elementy 
gotyckie łączą się z arabskimi, ceramika turecka 
z wenecką. 

Wkraczamy w świat kosmopolitycznego mieszczań-
stwa. Rodzą się nowe mody: secesja, Jugendstil, 
art-nouveau, funkcjonalizm, kubizm... Mieszkanie 
Alfonsa Muchy mieściło się w domu z XVIII w. nieopo-
dal Zamku Królewskiego, w samym sercu Pragi tyle 
orientalnego ornamentu i bizantyjskiego przepychu, 
zwierciadła weneckie, arabski dywan, rosyjska ikona, 
portret żony Maruszki, fotografia z Gaugainem, fis-
harmonia, plakaty z Sarą Bemhardt, srebra w Stylu 
art-now/eau i lampa w kształcie róży... 
Z Pragi droga wiedzie do Szentendre na zachodnim 
brzegu Dunaju, do domu artystów, gdzie kunsztowne 
meble ze starej apteki wypełnione są porcelanowymi 
figurkami bóstw różnych religii, starymi instrumenta-
mi muzycznymi, kolekcja lalek i starych narzędzi, 
gdzie węgierska sztuka ludowa sąsiaduje z tzw. sztu-
ką wysoką. 

Po tej różnobarwnej mozaice jakzimny prysznic dzia-
ła zgrzebna i tylko trochę dziwaczna kubistyczna ar-
chitektura praskich kamienic, a tym bardziej stronią-
cy już od jakichkolwiek ozdób dom w Wiedniu, który 
Ludwig Wittgenstein zaprojektował dla swej siostry 
w stylu funkcjonalizmu. 

Na koniec autorzy przygotowali specjalną .Gazette" 
złożoną z wycinków z prasy anglojęzycznej o Mittel 
Europie w latach 1683-1939. 
Ten znakomity album dokumentuje świat niezwykle 
zróżnicowany i wielobarwny, ale też nie sposób nie 
dostrzec, że wszystko to składało się na jedną środ-
kowoeuropejską cywilizację, niepowtarzalną. 
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Aleksander Fiut 

Pytanie o tożsamość 

ALEKSANDER FIUT: Pytanie o tożsamość. 
Kraków 1995. 
Aleksander Rui pytał o tożsamość już we 
wcześniejszych swoich książkach poświęconych twór-
czości Wilhelma Macha i Czesława Miłosza. 
W wydanych obecnie studiach i szkicach pub-
likowanych z lat 1991-1993 interesują go pisarze, 
którym tożsamość jawi się jako problem. Są wśród 
nich m.in. Gombrowicz, Bobkowski, Wat, Konwicki, 
Chwin, Huelle i ponownie Miłosz. 
Literatura współczesna, którą Fiut poddaje analizie 
jest świadectwem epoki chorej na „kompleks nie-
identyczności", w której z truciem przechodzi nam 
rozpoznać się w „jestestwie swoim'. 
„Pytanie o tożsamość" rozpięte jest pomiędzy reflek-
sją o „śmierci człowieka historycznego" (Kołakowski), 
który uczestniczył we wspólnej przeszłości czerpiąc 
z tego oparcie, a próbami nowego, nowożytnego 
samookreślenia się, które ciągle są jeszcze 
nierozstrzygnięte, „dają impuls do intelektualnych 
i artystycznych poszukiwań". 

LEOŚ SATAVA: Narodnostri menśiny v 
Ewopś.Encyklopedicka pfinjćka, [Mniejszości naro-
dowe w Europie. Przewodnik encyklopedyczny.! 
Praha 1994 
Książka Leośa Śatayy, czeskiego etnografa, usiłuje 
przedstawić wszystkie europejskie grupy etniczne 
pozbawione swego państwa narodowego lub żyjące 
poza nim. 
Pominięte zostały kraje europejskiej części byłego 
ZSRR (wyjątek stanowią kraje bałtyckie) oraz Turcja. 
Państwa europejskie w liczbie 42 (są wśród nich 
również Andora, Gibraltar czy Watyka; uwzględniono 
także osobno byłą Czechosłowację i Jugosławię) 
ułożone zostało w porządku alfabetycznym. 
Natomiast materiał w obrębie danego państwa 
uporządkowany został poprzez wyodrębnienie 
czterech kategorii: 

A - grupy etniczne nieposiadające własnego 
państwa; czasem ich liczebność jest niewielka 
(np. Liwowie żyjący w Łotwie liczą ok. 140 osób), 
czasem bardzo duża (np. blisko 7 milionów 
Katalończyków w Hiszpanii); 
B - wspólnoty etniczne posiadające swe państwo 
narodowe, ale żyjące poza jego obrębem na skutek 
bądź to przesunięcia się granic państwowych ( 
np. Węgrzy w Rumunii), bądź to migracji 
(np. Macedończycy w Polsce); 
C - szczególne wspólnoty etniczne nieposiadające 
wszystkich cech charakteryzyjących zwykle naród, ale 
odrębne dzięki sposobom życia, kulturze i niepow-
tarzalnym dziejom (np. Romowie - Cyganie, żydzi); 
kategoria ta wyróżnia także przypadki z pogranicza 
grupy społecznej i etnicznej (np, irtandcy „Traveilers"); 
D - posiadające większą odrębność grupy etno-
graficzne należące do któregoś z europejskich naro-
dów; 

1) przypadki z pogranicza grupy etnograficznej 
i językowej (np. Kaszubi, Sardyńczycy) 

2) bardzo szczególne subetniczne grupy, które uzys-
kały swą odrębność dzięki procesom historycznym 
czy kulturowym (np. Ghegowie i Toskowie w Albanii, 
Pomakowie w Bułgarii). 
Książka jest bogato uzupełniona mapami, obszerną 
bibliografią i indeksem wspólnot etnicznych zawiera-
jącym prawie 400 haseł. 

f Narody 
= i stereotypy 

Narody i stereotypy. Pod redakcjąTeresy Walas. 
Międzynarodowe Centrum Kultury Kraków: 1995. 
Źródłem materiałów zebranych w tej książce było 
sympozjum „Narody i stereotypy" zorganizowane w 
1993 roku w Krakowie przez Międzynarodowe 
Centrum Kultury. Teresa Walas autorka programu 
sympozjum starała się zachować w książce jego 
charakter, choć z niektórych wystąpień zrezygnowała 
niektóre autorzy napisali ponownie lub wycofali, a 
także pojawiają się teksty nowe. 
Książka posiada podobne walory, co niezapomniane 
krakowskie spotkanie: gromadzi wypowiedzi grona 
wybitnych osobowości (Miłosz, Błoński, Venciova, 
Dedecius, Kiss, Zanussi, Barańczak), unika hermety-
cznego naukowego języka, mówi o stereotypach i 
poważnie i żartobliwie, a przede wszystkim bardzo 
różnorodnie. Z wypowiedziami obniżającymi destruk-
cyjne działanie stereotypów sąsiadują zupełnie 
odmienne, jak choćby Krzysztofa Zanussiego: „Obce 
jest mi poczucie, że stereotyp w jakiejkolwiek 
postaci, w tym także stereotyp narodowy, jest 
pojęciem negatywnym, niekorzystnym dla wzajem-
nego porozumiewania się społeczeństw". Dobrze się 
stało, że problem postrzegany jest z tak różnych 
punktów widzenia: historyka, artysty, socjologa, 
dyplomaty i satyryka. 

Najwięcej miejsca książka poświęca stereotypom ist 
niejącym pomiędzy poszczególnymi, najczęściej 
sąsiadującymi ze sobą, narodami. Ponadto przed-
stawione jest funkcjonowanie stereotypów w sztuce, 

LEOŚ ŚATAVA 

Narodnostni 
m e n ś i n y 

v E v t o p ć 
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dyplomacji i wśród studentów. Osobny dział stanowi 
świadectwo biografii Miłosza, Dedeciusa i Venclovy. 
Całość zamykają teksty analizujące zjawisko kseno-
fobii i narodowego populizmu w społeczeństwach 
amerykańskim, francuskim i zachodnioeurope-
jskim.Do pełni obrazu brakuje może najbardziej tek-
stów traktujący o obecności stereotypów, 
złowieszczej przecież, w środkach masowego 
przekazu, 

„W średniowieczu i aż do połowy XVI wieku w Polsce 
uznawano wyższy poziom cywilizacyjny Czech, a 
polscy pisarze lubili używać bohemizmów stawiając 
za wzór swoim rodakom język czeski. W tym samym 
czasie wśród Czechów, w tym także wśród intelektu-
alistów doceniających szybki rozwój literatury pol-
skiej, panowało przekonanie, że język polski jest 
śmieszny i brzydki. W 1571 roku wybitny filolog i 
teolog czeski, Jan Blahoslay, pisał, że Polaków 
wyróżnia to, iż mówią „przez nos" i że ich język jest 
brzydki. Polski przypomina Czechom język małych 
dzieci, które nie potrafią jeszcze dobrze mówić. Poza 
tym, w polskiej leksyce są wyrażenia, które w czeskim 
uznano by za przestarzałe, należące do języka, jakim 
mówi się na wsi. Dlatego wielu Czechów śmieje się z 
języka polskiego, sądząc, że jest on anarchiczną, 
prymitywną i infantylną deformacją języka 
czeskiego." 

TRAFIKA. An International Literary Review. 
New York-Prague. 
Dzisiejsza Praga przyciąga wielu Amerykanów. Mówi 
się nawet o dwudziestu tysiącach obywateli amery-
kańskich mieszkających w stolicy Czech. Są wśród 
nich również młodzi pisarze i artyści, którzy to właśnie 
miejsce na mapie świata wybrali za centrom swojej 
twórczej działalności. I to z tego środowiska czterej 
Wodzi Amerykanie wiosną 1993 roku powołali do 
istnienia międzynarodowy magazyn literacki „Trafika" 

(Tak nazywają się w Pradze kioski z gazetami, miejs-
ca - skizyżowania wieści z całego świata). 
Twórcy pisma wierzą w uniwersalizm literatury. Język 
angielski ma być nową „lingua franca", za pomocą 
której ludzie z całego świata mogą komunikować się 
ze sobą. „Trafika" publikuje prawie wyłącznie czystą 
literaturę, bez opracowań teoretycznych, omówień 
itp. Wielką wagę przywiązuje się do jakości przekładu 
oraz do tego, aby były to utwory po raz pierwszy pub-
likowane w języku angielskim. Całość redagowana 
jest bardzo starannie i w taki posób, aby czytelnik 
mógł wyłącznie skupić się na literaturze. 
W ostatnim numeize słowacka powieściopisarka 
Tereza Boućkoya sąsiaduje z włoskim poetą Eduardo 
Albinati i poetą chińskim Xiao Kaiyo. Średnia wieku 
autorów publikowanych w „Trafice" nie przekracza 
czterdziestu lat 

Nakład pisma wynosi 4 tysiące egzemplarzy, z czego 
połowa dystrybuowana jest w Stanach Zjednoczonych 
a polowa w krajach europejskich. 
„Trafika" organizuje również w Pradze spotkania 
z wybitnymi pisarzami m.in.Yusefem Kumunyakką 
(otrzymał Poetycką Nagrodę Pulitzera w 1994 r.), 
Drago Janćarem, P.J. 0'Rourkę, Richardem Fordem. 
W 1994 r. razem z Central European University zorga-
nizowała w Pradze seminarium „Literatura i nacjonal-
izm" z udziałem Slavenki Drakulić, Adama Michnika i 
Martina M.Simećki. 
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lvan Drviś: Teorie spolehlivosti (Teoria spoległiwości), 
Wyd.Toist, Praha 1994 

Wyboru i opracowania dzienników jednego z 
najwybitniejszych czeskich poetów awangardowych, 
współtwórcy .Grupy 42" i jej programu „nowej twór-
czości" podjął się lvan Wemisch. Wybór obejmuje 

zapiski z lat 1960-1994 i liczy blisko 700 stron. 
W1968 r. Diviś pisał, że interesuje go człowiek „jako 
skrajnie niezależny, dojrzały owoc cierpienia, cyster 
na napełniona olejem emplrii". 
Jego notatki obfitują w opisy spotkań z pisarzami 
różnych pokoleń, w komentarze literatury czeskiej 
i światowej. Dotyczą np. historii nędzy licznej rodziny 
Josefa Floriana, wydawcy i tłumacza metafizycznie 
zorientowanych utworów literackich lat 20. i 30. 
a także nieubłaganego krytyka czeskiej 
małostkowości; Vladimira Holana, którego słynny 
epos .Noc z Hamletem" powstawał w ciągu dwóch 
lat właściwie z fragmentów przepisywanych na 
maszynie przez redaktora Vladimira Justla, ponieważ 
autor uważał świadectwo o tragicznie trudnym 
wydobywaniu sensu z języka za kwestię sumienia 
poety, a więc sprawę niepubliczną. 

i 
I > ...- . r * * 
t ''it^&atM — 

Andrew Rónai: Atlas of Central Europę. 
Budapest 1945 (reprint 1995), s. 367. 

Andrew Rónai (1906-1991) urodził się w rodzinie 
seklerskiej w Siedmiogrodzie. Podczas drogiej wojny 
światowej jako dyrektor Instytutu Nauk Politycznych 
przygotował Atlas Europy Środkowej. Pracę nad nim 
ukończył w 1945 roku, tuż przed wkroczeniem wojsk 
radzieckich... 
Atlas zawiera 171 kolorowych map przedstawiają-
cych geologię, geografię, populację, narodowości, 
religie, rolnictwo, bogactwa mineralne, handel 
i transport Europy Środkowej. Każdej mapie 
towarzyszy krótki komentarz i dane statysiyczne. 
Atlas oparty na rzetelnych źródłach z lat 1930-1940 
i badaniach naukowych do dziś zachował 
aktualność. 
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MUSKA BOHMMIGA Jcmziaf Krćek 

Ćeskćanit>mvskelicl(>i<eixila<1y — 
Bohemian and Morancm Folk Ballads 

ĆESKE A M0RAVSKE UDOVE BALADY. 
Zespół .Musica Bohemica" pod dyrekcją Jaraslava 
Krćeka. 
„Supraphon" Stereo 1117 4163 G 

Ballady w repertuarze pieśni ludowych pojawiają się 
bardzo rzadko i darzone są szczególnym szacunkiem. 
Samo słowo wywodzi się z łacińskiego „ballare" -
tańczyć i początkowo oznaczało rzeczywiście „pieśni 
do tańca". Ale już od XV wieku ballady to pieśni 
liryczno-epickie z refrenem. W XVIII wieku w Europie 
Środkowej, dzięki wpływom pieśni angielskich 
i szkockich, ballada oznacza smutną i długą pieśń 
narracyjną opowiadającą o tragicznych zmaganiach 
bądź to z siłą demoniczną, bądź to ze 
społeczeństwem i jego moralnością. Często formą 
wyrazu był bezpośredni dialog. Później pojawiły się 
również ballady ze szczęśliwym zakończeniem, jak ta, 
która otwiera płytę o odnalezieniu zaginionej siostry 
pt. Rycerzy przekraczali rzekę... 
Jak inne pieśni ludowe opowiadały o charak-
terystycznych zdarzeniach z życia codziennego, tak 
ballady są mikro-dramatami, przywoływującymi 
jakieś szczególne wydarzenia z życia rodziny czy 
wspólnoty. W Czech i na Morawach śpiewano je pod-
czas przędzenia wełny, wieczorami przed zgaszeniem 
świecy, czasem podczas wesela. Bardzo rzadko bal-
lady i to tylko te, które kończyły się szczęśliwie, znaj-
dowały się w repertuarze kapel grających do tańca. 
Podczas gdy w Czechach tradycyjnie śpiewały je 
kobiety, to w południowo-wschodnich Morawach 
stanowiły domenę wśród męskich wykonawców. 
Prezentowane na płycie osiem ballad pochodzi z 
dziewiętnastowiecznej kolekcji Erbena i Suśila, którzy 
bardziej preferowali tematykę czarnej magii i ziems-
kich mocy władających przeznaczeniem niż histo-
rycznych bitew i sentymentalnych miłości. 
Jan Krcek z zespołem Musica Bohemia starając się 
odkryć całą archaiczność tych pieśni, nadaje im 
współczesne brzmienie. 

THE SACRED BRIDGE. Jews and Christian im Medie-
val Europę. 
Erato-Disques S.A. 1990,2292-4513-2 

Tytuł tej płyty, Święfy Most, został zaczerpnięty z pio-
nierskiej książki Erica Wernera poświęconej studiom 
nad wzajemnymi wpływami żydowskej i chrześcijań-
skiej muzyki liturgicznej. 
Większość muzyki prezentowanej na tej płycie po-
wstała w najbardziej smutnych i mrocznych zaułkach 
starej Europy - w gettach. Płytę otwierają .pieśni wy-
gnania", w tym pieśń sefardyjska Sore ab ana zacho-
wana w wersji hebrajskiej i hiszpańskiej. 
Psalm 114 wykonywany zarówno w wersji aszkenazyj-
skiej (herbskiej), jak i gregoriańskiej (łacińskiej) jest 
prawdopodobnie najstarszą pieśnią z tej płyty. Jego 
wersje zachowały się niezależnie i w tradycji chrześci-
jańskiej i żydowskiej, a są niemal identyczne, muszą 
mieć więc wspólne, przedchrześcijańskie źródło. 
Przypuszcza się, że pieśń ta powstała w i w. p.n.e. 
i była znana Jezusowi. Z kolei pieśń Mi al har Horeb 

jest najwcześniej zapisanym utworem w historii ży-
dowskiej muzyki. Jej dzieje związane są z sycylijskim 
mnichem Gioyannim żyjącym w XII w., który przeszedł 
na judaizm, wywędrował do Egiptu, przyjłął nowe 
imię Obadaiach i przekazał tamtejszej gminie żydow-
skiej zapis tej pieśni. Właściwie każda z pieśni tej pły-
ty ma swoją odrębną historię. Znajdziemy tu jeszcze 
pieśni żydowskich minstreli na dworach chrześcijań-
skich, żydowskie pieśni ludowe z obszaru śródziem-
nomorskiego i pieśni mistycznej Hiszpanii. 
Całość w znakomitym wykonaniu The Boston Came-
rata pod dyrekcją Joela Cohena. 
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SCHOLA GREGORIANA PRAGENSIS: BOHEMORUM 
SANCI1 IN CAELESH JERUSALEM (Czescy Święci w 
Świętym Jeruzalem) 
SUPRAPHON 1994, SU 0003-2 231DDD 

Chór .Schola Gregoriana Pragensis" zostat założony 
w 1987 roku przez Davida Ebena, absolwenta kursu 
.Dyrygowanie Śpiewem Gregoriańskim" w Konserwa-
torium Paryskim. Przygotowując swój repertuar chór 
stara się dotrzeć do najstarszych zapisów śpiewu 
gregoriańskiego możliwie wiernie je odtwarzając, 
a także do czeskiej tradycji interpretacji muzyki gre-
goriańskiej. 

W historii narodu czeskiego ważną rolę odegrali 
święci, których kult przybrał na sile zwłaszcza pod 
koniec XIV wieku. Wówczas też skomponowano wiele 
pieśni liturgicznych im poświęconych. 
Piersza część płyty poświęcona jest św. Adalbertowi 
(Wojciechowi), drugiemu biskupowif Pragi, który 
zginął śmiercią męczęńską podczas swej podróży 
misyjnej do Prus w 997 roku. 
Drugie officium poświęcone jest Św. Ludmile, która 
zginęła z ręki swej pogańskiej synowej w 921 roku. 
Poetycki tekst w jej męczeńskim życiu pochodzi 
prawdopodobnie z XVII wieku, natomiast melodia 
zawiera już elementy śpiewu polifonicznego. 
Kolejne officium poświęcone jest św. Prokopiuszowi, 
pustelnikowi i założycielowi klasztoru. 
Najdłuższa część płyty stanowi blok kompozycji 
poświęconych św. Wacławowi, władcy Czech, który 
dokonał ich chrztu, zamordowanemu przez brata w 
drodze do kościoła około roku 929. Blok ten otwiera 
najstarsza czeska pieśń Svaty Vśclave, datowana na 
początku XIII wieku lub nawet wcześniej; pieśń tą 
tradycyjnie śpiewano przy koronacji królów czeskich. 
Ostatnią część płyty stanowią pieśni gregoriańskie, 
mówiące o Świętym Mieście Jerozolimie 
i Najświętszej Marii Pannie, Królowej Świętych. 

,DVOtóK IN PRAGUE" A celebration 
Rudolf Rrkuśny (fortepian), Yo-Yo Ma (wiolonczela), 
Itzhak Perlman (skrzypce), Frederica von Stade 
(mezzo-sopran), Chór Filharmonii Praskiej oraz 
Bostońska Orkiestra Symfoniczna pod dyrekcją Seiji 
Ozawy. 1994 Sony Musie Entertainment Inc. Sk 
46687 DDD 

Antoni Dyożak przybył do Pragi w 1857 roku, by kon-
tynuować studia muzyczne w szkole organistów. 
Z niewielkimi przerwami przebywał w Pradze do 
końca życia. Grał na altówce w orkiestrze Smetany, 
był organistą kościoła Św. Wojciecha, otrzymał dok-
torat honoris causa Uniwersytetu Karola, wreszcie 
został członkiem parlamentu i dyrektorem konserwa-
torium praskiego. Pochowany został w 1904 roku na 
cmentarzu wyszehradzkim. 
W grudniu 1993 roku kilku światowej sławy artystów 
przybyło do Pragi, aby w słynnej Sali Smetany zapro-
jektowanej w stylu artnouveau, wykonać wspaniały 
koncert muzyki Dvożaka. Był to pierwszy koncert 
Itzhaka Perimana w Pradze, a Bostońska Orkiestra 
Symfoniczna przyjechała tutaj po trzydziestosiedmio-
letniej przerwie. 

Płytę otwiera słynna Uwertura Karnawałowa z cyklu 
Natura, Życie i Miłość powstałego w 1891 roku. 
Humoreski w transkrypocji Oskara Moraweta na 
skrzypce, wiolonczelę i orkiestrę to popis kunsztu 
dwóch znakomitych wirtuozów: Itzhaka Perimana 
i Yo-Yo Ma. Równie znakomicie brzmią w tym wykona-
niu Tańce słowiańskie E minor. W Dumkach u duet 
do mistrzów dołącza jeszcze Rudolf Firkuśny na 
fortepianie. Wiele wspaniałej wirtuozerii odnajdziemy 
również w utworach Romance F minor (Perlman), 
Spokój (Yo-Yo Ma). Humoreski E minor (Rrkuśny) 
oraz w arii Księżycu na głębokim niebie z pierwszego 
aktu Rusałki (Frederica von Stade) i Melodiach 
cygańskich na głos i fortepian (von Stade, Rrkuśny). 
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SEPHARDIC SONGS 
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WW* l 
.SEPHARDIC SONGS" AKTA Reeords, Prague 1993, 
F I 0047-2 DDD 
Jana Lewitovs (mezzo sopran), Rudolf Mzyinsky (lut-
nia renesansowa) 

31 marca 1494 roku w Granadzie królowa Hiszpanii 
Izabella wydała dekret nakazujący wszystki Żydom 
opuścić jej królestwo, konfiskując ich majątki 
i zakazujący powrotu. Rozpadła się w ten sposób 
niezwykle bogata, tolerancyjna kultura stworzona 
w średniowiecznej Hiszpanii wspóinle przez 
chrześcijan, Arabów i Żydów. Sefardyjczycy uchodząc 
zabrali ze sobą pieśni, które w rozmaitych enklawach 
basenu Morza Śródziemnego zachowali do dzisiaj. 
W połowie XVI wieku słynny muzykant i kompozytor 
Alonso Mudarra dokonał aranżacji tych pieśni dla 
dworu hiszpańskiego. 

Słuchając dzisiaj pieśni sefardyjskich śpiewanych w 
Ladinp, szczególnym dialekcie języka hiszpańskiego, 
poznajemy nie tylko tradycję żydowską, ale także 
podróżjemy ku korzeniom muzyki europejskiej, odna-
jdując tutaj przenikające się starożytne motywy hisz-
pańskie, francuskie, arabskie, żydowskie i in. 
Płyta nagrana przez znakomitych praskich muzyków, 
specjalizujących się w muzyce renesansu i baroku, 
Janę Lewitoyą i Rudolfa Mzyinsk^ego, oddaje całe 
bogactwo i niepowtarzalny klimat pieśni sefardyjs-
kich. Została bardzo starannie pizygotowana. 
Do współpracy zaproszeni zostali instrumentaliści: 
Hana Rekovs (viola da gamba), Ingeborg Esdns (vila 
da gamba), Pavel Pisnka (instrumenty perkusyjne). 
Całe wykonanie oparte zostało na możliwie pre-
cyzyjnym odczytaniu piętnastowiecznej hiszpańskiej 
tradycji interpretacji pieśni i akompaniamentu. Do 
płyty dołączone zostały również słowa wszystkich 
pieśni w oryginale, języku czeskim i angielskim. 
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Grigorij Kg-,owici 
* 
KOZIOŁEK ZA DWA GROSZE 

Żywa opowieść o Cyganach, ich dziejach i obecności 
we współczesnej Europie, 
Autorem jest wybitny znawca problematyki 
cygańskiej, dyrektor Muzeum Okręgowego 
wTarnowie, gdzie utworzył pierwszą na świecie stałą 
ekspozycję historii i kultury Cyganów, członek komisji 
informacyjnej Światowego Związku Cyganów -
Romani Unia. 

Książka w sposób przystępny i pełen erudycji 
zarazem przedstawia wędrówkę Cyganów z Indii do 
Europy, ich ciągłe prześladowanie aż po .zapom-
niany holocaust" i pogromy ostatnich lat, ich język, 
kulturę i obyczajowość tak długo owiane nimbem 
tajemnicy, ich próby ukształtowania narodu mające 
swe pełnoprawne przedstawicielstwo w Parlamencie 
Europejskim. 

Książka bogato ilustrowana (w tym fotografie bar-
wne), zawiera indeks i aneksy prezentujące antycy-
gańskie dokumenty urzędowe. 

Teresa Lubkiewicz-lirbanowicz 

V.* 
% B O Z A P O D S Z E W K A > 

Wydawało by się, że po książkach braci Singerów, 
Rotha i Stryjkowskiego, po powieściach chasydzkich 
Bubera, Wiesela i Langera, trudno jest napisać 
cokolwiek nowego o niewykłym kosmosie zrodzonym 
wśród społeczności żydowskiej w Europie Środkowo-
Wschodniej. Tymczasem Grigorij Kanowicz w swoich 
powieściach tworzy świat przejmująco autentyczny 
i pełen tylko sobie właściwej mądrości. Ta wielka 
saga Żydów zamieszkujących wsie i miasteczka 
dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego z powieści 
na powieść staje się coraz bardziej fascynująca 
i niepowtarzalna. Oddajemy do rąk czytelnika 
książkę, która zdaniem samego autora jest najlepszą 
z dotychczas przez niego napisanych. 
Kanowicz jest pisarzem Jerozolimy Północy - Wilna, 
które tym razem jest tłem dramatycznych wydarzeń 
dziejących się na przełomie XIX i XX wieku. 
Koziołek za dwa grosze nie zawiedzie polskiego 
czytelnika znającego już Świece na wietrze oraz 
Łzy i modlitwy głupców. 

BOŻA PODSZEWKA - pisze autorka -jest 
opowieścią o losie niesfornej kobiety ze szlachec-
kiego zaścianka na Wileńszczyźnie, jej rodzinie oraz 
wydarzeniach jakie tam miały miejsce od początku 
naszego wieku po drugą wojną światową. Wszystko 
osnute jest na tle wspomnień matki i moich. 
A jednak nie wszystko odpowiada prawdzie. Takich 
Juryszek nie ma na mapie. 
Jedna z kuzynek po obejrzeniu mojej sztuki Wijuny 
wyszła zbulwersowana: „Skąd u ciebie takie dziwne 
skojarzenia? - spytała. Musiałaś to wszystko 
wymyśleć." Tak więc i Bożą podszewkę w pewnym 
sensie wymyśliłam. W końcu jest to powieść, 
a nie pamiętnik. Nie pisałam jej ani z tęsknoty, 
ani z sentymentu do Wileńszczyzny, ale z fascynacji 
i miłości do ludzi tam żyjących i w imię tego niech jej 
będzie wiele przebaczone. 
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A l e k s a n d e r J a c k o w s k i 

NA S K R Ó T Y 

Gennad i j Ajg i 

Na skróty Aleksandra Jackowskiego to literatura 
faktu, fascynujące świadectwo burzliwych dziejów 
polskiego inteligenta żyjącego w.ciekawych" 
czasach i miejscach: pod okupacją hitlerowską 
w Warszawie i sowiecką we Lwowie, na syberyjskim 
zesłaniu, na bojowym szlaku dywizji 
kościuszkowskiej, a później - po wojnie -
- w zamkniętym, dziś już egzotycznym świecie 
prominentów i działaczy partyjnych, ciotek rewolucji, 
zaczadzonych lub zastraszonych stalinizmem 
artystów i intelektualistów. Książki .Na skróty" mimo 
formalnych powinowactw nie da się wtłoczyć 
w schemat wspominkarstwa działaczy i kombatan-
tów. 

Stefan Starczewski 

Aleksander Jackowski, antropolog kultury, krytyk 
sztuki. Redaktor kwartalnika „Konteksty. Polska 
Sztuka Ludowa". Autor kilkuset tekstów o sztuce pro-
fesjonalnej i nieprofesjonalnej, twórczości ludowej, 
naiwnej i „innej", m.in. książek: Sztuka ludu pol-
skiego (1965) oraz Sztuka zwana naiwną (1995). 
Autor wielu wystaw w kraju i zagranicą. Do 1984 r. 
kierownik pracowni sztuki nieprofesjonalnej 
w Instytucie Sztuki PAN. Współpracuje z Fundacją 
Kultury, z Centrum Animacji Kultury, Wykładowca 
w Katedrze Etnologii Uniwersytetu Warszawskiego. 

Gennadij Ajgi, urodzony w 1934 roku w małej 
czuwaskiej wiosce, uznawany jest za jednego 
z najwybitniejszych żyjących poetów rosyjskich. 
Autorem wyboru tekstów, przekładów i postawia jest 
Wiktor Woroszylski. 

Książka zawiera obszerną rozmowę Natalii 
Woroszylskiej z poetą, eseje o poezji, o Pasternaku 
i Majakowskim oraz wiersze. 

Daniel Beauvois jest profesorem historii narodów 
słowiańskich na Uniwersytecie Paryskim I -
Sorbonie. Wcześniej był dyrektorem Centrum Kultury 
Francuskiej Uniwersytetu Warszawskiego, potem 
Ośrodka Studiów nad Kulturą Polską Uniwersytetu 
Charles de Gaulle'a w Lille, Całość dorobku 
naukowego Beauvois związana jest z dziejami Polski. 
Szczególnie interesuje Go złożona problematyka 
współistnienia Polaków z innymi narodami na ziemi-
ach wschodnich dawnej Rzeczpospolitej oraz 
promieniowanie tam kultury polskiej. Poświęcone 
temu są dzieła Beauvois, poczynając od dwuti> 
mowego: Szkolnictwo polskie na ziemiach litewsko-
niskich 1803-1832, gdzie główną uwagę skupił 
na Uniwersytecie Wileńskim oraz następnego: 
Polacy na Ukrainie 1832-1863: Szlachta polska 
na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyżnie. Przedłużeniem 
tego jest niniejsza książka. W obu przedstawia ucisk 
caratu i jego politykę wymierzoną przeciw polskiemu 
stanowi posiadania na Ukrainie, ale równolegle -
sprzeczności i konflikty pomiędzy polskim 
ziemiaństwem i ukraińskim chłopstwem oraz 
wywłaszczenie drobnej szlachty czynszowej przez 
wielką własność, wspieraną w tym przez rosyjski 
aparatwładzy. Najlepszy znawca dziejów XIX w. 
Stefan Kieniewicz pisał, że Beaumis obalił dominu-
jący w polskiej literaturze mit„sielskiej, anielskiej 
Ukrainy", a jego ustalenia określił mianem naukowej 
sensacji. W śład za tym Uniwersytet Wrocławski 
nadal Mu tytuł doktora honoris causa, a Polska 
Akademia Nauk powołała w poczet członków 
zagranicznych. 

Ostatnio w Paryżu w serii .Narody Europy" ukazała 
się pióra Beauvois jednotomowa synteza Histoire de 
la Pologne 

Prof. Juliusz Bardach 

Diuitel Beiutmb 

W A L K A O Z I E M I Ę 

SMcha p < « a n a ! V i ńnĄ pnw<*m>Mj 
Sneeoj 4 k>lom eJtiay&fcni 

!W>« - l v ! . 

225 



POGRANICZE 

Sejny/Poland 
october 
1995 

antologia poezji słoweńskiej 

SREBRO I MECH 

MAH EN SREBRO 

z żywiołami istnienia. IV konsekwencji takiego 
zamierzenia, przestają się liczyć różne „tła" histo-
ryczne i uwzględnianie pozapoetyckich okoliczności. 
Dzieje pewnej poezji narodowej to jednak inna 
sprawa niż blask sprawców jej rozwoju. 

Katarina Szalamun - Biedrzycka 
autorka wyboru i przekładu. 

Prezentowany wybór poezji słoweńskiej, pomyślany 
został jako wybór autorski. Otwierają go wiersze 
urodzonego w roku 1800 France Preśema, zamyka 
poezja Urośa łupana, rocznik J963. Zakreślona 
w ten sposób przestrzeń, nie ma charakteru 
reprezentacyjnego, ani historycznego, nie budują jej 
literackie epoki czy okresy. W pracy nad tą książką, 
chodziło mi przede wszystkim o dotarcie do poezji 
epifanicznej, objawiającej zjednanie poety 
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Książka Karahasana jest tym, co świat utracił, 
tracąc Sarajewo. Jest opisem miasta, którego 
różnorodność jest słabością i silą. Tak długo, jak 
wszystkie sprzeczne jego elementy: muzułmański 
i prawosławny, katolicki i żydowski, współistniały 
ze sobą w napięciu, które stanowiło o istocie 
miasta, tak długo Sarajewo istniało i kwitło. 
Wystarczyło, by jeden z nich się wycofał, a miasto 
mnęło jak domek z kart. 

Dawid Warszawski 

Dźevad Karahasan jest jednym z najwybitniejszych 
bośniackich pisarzy, autorem powieści, dramatów 
i esejów. Książka Dnevnik selidbe (Dziennik 
przesiedlenia, 1994) przyniosła mu w tym roku 
Europejską Nagrodę Literacką za esej. 
Jej polskie wydanie pt. Sarajewska sevdalinka 
zostało poszerzone o eseje najnowsze 

SARAJEWSKA 
SEYDALINKA 



BIBLIOTEKA PISARZY SARAJEWA 
Publikując twórczość pisarzy Sarajewa w formie 
małych książeczek, przyłączamy Sejny do Sarajewa, 
Belgradu i Lubiany, przyłączamy się do inicjatywy 
Radia B-92 z Belgradu i biblioteki „EGZIL-abc" 
z Lubiany, Wśród autorów znajdują się pisarze, 
którzy pozostali w oblężonym Mieście oraz ci, którzy 
udali się na emigrację. Są wśród nich Muzułmanie, 
Chorwaci, Serbowie i Słoweńcy. Reprezentują różne 
wyznania. Łączy ich obywatelstwo Sarajewa, co jest 
może najistotniejszym określeniem ich tożsamości. 
Teksty składające się na małe książeczki powstały 
podczas wojny, noszą jej piętno, próbują się z nią 
zmierzyć. Są świadectwem czasu, w którym trudno 
jest pisać, ale jeszcze trudniej milczeć I 
Tę publikację przygotowaliśmy w ramach projektu 
,Zrozumieć Bośnię'. Dziękujemy Fundacji Forda i 
Fundacji Batorego za pomoc. Dziękujemy Cedo 
Kisicmi, tłumaczom i wszystkim, którzy bezintere-
sownie z nami współpracowali. 

| Ferija 'Dsfiluwić 
• WUWR0WAO9CA Z PSEKMrOO 
( KRAJU. W KTÓRYM UMIERAJĄ KÓZ F v 

\ Goran Simtć 
\ PŁACZ SARAJEWA 

SARAJKWSK1E (KAFKI MOJt.MC LISTONOSZOWI 
WYRAZAMi MIŁOŚĆ! 
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SPRAWY 
MIĘDZYNARODOWE 

1995, nr 1 

poświęcone 50. rocznicy utworzenia ONZ 

ze wstępem ministra spraw zagranicznych 

Władysława Bartoszewskiego 

Ludwik Dembiński: ONZ - wyzwania i możliwości 

Eugeniusz Wyzner: Polska a 50 lat istnienia ONZ 

Jan Woroniecki: Reforma ONZ: szanse, kierunki, perspektywy 

Hanna Suchocka: ONZ w drugim półwieczu. Raport Niezależnej Gru-

py Roboczej o przyszłości Organizacji 

Jerzy Menkes: Równość państw-członków ONZ 

Marian Kowalewski: Kryzys i rozwój operacji pokojowych 

Andrzej Abraszewski: Finanse Organizacji Narodów Zjednoczonych 

Iwona Rummel-Bulska: Program Narodów Zjednoczonych do spraw 

Środowiska 

Piotr Kłudka: UNIKOM - klasyczna misja obserwacyjna 

V . 

Do nabycia w Polskim Instytucie Spraw Międzynarodowych, 

00-950 Warszawa, ul. Warecka la, 

tel. 26 30 21 w. 137, fax 26 30 26 



Soyiece na 

Dziękuję 

Latorośl stworzył Bóg, 

bym mógł z nłej splatać wieńce. 

Dziękuję więc za ból, 

'00 uczy pytać więcej. 

Za niepowodzeń sto, 

przegranych interesów, 

bym w końcu wydał plon, 

choć byłem u sił kresu, 

dziękuję, dziękuję, dziękuję. 

Dziękuję za słabość, 

bo uczy mnie pokory. 

Pokory, gdy radość 

i pomimo niewoli. 

I za łzy dziękuję, 

bo budzą me uczucia, 

gdy pokrzywdzonych jęk 

domaga się współczucia, 

dziękuję, dziękuję, dziękuję. 

Gdy piękno kusi mnie, 

dziękuję za brzydotę 

i gdy spotkają się 

wrogość z miłością potem. 

Wiedząc, że koi sen, 

dziękuję za zmęczenie. 

I za strumienia tren, 

za szał, za uniesienie, 

dziękuję, dziękuję, dziękuję. 

1 za pragnienia dar, 

jesteśmy słabi, mali, 

za mękę, cierpień czar, 

co dzieła doskonali. 

Za to, że kochać chcę, 

choć lęk jest w sercu, we mnie. 

Baranku, dziękuję, 

nie zmarłeś nadaremnie, 

dziękuję, dziękuję, dziękuję. 

KAREŁ KRYL 



KAREŁ KRYL 

KAREŁ KRYl (ur. 12IV1944 w miejscowo-

ści Kromeriz na Morawach), czeski poeta, 

piosenkarz i grafik, główny przedstawiciel 

nurtu publicystycznego w poezji lat sześć-

dziesiątych. Po ukończeniu średniej szkoły 

rzemiosł artystycznych (1962) pracował 

w przemyśle ceramicznym. W połowie lat 

sześćdziesiątych zaczął występować jako 

śpiewający poeta na festiwalach i w klu-

bach studenckich, drukując teksty w pi-

smach „Mlady svet" i .Repertoar małe 

sceny". Z największym oddźwiękiem spo-

tkały się koncerty w teatrze Semafor 

(1968-1969). Dużą popularnością cieszy-

ła się jedyna płyta nagrana w Czechosło-

wacji (Panton, 1969). Od 1969 roku 

mieszkał w Monachium i współpracował 

z rozgłośnią Radio Wolna Europa. W RFN 

i USA nagrywał płyty, m.in.: Maskardy 

(1970) i Carmina reserrections (1974). 

Teksty Kryla odznaczają się przejrzystą 

metaforycznością, nawiązują do różnych 

tradycji piosenkarstwa satyrycznego - od 

awangardy lat trzydziestych, przez dada-

izm i surrealizm, do współczesnych ada-

ptacji pieśni ludowych i country-foiku. 

W najlepszych utworach Kry! łączy trady-

cję w oryginalną budowę protest-songu, 

którego cechuje zwarta kompozycja i su-

gestywnie nastrojowa wyobraźnia. Utwór 

Bratrecku, zawej watka (1968, Bracie, 

zamknij drzwi), wyrażający poprzez aluzję 

do ludowych moralitetów krytykę części 

społeczeństwa godzącego się na okupa-

cję, osiąga niezwykłą popularność dzięki 

formie ironicznego dialogu, ujawniającego 

prawdy wstydliwe. 

Wiersze i pieśni 

Prze łoży ła 

RENATA P U T Z L A C H E R 

Zapachy 

Strumień pod białą skalą 

na chwilę małą 

wstrzymał swój pęd. 

W łonie podmokłej łąki 

młodziutkie pąki 

rwały się z pęt. 

Pola czerwonych maków, 

milczenie ptaków 

i wiara w cud. 

Węże w co drugim rowie, 

szumiało w głowie 

mleko i miód. 

Drwiny i brak dyscypliny, 

my kpimy, marzymy 

od pokoleń trzech 

Nie warto z czasem się kłócić, 

co było, nie wróci 

przez słabość, nasz grzech. 

Symbole martwe, bez duszy, 

lew stulił swe uszy, 

więc po co się kryć? 

Odwieczne poczucie winy 

historio, gdzie czyny? 

O, Boże, jak żyć? 

Zapach potu i skóry 

gest wzbudzał czuły 

cyniczny śmiech. 

Miłość pod koniec lata, 

dolę nam splatał 

oziębły śnieg. 

Zapach prania i wody, 

etos gospody: 

chcesz ożyć, to pij. 

Kłamstwa i dzbany piwa, 

głowa się kiwa, 

a naród śpi. 
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Drwiny i brak dyscypliny... 

Randkę spłuczesz zebraniem, 

chód kuśtykaniem, 

spokój czym chcesz. 

Zapach piwa i kości 

zamiast miłości 

i Boga też. 

Klatka skrzydła zastąpi, 

żyj, nikt nie skąpi 

sztuki zza krat. 

Perspektywy załgane, 

siądź przed ekranem, 

oglądaj świat. 

Drwiny i brak dyscypliny, 

my kpimy, marzymy 

od pokoleń trzech. 

Nie warto z czasem się kłócić, 

co było, nie wróci 

przez słabość, nasz grzech. 

Odwieczne poczucie winy: 

historio, my śpimy, 

to piekło, nie raj. 

Na przekór ojcom i synom 

dać pierwszeństwo czynom. 

Ach, gdzie jest nasz kraj? 

Ach, gdzie jest nasz kraj? 

Psalm 120 

Wygnany znalazłem 

schronienie w niewoli. 

Koszary obczyzny 

miały mnie złamać. 

Samotny wołałem 

do ciebie, że boli, 

Panie mój, jedyny, 

nie daj mi kłamać. 

I choć o pokoju 

mówiły wargi me, 

o łaskę prosiły, 

otuchę bliskich. 

Na hasła do boju 

zmienili słowa me 

panowie z przemocy 

czerpiący zyski. 

Krylias i Odysea 
('fragmenty) 

*** 

Znów bar, kolejka i następne rundy, 

do tego nazwy delikatnych ryb, 

whiting, John Dory albo baramundy 

jeslem jak wielki napęczniały grzyb 

stuletnia beczka przesiąknięta winem. 

A wrzód ojczyzny już zabliźnił się, 

gdy słońce z wiatrem puszcza anilinę 

na morze, plażę w drodze do Brisbane. 

Listy 

Mijają lata i przybywa grobów, 

na twarzy liczę każdy zmarszczki znak. 

Za tramwajami biegną gęstwy torów 

w dal, która ma przekleństwa słodki smak. 

Ma pamięć - szary wieszak na wspomnienia 

Pokryje wszystko niepamięci szron. 

Wpadnę do Maksa szukać zapomnienia 

i czytać listy, stosy białych stron, 

A tam muzyka na tę samą modłę 

i piołun z winem po stole się pnie, 

a w kiepskich książkach wiersze bardzo podłe, 

rzadkie jak bagno na Wełtawy dnie. 

Bzy po ogrodach, świat bajecznie biały, 

na bladym niebie nagle ciemny ton, 

czarna już wieża, róże poczerniały. 

Zostały listy, stosy białych stron. 

Miłości moje już wnukom piosenki 

śpiewają, a ich skronie wieńczy szron. 

Cierpliwy czas - pianista jednoręki -

liczy wciąż listy, stosy białych stron. 

Śmiech został - plaster na stargane rysy, 

a z uczuć wściekłość, ma jedyna broń. 

Cóż pozostaje? Czekanie na listy, 

gdy dotknięć brak, gdy dłoni szuka dłoń. 
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Martina 

W kopercie list, w nim pyta się 

pewna Martina, czy mi chleb 

obcy smakuje. 

Obieżyświata chleb, gdy sam 

jem go tu właśnie, a nie tam, 

gdzie mnie brakuje? 

Jajka na boczku to mój wikt, 

śmieję się, lez nie widzi nikt, 

dumam nad zmianą 

i nagle tyle pytań mam, 

czemu nie jestem tu ni tam, 

gdzie by mnie chciano. 

Gdybym z Martiną siedzieć mógł, 

pijąc „martini" niczym bóg 

wśród grona gości, 

nie, nie wspominał tego bym, 

o czym śpiewałem - stary hymn 

górnej młodości. 

Wentylatorów swojski wiatr. 

miałbym sto kilo, tyleż lat 

jak się należy. 

Otyłą duszę, ciało też 

karmił knedlami, wierz mi, wierz, 

pił piwo z dzieży. 

To tylko dwieście kilometrów, 

może nawet bliżej, 

lecz jeszcze nie oclona dusza ma. 

Wciąż polityczne barometry 

omijają wyże, 

przy wiecznych niżach świat nie zmieni tła. 

Gdybym pojechał do niej tam, 

nie wiedziałbym, co robić mam, 

może gołąbki -

- symbol pokoju, siwy dym 

lub produkował siarkę bym 

z wody lub z gąbki. 

Inne atrakcje też tam są, 

szał na piłkarskich meczach, bo 

brakuje kortów. 

W knajpie bym leczył zdarty głos 

i w rumie topił podły los 

z braku paszportu. 

A gdybym ją całować chciał, 

miast kręgosłupa trzcinę miał 

wiatrem targaną. 

Włóczyłbym po zebraniach się, 

a po wieczorach tłukłbym grę 

głupią, karcianą. 

Tak krocząc wciąż ku nowym dniom, 

na boku bym zbudował dom 

z kradzionej cegły. 

1 do „stolicznej" miałbym gust, 

wciąż by krążyła z ust do ust, 

w tym byłbym biegły. 

Gdym chciał mówić z Martiną, 

myliłbym bukwy z łaciną 

na kłamstwa głuchy. 

Czastuszki dźwięki zamiast nut, 

myliłbym berło oraz knut, 

złe, dobre duchy. 

Życiowe hasło: mieć, nie być, 

uczyłbym dzieci mądrze żyć 

na prawdy zgliszczach, 

na starych śmieciach, syty kmiot, 

bym najeżony zrobił płot 

i czcił bożyszcza. 

Może byś mogła kiedyś być 

mym przyjacielem na czas zły, 

gdy walczę z trwogą. 

Tym, który snu zarzuca sieć, 

wie, że mężczyźni muszą chcieć 

więcej, niż mogą. 

Ty byś tępiła ciernie złe, 

w objęciach swych chroniła mnie 

przed chorób władzą, 

twój ludzki rozum, ludzki gest 

mówiłby: tu twe miejsce jest, 

gdy wszyscy zdradzą. 

Martino, wiedz, za darmo świat 

nic nie rozdaje, w parę lat 

sama zrozumiesz, 

że nawet kamień skruszy czas 

i na pustyni tryśnie raz 

ożywczy strumień. 

Gdy tęskny wyda mi się świat, 

z twojego listu wyjmę kwiat, 

wsunę go sobie 

do butonierki, tani szpan 

i wzniosę toast, wina dzban, 

za twoje zdrowie. 

To tylko dwieście kilometrów, 

może nawet bliżej, 

lecz jeszcze nie oclona dusza ma. 

Wciąż polityczne barometry 

omijają wyże, 

przy wiecznych niżach świat nie zmieni tła... 
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Słówka... 

Wyjechać... Nie wiem sam! 

Z tych stron!... Zostawić siebie 

z. bolesnym sercem, tam, 

za sobą... A na niebie 

odwieczny księżyc, nów, 

a potem świt, poezja... 

Żyć tam, gdzie nikt mnie nie zna, 

bez wspomnień i bez snów. 

Lecz cudzoziemcem być? 

Usta od słówek lepkie 

zaklei rzęsy nić!... 

Chcesz płynąć na wysepkę, 

a tu bezbrzeżny staw, 

więc toniesz, tracisz głowę!... 

Jak rybak łowić mowę? 

Być niemy... Tyle raf, 

rozszarpujących sieć... 

Wypływać wciąż od nowa... 

Związany język mieć... 

Nie wypowiedzieć słowa. 

Pomimo braku nóg 

pragnąć uwodzić tańcem? 

Gdzie wzgląd na elegancję? 

Nie!!!... Gdybym tylko mógł 

po niebie płynąć znów!... 

Niechby z latawcem wolnym 

ciężar zdań, sylab, słów 

odniósł w dal wiatr swawolny. 

Znów muskać struny warg 

miłosnych zaklęć czarem. 

Odrzucić wzorce stare, 

sam poczuć się jak mag! 

A nie jak tępy cham 

przy żarciu wieść rozmowy! 

Pukać... do Boga bram... 

I poczuć zawrót głowy! 

Mieć zaprzęg słów, by ten 

na skrzydłach zdań złożonych 

gnał cwałem jak szalony 

po białej plaży, hen... 

* ' ' 

ANTONINA KRZYSZTOŃ Czas bezsfcarg. 

Pomateon EM) 1995 POM CO 070. 

Emigraąa Kareto Kryła nie skończyła 

się z chwilę zwycięstwa .aksamitnej re-

wolucji" w Czechosłowacji. Nie akcep-

tował kierunku zmian dokonujących się 

w jego kraju. Do końca życia pozostał 

emigrantem i outsiderem. ....patrzę na 

to jak Klaus Mećiar mordują Republi-

kę, patrzę na to, jakpaństwo polskie 

upada, patrzę na wojnę u Bośnie 

i w Karabachu - a myszię, czy to 

wszystko co robiliśmy, wziało udział ta-

ki, jakiego było trzeba". Słowa te po-

do Antoniny Kr^rsztoń. Kiedy spotkali 

się pierwszy raz w Sztokholmie, Kareł 

Kiyl znał już interpretację swoich bal-

lad w jej wykonaniu z kaset, które uka-

zywały się w .podziemnych" wydawnic-

twach i docierały na Zachdd. Potem 

nieraz wspólnie koncertowali. Na pły-

cie, która została nagrana w Krakowie 

w roku śmierci Kareta Kryla Antonina 

śni: Motyl, MHa, Malej wiary, Ręka to 
most, Braciszku, Maty żeglarz, Kolen-
da. Salome. 
Utwór pt. Dziękuję śpiewany przez sa-

ny w Hali Oliwi w Gdańsku w 1989 roku. 
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Ostatni 

Minęło lato nam, 

a jesień goni zimę. 

Kostium Hamleta mam. 

a w mózgu Hiroszimę. 

Strach mój ogarnął świat 

z beznadziejnością w parze. 

W zaplutym pije barze 

ze złodziejami kat. 

Rozetrą, zmielą w proch 

wahania me - me czyny. 

Przecież ten, kto jest mną. 

właściwie jest kimś innym: 

to narkotyczny sen -

złudny mój obraz drżący. 

Jestem nic nie znaczącym 

wyrzutkiem przykrym, wiem. 

Ten drugi, on i tak 

przejmuje laury moje. 

Mym ja - jest wiary brak... 

Jak kacerz z niepokojem 

omijam miłość, dym 

ogniska, ja, niegodny, 

czasami wznoszę modły 

w zachłannym czyśćcu tym. 

Czekając więc na znak, 

co mamy do zadania? 

Przeczytać bacznie, tak, 

i rzucić bez szemrania 

wyrok milczenia w twarz. 

Wznieść toast, gdy się uda, 

wciąż święcie wierząc w cuda... 

Pokorny sługa wasz! 

Kołysanka 

Zaśnij, syneczku, śpij, 

pod powiekami skryj 

niebieskie swe źrenice. 

Kiedyś zwiędną jak mech, 

gdy ci życie i pech 

obrócą świat na nice. 

Zaspokoją twą chęć 

dwie dziewczyny lub pięć, 

bo można tak bez końca. 

Któraś powie ci „nie", 

rany zabliźnią się 

i pójdziesz w ślady ojca. 

Zaśnij, syneczku, śpij, 

mleka starczy, więc pij, 

bo jesteś grzecznym synkiem. 

Kiedyś wyrośniesz nam, 

w barze usiądziesz sam 

nad zgoła innym drinkiem. 

Szybko upłynie czas, 

wstąpisz do armii raz, 

broń błyśnie zamiast słońca. 

Wódka na chwile złe, 

cofać nauczysz się 

i pójdziesz w ślady ojca. 

Śpisz już, syneczku, śpisz, 

bieda piszczy jak mysz, 

a strach ma dyżur nocny. 

Zimny żłobek dzień w dzień, 

mama podrzuci cię 

na wychowanie obcym. 

Przepis, jak kłamać masz, 

rzucą ci prosto w twarz, 

zysk każdy to rwa strata. 

Kompromisy, by żyć, 

cel - samotność jak nić... 

I będziesz niczym tata. 
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JAN PATOĆKA (1907-1977), filozof i hu-

manista, uczeń Husserfa. Przed wojną 

oraz w latach 1945-1948 i przez pewien 

czas pod koniec lat sześćdziesiątych zaj-

mował się działalnością akademicką na 

Uniwersytecie Praskim. W lecie i na jesie-

ni 1973 roku prowadził w Pradze prywatne 

seminarium. Niektóre jego rozprawy; 

Świat naturalny jako problem filozoficzny 

(1936) czy Arystoteles - poprzednicy 

i następcy (1964) ukazały się w Czecho-

słowacji, większość zaś w latach siedem-

dziesiątych na Zachodzie. W roku 1979 

opublikowano w Pradze cykl jedenastu 

wykładów Patoćki, spisanych z taśmy ma-

gnetofonowej, które zatytułowano Platon 

a Europa (wyd. francuskie Platon etl'Eu-

rope, 1983). Najgłośniejsze eseje wybit-

nego czeskiego myśliciela pŁ Essais here-

t/rjues sur la philosophie de Thistoire z lat 

1974-1976 wydane zostały przez Editions 

Verdier w roku 1981 (przekład z czeskie-

go). Wykład Człowiek duchowy i intelektu-

alista wchodzi w skład cyklu, który złożył 

się na tę książkę, ale nie został w niej za-

mieszczony. Jego fragment publikujemy za 

czasopismem „Souyislosti" (1990 nr 1). 

JAN PATOCKA 

Człowiek duchowy i intelektualista 

W y k ł a d dzisiejszy będzie o tym, kto to jest czło-

wiek duchowy, a kto to jest intelektualista i czym 

się różnią; o tym, co to jest życie duchowe i co to 

jest kultura i jakie są między nimi różnice oraz 

o tym, jakie jest miejsce człowieka duchowego 

w świecie. 

Uważam, że określenie człowiek duchowy nie 

brzmi dziś przyjemnie, brzmi jakoś tak spirytuali-

stycznie, a takich wyrazów dziś nie lubimy. Czy ist-

nieje jednakże jakieś bardziej odpowiednie okre-

ślenie tego, co mam na uwadze? Traktujcie je więc 

jako termin umowny. 

Otóż sądzę, że nader ważne jest zdanie sobie 

sprawy z tego, że pod takimi określeniami jak: 

człowiek intelektu, inteligent, intelektualista, kryją 

się dwie całkowicie różne rzeczy, które jednakże 

pozostają z sobą w takim mniej więcej związku, ja-

ki łączy rzecz i jej cień - wypowiadam tu słowa 

osoby która po raz pierwszy próbowała naświetlić 

tę różnicę - bądź rzeczywistość i jej zdeformowa-

ny obraz. Dzieje się tak dlatego, że po jednej stro-

nie mamy intelektualistę, działacza kulturalnego, 

pracownika, ewentualnie twórcę jako społeczną 

rzeczywistość, którą możemy rozpatrywać i defi-

niować obiektywnie z punktu widzenia socjolo-

gicznego: jest to człowiek, który posiada wykształ-

cenie, pewne zdolności, ewentualnie świadectwa, 

na podstawie których rozwija określoną działal-

ność w celu jego utrzymania. Jak na przykład 

szewc szyje buty, robotnik pracuje w fabryce, tak 

pisarz pisze i to, co tworzy jest potem drukowane, 

sprzedawane, wchodzi po prostu w proces gospo-

darczy. Przedstawiłem to zagadnienie oczywiście 

skrótowo, ten sposób utrzymania bowiem ma rów-

nież swoją historię i swoje miejsce pośród innych 

działań ludzkich... 

Z drugiej jednak strony to nie jest takie proste 

i oczywiste. Nie jest to kwestia, którą można z ze-

wnątrz uchwycić poprzez obserwację i stwierdze-

nie, że ludzie robią to i owo. Tak zwani ludzie du-

chowi przeważnie także coś piszą i również wyko-

nują takie same czynności jak inni, czyli ci, którzy 

utrzymują się z kultury. Z zewnątrz wygląda to 

identycznie, nie widać żadnych różnic. Są pisarza-

mi jak inni pisarze, nauczycielami jak inni nauczy-

ciele, wykładowcami jak inni wykładowcy itd. Stąd 
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właśnie wynikają kłopoty. A jednak istnieje zasad-

nicza różnica. Płaton był pierwszym, który na coś 

takiego zwrócił uwagę - zachodzi ogromna różni-

ca między takim człowiekiem jak Sokrates, a taki-

mi ludźmi jak Protagoras lub Hippias, czy wszyscy 

ci świetni wirtuozi, którzy tak wiele potrafią i któ-

rzy nas tak olśniewają swym mistrzostwem, a tak-

że umiejętnością zdobywania pieniędzy. Ale na 

czym ta różnica polega? 

Platon próbował przez całe swoje życie intelek-

tualne jakoś zdefiniować tę różnicę. Poświęcił siły 

i dużo miejsca w swej twórczości temu zagadnie-

niu. Pomimo tego, iż dialog Sofistes, w którym 

zgłębia problematykę tej dwojakości jest dojrza-

łym owocem mądrości autora, to pozostaje pyta-

nie, czy udało mu się rzecz tę wyraźnie i ostro 

określić. Na podstawie tego utworu możemy się 

przekonać, jak tego drugiego sofistę inteligenta, 

intelektualistę, człowieka kulturalnego, trudno jest 

zdefiniować, jak on się ciągle ukrywa. Gdy wydaje 

się nam, że możemy go uchwycić, on znajduje się 

już gdzie indziej. To dziwne, prawda? 

Platon przyjmuje założenie, że postawa czło-

wieka duchowego jest jasna i rzeczywista, na to 

miast sofista to ktoś, kto ukrywa się w cieniu tej 

wyraźnej postawy. Jest to nieco inny punkt wyjścia 

od mojego. Ja twierdzę, że człowiek kulturalny, to 

coś oczywistego. On przecież wykonuje pewne 

czynności, które można z zewnątrz zauważyć, opi-

sać, zdefiniować itd., podczas gdy człowiek ducho-

wy - jak mi się wydaje - stanowi ogromny pro-

blem. Platon dokonał tego odwrócenia właśnie 

dlatego, iż sam był człowiekiem głęboko ducho-

wym, że duchowość była dla niego czymś bliskim 

i oczywistym. 

Wróćmy do naszych rozważań. W jaki sposób 

można przybliżyć sobie pojęcie człowieka ducho-

wego? Spróbuję kwestię tę wyjaśnić, opierając się 

na stwierdzeniu wybitnego współczesnego myśli-

ciela, które brzmi: filozofia, to świat odwrócony. 

W jakim sensie odwrócony? W jakim sensie fi-

lozof odwraca rzeczywistość pozostałych ludzi, 

którzy nie są - jak to próbowałem powiedzieć -

ludźmi duchowymi? 

Filozof to ktoś odrębny przez to, że świat nie 

jest dla niego czymś oczywistym. My wszyscy żyje-

my w świecie, który nam dano, który jest dla nas 

otwarty i który traktujemy jako coś naturalnego. 

Rzeczywistość ta, to coś takiego, co po prostu jest. 

Nasze życie w świecie, to przecież także taka 

oczywistość. Wszystkie nasze reakcje są wyuczo-

ne, wszystkie przedmioty nas otaczające nauczyli-

śmy się nazywać w języku, który przejęliśmy, 

wszystkie swoje poglądy mamy z tradycji, wszyst-

kie swoje myśli mamy ze szkoły. Tak więc wszyst-

ko nam dano, a tam, gdzie rozwijamy nieco wła-

sną inicjatywę, również trzymamy się czegoś, co 

jest dla nas jasne i oczywiste. I w zasadzie o ile nie 

spotka nas jakiś kłopot czy przykrość, to nam wy-

starcza, by życie płynęło bez przeszkód. 

Doznawanie świata jako oczywistości jest 

czymś, co ZAWODZI. Chociaż negatywne doświad-

czenia są rzadkie, to w końcu każdy w jakiś spo-

sób się z nimi spotyka. Widzimy, że ludzie, z który-

mi współżyjemy, współpracujemy, są - podobnie 

jak my sami - niekonsekwentni, że żyją w sprzecz-

nościach; widzimy, że zdradzają samych siebie, że 

ich projekty życiowe nie ziszczają się, że odstępują 

od tego, w co wierzyli. Są wszakże jeszcze bardziej 

bolesne doświadczenia, takie jak na przykład nie-

spodziewana śmierć czy klęski społeczne. Wszyst-

kie te doświadczenia nagle wykazują, że życie, któ-

re zdawało się być takie oczywiste, w rzeczywisto-

ści jest w jakiś sposób problematyczne, że coś się 

tu nie zgadza... Gdybyśmy te negatywne zjawiska, 

które nagle dochodzą do głosu, mieli rzeczywiście 

śledzić, konsekwentnie im ulegać, to w końcu by 

zabrakło nam podniet do jakiegokolwiek działania 

i w konsekwencji znaleźlibyśmy się w pustce. 

A w niej nie sposób żyć! I właśnie TUTAJ jest po-

czątek życia duchowego. 

Kilkakrotnie mówiłem już o Platonie. Platon 

przedstawia proces powstawania życia duchowe-

go na przykładzie Sokratesa. A życie duchowe So-

kratesa polega przecież na tym, że poprzez rozmo-

wę próbuje dowiedzieć się, czy ludzie (i ON SAM), 

w najróżniejszych kwestiach życiowych, w tych 

najprostszych i tych najbardziej złożonych, potra-

fią być w zgodzie ze sobą, czy potrafią być konse-

kwentni, czy to, co jest dla nich oczywiste, rzeczy-

wiście wystarcza do harmonijnego i tożsamego 

z własnymi poglądami życia. Czy ci ludzie napraw-

dę są tym, czym sądzą, że są, i czy w zwykłej roz-

mowie ta ich pozornie harmonijna postawa nie ru-

nie. I Sokrates NIGDZIE nie spotyka czegoś takie-

go, co by mogło uchodzić za autentyczną mocno 

ukształtowaną postawę, która potrafi urzeczywist-

nić swoją tożsamość. Nawet o Sokratesie nie moż-

na powiedzieć, że ON kimś takim jest, że to potra-

fi, że może. On tego tylko chce, on za tym podąża, 

próbuje. On jest w drodze. A to jest ta najważniej-

sza sprawa: człowiek duchowy to ten, który znaj-

duje się w drodze. I wie o tych negatywnych do-

świadczeniach, nigdy o nich nie zapomina, 

w przeciwieństwie do zwykłego człowieka, który 

chce o nich zapomnieć, pragnie przetrwać, zgod-

nie z dewizą: jakoś to będzie, życie ma przecież na 

takie problemy swoje lekarstwo. Człowiek ducho-

wy natomiast stawia TEMU czoło; jego życie pole-

ga na tym, że jest ciągłe w ten sposób narażony. 
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Być narażonym na to, co negatywne, stworzyć 

szczególny plan życia, oznacza (w pewnym sen-

sie) NOWE życie. Podczas gdy zwykłe życie w po-

zornej oczywistości i bezpieczeństwie zmierza do 

równie złudnego bezpieczeństwa i omija sprzecz-

ności i problemy, to w tym przypadku życie czer-

pie silę właśnie z nich. A to oznacza, iż wszystko 

się inaczej kształtuje, że ma inną wartość aniżeli 

w tym życiu prostolinijnym i naiwnym. 

Mówiłem o takich doświadczeniach życiowych, 

przed którymi nikt nie może się ukryć. Jednakże 

oprócz doświadczeń tego rodzaju - jakby pierw-

szoplanowych - są doświadczenia w pewnym sen-

sie głębokie, które wskazują na coś takiego jak 

dziwność, szczególność naszej sytuacji; sytuacji 

oto takiej, że w ogóle JESTEŚMY i że JEST ŚWIAT, 

że to nie jest oczywiste, że jest to coś jak wspania-

ły cud, że ukazują się nam rzeczy i że my jesteśmy 

wśród nich. Jest to „DZIWNE". W tym wyrazie za-

warte jest słowo ,.DIV" (czeski odpowiednik słowa 

„Cud"). My się dziwimy! Dziwić się oznacza - nic 

nie przyjmować jako oczywiste, zatrzymać się, nie 

iść dalej swoją drogą, nie funkcjonować. (...) 

Gdy się tak oto dziwię - to dziwne, prawda? 

Materialnie świat jest ten sam, co dawniej. Są tu te 

same rzeczy, ta sama okolica, te same krzesła i sto-

ły, ludzie i gwiazdy, a jednak jest tu coś ZUPEŁNIE 

zmienionego. Nie pojawiła się żadna nowa rzecz, 

żadna nowa rzeczywistość, ale ja odkryłem dla sie-

bie coś takiego, co nie jest żadną rzeczą, żadną 

rzeczywistością, mianowicie - że to wszystko JEST. 

Ale owo JEST nie jest żadną rzeczą. 

Nowy sposób życia polega więc na tym, że mo-

żemy żyć w taki sposób, iż nie przyjmujemy po 

prostu życia takim, jakim jest, ale przyjmujemy je-

go PROBLEMATYCZNOŚĆ. Od tej chwili to jest na-

sza podstawa, to jest to, w czym oddychamy i je-

steśmy. Oznacza to również, że od tej chwili nic 

już nie możemy przyjmować jako ostateczne i da-

ne, na niczym nie możemy polegać; wszystko, co 

dotąd przyjmowaliśmy jako oczywiste, nie jest 

oczywiste; wszystko, co wiemy, to przesąd. 

Próbowałem tu nakreślić kilka cech: postrzega-

nie negatywnych doświadczeń i zadomowienie się 

w nich, sproblematyzowanie codzienności, wy-

tworzenie nowej możliwości życiowej, która po-

chodzi z tej oto otwartej strefy. Żyć nie na pew-

nym gruncie, lecz na czymś, co jest w ruchu; żyć 

bez zakotwiczenia. Powiecie mi: to, co tu opowia-

dasz, to chyba odnosi się do filozofii, ale przecież 

nie do tego wszystkiego, co nazywamy po prostu 

życiem duchowym, gdyż do życia duchowego zali-

czamy sztukę i religię, a także aktywne życie, życie 

- powiedzmy - ofiary, oddania się i odpowiedzial-

ności i, ewentualnie, też coś takiego, jak wytwarza-

nie pewnych instytucji społecznych, jak prawo itp. 

To wszystko to właśnie życie duchowe! 

Zarzut ten jest uzasadniony, ale we wszystkich 

tych dziedzinach - i można to udowodnić, ale nie 

zamierzam się nad tym szeroko rozwodzić - za-

uważalna jest ta sama różnica pomiędzy aktywno-

ścią, którą można opisać z zewnątrz, którą można 

stwierdzić jako fakt, a tym, jak ludzie problematy-

zujący żyją i w jaki sposób postępują.(„.) 

Cała filozofia to w gruncie rzeczy nic innego 

niż rozwój tej problematyczności, tak jak ją wielcy 

mędrcy potrafili wyrazić i uchwycić. Wałka o wy-

darcie z tej problematyczności czegoś, co się z niej 

wynurza - znaleźć mocny punkt, ale znów spro-

blematyzować to, co jako ów punkt wynurza się. 

To jest ta pierwotna grecka mądrość wyrażona 

w słowach: „wszystkim kieruje piorun" - ten błysk, 

który w ciemności pokazuje rozbrzask i jednocze-

śnie ciemność, to wyłonienie wszystkiego - ale 

z ciemności, która jest nieodzowna, którą piorun 

jedynie rozerwie, ale nie pokona. (...) 

Sokrates i Platon problematyzowali życie. Nie 

przyjmowali rzeczywistości takiej, jaką się ona pre-

zentuje, ale widzieli ją poruszoną. Z tego wstrząsu 

wywodzili myśl, że jest MOŻLIWE jakieś szczegól-

ne DRUGIE życie, coś jak NOWY GRUNT, na któ-

rym dopiero będzie można zmierzyć, co jest i cze-

go nie ma. Byli o tym tak mocno przekonani, że 

rzucali wyzwanie naiwnej i banalnej rzeczywisto-

ści. Wiemy, że Platon definiował położenie czło-

wieka duchowego w świecie i w społeczeństwie. 

Jedną z przyczyn, dla której ciągle podekscytowa-

ni czytamy dzieła Platona, zwłaszcza Państwo, jest 

ta, że w nim niejako klasycznie określono stosu-

nek człowieka duchowego do ówczesnego społe-

czeństwa, który nie raz odczuwamy jako aktualny. 

Możliwe są trzy postawy: 

Pierwsza to droga, po której szedł Sokrates, któ-

ry pokazywał ludziom, jak rzeczy w rzeczywistości 

wyglądają, że świat jest ciemny, problematyczny, 

że go NIE POSIADAMY - to zaś oznacza konflikt 

i śmierć. 

Druga to ta, którą wybiera Platon - emigracja 

wewnętrzna, wycofanie się z życia publicznego, 

z kontaktu i konfliktu ze światem w nadziei, że po-

przez filozoficzne poszukiwania znajdziemy to, co 

w swoje] konsekwencji, we wspólnocie ludzi du-

chowych, umożliwi im życie bez umierania. 

Trzecia, to zostać sofistą. Innych nie ma. (...) 

Przełożył V.P. 



TIMOTHY GARTON ASH 

Praga: intelektualiści i politycy 

^JC^yobraźcie sobie krytyka teatralnego, którego 

ktoś nagle wywołał na scenę, każąc mu grać w sztu-

ce, którą ten zamierzał recenzować. Co ma robić 

w takiej sytuacji? Napisać recenzję z pominięciem 

własnej partii? Chwalić swój występ? Oto dylemat, 

z jakim zasiadam do pisania tego tekstu. Równo-

cześnie dylemat ten wydaje mi się w osobliwy spo-

sób pasujący do tematu; mam nadzieję, że będzie 

to można dostrzec. Spróbuję wyjaśnić, w czym 

rzecz. 

Parę miesięcy temu otrzymałem list, informujący, 

iż mianowano mnie honorowym członkiem czeskie-

go Pen-Clubu, w dowód wdzięczności za to, co zro-

biłem dla czeskich pisarzy przed rokiem 1989. By-

łem tym gestem wzruszony. Ten list zapraszał mnie 

na sześćdziesiąty pierwszy Światowy Kongres Pen-

Clubu, który miał się odbyć w listopadzie tego roku 

w Pradze. 

Oczywiście jest wiele argumentów przeciw 

uczestniczeniu w jakimkolwiek międzynarodowym 

kongresie pisarzy - niezależnie od miejsca i czasu. 

Jednakże Praga to miejsce, gdzie pisarze i intelektu-

aliści, zwłaszcza ci zakazani, którzy do 1989 roku pu-

blikowali wyłącznie „pod ziemią" lub na Zachodzie, 

mają dziś pozycję wyjątkową. Stało się to pięć lat te-

mu, po „rewolucji spod »Zaczarowanej Latarni«", 

o której zresztą pisałem wówczas w tym samym pi-

śmie1. Wielu spośród nich znalazło się na wpływo-

wych stanowiskach; niektórzy sprawują je do dziś, 

inni stracili je bądź opuścili. Postać Vaclava Havla, 

prezydenta i pisarza, wydaje się być archetypowym 

niemal uosobieniem tych postkomunistycznych mu-

tacji, dylematów i ironii losu. Uznałem -więc, że ten 

akurat kongres pisarzy może okazać się ciekawszy 

od innych. 

I miałem rację. 
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1 . 

Lecąc do Pragi, przeglądałem swoje notatki 

z burzliwych dni listopadowych 1989 roku w teatrze 

„Zaczarowana Latarnia", przypominając sobie głów-

nych aktorów w sztuce, reżyserowanej wówczas 

przez Vaclava Havla, który sam zresztą był w niej po-

stacią numer jeden. Pośród wizytówek z owego cza-

su trafiłem na jedną, którą wręczył mi w „Zaczarowa-

nej latarni" człowiek grający podówczas zaledwie 

podrzędną rolę - pewien ekonomista, ceniony z ra-

cji swych zawodowych kompetencji przez pisarzy, 

filozofów, dziennikarzy i historyków stojących wów-

czas na czele Forum Obywatelskiego. Mam ją teraz 

przed sobą. Zwykły świstek papieru, na którym na-

pisano na maszynie: „Dr. Vaclav Klaus, Szef Wydziału 

Analiz Makroekonomicznych, Instytut Planowania, 

Czechosłowacka Akademia Nauk". 

Przybywszy na miejsce szybko stwierdziłem, że 

pozycja intelektualistów jest w Czechach kwestią ży-

wą. Kwestia ta, jak wiele innych w tym kraju, uległa 

polityzacji, by tak rzec, wokół biegunowo odmien-

nych postaw dwóch Vaclavów, znanych dziś lepiej 

jako prezydent Havel i premier Klaus. Havel ucho-

dził za tego, który domaga się od niezależnych inte-

lektualistów, aby ich glos dawał się słyszeć w pu-

blicznych debatach i aby je wzbogacał. Z kolei Klaus, 

ów intelektualny antyintelektualista, miał się o tej 

idei wyrażać sceptycznie - zarówno z przyczyn 

ogólnych, światopoglądowych, jak i dlatego, że to 

Havel byl jej zwolennikiem. 

Parę dni przed otwarciem kongresu, odbyłem 

z premierem krótką rozmowę. Dr Klaus przyjął mnie 

w swoim gustownie urządzonym gabinecie, na ścia-

nach którego wisiały zdjęcia gospodarza, sfotografo-

wanego z rozmaitymi ważnymi osobistościami. Pod-

czas ciekawej rozmowy, której przedmiotem była 

głównie Europa, podsunął mi wybór swych wykła-

dów i przemówień z ostatnich trzech lat, w postaci 

odbitego na ksero i spiętego maszynopisu. To mini-

sterialne dziełko samizdatowe, zatytułowane De-

montaż socjalizmu: raport wewnętrzny, dobrze od-

daje charakterystyczną Klausową mieszankę ostrej 

analizy ekonomicznej z bojową postawą polityczną. 

Dla ułatwienia autor wskazał mi najlepsze teksty. 

Sam kongres otwarty został przez prezydenta Ha-

vla. Powitał przybyłych pisarzy „przede wszystkim 

jako kolega po piórze... a dopiero na drugim miejscu 

jako przedstawiciel Republiki Czech". Następnie wy-

raził nadzieję, że nasza obecność „okaże się zarów-

no intelektualnie, jak i duchowo pobudzająca w tej 

chwilami nazbyt materialistycznej i trochę prowin-

cjonalnej scenerii". Stwierdził, że na intelektualistach 

spoczywa obowiązek angażowania się w sprawy 

„polityczne - w najszerszym tego słowa znaczeniu". 

Nie tylko zresztą w najszerszym: 

Poprosiłem kiedyś przyjaciela, wspaniałego czło-

wieka i pisarza, aby podpisał się pod pewnym poli-

tycznym listem. Odmówił, tłumacząc, że ktoś musi 

pozostać niezależny. Odpowiedziałem mu: jeżeli 

wszyscy będziecie tak mówili, to w końcu może się 

okazać, że nikt z was nie jest już niezależny, bo nie 

było nikogo, kto by tę niezależność umożliwił, stając 

w jej obronie. 

Wszelako, mówił Havel, „bynajmniej nie sugeru-

ję, drodzy koledzy, że powinniście wszyscy zostać 

prezydentami we własnych krajach, albo pozakładać 

własne partie polityczne". Powinniśmy natomiast, 

jak stwierdził, stopniowo dążyć do utworzenia cze-

goś w rodzaju światowego lobby, jakiegoś specjalne-

go bractwa, czy też, jeśli wolno mi użyć tego słowa, 

jakiejś nieco konspiracyjnej mafii, której celem nie 

byłoby tylko pisanie jak najświetniejszych książek, 

czy okazjonalnych manifestów, ale uzyskanie wpły-

wu na politykę, na jej ludzkie aspekty - coś, co dzia-

łałoby w duchu braterstwa, a przynajmniej w sposób 

celowy i zorganizowany... 

„Politycy, a przynajmniej co bardziej rozumni", 

ciągnął, „nie sprzeciwiają się takiej działalności, 

ale wprost przeciwnie, powitają ją z radością. Ja 

na przykład bardzo bym się cieszył, mogąc słyszeć 

w tym kraju głos moich kolegów - mocny i ro-

zumny głos, którego nie dałoby się zignorować, 

choćby byl nie wiem jak krytyczny, który nie był-

by samym narzekaniem, ani czystą ezoteryczną 

refleksją, ale stałby się ważnym faktem publicz-

nym i politycznym". Zakończył poruszającym ape-

lem do nas wszystkich o poparcie dla Salmana Ru-

shdiego, Wole'ego Soyinki i intelektualistów bo-

śniackich. 

Ośmieleni tą przemową delegaci zaczęli zwykłą 

działalność w postaci składania raportów i ogłasza-

nia postanowień w istotnych kwestiach dotyczących 

pisarzy uwięzionych lub prześladowanych -

działalność, w której mogli teraz wziąć udział pisa-

rze czescy, przez długie lata sami więzieni lub pod-

dawani prześladowaniom. Było jednak oczywiste 

(choć nie jestem pewien, czy dla wszystkich zagra-

nicznych delegatów), że przemówienie Havla skie-

rowane było w równym stopniu do miejscowej pu-

bliczności. Było wymierzone w Klausa, którego cze-

scy czytelnicy, radiosłuchacze i telewidzowie z pew-

nością rozpoznaliby pośród tych domniemanych 

„mniej rozumnych" polityków, których nie cieszyła-

by niezależna krytyka ze strony intelektualistów. 

I rzeczywiście, tego samego dnia w gazecie „Li-

dove Noviny" ukazał się tekst Vaclava Klausa, odrzu-

cający, w imię zasad liberalizmu, niedawne żądanie 

grupy intelektualistów (wsparte przez prezydenta 

Havła), aby państwo kontrolowało obecność okru-

I cieństwa w telewizji. 
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Pod wieczór delegatów powitał premier, który ja-

ko eseista i stały autor artykułów prasowych także 

należy do czeskiego Pen-Clubu. Również jego prze-

mówienie było w jakimś stopniu odpowiedzią na 

poranną mowę Havla, co z lekka stropiło gości, któ-

rzy sądzili, że uczestniczą w zwykłym kongresie pi-

sarzy. Po zakończeniu przemowy, urzędnicy zaczęli 

rozdawać darmowe egzemplarze dwóch książek 

Klausa, jak gdyby chcąc powiedzieć: „Widzicie, o n 

t e ż pisze książki!" Jedna z książek nosiła tytuł: Dla-

czego jestem konserwatystąa otwierający ją tekst 

„Inspiracja" był gorącym wyrazem podziwu 

i wdzięczności dla Margaret Thatcher. 

Następnego dnia, w jednej z sal Ministerstwa 

Spraw Zagranicznych, odbyła się dyskusja pod bar-

dzo ogólnym hasłem „Intelektualiści, polityka pań-

stwowa i tolerancja". Tym spośród dyskutantów, któ-

ry najbardziej wysunął się na pierwszy plan, był nikt 

inny jak premier-pisarz Vaclav Klaus. W dyskusji 

wzięli też udział: węgierski eseista Gyórgy Konrad 

(były prezes międzynarodowego Pen-Clubu i autor 

licznych tekstów na temat roli intelektualistów), cze-

ski powieściopisarz Ivan Klima, pisarze z Niemiec, 

Szwecji i Turcji oraz niżej podpisany. Wybrane frag-

menty dyskusji miały trafić do telewizji. Pokazanie 

Klausa w towarzystwie tych intelektualistów mogło 

dobrze (acz marginesowo) wpłynąć na jego wizeru-

nek w oczach opinii publicznej, a co za tym idzie, 

przynieść mu pożytek w zbliżających się wyborach 

samorządowych. W rzeczy samej, zaraz po dyskusji 

premier wybierał się na prowincję, aby wesprzeć 

kampanię wyborczą swojej partii. 

Zanim jeszcze dyskusja się rozpoczęła, rozdano 

nam kopie tekstu na temat tolerancji, elegancko wy-

drukowanego w pięciu językach. Któż był autorem 

eseju? Komensky? John Locke? Voltaire? Nie - Vaclav 

Klaus. Następnie tenże filozof tolerancji otworzył 

dyskusję stwierdzeniem, iż w kraju wolnym jak dzi-

siejsze Czechy rozróżnienie między intelektualistami 

„niezależnymi" i „zależnymi" straciło jakiekolwiek 

znaczenie. Niektórzy intelektualiści zajmują się poli-

tyką, inni nie. Rady ekspertów zawsze będą miłe wi-

dziane. Ale nie ma już sensu mówienie o intelektuali-

stach „niezależnych ani o jakiejś szczególnej ich roli". 

Teraz na scenę wkroczył krytyk. Na ten atak nie 

sposób bowiem było nie zareagować. Zacząłem od 

stwierdzenia, że jest rzeczą poruszającą i ze wszech 

miar na miejscu, dykutować na temat „intelektuali-

stów, polityki państwowej i tolerancji" właśnie tu, 

w Pradze, gdzie w ciągu dwudziestu lat - od radziec-

kiej inwazji w roku 1968 do Aksamitnej Rewolucji -

pojedynczy Czesi, a także Słowacy, dawali wspaniały 

przykład tego, co mogą zdziałać intelektualiści 

w państwie represyjnym, nazwiska Jana Patoćki 

i Vaclava Havla muszą tu starczyć za bardzo wiele in-

nych, które chętnie bym wymienił. 

Dziś, po pięciu latach, widzimy, że w Europie 

Środkowej czasy mocno się zmieniły - i szczęśliwie 

się stało. Jak więc ma dziś wyglądać rola intelektuali-

stów? W przeciwieństwie do Klausa byłem zdania, 

że niezależność powinna stanowić jeden z kluczo-

wych atrybutów intelektualisty. Nie tylko w warun-

kach dyktatury, ale właśnie w liberalnym, demokra-

tycznym państwie intelektualiści mają wielką rolę 

do odegrania. 

Relacje między niezależnym intelektualistą a za-

wodowym politykiem koniecznie powinny być po-

lemiczne, choć niekoniecznie wrogie. Zadaniem in-

telektualisty jest poszukiwanie prawdy i przedsta-

wianie jej w sposób możliwie najpełniejszy, najbar-

dziej wyrazisty i najciekawszy. Zawód polityka pole-

ga na obcowaniu z półprawdami. Samo słowo „par-

tia" implikuje partykularyzm, jednostronność. (Cze-

ski wyraz strana, czyli dosłownie „strona", oznaczają-

cy partię, pokazuje to jeszcze wyraźniej.) Oczywi-

ście, druga, opozycyjna partia reprezentuje drugą 

połówkę, drugą stronę prawdy. Ale to jeden z tych 

dziwnych przypadków, kiedy obie połówki nie dają 

w sumie całości. 

Częściowym wyjątkiem od tej reguły może być 

monarcha konstytucyjny albo prezydent nie sprawu-

jący władzy wykonawczej. Ktoś taki, stojący ponad 

polityką poszczególnych partii, może przyczyniać 

się do ustanawiania wyższych standardów intelektu-

alnych lub moralnych w życiu publicznym. Ale zasa-

dą w liberalnym państwie jest podział ról między 

niezależnymi intelektualistami a zawodowymi poli-

tykami. Powiedziałbym wręcz, że jest to podział rów-

nie ważny jak ten pomiędzy władzą ustawodawczą 

wykonawczą i sądowniczą. Stanowi on element szer-

szych, twórczych napięć między państwem a społe-

czeństwem obywatelskim. 

Wypowiedziawszy moją główną tezę na temat in-

telektualistów, dorzuciłem jeszcze krótki komentarz 

dotyczący pozostałych części tytułowego hasła dys-

kusji: „polityki państwowej i tolerancji". Państwo li-

beralne - ale mam ai na myśli raczej ustawodaw-

stwo i sądownictwo niż władzę wykonawczą - nie-

kiedy może zostać zmuszone do ograniczenia swo-

bód ludzi będących wrogami wolności, gdyby na 

przykład prywatna stacja telewizyjna postanowiła 

nadawać mieszankę lekkich programów rozrywko-

wych w połączeniu ze stałą propagandą na rzecz 

eksterminacji Cyganów, liberalne państwo powinno 

uniemożliwić jej podobne praktyki. Jeżeli pisarz 

spotyka się z groźbą zabójstwa z zagranicy, jak Sal-

man Rushdie, to państwo ma obowiązek go chronić. 

Prócz tego jednak wkład polityków w sprawę to-

lerancji może polegać nie tyle na poszczególnych 

aktach, bądź określonej polityce wobec tej kwestii. 
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co raczej na pewnego rodzaju postawie i stylu upra-

wiania polityki. Żaden polityk nie lubi, gdy go kryty-

kują. Pani Thatcher często narzekała na media. Jej 

obecni epigoni zrzucają winę na tzw. klasy gadające 

- tak bowiem, jak wyjaśniłem, określa się ostatnio 

w języku angielskim intelektualistów Mimo wszyst-

ko, im bardziej politycy będą skłonni trzymać się za-

sady „nie zgadzam się z tym co mówisz, ale do ostat-

niego tchu będę bronił twojego prawa, abyś mógł to 

mówić", tym lepiej zabezpieczona będzie wolność. 

I w tym właśnie miejscu, zasugerowałem, interes 

Pen-Clubu styka się z interesem premierów. 

Gdybym to wszystko powiedział na seminarium 

na Harvardzie lub w Orfordzie, ktoś mógłby zarzu-

cić moim słowom prostoduszność lub banalność, 

ale z pewnością nikt nie uznałby ich za prowokacyj-

ne3. Tam jednak, wśród czeskich kamer telewizyj-

nych, w kontekście polityczno-intelektualnych zma-

gań słynnego z arogancji premiera ze swoim wła-

snym prezydentem, okazały się właśnie takie. 

Moje uwagi nie przypadły do gustu doktorowi 

Klausowi. Chciał mi od razu odpowiedzieć. Siedział 

poirytowany, gdy nasza dzielna amerykańska 

przewodnicząca po kolei udzielała głosu innym dys-

kutantom. Po czym ruszył do ataku. Swego czasu, 

w artykule poświęconym tolerancji, napisał był: 

„Człowiek tolerancyjny ma obowiązek słuchać uważ-

nie tego, co mówią inni i starać się to zrozumieć". 

Ale nie dało się tego powiedzieć teraz o doktorze 

Klausie. Dał się poznać jako ostry polemista i poli-

tyk, gotów przekręcać cudze argumenty na swoją 

korzyść. Czegóż jednak można było się spodziewać 

po polityku siedzącym naprzeciwko kamer telewi-

zyjnych na samym początku kampanii wyborczej? 

Postępując w ten sposób, przedstawił wszelako 

moje racje dużo wyraźniej, niż sam bym zdołał. Gdy-

by wysłuchał mnie uważnie, po czym spokojnie wy-

stąpił z jakimś rozsądnym kontrargumentem, byłoby 

to znakomitym potwierdzeniem jego tezy, że nie ma 

żadnej fundamentalnej różnicy między rolą nieza-

leżnego intelektualisty i rolą zawodowego polityka. 

Oto sam pokazałby się jako zawodowy polityk, dys-

kutujący wszakże jak intelektualista z innymi intelek-

tualistami... 

Zamiast tego przybrał ton wyjątkowo agresywny 

i pełen irytacji, wykrzykując, że moja wypowiedź by-

ła „czymś nie do wiary". Zna mnie jako intelektuali-

stę, jako eseistę - stwierdził - ale oto właśnie wygło-

siłem „przemówienie polityczne". Tu znów jednak 

potwierdzał mimowolnie moją tezę. Jego krytyka 

miałaby bowiem sens tylko wówczas, gdyby rzeczy-

wiście istniała fundamentalna różnica między wypo-

wiedzią intelektualną a polityczną, między sposo-

bem, w jaki używają słów intelektualiści a sposo-

bem, w jaki czynią to politycy. 

Następnie powiedział, że nie ma nic gorszego niż 

intelektualista wygłaszający polityczne przemówie-

nie. Być może politycy nie lubią, gdy się ich krytyku-

je, ale czy różnią się tym od intelektualistów? „Nie 

do wiary" wydała mu się również moja uwaga, że 

politycy „żyją w półprawdzie". W znamienny sposób 

zniekształcił przy tym moją wypowiedź: jednym 

z wiodących motywów we wschodnioeuropejskiej 

debacie intelektualno-politycznej było „życie 

w prawdzie", hasło Vaclava Havla jeszcze sprzed 

1989 roku. A ja powiedziałem, że na obcowaniu 

z półprawdami polega zawód polityka4. Moja wypo-

wiedź określała pracę partyjnego polityka, a nie jego 

życie. 

Żaden polityk godny tego miana nie będzie 

utrzymywał w prywatnej rozmowie, że przemówie-

nie partyjne, które wygłosił publicznie, zawiera całą 

prawdę, jaka istnieje na dany temat. Być może istot-

nie była to prawda, bardzo możliwe, że była to sama 

prawda - ale prawie na pewno nie była to cala 

prawda, bo inaczej nie mamy do czynienia z praw-

dziwym politykiem. Kiedy polityk mówi dziennika-

rzowi: „nie do druku", tym samym potwierdza ów 

podstawowy dla jego zawodu fakt. Sam Vaclav Klaus 

z pewnością by to przyznał, gdyby jego słowa nie 

szły do druku. 

Muszę tu wyjaśnić dwie kwestie, które i w trakcie 

późniejszej dyskusji nie zostały rozjaśnione - czę-

ściowo z mojej winy, co muszę dodać jako krytyk. 

Obie podniósł Ivan Klima, skutecznie wspierając 

w swych interwencjach premiera. Najpierw zaprote-

stował przeciwko sugerowanemu jakoby przeze 

mnie wnioskowi, że intelektualiści moralnie prze-

wyższają polityków, albo że w jakimś sensie posia-

dają prawdę przez duże P Zbyt wiele słyszeliśmy już 

podobnych roszczeń, zwłaszcza w Europie Wschod-

niej - stwierdził Klima w dyskusji, którą prywatnie 

zaczęliśmy byli wcześniej i którą kontynuowaliśmy. 

Spójrzmy tylko, co też narobili intelektualiści, któ-

rzy znaleźli się przy władzy! Ile szkód wyrządziły ich 

utopie! No i co za potwory z nich były w życiu pry-

watnym. Tu zacytował Intelektualistów Paula John-

sona. Uwaga o życiu prywatnym miała bodajże naj-

mniej do rzeczy. W pozostałej części oskarżenia kry-

ło się jednak sporo prawdy. Niewątpliwie brzemię 

odpowiedzialności za zbrodnie polityczne XX wie-

ku w dużej mierze spoczywa na intelektualistach, ja-

ko ich architektach bądź wykonawcach. Jak wyraził 

się o swoich kolegach po fachu, intelektualistach, 

George Orwell: „Żaden zwykły człowiek nie mógłby 

być aż takim głupcem". 

Ja jednak nie wysuwałem w imieniu intelektuali-

stów żadnych podobnie wysokich roszczeń moral-

nych - nie mówiąc już o ideologicznych czy metafi-

zycznych. Nie wątpię, że wielu polityków to lepsi lu-
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cizie od wielu intelektualistów. Być może przewyż-

szają ich też inteligencją, oczytaniem, kulturą. Twier-

dzę tylko, że mają - i powinni mieć - odmienną ro-

lę, którą najlepiej odzwierciedla ich odmienny spo-

sób używania języka. Jeżeli polityk wypowiada się 

na jakiś temat w sposób niepełny, jednostronny 

i sam dla siebie jest cenzorem, to po prostu wykonu-

je swoją pracę. A jeśli ucła mu się taką częściową 

prawdę „sprzedać" jako całą, to znaczy, że wykonuje 

ją dobrze. 

Jeśli coś takiego robi intelektualista, to wcale nie 

wykonuje swojej roboty, tylko ją psuje. Intelektuali-

sta nie jest strażnikiem ani kapłanem jakiejś metafi-

zycznej, ideologicznej czy pseudonaukowej Prawdy 

przez duże P. Nie jest też po prostu głosem Gesin-

nungsethik (etyki przekonań) przeciwstawionej Ve-

rantvortungsethik (etyce odpowiedzialności) polity-

ka, by użyć słynnego rozróżnienia, jakiego dokonał 

Max Weber. Spoczywa na nim jednak całkiem inne-

go rodzaju odpowiedzialność za spójność, rzetel-

ność i prawdziwość tego, co powie lub napisze. 

Mogę więc odpowiedzieć na drugie pytanie, za-

dane przez Ivana Klimę w trakcie dyskusji: „Kogo 

właściwie uważa pan za intelektualistę?" Za intelek-

tualistę uważam człowieka odgrywającego pewną 

określoną rolę, mianowicie rolę myśliciela lub pisa-

rza, który publicznie angażuje się w dyskusje wokół 

publicznych zagadnień - w politykę w najszerszym 

tego słowa znaczeniu - nie dążąc przy tym świado-

mie do politycznej kariery. 

Oczywiście nie mam na myśli wszystkich człon-

ków „inteligencji" - w szerokim socjologicznym zna-

czeniu, jakie termin ten przybrał w komunistycznej 

Europie Wschodniej - czyli wszystkich ludzi z wyż-

szym wykształceniem. Nie mam też na myśli owych 

„intelektualistów na drodze do władzy klasowej" 

z książki Gyórgyego Konrada i Ivana Szelenyiego, 

napisanej w roku 19745, ani premiera Vaclava Klausa 

sprzed 1989 roku, pracownika Czechosłowackiej 

Akademii Nauk pod rządami prezydenta Husaka. 

Wszyscy oni byli intelektualistami, ale w odmien-

nym sensie. 

Mój opis roli intelektualisty, będącego zarówno 

idealnym typem weberowskim, jak i po prostu pew-

nym ideałem, z pewnością ma więcej wspólnego ze 

sposobem, w jaki opozycyjni intelektualiści z Euro-

py Środkowej i Wschodniej sami swoją rolę pojmo-

wali przed rokiem 1989. Chodzi mi na przykład 

0 Vaclava Havla, który wedle komunistycznej socjo-

logii nie miał kwalifikacji na intelektualistę, jako że 

przerwał swoją wyższą edukację i przez jakiś czas 

pracował fizycznie; chodzi mi o patriotycznie uspo-

sobioną inteligencję polską, czeską czy węgierską 

1 jej idealistyczne, antykomunistyczne pojmowanie 

swej roli. Zachodzi tu jednak fundamentalna różni-

ca. W „nienormalnych" warunkach, jakie przez ostat-

nie dwa stulecia stanowiły właśnie normalny stan 

rzeczy w znacznej części środkowej Europy, intelek-

tualiści bywali często wzywani, lub też sami uznawa-

li się wezwanymi, do pełnienia ról, które obce były 

intelektualistom na Zachodzie. Na przykład: sumie-

nie narodu. Głos ciemiężonych. Pisarz jako kapłan, 

prorok, bojownik ruchu oporu i zastępczy polityk. 

Po wyzwoleniu w roku 1989 wszystkie te dodat-

kowe role ze zdumiewającą gwałtownością straciły 

znaczenie. Było to zdrowe i od dawna oczekiwane. 

Jak powiedział Brechtowski Galileusz, nieszczęsny 

to kraj, co potrzebuje bohaterów. Rola intelektualisty 

jako krytyka demokratycznie wybranej władzy nie 

może się równać z rolą intelektualisty jako przywód-

cy opozyq'i wobec narzuconej władzy totalitarnej. 

Jestem jednak głęboko przekonany, że stwierdzenie 

Hansa Morgenthau: „Prawda jest groźna dla władzy-, 

a władza jest groźna dla prawdy", ma wartość uni-

wersalną, a nie partykularną i odnosi się nie tylko 

do władzy totalitarnej czy autorytarnej, jak to opisał 

Vacłav Havel we wspaniałym eseju Siła bezsilnych, 

ale także, choć w mniejszym stopniu, do tej demo-

kratycznie wybranej i ograniczonej przez konstytu-

cję. 

Ten ideał intelektualisty nigdy nie został, rzecz ja-

sna, w pełni urzeczywistniony. Faktem jest, że dziś, 

u schyłku XX wieku, dysponujemy wcale pokaźnym 

katalogiem trahison des clercs; lista tych, co zacho-

wali prawdziwą niezależność jest dużo skromniej-

sza. W naszych wolnych społeczeństwach sami mie-

wamy do czynienia ze skorumpowanymi przez bli-

skość ośrodków władzy dziennikarzami. Czytelnicy 

„New York Review" zajmujący się pracą akademicką 

być może na własnych uniwersytetach znają uczo-

nych, którzy pozwolili polityce wywierać wpływ na 

ich badania - w nadziei, że zaprowadzi ich to na kie-

rownicze stanowiska w Waszyngtonie, jak Kissinge-

ra czy Brzezińskiego. Ale powiedzieć, że ideału nie 

zdołano urzeczywistnić, to tylko tyle, co przyznać, że 

jest to ideał. 

Mamy Orwella. Mamy Raymonda Arona Mamy 

innych jeszcze pisarzy, naukowców i dziennikarzy, 

którzy angażując się w publiczne debaty, zachowali 

wysoki standard intelektualnej niezależności. Nawet 

w wolnym społeczeństwie, spectateur engage - ów 

krytyk na scenie - ma poważną rolę do odegrania. 

2. 
A co z autorem dramatu na scenie? Niewidzial-

nym uczestnikiem naszej dyskusji był, rzez jasna 

Vaclav Havel. Klaus zinterpretował moją wypowiedź 

właśnie w świetle swojego aktualnego sponi z Ha-

vlem. I na pewno nie tylko on, lecz również wielu 

czeskich słuchaczy. A z tego. co dotąd napisałem. 
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można by wywnioskować, że ja sam stanąłem w tym 

sporze po stronie Havla - że kruszę kopię u boku 

Vaclava Pierwszego przeciwko Vaclavowi Drugiemu. 

Byłoby to nieporozumieniem. Faktem jest, że łączy 

mnie z Havlem przyjaźń i że czuję dlań niemały po-

dziw. Niewątpliwie uważam też, że ma rację, twier-

dząc, że niezależni intelektualiści powinni brać czyn-

ny udział w życiu publicznych demokratycznego 

społeczeństwa. 

Dzieli nas jednak poważna różnica zdań na temat 

roli. jaką mogą odegrać intelektualiści w samej poli-

tyce - jeśli rozumieć ją wąsko, jako grę toczoną dla 

zdobycia władzy i utrzymania się na zdobytym sta-

nowisku. Ostre rozróżnienie między rolą intelektu-

alisty i rolą polityka, jakie zarysowałem podczas tej 

dyskusji to coś, z czym Havel nie może się pogodzić 

od końca roku 1989, kiedy to wybrany został na pre-

zydenta Czechosłowacji. Tak się złożyło, że zaraz po 

dyskusji w czeskim ministerstwie, odbyłem żywą, 

prywatną dyskusję z prezydentem na ten właśnie te-

mat - w nieco sympatyczniejszej atmosferze nad-

rzecznej piwiarni. (Z panelu przybył też do piwiarni 

i ochoczo dołączył do naszej dysputy Gyórgy Kon-

rad.) 

W tej szczególnej kwestii dyskusja z Havlem ma 

znaczenie dużo większe niż jakikolwiek spór z Klau-

sem. Klaus może być oceniany jako polityk - także 

na podstawie swoich znacznych osiągnięć w gwał-

townych przemianach gospodarczych w Czechach. 

Poglądy Klausa na temat intelektualistów, mimo jego 

komicznych chwilami pragnień, aby traktowano go 

poważnie jako pisarza, są, by tak rzec, amatorskim 

dodatkiem do jego działalności. Inaczej w przypad-

ku Havla: w jego życiu i twórczości był to zawsze te-

mat kluczowy. Jego eseje, wykłady i korespondencja 

więzienna z ostamiego ćwierćwiecza należą do naj-

żywszych, najrzetelniejszych i najbardziej odkryw-

czych w Europie prac o moralnej i politycznej odpo-

wiedzialności intelektualisty. Doprawdy, trudno 

wskazać jakąkolwiek postać we współczesnym świe-

cie, która skupiałaby w sobie większy w tych kwe-

stiach autorytet niż Vacłav Havel. 

W latach sześćdziesiątych pierwszym swobod-

nym skojarzeniem, jakie nasuwało hasło „intelektu-

aliści i polityka", było nazwisko Sartre'a, ewentualnie 

Bertranda Russella. Dziś, czy to w Paryżu, czy w N o 

wym Jorku, w Berlinie czy w Rzymie, jednym 

z pierwszych skojarzeń będzie „Havel". Jeżeli bo-

wiem ma on rację, to jego słowa będą istotne nie tyl-

ko dla Czech; również jeśli się myli, będzie to miało 

znaczenie i dla nas. 

Na szczęście nie muszę tego sądu opierać na sa-

mej tylko rozmowie w piwiarni. Po czesku ukazały 

się już trzy tomy prezydenckich przemówień, 

a pewne praskie wydawnictwo opublikowało nie-

dawno wybór w języku angielskim, zatytułowany 

Toward a dvii Society(Ku społeczeństwu obywatel-

skiemu). Anglojęzyczny wybór jest mocno zdomi-

nowany przez najważniejsze wystąpienia zagranicz-

ne Havla, przez co daje nieco mylący obraz tego, 

czym się zajmował przez ostatnie pięć lat - niemniej 

zawiera najistotniejsze i najbardziej systematyczne 

ujęcia jego poglądów od czasu, gdy został prezyden-

tem. Havel powiedział mi, że prezydenckie przemó-

wienia są dla niego intelektualną kontynuacją ese-

jów, wykładów i listów, jakie pisał w więzieniu jako 

dysydent. „Wtedy pisałem eseje, dziś piszę przemó-

wienia" - powiedział, sugemjąc jakby, że zmieniła 

się jedynie forma, w jakiej ujmuje swoje słowa, a nie 

istota jego intelektualnych poczynań. 

Nie da się ukryć, że jak na prezydenckie przemó-

wienia, Haylowe są niezwykłe. Niezwykłe przez za-

kres tematów, jakie poruszają, od Maastricht do Ko-

smologicznej Zasady Antropicznej, od bezpieczeń-

stwa w Europie do spuścizny po czechosłowackiej 

służbie bezpieczeństwa, od Kafki do potrzeby ja-

kiejś wyższej istoty, którą Havel niezbyt ma ochotę 

nazywać Bogiem. Niezwykłe przez swoją literacką 

jakość. Niezwykłe przez obecną w nich żywą i szcze-

rą introspekcję, opartą, jak w dawnej twórczości, na 

przebiegłych dociekaniach wokół własnych egzyste-

ncjalnych dylematów. Jako że jego obecny dylemat, 

a w każdym razie jeden z nich, to właśnie dylemat 

zaangażowanego w politykę intelektualisty - temat 

ten często pojawia się w jego przemówieniach. Cza-

sem w dość nieoczekiwanych momentach. 

Niespełna dwa lata temu pewien nasz wspólny 

znajomy przyniósł mi, wraz z pozdrowieniem od 

Havla, maszynopis przemówienia wygłoszonego 

przezeń w Sali Asahi w Toldo, w kwietniu 1992 roku, 

zawartego we wspomnianym anglojęzycznym wy-

borze. Jest ono poświęcone miejscu intelektualisty 

w polityce. Opisawszy szczególną sytuację postko-

munistyczną, kiedy to „poeci, filozofowie i piosenka-

rze zostawali posłami do parlamentów, ministrami 

w rządach czy nawet prezydentami", autor powołuje 

się na „przyjaciela z Wielkiej Brytanii", który powie-

dział, iż „największy problem państw postkomuni-

stycznych polega na tym, że ich przywódcy nie po-

trafią zdecydować, kim są: niezależnymi intelektuali-

stami czy zawodowymi politykami?" 

Wyjaśniwszy, że znakomicie rozumie, co mam na 

myśli, Havel zapytuje, czy aby „...nie jest to nie tyle 

dylemat, ile historyczne wyzwanie? Może rzeczywi-

ście stoją oni przed wyzwaniem, polegającym na 

wprowadzeniu do polityki nowego tonu, nadaniu 

jej nowego wymiaru?" Czy opierając się na swoich 

specyficznych doświadczeniach totalitaryzmu nie 

mogliby „wzbogacić utrwalonych stereotypów na te-

mat współczesnego życia o jakiś powiew nowości, 
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o jakąś nową duchowość?" To, czego potrzebuje 

dziś polityka, zmagająca się z tak olbrzymimi proble-

mami jak przeludnienie, nędza, zanieczyszczenie 

środowiska, niepokoje narodowościowe i społeczne 

- to zmiana „w sferze ducha, w sferze ludzkiej świa-

domości i samoświadomości..." 

Polityka w coraz większym stopniu staje się do-

meną specjalistów, powinna jednak być to domena 

ludzi „... o zwiększonym poczuciu odpowiedzialno-

ści, rozumiejących tajemniczą złożoność Bytu. Jeżeli 

intelektualiści uważają się za takich ludzi - to odma-

wiając wzięcia na siebie ciężaru publicznych stano-

wisk i tłumacząc, że nie chcą brudzić sobie dłoni, 

zwyczajnie odebraliby swoim roszczeniom jakąkol-

wiek zasadność. Ci, którzy uważają politykę za zaję-

cie hańbiące, sami w istocie sprawiają że takim się 

ona staje". 

Konkludując, Havel mówi, że nie wie, komu dal-

sze wypadki ostatecznie przyznają słuszność, ale 

obecną sytuację uważa za ,,.. wyzwanie do podjęcia 

wielkiego ryzyka i rozpoczęcia wielkiej przygody... 

Niech ci, których los postawił na tym stanowisku, 

wykażą, czy mój brytyjski przyjaciel miał słuszność, 

czy tylko nadmiernie przywiązał się do tego banal-

nego konceptu, że każdy powinien trzymać się wła-

snej roboty", 

Bóg raczy wiedzieć, co japońska publiczność 

mogła pomyśleć o prezydencie z Pragi, który stojąc 

na mównicy w Tokio, prowadził dyskusję z Oxfor-

dem. W rezultacie mamy tu jednak najpełniejszy 

i najjaśniejszy wykład Havlowego stanowiska. W in-

nych przemówieniach Havel powtarza i rozwija po-

szczególne jego elementy. Na samym początku swej 

kadencji, w noworocznym orędziu z 1990 roku wy-

raża nadzieję, że nowa Czechosłowacja będzie w sta-

nie „stale promieniować miłością, wolą porozumie-

nia, siłą ducha i idei", co stanowiło jakby nową wer-

sję koncepcji pierwszego prezydenta, Tomasa Garri-

gue'a Masaryka, koncepcji polityki opartej na moral-

ności ("Nie Cezar, lecz Jezus" - to słynny cytat z Ma-

saryka.) 

Jeżeli źródłem nadziei dla świata ma być ludzkie 

sumienie" - mówi Havel w gościnnym przemówie-

niu w amerykańskim Kongresie w lutym 1990 roku 

- „to jest oczywiste, że intelektualiści nie mogą 

wiecznie unikać odpowiedzialności za świat i ukry-

wać swojego zniesmaczenia życiem politycznym 

dlatego, że przysięgli sobie zachować niezależność". 

Powiedział też coś, co pięć lat później powtórzył 

otwierając kongres Pen-Clubu: że jeśli wszyscy będą 

niezależni, to ostatecznie nie ostanie się nikt nieza-

leżny. 

W najbardziej chyba jednak godny uwagi sposób 

potraktował ten temat w przemówieniu wygłoszo-

nym w maju 1991 w Kopenhadze. Tam bowiem kon-

frontuje się bezpośrednio z czymś, co określił jako 

„diaboliczne" pokusy władzy. Oto, jak pisze, znalazł 

się „...w świecie przywilejów, wyjątkowego traktowa-

nia, godności; w świecie VIP-ów, ludzi, co z wolna 

zapominają ile kosztuje bilet tramwajowy czy kostka 

masła, jak zaparza się kawę, jak prowadzi się samo 

chód albo odbiera telefon. Innymi słowy, znalazłem 

się na progu tego samego świata komunistycznych 

grubych ryb, które przez całe życie krytykowałem. 

A najgorsze, że wszystko to ma swoją niezaprzeczal-

ną logikę." 

„Ktoś, kto nie pamięta, jak prowadzi się samo-

chód, jak się robi zakupy, parzy kawę czy odbiera te-

lefon, to już inny człowiek, niż ten, który umiał to 

wszystko robić przez całe życie". Polityk staje się 

'więźniem własnej pozycji, więźniem swych przywi-

lejów i stanowiska. To, co wydaje się potwierdzać je-

go tożsamość i zarazem istnienie, w gruncie rzeczy 

powolutku zabiera mu jedno i drugie". Oto Haveł 

w dawnym stylu, dążący do uchwycenia jakiejś 

większej prawdy poprzez ironiczną obserwaq'ę 

przemieszaną z bolesną introspekcją, jak w eseju Si-

ła bezsilnych. Widać tu materiał na kolejny wybitny 

tekst; tym razem mówiący o bezsilności silnych. 

Konkluzja jest jednak zdumiewająca Havel mó-

wił, że z tego wszystkiego, co powiedział wcale nie 

wynika, „iżby nie należało oddawać się działalności 

politycznej dlatego, że polityka jest u swych pod-

staw czymś niemoralnym". Wynika natomiast to, że 

działalność ta wymaga od ludzi wyższego poczucia 

odpowiedzialności, gustu, taktu i wrażliwości moral-

nej. „Ci, co mówią, że polityka to brudne zajęcie, 

okłamują nas7. Polityka jest zajęciem wymagającym 

ludzi szczególnie czystych, bo tak łatwo w niej ową 

czystość utracić". 

Ten motyw powraca w przemówieniu z paź-

dziernika 1991 roku, wygłoszonym na Uniwersyte-

cie Nowojorskim; Havel porównuje się w nim do 

znanego z ostrych sądów krytyka, któremu nagle ka-

zano napisać powieść. Naprzód cytuje własną odpo-

wiedź, w której zaprzecza oskarżeniu, jakoby polity-

ka była „zajęciem u swych podstaw brudnym": 

Oczywiście w polityce, jak w ogóle w życiu, nie da 

się i nie warto mówić każdemu wszystkiego na raz. 

Ale to nie znaczy, że trzeba kłamać. Potrzeba tylko 

taktu, właściwych odruchów i dobrego smaku. Oto 

jedna z niespodzianek, jakie spotkały mnie w świe-

cie „wielkiej polityki": odkryłem, że bardziej przyda-

je się tu poczucie smaku niż stopień naukowy z za-

kresu nauk politycznych. (Dla kogoś, kto studiował 

nauki polityczne, być może nie byłaby to niespo-

dzianka aż tak wielka). 

Następnie wspomina, że wkrótce potem napisał 

następujące słowa: „Los zadrwił ze mnie. Ukarał za 

zbytnią pewność siebie, stawiając przed ciężkim dy-
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lematem. Oto demokratycznie wybrany parlament 

przegłosował ustawę, którą uważam za moralnie na-

ganną, pod którą jednak, na mocy konstytucji, zmu-

szony byłem złożyć podpis". Szło o tzw. ustawę lu-

stracyjną, która, jak tłumaczy l lavel, uniemożliwiła 

pełnienie służby publicznej pewnym kategoriom lu-

dzi - ograniczając prawa obywatelskie tych, którzy 

związani byli z reżimem komunistycznym. Havel 

opowiada, co wówczas postanowił: podpisał miano-

wicie ustawę, po czym przedłożył parlamentowi do 

przegłosowania poprawkę do niej. 

W konkluzji stwierdza, że nie wie, czy była to 

słuszna decyzja i czy ten fragment pisanej przezeń 

„powieści" przystaje do standardów, które ustanowił 

jako krytyk. „Zapewne tylko historia będzie w stanie 

to osądzić". Nadal jednak nie uważa, by polityka wy-

magała niemoralnych zachowań. „Wszelako po mo-

ich ostatnich doświadczeniach pragnę pięć razy 

podkreślić coś, czego parę tygodni temu nie uważa-

łem za wymagające podkreśleń: ścieżka prawdziwie 

moralnej działalności politycznej ani nie jest prosta, 

ani łatwa". 

Pół roku później miał miejsce tokijski spór na od-

ległość z niżej podpisanym, stanowiący, o ile się 

orientuję, ostatnią ważniejszą wypowiedź Havla 

w tej kwestii przed lipcem 1992 roku, kiedy to zrezy-

gnował z funkcji prezydenta wobec oczywistego 

rozpadu państwa czechosłowackiego. (Wydanie an-

glojęzyczne raczej pomija tę lukę, ale przemówienie 

znane jako „abdykacyjne" można znaleźć w odpo-

wiednim tomie czeskim.") W styczniu roku 1993 Ha-

vel powrócił na Zamek - ze znacznie niniejszymi niż 

dotąd uprawnieniami - jako prezydent Republiki 

Czeskiej, dzięki glosom ODS, partii Vaclava Klausa. 

Od tej pory wielokrotnie wracał do tego tematu, 

m.in. ostatnio, w mowie powitalnej do uczestników 

kongresu Pen-Clubu - ale, o ile wiem, w jego argu-

mentach nie pojawiły się istotniejsze nowe elemen-

ty 

Cytowałem wypowiedzi Havla dość obficie nie 

. tylko dlatego, że jego refleksje zawsze są interesują-

ce, ale też z tej racji, że dopiero tak liczne przytocze-

nia wyraziście przedstawiają problem. Szkopuł 

w tym, że to, co mówi, często jest niejasne i pomie-

szane. To zaś analityczne pomieszanie odzwiercie-

dla jego głębszą konfuzję co do swojej własnej roli. 

Na przykład w przemówieniu Pen-Clubowym 

pomieszał polityczne zaangażowanie intelektualisty 

w szerszym sensie (tj. takie, co nie wiąże się bezpo-

średnio ze zdobywaniem władzy czy stanowiska) 

z zaangażowaniem w sensie węższym (jak w aneg-

docie o przyjacielu pisarzu, który namawiał do przy-

jęcia urzędu). A jednak, tak jak podkreślałem w spo-

rze z Klausem, to rozróżnienie jest tu bardzo ważne. 

Również w przemówieniu z Kopenhagi czuć za-

gubienie. Czy zdaniem Havla polityka jest zajęciem 

brudnym, czy też nie? Jeżeli nie, to dlaczego trzeba 

wyjątkowo „czystych" ludzi, żeby mogli ją uprawiać 

nie ulegając zepsuciu? A poza tym, dlaczego mieliby-

śmy uważać, że intelektualiści w jakikolwiek sposób 

są lepiej przygotowani do opierania się pokusom 

władzy, że mają większe szanse na to, by zachować 

przyzwoitość, prawość, czystość niż pozostali śmier-

telnicy? Można wręcz twierdzić, tak jak Ivan Klima, 

że jest wprost przeciwnie: dokumenty historyczne 

dotyczące dwudziestowiecznych intelektualistów su-

gerowałyby inaczej, iż są oni właśnie najbardziej na-

rażeni na wpływy tej zdradliwej trucizny - bo to im 

najłatwiej przychodzi racjonalizowanie, wyszukiwa-

nie intelektualnego lub filozoficznego uzasadnienia 

dla własnej uległości, własnej korupcji, poprzez od-

wołania do wyższych celów bądź wartości. Być mo-

że nie miał słuszności również Orwell ze swoją wia-

rą w „zwykłych ludzi", ale dwudziestowieczna histo-

ria Europy nie daje nam żadnych podstaw, by wie-

rzyć, że intelektualiści radzą sobie lepiej. 

Argument, że odmowa wzięcia na siebie politycz-

nej odpowiedzialności jest czynem nieodpowie-

dzialnym, też można łatwo zakwestionować - jako 

nieuzasadnione uogólnianie czegoś, co wynikało 

z bardzo specyficznej sytuacji w postkomunistycz-

nej Europie Środkowej - a szczególnie z sytuacji 

Vaclava Havla. Oczywiście, w 1989 roku, kiedy to no-

wa polityczna elita, rekrutująca się głównie spośród 

bardziej lub mniej niezależnych intelektualistów, sta-

nowiła jedyną alternatywę wobec nomenklatury -

odrzucanie urzędu byłoby ucieczką przed odpowie-

dzialnością. 

„Ktoś musiał to zrobić", to zupełnie dobra dia-

gnoza na rok 1990. Ale nawet i wówczas mogła ona 

stanowić taktowną i „politycznie (czy raczej moral-

nie) poprawną" zasłonę dla osobistych ambicji. 

W Polsce przysłowiowe stało się zdanie Lecha Wałę-

sy: „Nie chcę, ale muszę". Tak czy inaczej, chodzi tu 

o szczególny problem szczególnego momentu hi-

storycznego. Z chwilą gdy wyłania się nowa klasa za-

wodowych polityków, nie ma powodu by ci intelek-

tualiści, którzy nie czują się dobrze w zawodowej 

polityce - czy to z racji odmienności zasad gry, czy 

odmiennego podejścia do słów - nie mogli powró-

cić do swego biurka, laboratorium czy studio. 

Tu jednak Havel wysuwa potężny argument 

0 potrzebie zmiany świadomości. Dlaczego jednak 

intelektualiści mieliby angażować się w politykę aby 

zmieniać świadomość własnych i nie tylko własnych 

społeczeństw? Z pewnością dobrze jest mieć polity-

ków obdarzonych szerszą wizją. W rozmowach Ha-

vel podaje jako przykład De Gaulle'a, Adenauera 

1 Churchilla. Ałe jeśli chodzi o zmianę świadomości, 

to równie dużo, jeśli nie więcej, zdziałali klasycy lek-
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tur z samizdatu - Orwell, Hayek, Popper i, rzecz ja-

sna, sam Havel. Nie trzeba być prezydentem ani pre-

mierem, żeby zmieniać powszechną świadomość. 

Tak naprawdę, większe szanse mają właśnie ci, co 

nie stoją u władzy. 

Pozostaje niesprecyzowane pragnienie, by w z b o 

gacić naszą zrutynizowaną, wyspecjalizowaną, p o 

zbawioną wyobraźni politykę partyjną o jakiś nowy 

wymiar moralny, intelektualny i duchowy; żeby 

wpuścić do niej nieco „świeżego wiatru", by zacyto-

wać samego Havia. I tu już najwyższy czas podnieść 

wzrok znad tekstu, aby spojrzeć na człowieka, który 

go napisał. Havel bowiem tym się różni od większo 

ści pisarzy czy filozofów, że prawdziwość swoich tez 

udowadnia własną osobą, probierzem tego wszyst-

kiego, czego Vaclav Havel broni w swoich przemó-

wieniach jest działalność jego jako prezydenta (pole-

gająca dziś, rzecz jasna, głównie na wygłaszaniu 

przemówień). 

3. 

W jakim więc stopniu udało mu się osiągnąć ów 

nader wysoki cel, jaki postawił sobie przed pięciu la-

ty? Najwięcej zdziałał w ciągu pierwszych dwóch lat, 

kiedy to urzędował jako prezydent Republiki Cze-

chosłowackiej. Poprzez swoje słowa i czyny był za-

równo adwokatem, jak i żywym przykładem roz-

tropnego i moralnie uwrażliwionego umiarkowania, 

kultury, tolerancji i przyzwoitości, które w olbrzy-

miej mierze nadały przejściu Czechosłowacji od k o 

munizmu do społeczeństwa obywatelskiego charak-

ter spokojny i cywilizowany. Sprawy wcale nie mu-

siały się potoczyć w ten sposób. Bez Havla wszystko 

to mogło wyglądać dużo bardziej chaotycznie, pa-

skudnie, a nawet krwawo. Ponadto jego głos był 

w Europie i na świecie czymś niezwykłym i bardzo 

potrzebnym. Podczas gdy większość przywódców 

zachodnioeuropejskich zareagowało na wydarzenia 

sprzed pięciu lat w sposób żałośnie nieadekwatny, 

zabawiając się rozmowami w Maastricht, kiedy J u g o 

sławię ogarniała pożoga, on nieustannie przypomi-

nał nam o szerszym wymiarze historycznym tego, 

co dzieje się w Europie oraz - jeśli można tak p o 

wiedzieć bez zbytniego patosu - o naszych o b o 

wiązkach. 

Oczywiście nie stał się platońskim królem-filozo 

fem, ani nawet, by przywołać najbardziej narzucają-

I ce się porównanie, drugim Masarykiem. Niekiedy 

wydaje się utrzymywać szczególny pogląd Masary-

ka, tak oto streszczony zgryźliwie przez Ernesta Gel-

Inera: „Bez uzasadnienia filozoficznego nie ma 

ustroju państwowego". Nie jest jednak systematycz-

nym filozofem, a rok 1989 to nie 1918. Jeśli jednak 

mierzyć rządy króla-dramaturga wedle jakichkol-

wiek innych standardów niż te niebosiężne, przez I 

jego samego ustanowione, to pierwsze dwa lata 
trzeba uznać za poważny sukces. 

Potem jednak, a zwłaszcza po abdykacji 1992 r o 

ku i po tym, jak wrócił w roku 1993, już jako prezy-

dent Czech, jego władza przedstawiała obraz co naj-

mniej mieszany. Jest po temu wiele powodów, ale 

najistotniejszy bodaj, to nieumiejętność dokonania 

wyboru między rolą intelektualisty i rolą polityka. 

Gdyby w 1991 roku, kiedy to z inicjatywy Vaclava 

Klausa dokonał się podział Forum Obywatelskiego. 

Havel pozwolił sobie na utożsamienie się z ruchem, 

który pozostał po podziale, albo z którymś z n o 

wych ruchów politycznych, a nawet, o zgrozo, z ja-

kąś partią - niewątpliwie przedłużyłby sobie czas 

sprawowania urzędu, ale również mógłby dzięki te-

mu do swej popularności i charyzmy dołączyć jakąś 

istotną podstawę własnej politycznej siły. Odrzucił 

jednak możliwość zaangażowania się w tę zwykłą 

(a nierzadko brudną) polityczną partyzantkę. Wła-

dza wyśliznęła mu się z rąk. W górę poszły akcje 

Vaclava II, dzięki poparciu którego, udzielonemu 

z ociąganiem, został w 1993 roku wybrany na prezy-

denta Czech, o nader ograniczonej władzy; odbyło 

się to w sposób mocno dlań upokarzający. Havel 

z gniewem wspomina, jak posłowie w czeskim par-

lamencie ostentacyjnie ignorowali go, oddając się 

w trakcie jego wystąpień lekturze gazet lub rozmo 

wie. Jak clown", mruczy, a w głosie jego słychać nie-

małą gorycz. 

Zarazem jednak zatarł się i stracił wyrazistość ob-

raz Havla jako intelektualisty. I nie chodzi tu tylko 

o jego garnitury i krawaty (w których, jak mówi, na-

dal nie czuje się dobrze), o rozmaite ceremonialne 

obowiązki, czy o konieczność kompromisów, jak 

w przypadku ustawy lustracyjnej. Ani o izolujące go 

od zwykłego życia przywileje, o ten żywot w aksa-

mitnej klatce, który tak poruszająco opisał w prze-

mówieniu kopenhaskim, a który mimo to oddalił go 

od wielu dawnych bliskich znajomych i przyjaciół. 

Poza tym wszystkim jest bowiem jeszcze ten p r o 

sty fakt, że przemówienie prezydenta, to nie to sa-

mo, co esej pisarza. Tekst i kontekst współdziałają tu 

w inny, dużo mniej sprzyjający sobie sposób. Życie 

zaprzecza sztuce. 

Nawet zewnętrzna forma książki Toward a dvii 

Society w jakiś sposób mówi nam coś o tym pomie-

szaniu ról. Strona tytułowa informuje, że książka wy-

dana została z finansowym wsparciem czeskiego 

MSZ. Czyżby wydanie książki Havla naprawdę wy-

magało subsydiów? Na obwolucie znajdują się p o 

chlebne opinie Zbigniewa Brzezińskiego, Eduarda 

Szewardnadze i niejakiego Thomasa Klestila (prezy-

denta Austrii, jak zapewne nie wiedzą czytelnicy). 

Czyżby Havel rzeczywiście potrzebował pochwały 

ze strony jakiegoś Klestila? Zdjęcie na okładce 
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przedstawia mężczyznę w prążkowanym garniturze, 

przemawiającego na de flagi Zjednoczonej Europy, 

błękitnej z żółtymi gwiazdami. W efekcie mamy coś, 

co wygląda na typowe subsydiowane przez rząd wy-

dawnictwo, owoc próżności zawodowego polityka 

- którym ta książka nie jest. Ale tak właśnie wygląda. 

„Najsroższa trucizna, jaką w świecie znamy, 

z Cezara laurowej spłynęła korony" - napisał Błake. 

Nie wierzę, aby Vaclav Havel dał się otruć władzą 

w jakimkolwiek zwykłym znaczeniu. Jeśli w ogóle 

uległ jakiejś lekkiej infekcji, to widać to raczej w je-

go dość szczególnym sposobie bycia, w estetycz-

nym zauroczeniu teatrem wielkiej polityki, który 

jak sam Havel pierwszy zauważa - jest w większym 

stopniu teatrem absurdu niż najbasurdalniejsza 

z jego sztuk. 

Parę miesięcy słyszałem w jego wykonaniu prze-

zabawny opis inscenizacji, zaaranżowanej z okazji 

wizyty prezydenta Clintona w Pradze - a zwłaszcza 

z okazji wspólnej wizyty obu prezydentów w typo-

wej praskiej piwiarni, którą obsadzono typową 

grupką typowych prażan; wszystkich, włącznie z pi-

sarzem Bohumilem Hrabalem, starannie wyselek-

cjonowała uprzednio ambasada amerykańska. Opis 

ten był jak wspaniały przedsmak książki, którą 

mógłby napisać Havel po zakończeniu prezydentu-

ry. Muszę jednak przyznać, że przez chwilę zastana-

wiałem się z zakłopotaniem, co byłby o takiej insce-

nizaq'i pomyślał Havel-dysydent; jaką subtelną na-

ukę mógłby z niej wyciągnąć na temat wyalienowa-

nia władców. 

Bodaj najkrócej i najtrafniej odpowiedział na 

platońską wizję króła-fiłozofa Kant, zauważając, że 

być królem, to rzecz dla filozofa zarówno niegodna 

pożądania, jak i niemożliwa - albowiem „posiada-

nie władzy w sposób nieunikniony uniemożliwia 

swobodne posługiwanie się rozumem" (weil der 

Basitz der Gewalt das freie Urteil der Vernuft unver-

meidlich verdirbt). Przypadek Havla stanowi cieka-

wą wariację na temat tej odwiecznej prawdy, wyda-

je mi się bowiem, że większym zagrożeniem dla je-

go swobodnego posługiwania się rozumem może 

być właśnie ta częściowa utrata władzy, której do-

świadczył w roku 1992 - stan rzeczy utrwalany 

przez Klausa przy każdej możliwej okazji. Obecnie 

Havel walczy o częściowe odzyskanie utraconej 

władzy i przedstawia własny program polityczny 

w serii przemówień, kładących nacisk na ważność 

oświaty, samorządów lokalnych, obywatelskiego za-

angażowania itp. Robi nawet wrażenie przygotowa-

nego - przynajmniej w niektórych sprawach - do 

skupienia wokół siebie opozycji wobec Klausa. 

Opozycję tę, i to wcale niemałą, dałoby się zresztą 

znaleźć wśród rządzącej dziś koalicji. Gdyby jednak 

Havel posłużył się swymi „esejami mówionymi" 

w tak instrumentalny sposób, musiałby chyba 

odejść od standardu, jaki sam sobie narzucił -

i w dość smętnym stylu zrezygnować ze stanowi-

ska, które przed pięciu laty zajmował. 

Tak czy inaczej, nie jest to conhabitation we fran-

cuskim stylu, gdzie silny prezydent z władzą wyko-

nawczą jest w stanie wygrać polityczną batalię. Aktu-

alna pozycji Havla, tak jak określa ją czeska konsty-

tucja, nasuwa raczej porównania z Republiką Fede-

ralną Niemiec, w której urząd prezydenta, pozba-

wionego władzy wykonawczej, obejmował do nie-

dawna bardzo przez Havla podziwiany Richard von 

Weizsacker. W istocie, w swych Letnich medytacjach, 

Havel tak oto opisał swoją wymarzoną wizję pań-

stwa (taką miał jeszcze wówczas nadzieję) czecho-

słowackiego: „Na czele państwa stanie jakiś siwy 

Profesor, równie pełen uroku, co Richard von Weiz-

sacker". I w miarę, jak czytam przemówienia Havla, 

zwłaszcza te nowsze, dostrzegam pewne podobień-

stwa - w dużej mierze spowodowane drobną acz 

wiele mówiącą cechą jego prozy. Jednym z najbar-

dziej charakterystycznych elementów stylu Weizsac-

kera były bowiem pytania retoryczne. „Oczywiście 

moje stanowisko pozwala mi tylko na zadawanie py-

tań", zwykł on mawiać, po czym stawiał serię reto-

rycznych pytań, które w sumie składały się na bar-

dzo przejrzysty obraz jego własnycli poglądów. Mo-

że mi się tak tylko wydaje, ale Havel stosuje chyba 

ten sam chwyt. 

To szczególne porównanie można jeszcze nieco 

rozwinąć. Było bowiem w Niemczech publiczną ta-

jemnicą, że między patrycjuszowskim, protestanc-

kim intelektualistą von Weizsackerem a prowincjo-

nalnym, katolickim i mniej wyrobionym intelektual-

nie kanclerzem Kohlem miewają miejsce dość po-

ważne tarcia. W nieoficjalnych wypowiedziach po-

trafili wyrażać się o sobie naprawdę brzydko. Co do 

oficjalnych - w pewnych eleganckich pytaniach re-

torycznych von Weizsackera słychać było krytykę 

kanclerza, podobnie jak niektóre uwagi kanclerza 

nietrudno było interpretować jako strzały wymierzo-

ne w przeciwnym kierunku. Nigdy jednak Kohl 

i von Weizsacker nie zniżyli się do uprawnia pu-

blicznej walki na poziomie spektaklu „Punch and Ju-

cły", tak jak miewa to miejsce z Klausem i Havłem -

walki, w której nikt nie zostaje nazwany po nazwi-

sku, a jednak wszyscy wiedzą, o kogo chodzi w peł-

nych metafor przemówieniach. Walki, w świetle któ-

rej interpretuje się wszelkie wydarzenia, tak że prze-

ciętny Czech może odnieść wrażenie, że gdyby Ha-

vel wyraził się kiedyś korzystnie o szpinaku, Klaus 

już nazajutrz musiałby wystąpić przeciwko szpina-

kowi - i to, rzecz jasna, na gruncie zasad neoliberali-

zmu. 
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Miast zachowywać się w ten sposób, Kohl 

i Weizsacker trzymali się swoich konstytucyjnych 

uprawnień i, w najbardziej udanych momentach 

współpracy, starali się, by dzielące ich różnice uzu-

pełniały się wzajemnie, a nie powodowały dyshar-

monii. W efekcie stworzyli jeden z najskuteczniej 

działających duetów politycznych w najnowszych 

dziejach Europy, co bardzo przyczyniło się do poko-

jowego przebiegu zjednoczenia Niemiec. Gdyby po-

dobny (faktem jest, że niełatwy) podział pracy udało 

się ustalić między sobą prezydentowi i premierowi 

Czech, byłoby to niewątpliwie nader korzystne dla 

Czeskiej Republiki - zarówno wewnątrz kraju, jak 

i w Europie czy w ogóle na świecie. 

Tego rodzaju „weizsackerowska" rola prezydenta 

byłaby czymś bardzo odległym od dawnych, a może 

i wciąż żywych Havlowych marzeń, aby wprowadzić 

do polityki nowy wymiar duchowy. Jak pokazuje 

przykład niemiecki, w szerszym kontekście europej-

skim nie byłoby to nic nowego. Pozostaje też poważ-

ne pytanie, czy eks-prezydent Czechosłowacji nie 

wywierałby większego wpływu na Europę i świat, 

gdyby mógł znowu przemawiać głosem niezależne-

go intelektualisty. Ale kości zostały już rzucone. Jesz-

cze co najmniej przez kilka lat Havel będzie siedział 

na Zamku i cierpiał za nas, jako żywy przykłąd dyle-

matów intelektualisty zajmującego się polityką; ska-

zany, niczym bohater jednej z jego własnych sztuk, 

na odgrywanie roli, której nie uważa do końca za 

swoją; napastowany i prowokowany przez cokol-

wiek niepokojącego osobnika, który na dodatek no-

si to samo imię co on - bo takie groteskowe tricki 

wymyśla nadziemski dramaturg. 

4. 

Tą nieco haylowską w stylu refleksją kończę mo-

ją praską opowieść o intelektualistach i o polityce -

prawie dokładnie pięć lat po tym, jak w tym samym 

piśmie opisałem historię „Zaczarowanej Latarni". Tak 

jak wówczas, starałem się opowiedzieć wszystko naj-

uczciwiej, jak tylko się dało, ryzykując niedyskrejcę 

i urażenie niektórych osób. Czy można z tej opowie-

ści wyciągnąć jakiś wniosek albo wręcz naukę? My-

ślę, że owszem, mogą z niej wynikać rozmaite wnio-

ski na temat Czech, na temat roli intelektualistów 

w postkomunistycznej Europie Środkowej, i wresz-

cie, choć to najmniej pewne - na temat miejsca inte-

lektualistów w całej Europie. 

Republika Czeska stoi w tej chwili przed następu-

jącym zagadnieniem: Czy premier i prezydent są 

w stanie osiągnąć względnie harmonijne wzajemne 

stosunki publiczne, tak jak Kohl i Weizsacker? Pra-

wie na pewno nie. jako że demokracja w Czechach 

jest świeża, konstytucyjnych ról nie zdążyły jeszcze 

dość wyraźnie określić ani prawo, ani precedens. 

(Gdzie dobre płoty, tam dobrzy sąsiedzi.) Obaj mają 

bardzo odmienne poglądy na temat tego, jak powin-

no wyglądać nowe państwo czeskie. Dla thatchery-

sty Klausa absolutnym priorytetem są przemiany go-

spodarcze, choćby miałyby się one odbywać kosz-

tem korupcji i odstępstw od prawa. „Szybkość jest 

ważniejsza niż dokładność" - mówi Klaus. Z kolei 

Havel, który uprawia politykę, o ile można ją w ogó-

le określić za pomocą zwykłych terminów, ekolo-

gicznie uwrażliwionego socjaldemokraty - kładzie 

nacisk na ważność kultury, samorządów lokalnych, 

powszechnego zaangażowania, społeczeństwa oby-

watelskiego. 

Przede wszystkim jednak ma tu miejsce zderze-

nie dwóch różnych osobowości i biografii. Opo-

wieść o dwóch Vaclavach, to coś więcej niż tylko in-

telektualista Havel contra polityk Klaus. Z pewnością 

Havel jest ważniejszym intelektualistą, a Klaus 

sprawniejszym politykiem. Ale cały kłopot bierze się 

właśnie stąd, że obaj, jak to pokazał epizod w Pen-

Clubie, są intelektualistami zajmującymi się polityką 

Dlatego właśnie jest to opowieść tak osobliwa 

i tak zarazem reprezentatywna; w całej bowiem 

postkomunistycznej Europie Środkowej intelektu-

aliści muszą zmagać się z podobnymi dylematami. 

Dla wielu z tych, którzy pozostali przy działalności 

politycznej, przedstawiona tu przeze mnie dycho-

tomia będzie może za ostra. Jiri Dienstbier. niegdyś 

dysydent, potem minister spraw zagranicznych, 

a dziś przywódca małej partii opozycyjnej, napisał 

recenzję z naszej dyskusji w Pen-Clubie; stwierdził 

w niej, że zgadza się z moją generalną tezą, ale że 

będąc ministrem nie miał wcale poczucia, by jego 

praca polegała na obcowaniu z półprawdami. Bar-

dziej do przyjęcia byłaby ta dychotomia dla ludzi, 

którzy po 1989 roku zaczęli zajmować się polityką, 

ale przestali - jest to dziś całkiem liczna grupa. 

Jeszcze łatwiej byłoby ją zaakceptować tym, którzy 

nigdy z polityką nie mieli do czynienia. Ale i oni 

mają swoje problemy. 

Gwałtowne przemiany odciskają dziś piętno na 

całej inteligencji, tym szczególnym zjawisku z naj-

nowszej historii Europy Środkowej i Wschodniej. 

Ów świat „kręgów przyjaciół", świat milieux, 

w którym artyści, filozofowie, pisarze, ekonomiści, 

dziennikarze mieli poczucie przynależności do tej 

samej grupy, wyznającej pewien wspólny etos 

(choć często realizowano go przez łamanie pra-

wa), byl w Europie końca XX wieku anachroni-

zmem, ale wspaniałym i wzbogacającym. Jego nie-

zwykły charakter streścił dla mnie Ivan Klima, kie-

dy opowiadał, w jaki sposób on i jego koledzy po 

piórze postanowili w 1989 wskrzesić zawieszoną 

od dawna działalność czeskiego Pen-Clubu. Powie-

dział on: „grupa kolegów upoważniła mnie..." 
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W dziwnym świecie inteligencji pod rządami ko-

munizmu człowiek szukał upoważnień ze strony 

grona własnych kolegów. 

Wolność wszystko to zmieniła. Inteligencja ze 

zdumiewającą prędkością rozpadła się na poszcze-

gólne zawody, tak jak na Zachodzie: na dziennika-

rzy, wydawców, wykładowców uniwersyteckich, ak-

torów, nie mówiąc już o tych, którzy zostali urzędni-

kami państwowymi, prawnikami lub dyplomatami. 

Większość milieux zatarła się; „kręgi przyjaciół" ule-

gły rozproszeniu lub straciły swoje niegdysiejsze 

znaczenie. Ci, którzy pozostali w zawodach „czysto 

intelektualnych" - przede wszystkim nauczyciele 

akademiccy - poczuli się o coś ubożsi. Co więcej, 

bohaterami nadającymi ton epoce stali się biznes-

meni i przedsiębiorcy. Tak oto znaczenie niezależ-

nych intelektualistów, nienormalnie wielkie przed 

rokiem 1989, stało się dzisiaj równie nienormalnie 

znikome. 

Tak jednak twierdząc, zakładalibyśmy, że wiemy, 

jakie miałoby być ich znaczenie „normalne". A czy 

wiemy? Czy istnieje jakaś ogólnoeuropejska normal-

ność w tym względzie, w stronę której mogłaby 

zmierzać postkomunistyczna Europa Środkowa? 

W Wielkiej Brytanii rzadko mówi się o „intelektuali-

stach"; termin ten uchodzi za kontynentalny i nieco 

pretensjonalny. Ukute niedawno określenie „euroin-

tełektuałiści" zgrabnie łączy oba te uprzedzenia. Jak 

to jednak powiedział kiedyś lord Byron w związku 

ze słowem longueurs: choć nie mamy własnego sło-

wa, to samą rzecz posiadamy w obfitości. Przy czym 

mamy ich zarówno na lewicy, jak i na prawicy, choć, 

jak wszędzie indziej, nasza prawica ma skłonność 

do utożsamiania samego już pojęcia „intelektualisty" 

z lewicą. 

W Niemczech skończyły się już chyba czasy, kie-

dy to wielką rolę odgrywali pisarze tacy jak Boli czy 

Grass. Niemniej najciekawsze bodaj debaty politycz-

ne w tym kraju, to domena intelektualistów: przykła-

dem może być dział „Feuilłeton" w gazecie „Frank-

furter Allgemeine Zeitung" i różne pomniejsze pi-

sma Również i tam jednak zaobserować można, jak 

intelektualiści prawicowi uprawiają ogólną krytykę 

„intelektualistów", mając przy tym na myśli tych z le-

wicy - a to ze względu na brak entuzjazmu lewicy 

wobec zjednoczenia Niemiec. 

We Francji pisarze i myśliciele nazywani i sami 

siebie nazywający „intelektualistami" istnieją co naj-

mniej od czasów sprawy Dreyfusa i sławnego „Mani-

feste des Intelłectuels". Wątpię jednak, czy ktokol-

wiek we Francji zaryzykowałby dziś napisanie Pla-

idoyerpour les intelłectuels, jak Sartre w roku 1972. 

Na pewno można to w części przypisać świadomo-

ści straszliwych błędów i moralnych potknięć, jakich 

dopuścili się w XX wieku intelektualiści - w tym 

wielu francuskich, z Sartre'em na czele. Innym po-

wodem jest brak nowej utopii, jakiej można by się 

uchwycić - wyjąwszy utopijny liberalizm, będący 

sprzecznością samą w sobie. Poza tym intelektualiści 

nazbyt zajęci są dziś pokazywaniem się w telewizji 

i ogólną rywalizacją na zatłoczonym rynku rozryw-

kowym. 

Równocześnie jednak, we wszystkich ważniej-

szych krajach Europy Zachodniej ma też miejsce 

kryzys zaufania wobec zawodowych polityków, po-

strzeganych jako oderwani od życia, egoistyczni ka-

rierowicze. Zmora włoskiego skandalu straszy nas 

wszystkich. 

I w tym sensie nawoływania Havla, aby nadać 

polityce nowy wymiar duchowy i moralny, mogą 

wydawać się ważne i aktualne dla całej Zachodniej 

Europy. Pięć lat temu, za czasów „Zaczarowanej La-

tarni", wielu ludzi na Zachodzie liczyło na coś takie-

go. Ale na pewno z tego nie wynika, że nadszedł 

czas, aby intelektualiści angażowali się w działalność 

polityczną w wąskim znaczeniu - tj. ubiegali się 

0 stanowiska premierów czy prezydentów. Nad-

szedł natomiast czas, aby stali się zarazem w rozum-

ny sposób niezależni i politycznie zaangażowani -

co między innymi oznacza konieczność krytyki pre-

mierów i prezydentów; cywilizowanej, rzecz jasna, 

1 konstruktywnej, kiedy tylko się da. Ale przede 

wszystkim - wyraźnej. 

„The New York Review of Books", 12. 01. 1995 

Przełożył Łukasz Sommer 
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Czas przełomu* 

* Przemówienie wygłoszone 4 lipca 1994 

roku w Filadelfii z okazji odebrania Meda-

lu Wolności podczas Święta Niepodległo-

ści Stanów Zjednoczonych Ameryki Pół-

nocnej. 

Jr rzed tym oto historycznym gmachem spotkał 

mnie wielki honor, jakim jest odebranie Medalu 

Wolności. Wydarzenie to traktuję jako wyzwanie 

do tego, bym nadał swemu przemówieniu wznio-

sły cel. Pragnę zastanowić się nad sytuacją współ-

czesnego świata i jego perspektywami. 

Są mędrcy, którzy utrzymują, że skoro erę no-

wożytną zapoczątkowało odkrycie Ameryki, to 

również w Ameryce należy szukać jej zakończe-

nia. Nastąpiło ono w 1969 roku, gdy Ameryka wy-

słała pierwszych ludzi na Księżyc. Podobno od tej 

historycznej chwili można datować nową erę 

w dziejach ludzkości. Uważam, że ten pogląd ma 

swoje uzsadnienie. Wiele bowiem wydaje się 

wskazywać na to, że znajdujemy się dziś w przeło-

mowym okresie dziejów, kiedy coś odchodzi, 

a coś innego rodzi się w bólach; kiedy coś się kru-

szy, rozkłada i wyczerpuje, a coś innego niezau-

ważalnie z tych zgliszcz powstaje. Ten stan zasad-

niczego przewartościowania nie jest niczym no-

wym i ma swój historyczny odpowiednik na przy-

kład w epoce helleńskiej, kiedy na ruinach świata 

starożytnego rodziło się średniowiecze, a także 

w renesansie, który otwiera! bramy nowoczesno-

ści. Takie przełomy odznaczają się szczególnym 

przenikaniem kultur, pluralizmem czy też paraleli-

zmem światów duchowych. Upadają wówczas 

wszystkie spójne systemy wartości. Jest to czas 

przypominania dawnych kultur lub odkrywania 

kultur dalekich. Częściej sięgamy wówczas po cy-

taty, upodobniamy się do kogoś lub czegoś, a za-

miast autorytatywnej interpretacji czy integrowa-

nia - wnioskujemy. Ze spotkań i wzajemnego 

przenikania wielu różnorodnych elementów ro-

dzi się powoli nowy sens. 

Dziś ten stan ducha czy świata nazywany jest 

postmodernizmem. Beduin na wielbłądzie w tra-

dycyjnej galabii, pod którą ma dżinsy, z radiood-

biornikiem w ręce i reklamą Coca-Coli na skórze 

wielbłąda, to w moim odczuciu symbol tego stanu. 

Nie wyśmiewam się z tego ani też nie wylew-am 

łez intelektualisty z powodu komercyjnej zabor-

czości Zachodu wyniszczającej inną kulturę. Trak-

tuję to jako typowe zjawisko epoki wielokulmro-

wej i dowód na to, że w tym przełomowym mo-

mencie dziejów wszystko jest możliwe. Tak, 

wszystko jest możliwe, bo nasza cywilizacja nie ma 

swojego jednolitego stylu, swojego ducha, swoje-

go gustu. 

Ma to związek z przekształceniem się współ-

czesnej nauki w podstawę nowożytnego pojmo-

wania świata. 
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Oszałamiający rozwój nauki opartej na bezgra-

nicznym zaufaniu do obiektywnej rzeczywistości, 

całkowicie kierowanej przez pewne powszechne 

i racjonalne poznawalne prawa, doprowadził do 

powstania współczesnej cywilizacji technicznej. 

Jest to pierwsza cywilizacja w historii ludzkości, 

która obejmuje całą ziemię i ściśle ze sobą wiąże 

wszystkie ludzkie wspólnoty, gotując im ten sam 

los. Ostatecznie właśnie dzięki tej nauce człowiek 

mógł po raz pierwszy zobaczyć Ziemię z Kosmo-

su. a więc jako gwiazdę na niebie. 

Stosunek do świata, określany i współtworzony 

przez nowożytną naukę, jakby już był u kresu swo-

ich możliwości. Coraz bardziej widać, iż jakoś 

dziwnie rozmija się on zarówno z tą najbardziej 

wewnętrzną istotą rzeczywistości, jak i z natural-

nym doświadczeniem ludzkim. I tak oto dziś jest 

raczej źródłem dezintegracji i pytań, aniżeli źró-

dłem integracji i sensu. Wywołuje wręcz stan pew-

nej schizofrenii: człowiek jako obserwator staje się 

zupełnie obcy sobie jako istocie. Okazuje się bo-

wiem, iż wszystko, co opisała klasyczna nowożyt-

na nauka, było jedynie skorupą rzeczy; że to tylko 

jeden wymiar rzeczywistości, wymiar tym bardziej 

zafałszowany, im usilniej uważano go za jedyny 

bądź za samą istotę rzeczywistości. Dla przykładu: 

0 Kosmosie wiemy chyba niewspółmiernie więcej 

od naszych przodków, a jednak coraz częściej wy-

daje się, że oni znali coś istotnego, co nam się wy-

myka. Podobnie rzecz wygląda w odniesieniu do 

natury i - w ostateczności - nas samych. Coraz do-

kładniejsze poznanie wszystkich naszych organów 

1 ich funkcji, ich struktury wewnętrznej i reakcji 

biochemicznych, oddala nas od ducha, celu i sen-

su systemu, który to wszystko tworzy i który do-

świadczamy jako nasze niepowtarzalne „ja". 

I tak oto człowiek znajduje się w nieco paradok-

salnym położeniu. Z jednej strony korzysta ze 

wszystkich dobrodziejstw współczesnej cywilizacji, 

które ułatwiają mu w znaczym stopniu fizyczną 

obecność na ziemi. Z drugiej strony jednak, nie 

wie, dokładnie, co z sobą począć, nie wie do czego 

się odnieść, świat jego doświadczeń wydaje mu się 

chaotyczny, niejednorodny, nieprzejrzysty, w jego 

percepcji świata nie ma żadnej integrującej siły, jed-

noczącego sensu, prawdziwie głębokiego rozumie-

nia zjawisk. Specjaliści umieją wyjaśnić wszystko, 

co dotyczy obiektywnego świata, lecz świat nasze-

go życia jest dla nas coraz bardziej niezrozumiały. 

Sytuacja ta ma swoje społeczne i polityczne 

konsekwencje. Jedyna planetarna cywilizacja, do 

której wszyscy przynależymy, rzuca nam wyzwa-

nie, lecz my nie jesteśmy w stanie go przyjąć, na-

sza cywilizacja bowiem, siłą rzeczy, zdołała objąć 

jedynie powierzchnię naszego życia. Jego głębia 

pozostała nie odkryta. I wydaje się, że ludzie, któ-

rzy otrzymują coraz mniej wskazówek od epoki 

racjonalnego poznania, coraz częściej próbują 

skrycie czerpać ze swoich pradawnych źródeł. 

Dzięki temu poszczególne kultury - ujednolicane 

przez współczesną cywilizację - ponownie uświa-

damiają sobie swoją wewnętrzną samoistność 

i odrębność wewnętrzną kultur pozostałych. 

Wzmagają się konflikty kultur, dziś - rzecz jasna -

o wiele niebezpieczniejsze niż kiedykolwiek do-

tąd. Zmierzch racjonalistycznej epoki wygląda ka-

tastrofalnie: wyposażeni w tę samą supernowocze-

sną broń, częstokroć od tego samego dostawcy, 

pod bacznym okiem kamer telewizyjnych, walczą 

ze sobą zwolennicy różnych plemiennych kultów. 

W biały dzień pracujemy ze statystykami, wieczo-

rem zaś odwiedzamy astrologów i straszymy się 

thrillerami o wampirach. Pomiędzy racjonalnym 

a duchowym, zewnętrznym i wewnętrznym, 

obiektywnym i subiektywnym, technicznym i mo-

ralnym, uniwersalnym i niepowtarzalnym - zieje 

coraz większa przepaść. 

Nie bez kozery politycy zastanawiają się, jak 

znaleźć klucz do przetrwania współczesnej global-

nej i przy tym w tak znacznym stopniu wielokultu-

rowej cywilizacji; jakie ogólnie szanowane mecha-

nizmy pokojowego współżycia tworzyć i na jakim 

zbiorze zasad je budować. Są to kwestie, które na-

gle stały się nader aktualne na skutek obu najważ-

niejszych wydarzeń drugiej połowy dwudziestego 

wieku: końca kolonializmu i upadku komunizmu. 

Sztuczny ogólnoświatowy ład ubiegłych dekad ru-

nął, a nowy, bardziej sprawiedliwy, dotąd jeszcze 
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nie powstał. Wytworzenie nowego modelu koeg-

zystencji wszystkich różnorodnych kulturą, naro-

dów, ras i religii w ramach jednej połączonej cywi-

lizacji staje się najważniejszym zadaniem politycz-

nym końca tego tysiąclecia. Zadaniem naglącym, 

gdyż nie można bagatelizować żadnego z zagro-

żeń współczesnej ludzkości. 

Wielu sądzi, iż zadaniu temu można sprostać, 

że tak powiem technicznie, tzn. poprzez wymyśla-

nie nowych (organizacyjnych, politycznych oraz 

dyplomatycznych) instrumentów. Owszem, trzeba 

wymyślać instrumenty odpowiadające współcze-

snej wielokulturowej epoce. Tyle że takie dążenie 

jest z góry skazane na niepowodzenie, o ile nie 

wyrasta z czegoś głębszego - z powszechnie uzna-

wanych idei i wartości. 

Także i o tym w zasadzie wiemy. I rozglądając 

się za jak najbardziej naturalnym duchowym źró-

dłem do stworzenia nowego systemu światowego, 

zupełnie jawnie spoglądamy na tradycyjny funda-' 

ment nowoczesnej sprawiedliwości i wielkie osią-

gnięcia nowożytnej epoki, w zbiór wartości, które 

m.in. po raz pierwszy zadeklarowano w tym oto 

gmachu. Są to: poszanowanie jednostki ludzkiej, jej 

wolności i niezbywalnych praw, zasada państwa 

prawa i równości obywateli przed prawem, zasada, 

że wszelka władza pochodzi z ludu, słowem - ide-

owe fundamenty nowoczesnej demokracji. 

Być może zabrzmi to jak prowokacja, ale odno-

szę coraz silniejsze wrażenie, że nawet to nie wy-

starcza i że trzeba iść jeszcze dalej i jeszcze głębiej. 

Rozwiązanie to jest, bądź co bądź, rozwiązaniem 

nowożytnym, które wzięło swój początek w klima-

cie oświecenia, ówczesnym pojmowaniu człowie-

ka i stosunku do świata, który był charakterystycz-

ny dla świata euroamerykańskiego ostatnich 

dwóch stuleci. Dzisiaj jednak znajdujemy się już 

w innym miejscu i stawiamy czoło innej sytuacji, 

której nie odpowiadają klasyczne nowożytne roz-

wiązania. Przecież sama zasada niezbywalnych 

praw człowieka, którymi obdarzył go Bóg, wyrasta 

z typowo nowożytnego poglądu, że człowiek - ja-

ko ten, który potrafi poznawać przyrodę i świat -

to wierzchołek stworzenia i pan świata. Ten nowo-

czesny antropocentryzm naturalnie prowadził do 

tego, że wkrótce z obrazu świata zaczął znikać 

Ten, który podobno tymi niezbywalnymi prawami 

obdarzył człowieka: nowożytna nauka nie potrafi-

ła Go ująć, więc stopniowo zepchnięto Go do ja-

kiejś prywatności, o ile nie wręcz do sfery prywat-

nych kaprysów, tzw. przekonań osobistych, a więc 

gdzieś, gdzie tracą ważność publicznie obowiązu-

jące reguły. Egzystencja wyższego od człowieka 

autorytetu po prostu zaczęła przeszkadzać ludz-

kim wzlotom. 

Idea praw człowieka i wolności musi stanowić 

nieodzowny element każdego sensownego ładu 

powszechnego. Ale wydaje mi się, że winna być 

zakotwiczona gdzie indziej i inaczej niż dotąd. 

O ile nie ma z niej zostać tylko hasło, które wy-

śmiewa dziś połowa świata. Nie może być wyarty-

kułowana językiem odchodzącej epoki. I nie może 

także pływać niczym zwykła piana na opadających 

wodach zaufania do czysto naukowego stosunku 

do świata. 

Brzmi to paradoksalnie, ale inspirację do odno-

wy zagubionej integralności można dziś znaleźć 

m.in. znów w nauce. W nauce nowej, postmoder-

nistycznej, która swe ujście znajdzie w myślach, 

w których przekracza siebie samą. Przytoczę cho-

ciaż dwa przykłady 

Pierwszy, to znana zasada antropiczna. Jej twór-

cy zwrócili uwagę na to, że z niezliczonych warian-

tów rozwoju, kosmos wybrał sobie tę jedyną, która 

umożliwiła powstanie życia. Nie stanowi to jeszcze 

dowodu na to, że celem wszechświata od począt-

ku było, by zobaczył samego siebie naszymi ocza-

mi. Ale jak inaczej tę rzecz można wyjaśnić? 
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Mniemam, że to doprowadza nas do myśli tak 

starej, jak sama ludzkość: wcale nie jesteśmy jakąś 

przypadkowe anomalią, mikroskopijnym kapry-

sem jakiegoś marzyciela w nieskończonej otchłani 

Wszechświata, ale jesteśmy tajemniczo połączeni 

z całym Kosmosem jako ci, w których odzwiercie-

dla się, albo w których odbija się, cały jego rozwój. 

Dopóki wydawało się, że jesteśmy jakimś nieszczę-

śliwym grzybem na jednym obiekcie, który lata 

wśród wielu innych, niezagrzybionych, to klasycz-

na nauka była zadowolona. W chwili, gdy wycho-

dzi na jaw, że jesteśmy powiązani z całym kosmo-

sem, nauka osiągnęła kres swoich kompetencji: 

opierała się przecież na ogólnych prawach i nagle, 

stojąc wobec tzw. singularności (tzn. niepowtarzal-

ności), czuje się bezradna. Wszechświat to niepo-

wtarzalne wydarzenie i niepowtarzalna opowieść 

i my jesteśmy jego niepowtarzalną dotychczasową 

pointą. Niepowtarzalne wydarzenia i opowieści, to 

przecież domena poezji, a nie nauki. Poprzez sfor-

mułowanie zasady antropicznej nauka stanęła na 

granicy pomiędzy wzorem i opowieścią, nauką 

i mitem. Jednakże, paradoksalnie, tą okrężną dro-

gą wróciła do człowieka i oferuje mu zagubioną 

integralność w nowej szacie. Oferuje mu ją przez 

to, że znów zakotwiczyła człowieka we Wszech-

świecie. 

Drugi przykład to teoria Gai. Teoria ta zbiera 

dowody na to, że bogata sieć wzajemnych relacji 

między organiczną i nieorganiczną częścią po-

wierzchni Ziemi tworzy jeden spójny system, jakiś 

megaorganizm, żywą planetę, Gaję, nazwaną imie-

niem prabogini, będącej archetypem Ziemi-Matki 

chyba we wszystkich religiach. Według teorii Gai 

jesteśmy więc częścią większej całości i nasz los 

nie jest uzależniony tylko od tego, co zrobimy dla 

samych siebie, ale również od tego, co zrobimy 

dla Gai jako całości. Jeżeli będziemy dla niej zagro-

żeniem, to ona w imię wyższej wartości, pozbawi 

nas życia (jako takiego). 

Co sprawia, że antropiczna zasada oraz teoria 

Gai inspirują? Odpowiedź jest prosta: obydwie, 

posługując się nowoczesnym językiem, przypomi-

nają człowiekowi to, co dawno przeczuwał, co już 

dawno zawarł w swoich zapomnianych mitach 

i co chyba od zawsze drzemie w nim w postaci 

różnych archetypów. Mianowicie: świadomość je-

go zakotwiczenia w ziemi i we Wszechświecie, 

świadomość, że nie jest on tu dla samego siebie, 

ale że stanowi integralną część wyższych tajemni-

czych całości, przeciwko którym bluźnić jest raczej 

niewskazane. Ta zapomniana świadomość zaszy-

frowana jest we wszystkich religiach, pod różnymi 

postaciami, wyczuwają ją wszystkie kultury, jest to 

jedna z rzeczy, które pomagają człowiekowi zrozu-

mieć siebie samego, swoje miejsce w świecie, 

a także świat jako taki. 

Jeden z filozofów wypowiedział słynną senten-

cję: .Już tylko jakiś Bóg może nas uratować". 

Tak, prawdziwą nadzieją współczesnego czło-

wieka jest chyba naprawdę tylko ponowne zdoby-

cie pewności swego ziemskiego i kosmicznego za-

kotwiczenia i z niej wypływająca świadomość 

i zdolność własnej transcendencji. Politycy mogą 

tysiąckrotnie powtarzać na wszystkich międzyna-

rodowych konferencjach, iż podstawą nowego ła-

du światowego musi być ogólny szacunek wobec 

praw człowieka - i nic to nie da, o ile imperatyw 

ten nie będzie wynikać z respektu człowieka wo-

bec cudu jestestwa, cudu Wszechświata, cudu 

przyrody, cudu własnej egzystencji. Naprawdę sza-

nować siebie samego i swoich bliźnich - i szano-

wać wobec tego również ich prawa - może tylko 

ten, kto chyli czoło przed autorytetem ładu 

Wszechświata i przed autorytetem stworzenia. 

I kto potrafi uszanować prawo bycia jego częścią 

i uczestnikiem. 

Z tego logicznie wynika i to, że pewna droga do 

koegzystencji, pokojowego współżycia i twórczej 

współpracy musi w dzisiejszym wielokulturowym 

świecie mieć źródło w tym, co jest wspólnym punk-

tem wyjścia i przesłanką wszystkich kultur, i co zo-

stało złożone w ludzkich sercach i myślach o wiele 

głębiej niż jakieś poglądy polityczne, antypatie czy 

sympatie - w ludzkiej transcendencji. Transcenden-

cji jako ręki podanej bliskiemu człowiekowi, obce-

mu, wspólnocie ludzkiej, wszystkim żywym isto-

tom. Transcendencji jako głęboko i radośnie do-

świadczanej potrzeby życia w zgodzie z tym, co nie 

jest nami samymi, co wydaje się nam być odległe 

w czasie i przestrzeni, ale z czym jesteśmy jakoś ta-

jemniczo połączeni, albowiem razem z nami tworzy 

to jeden jedyny świat. Transcendencji jako jedynej 

prawdziwej alternatywy wobec zagłady. 

W Deklaracji Niepodległości, ogłoszonej dwie-

ście osiemnaście lat temu w tej sali, jest napisane, 

że Stwórca dał człowiekowi prawo do wolności. 

Wydaje się, że swoją wolność człowiek może wy-

pełnić tylko wówczas, gdy nie zapomni o tym, kto 

mu ją dał. 
P r z e ł o ż y ł V . P 
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